Exilul lui Helena.

Albert Camus
El Mediterráneo tiene un sentido trágico solar, que no es el mismo que el de las
brumas. Anumite apusuri de soare --în mare, la poalele munților--, coboară noaptea
despre curba perfectă a unei mici băi și, din apele tăcute, se ridică
atunci o plenitudine îngrijorată. În acele locuri se poate înțelege că dacă
grecii au atins disperarea întotdeauna prin frumusețe și prin ceea ce
ce are aceasta de opresiv. În acea fericire dorită culminează tragedia. Noastră
epoca, dimpotrivă, a hrănit disperarea sa în urâciune și în
convulsii. Și din acest motiv, Europa ar fi nenobilă, dacă durerea ar putea fi astfel.
vez.

Noi am exilat frumusețea; grecii au luat armele pentru ea. Prima

diferență, dar care vine de departe. Gândirea greacă s-a păstrat
întotdeauna în ideea de limită. Nu a dus nimic până la capăt - nici sacru nici
rațiune--, pentru că nu a negat nimic: nici sacru, nici rațiunea. A împărțit totul,
echilibrând umbra cu lumina. Dimpotrivă, Europa noastră, lansată în
conquista de la totalidad, es hija de la desmesura. Niega la belleza, del mismo
modul care neagă tot ceea ce nu sublimează. Și, deși în diferite moduri, nu sublimează
mai mult decât un singur lucru: viitorul imperiu al rațiunii. În nebunia sa, face să regreseze
limitările eterne și, imediat, Eriniile întunecate se abăt asupra ei și o sfâșie.
Zeita măsurii, nu a răzbunării, Nemesis veghează. Toți cei care depășesc...
limitele primesc pedeapsa lor nemiloasă.

Grecii, care s-au interogat timp de secole despre ceea ce este just, nu ar putea
a înțelege nimic din ideea noastră de justiție. Pentru ei, echitatea presupunea un
limită, în timp ce continentul nostru se convulsionează în căutarea unei justiții care
pretinde total. În zorii gândirii grecești, Heraclit își imagina că
justiția pune limite propriului univers fizic. "Soarele nu va depăși limitele sale, și dacă o face"
iată, Eriniile, apărătoarele justiției, îl vor găsi.
desorbitat universul și spiritul, ne râdem de această amenințare. Aprindem în
o cer beat soarele pe care le vrem. Dar asta nu împiedică ca limitele să existe și
că noi să știm. În cele mai nebune rătăciri ale noastre, visăm la un
echilibrul pe care l-am lăsat în urmă și pe care credem naiv că ne vom întoarce la el
găsi la sfârșitul greșelilor noastre. Pretenție infantilă și care justifică că popoarele
copii, moștenitorii nebuniilor noastre, să conducă astăzi istoria noastră.

Un fragment, de asemenea, atribuit lui Heraclit, enunță pur și simplu: "Pretenție, "
regresiunea progresului". Și multe secole mai târziu, de la efesieni, Socrate, în fața
ameața unei condamnări la moarte, nu recunoștea altă superioritate decât aceasta: ceea ce
ignoram, nu credeam că știu asta. Viața și gândirea cele mai exemplare ale acestor secole
conchid cu o mândră mărturisire de ignoranță. Uitând aceasta, am
am uitat nobila noastră. Am preferat puterea care imită măreția:
mai întâi, Alejandro, și apoi cuceritorii romani pe care autorii noștri de
manuale, dintr-o incomparabilă josnicie a sufletului, ne învață să admirăm. De asemenea
noi am cucerit, am mutat limitele, am dominat cerul și
pământ. Rațiunea noastră a făcut vidul. Și, în cele din urmă, singuri, încheiem imperiul nostru
într-un deșert. Cum ne putem imagina, așadar, acest echilibru superior în care
natura menținea istoria, frumusețea, binele, și că ducea muzica de
numere până la tragedia sângelui? Noi întoarcem spatele la
natură, ne rușinăm de frumusețe. Tragediile noastre mizerabile
arăstrăne miros de birou și sângele pe care îl varsă are culoarea cernelei de tipar.

De aceea, este indecoros să proclamăm astăzi că suntem fii ai Greciei. Cu excepția cazului în care
să fim copii renegati. Punând istoria pe tronul lui Dumnezeu, avansăm către
teocrația așa cum o făceau aceia pe care grecii îi numeau barbare și
s-au luptat până la moarte în apele Salaminei. Dacă se dorește să se înțeleagă bine
diferența, trebuie să ne îndreptăm către filozoful din domeniul nostru care este adevărat
rival de Platon. "Numai orașul modern --se aventurează să scrie Hegel-- oferă la
spiritul este terenul în care poate dobândi conștiință de sine". Așadar, trăim
ei, în vremea marilor orașe. În mod deliberat, lumea a fost
amputat de acel lucru care constituie permanența sa: natura, marea,
colina, meditația apusurilor. Există doar conștiință pe străzi, pentru că
doar pe străzi există istorie, acesta este decretul. Și ca urmare, ale noastre
operele cele mai semnificative dau mărturie despre aceeași alegere. De la Dostoievski, căutând
peisajele din marele literatura europeană sunt inutile. Istoria nu explică nici universul
naturalețea care era înainte de ea nici frumusețea care este deasupra ei. A avut
decis să-i ignor. În timp ce Platon le conținea pe toate --absurditatea, rațiunea și
mitul--, filozofii noștri nu conțin mai mult decât nonsensul sau rațiunea, pentru că
au închis ochii la restul. Pământul meditează.

A fost creștinismul cel care a început să înlocuiască contemplația lumii cu

tragedia sufletului. Dar măcar se referea la o natură spirituală și, prin intermediul
ea, păstra o anumită siguranță. Mort Dumnezeu, nu mai rămâne decât istoria și
putere. De mult timp, toate eforturile filozofilor noștri nu au
sunt direcționate mai degrabă spre a înlocui noțiunea de natură umană cu cea de
situație, iar vechea armonie prin impulsul dezordonat al hazardului sau mișcarea
implacabil de la rațiune. În timp ce grecii stabileau voinței limitele
de la rațiune, noi am pus, ca broșă, impulsul voinței în
centrul rațiunii, care a devenit ucigaș. Pentru greci, valorile erau
preexistente tuturor acțiunilor și marcau, precis, limitele lor. Filosofia
moderna își situează valorile la sfârșitul acțiunii. Nu sunt, ci devin, și nu le
vom cunoaște totul mai mult decât atunci când istoria se va încheia. Cu ei, dispar.
de asemenea limitele, și, ca concepțiile despre ceea ce ar trebui să fie
aceștia diferă, și cum nu există luptă care, fără frâna acestor valori, nu
se prolonghe indefinit, astăzi mesianismele se confruntă și strigătele lor se
fundamentat prin ciocnirea imperiilor. Potrivit lui Heraclit, măsura este o
incendiu. Incendiul se extinde, Nietzsche a fost depășit. Europa nu filozofează la
ciocniri, ciocniri de tun.

Cu toate acestea, natura este întotdeauna acolo. Oferă cerurile sale liniștite și...
rațiunile nebuniei bărbaților. Până când și atomul se va aprinde și
istoria se încheie cu triumful rațiunii și agonia speciei. Dar
griegos nunca dijeron que el límite no pudiera franquearse. Dijeron que existía y
cine îndrăznea să-l treacă era pedepsit fără milă. Nimic în istoria de astăzi
poate să-i contrazică.

Atât spiritul istoric, cât și artistul vor să refacă lumea. Dar artistul,
obligat de natura sa, cunoaște-și limitele, lucru pe care spiritul istoric
nu cunoaște. De aceea, sfârșitul acestuia din urmă este tirania, în timp ce pasiunea lui
Primul este libertatea. Toți cei care luptă astăzi pentru libertate, se confruntă în ultimul rând.
termin pentru frumusețe. Nu este vorba, desigur, de a apăra frumusețea în sine.
Frumusețea nu poate exista fără om și nu vom da timpului nostru
măreția și serenitatea sa mai mult decât urmărindu-l în nefericirea sa. Niciodată mai mult
ne vom întoarce la a fi solitari. Dar la fel de adevărat este că omul nu
poate renunța la frumusețe, și asta este ceea ce epoca noastră pare să vrea
ignora. Fii tensionat pentru a atinge absolutul și imperiul, vrea să transfigureze
lumea înainte de a fi epuizat-o, ordonând-o înainte de a fi înțeles-o. Spuneți-o
să spună, să dezvăluie această lume. Ulise poate alege cu Calipso între
imortalitate și țara patriei. Alege țara și, cu ea, moartea. O
grandeza atât de simplă ne rezultă astăzi străină. Alții vor spune că ne lipsește de
umilință. Dar acest cuvânt, în orice caz, este ambigu. Asemănătoare cu acele
bufoni de Dostoievski care se laudă cu toate, urcă la stele și ajung până la
a-și expune mizeria în primul loc public, nouă ne lipsește doar
ese mândrie a omului care este observanța limitele sale, dragoste clarvăzătoare a sa
condiție.

„Odio epoca mea”, scria înainte de moartea sa Saint-Exupéry, din motive pe care nu le...
sunt prea îndepărtate de cele pe care le-am expus. Dar, oricât de perturbator ar fi
acest strigăt venind exact de la cineva ca el --care a iubit oamenii pentru...
ce au de admirabil--, nu ne vom apropria de el. Și, totuși, ce tentant
poate să ne pară, în anumite momente, să întoarcem spatele acestei lumi întunecate și
descarnat! Dar această epocă este a noastră și nu putem trăi urându-ne.
căzut atât de jos din cauza excesului virtutilor sale, cât și din cauza mărimii lor
defecte. Ne vom lupta pentru acea virtute a lor care vine din vremuri străvechi. Ce virtute?
Caii lui Patroclus plâng după stăpânul lor mort în bătălie. Totul s-a pierdut.
Dar lupta se relucrează, acum cu Ahile, iar victoria ajunge în final, deoarece
prietenia tocmai a fost ucisă: prietenia este o virtute.

La ignorancia recunoscută, respingerea fanatismului, limitele lumii și ale

bărbat, fața iubită, frumusețea în sfârșit, acesta este terenul în care ne vom întoarce
a ne reuni cu grecii. Într-o anumită măsură, sensul istoriei de mâine nu
este cel care se crede. Este în lupta dintre creație și inchiziție. În ciuda
prețul pe care artiștii trebuie să-l plătească pentru mâinile lor goale, se poate aștepta ca acesta
victoria. Încă o dată, filosofia întunericului se va ridica deasupra mării
destellante. Oh pensamiento del Mediterráneo! La guerra deTroya se libra lejos de
câmpurile de bătălie! De asemenea, de data aceasta zidurile teribile ale orașului modern
vor cădea pentru a livra, "suflet seren ca liniștea mărilor", frumusețea de
Helena.

1948

**************

Preluat de la Albert Camus, Vara, Alianța Cien, Madrid, 1996.

‘Vrăjitoarele’. Dialoguri cu Leuco. Cesare Pavese

(Circe și Leucotea vorbesc)

Circe: Crede-mă, Leucó, la început nu am înțeles. Se întâmplă câteodată că

amestecăm formula, survine o amnezie. Totuși, eu o atinsesem.
Adevărul este că a trecut atât de mult timp de când îl așteptam încât nici nu mă mai gândeam la el.
cât de bine am înțeles totul -el făcuse un salt și ținea sabia- m-am zâmbit,
atât de mare a fost bucuria mea și în același timp dezamăgirea mea. Chiar am crezut că pot
a scăpa de el, a scăpa de destin. „După toate, este Odiseu”, m-am gândit, „unul care
quiere volver a su casa”. Pensaba ya en embarcarlo. Querida Leucó. Él manejaba
aquella espada -ridículo y valiente como sólo un hombre puede serlo- y yo tenía que
să zâmbesc și să-l privesc de sus până jos, așa cum fac cu ei, și să mă surprind și să mă îndepărtez.
Mă simțeam ca o fetiță, ca atunci când eram fetițe și ne
întrebau ce am face când vom fi mari și noi ne făceam să râdem.
Totul a fost ca un dans. El m-a prins de încheieturi, a ridicat vocea; eu m-am pus
de toate culorile -dar era palidă, Leucó-, i-am îmbrățișat genunchii și am început să
întreabă: „Cine ești tu? din ce țară ești născut...” Pune lăudăros, se gândea, el
nu știe ce o așteaptă. Era mare, cu părul creț, un bărbat frumos, Leucó.
Ce porcar minunat, ce lup ar fi fost.

Leucotea: Dară aceste lucruri le-ai spus în anul în care ai fost cu el?

Circe: Oh fata, nu vorbi despre lucrurile destiunului cu un bărbat. Ei

credeau că totul a fost spus când l-au numit lanțul de fier, decretul
fatal. Pe noi ne numesc doamne fatale, știi.

Leucotea: Nu știu să zâmbească.

Circe: Da. Unul dintre ei știe să zâmbească în fața destinului, știe să râdă după aceea, dar
între timp, trebuie să facă totul serios sau să moară. Nu știu să glumească cu lucrurile.
divine, nu știu să se asculte recitând ca noi. Viața lor este atât de scurtă încât nu pot
a accepta să facă lucruri deja făcute sau cunoscute. Dacă îi spuneam un cuvânt în acest sens,
și el, Odiseu, cel curajos, începea să mă înțeleagă mai puțin și se gândea la Penelopa.

Leucotea: Ce plictiseală.

Circe: Da, dar vezi, eu înțeleg. Cu Penelope nu trebuia să zâmbesc; cu ea

todo, chiar și mâncarea zilnică, era serioasă și fără precedent - se puteau pregăti pentru moarte. Tu
nu știi cât de mult moartea îi atrage. A muri este într-adevăr o soartă pentru ei, un lucru
ştie, dar se iluzionează că moartea schimbă ceva.

Leucotea: De ce atunci nu a vrut să se transforme în porc?

Circe: Ah, Leucó, nu a vrut nici măcar să devină zeu, iar tu știi cât de mult a implorat-o
Calipso, acea proastă. Odiseu era așa, nici porc, nici zeu, un om singur,
extrem de inteligent și abil în fața destinului.

Leucotea: Zisă, dragă, ți-a plăcut mult cu el?

Circe: Mă gândesc la un lucru, Leucó. Niciuna dintre noi, zeitele, nu a vrut vreodată să devină
mortal; nimeni nu l-a dorit vreodată. Cu toate acestea, aici ar fi noutatea că
aș rupe lanțul.

Leucotea: Ai vrea?

Circe: Ce spui, Leucó... Odiseu nu înțelegea de ce zâmbeam. Adesea nici

nici măcar nu înțelegea că eu zâmbeam. Odată am crezut că i-am explicat de ce
bestia este mai aproape de noi, nemuritorii, decât omul inteligent și
valeros. Fiarea care mănâncă, care se împerechează și care nu are memorie. El mi-a răspuns
că în patria lui îl aștepta un câine, un câine sărman care poate că murise, și
mi-a spus numele său. Înțelegi, Leucó, acel câine avea un nume.

Leucotea: Bărbații ne dau și nouă un nume.

Circe: Multe nume mi-a dat Odisie în timp ce eram în patul meu. De fiecare dată un nume
diferit. La început a fost ca strigătul unei fiare, al unui porc sau al unei lupi, dar
el însuși, încetul cu încetul, și-a dat seama că erau silabele unei singure cuvinte.
M-a sunat cu numele tuturor zeitelor, cu numele noastre
surori, de la mamă, despre lucrurile vieții. Era ca o luptă împotriva mea,
contra destinului. Voia să mă sune, să mă aibă, să mă facă muritor. Voia să rupă ceva.
A folosit inteligență și curaj -le avea-, dar nu a știut niciodată să zâmbească. Nu a știut niciodată
ce înseamnă zâmbetul zeilor -al noastre, care cunoaștem destinul.

Leucotea: Niciun bărbat nu ne înțelege pe noi și pe bestie. I-am văzut pe ai tăi

bărbați. Convertiți în lupi sau porci, încă răcnesc ca niște bărbați întregi. Este
o tortură. În inteligența sa există o răceală. Ai jucat mult cu ei?

Circe: Mă bucur de ei, Leucó. Mă bucur de ei cât pot. Nu mi-a fost dat să am un zeu
în patul meu și, în ceea ce privește bărbații, numai pe Odiseu l-am avut. Toți ceilalți care
se transformă în fiare, se înfurie și mă caută astfel, ca fiare. Eu îi dețin,
Leucó, furia ei nu este mai bună sau mai rea decât iubirea unui zeu. Dar cu ei nici măcar
Trebuie să zâmbesc; simt cum mă acoperă și apoi scapă să se refugieze în peștera lor. Nu se
îmi vine să-mi cobor privirea.

Leucotea: Y Odiseo...

Circe: Nu mă întreb cine sunt... Vrei să știi cine a fost Ulise?

Leucotea: Spune-mi, Circe.

Circe: O noapte mi-a descris sosirea sa la Ea, frica tovarășilor săi,
centinelașii postați pe nave. Mi-a spus că toată noaptea au ascultat
mormăituri și urlete, întinși pe pături la marginea mării. Și a adăugat că, la
la începutul zilei, au văzut dincolo de junglă cum se ridică o spirală de fum și
au strigat de bucurie, recunoscând patria și casele. Mi-a spus aceste lucruri zâmbind
-cum zâmbesc bărbații-, stând lângă mine, în fața șemineului. A spus că
voia să uite cine era eu și unde se afla, iar în acea noapte mă
o chemat pe Penélope.

Leucotea: Oh Circe, a fost atât de prost?

Circe: Leucina, am fost și eu nebună și i-am spus să plângă.

Leucotea: Dar uită-te...

Circe: Nu, nu a plâns. Știa că Circe iubește bestiile, care nu plâng niciodată. A plâns mai mult
După-amiază. A plâns în ziua în care i-am vorbit despre călătoria lungă care urma și despre coborârea în Averno și
de la tremenda oscuritate a Oceanului. Această plângere care curăță privirea și dă putere,
o înțeleg și eu, Circe. Dar în seara aceea mi-a vorbit -râzând ambiguu-
despre copilăria sa și despre destin, și m-a făcut să vorbesc despre mine. Vorbea râzând, înțelegi?

Leucotea: Nu înțeleg.

Circe: Râzând. Cu gura și cu vocea. Dar ochii plini de amintiri. Și apoi

mi-a spus să cânt. Și cântând, m-am așezat în fața războiului de țesut și mi-am făcut din vocea mea răgușită o

vocea casei și a copilăriei, am îndulcit-o, am fost Penelopa pentru el. A luat capul
între mâini.

Leucotea: Cine râdea la final?

Circe: Nimeni, Leucó. În acea noapte am fost și eu muritoare. Am avut un nume:

Penélope. Aceasta a fost singura dată când, fără să zâmbesc, mi-am privit destinul în față și am coborât
los ojos.

Leucotea: Și acel om iubea un câine?

Circe: Un câine, o femeie, fiul ei și o navă pentru a străbate marea. Și întoarcerea.

nenumărate dintre zile nu i s-au părut niciodată destin, și alerga spre moarte
știind ce era, și îmbogățea pământul cu cuvinte și fapte.

Leucotea: Oh Circe, nu am ochii tăi, dar acum vreau să zâmbesc și eu. Ai fost
ingenua. Le-ai fi spus că lupul și porcul te acopereau ca pe o fiară și
ar fi căzut, s-ar fi făcut bestie și el la rândul lui.

Circe: I-am spus. A strâmbat puțin gura. După un moment, mi-a spus: „Atâta vreme cât
decât să nu fie colegii mei.

Leucotea: Gelos atunci.

Circe: Gelos nu. Se îngrijea de ei. Înțelegea orice. În afară de
zâmbetul nostru, al zeilor. În acea zi când a plâns pe patul meu, nu a plâns de frică,
sino pentru că acea ultimă călătorie i-a fost impusă de destin, era ceva deja cunoscut. “Și
atunci de ce să o facem?”, mă întrebă strângând sabia și îndreptându-se spre
mar. Yole am adus oaia neagră și, în timp ce colegii plângeau, el a zărit un
zbor de rândunele peste acoperiș și mi-a spus: „Ele pleacă și ele. Dar ele nu
Știți ce faceți. Tu, doamnă, știi.

Leucotea: Nu ți-a spus nimic mai mult?

Circe: Nimic altceva.

Leucotea: Circe, de ce nu l-ai omorât?

Circe: Ah, într-adevăr sunt o stupida. Uneori uit că noi știm.

Și atunci mă distrez de parcă aș fi o fată. De parcă toate aceste lucruri le
s-au întâmplat cu cei mari, cu olimpienii, și s-au întâmplat astfel, inexorabili dar
făcute din absurde, din imprevizibile. Ceea ce niciodată nu prevăd este tocmai faptul că
prevăzut, să știu de fiecare dată ce voi face și ce voi spune - și ce fac și ce spun se
întoarce-te întotdeauna nou, surprinzător, ca un joc, ca acel joc de șah
ce m-a învățat Ulise, toate reguli și norme, dar atât de frumos și imprevizibil, cu ale sale
piezas de marfil. Él me decía siempre que ese juego es la vida. Me decía que es una
modul de a învinge timpul.

Leucotea: Prea multe lucruri îți amintești de el. Nu l-ai făcut nici porc, nici lup, și
ai făcut amintire.

Circe: Omul muritor, Leucó, are numai acesta de nemuritor. Amintirea pe care o poartă și
amintirea pe care o lasă. Nume și cuvinte sunt asta. În fața amintirii, și ei
sonríen, resignados.

Leucotea: Circe, și tu spui cuvinte.

Circe: Fii destinul meu, Leucó. Nu te teme.