O observatório ficava no topo de uma colina isolada, longe de qualquer cidade.
A estrada de acesso era
estreita e cheia de pedras soltas. O prédio principal era redondo, com paredes brancas manchadas pela
chuva e pelo vento. A cúpula de metal girava com dificuldade, rangendo sempre nos mesmos pontos. Do
lado de dentro, a luz era fraca e o cheiro de poeira era constante. O grande telescópio ocupava o centro
da sala, imponente, frio, silencioso. O técnico que trabalhava ali passava as noites registrando
movimentos no céu. Ele anotava dados, ajustava lentes, comparava mapas estelares. Tudo normal. Até
que, alguns dias atrás, ele notou algo estranho: um ponto de luz que não obedecia nenhum padrão. Não
era satélite, não era estrela conhecida. O ponto se movia devagar, sumia e reaparecia em posições que
não faziam sentido. Ele tentou registrar melhor, ajustou o telescópio, trocou equipamentos, revisou
tudo. O ponto continuava lá. Na noite seguinte, o ponto ficou maior. Na outra, mais próximo. Ele enviou
relatórios, mas ninguém respondeu. O técnico começou a notar um zumbido fraco vindo da estrutura da
cúpula, como se algo vibrasse por dentro. O telescópio tremeu duas vezes sem vento algum. O ponto no
céu agora parecia pulsar. O técnico recuou, e o ar ao redor ficou mais frio. O observatório parecia vivo. E
o céu parecia prestes a revelar algo que ninguém estava preparado para ver.
A estação de trem funcionava, mas parecia congelada no tempo. O letreiro era analógico, com números
que giravam devagar, às vezes travando. Os bancos de madeira estavam gastos e riscados por nomes e
datas. O teto alto acumulava poeira e teias de aranha. Os trilhos vibravam levemente mesmo quando
nenhum trem estava por perto, como se algo se aproximasse sem ser visto. Um vendedor de jornal
caminhava de um lado para o outro, repetindo o mesmo chamado sem entusiasmo. Uma senhora
segurava uma mala antiga, de couro gasto, e olhava o relógio a cada poucos segundos. O funcionário da
bilheteria parecia uma estátua, imóvel, falando apenas o necessário. A iluminação era fraca, com
lâmpadas que piscavam de vez em quando. O som do alto-falante sempre saía distorcido, tornando
qualquer anúncio difícil de entender. O vento entrava pelas portas laterais e levantava papéis que
ninguém reconhecia. A plataforma principal tinha marcas escuras no chão que não saíam com limpeza.
As paredes tinham rachaduras longas, algumas alcançando o teto. O trem estava atrasado, ninguém
sabia quanto. A estação tinha essa fama: nada ali seguia o relógio. Havia quem jurasse que a estação
“segurava” o tempo. Enquanto esperavam, o silêncio aumentava. Até que, sem aviso, os trilhos
tremeram forte, como se algo enorme estivesse prestes a surgir da escuridão do túnel.
O prédio abandonado ficava no fim da rua, cercado por tapumes enferrujados que mal se sustentavam.
As paredes externas estavam descascadas, revelando camadas antigas de tinta que contavam o tempo
pelo desgaste. As janelas estavam quebradas, algumas com pedaços de vidro ainda presos às bordas. O
portão principal pendia torto, abrindo espaço para qualquer um entrar. No interior, o ar era frio e úmido,
como se a escuridão tivesse tomado conta de tudo. O chão era cheio de entulho, restos de móveis,
papéis rasgados, cabos soltos. As paredes internas tinham marcas de mãos, rabiscos e sinais que
ninguém entendia direito. O eco dos passos ressoava alto, estranho, como se o prédio fosse maior por
dentro do que aparentava por fora. No segundo andar, a temperatura caía ainda mais. Corredores
longos, portas semiabertas e uma sensação incômoda de estar sendo observado. Uma sala tinha
cadeiras viradas, como se uma reunião tivesse sido interrompida de repente. Outra sala estava
completamente vazia, exceto por uma lâmpada quebrada pendurada por fios expostos. O vento entrava
pelas rachaduras e fazia as portas baterem sem ritmo. Em alguns pontos, o teto parecia prestes a
desabar. Havia relatos de sons durante a noite, passos e objetos se movendo, mas ninguém queria
confirmar. O prédio parecia ter memória própria, como se guardasse tudo o que aconteceu ali e
recusasse o esquecimento.