9

Capítulo I
Eu vivia em uma caverna

Eu preciso fazer um grande esforço para te contar o meu

história, ela ainda me assombra, mesmo agora. Meu
a memória se tortura involuntariamente ao cavar no
vide da minha infância, como a espiral espinhosa de uma
roda rasgada. Porque para sobreviver, eu preciso retornar
em permanente neste jardim infantil que não se parece
absolutamente nada a ver com o que faz a felicidade das outras crianças.
Pode ser relativo à minha condição de menina amaldiçoada,
criada em uma pequena cidade muito conservadora, por uma
família certamente pudica, mas muito humilde.

De volta à minha cidade natal, em direção à nossa casa

falta de luz: esta atmosfera me causa uma
náusea obsessiva e minha alma cai em depressão
profundo, porque as feridas de outrora lá estão gravadas.
É doloroso para mim voltar a essas memórias repugnantes.
Meu coração, portanto, precisa se impregnar de outros.
atmosferas e outras figuras que esses fantasmas negros
que me assombram, como se eu estivesse amaldiçoada por uma divindade
implacável. Sim, eu sou uma garota amaldiçoada, a mais caída
de todos os anjos. Não vivi nada, e ainda assim, vivi
enormemente de coisas nesse curto espaço de tempo,
Minha infância. Nada era puro, nada era imaculado. Eu
sintam a sujeira enferrujar meu íntimo.

Eu só florescia nos abismos.

Meus colegas na escola me evitavam como a peste.
Eles tinham medo do meu pai. Ah, esse pai! Essa criatura
poderosa cujos traços ainda me escapam apesar da minha
10 Não há barba lisa Não há barba lisa 11

maturidade. Sim, sou incapaz de fazer o retrato. Já, aqui em casa, nem a televisão, aliás. Nós vivíamos no escuro
ele era vago e misterioso. Contraditório principalmente. Um macabro do nosso dia. Não conhecíamos a
monstro que ganhava peso pelo medo que infligia cor da noite, lá fora, pois estávamos adormecendo de
a aqueles que o rodeavam. forçatrestôt, para não perder a oração do amanhecer. Eu passava
noites inteiras, os olhos abertos, debaixo do meu edredom, a
Eu sinto ao mesmo tempo ódio e ternura olhar pela janela o céu estrelado que me consolava e
envers mon père. Maintenant, après toutes ces années, me contava histórias exóticas. Eu imaginava a vida dos
Eu penso nele, talvez porque eu cresci, que eu outras. Eu visualizava a vida de Rim, minha amiga de infância,
eu des enfants et un boulot masculin. Mais son visage quem amava seu papai, saía com ele e lhe dava o relatório
est situé dans un fond très lointain de ma mémoire. Je de sua jornada escolar todas as noites, assistindo televisão.
dois a cada reminiscência fazer um grande esforço para me Escolha escandalosa para mim: ela lhe dava beijos!
le rappeler em detalhes. É um relatório filial particular, Ele lhe dava abraços ternos!
Eu devo confessar. Você sempre me trata, desde o
primeiro dia do nosso casamento, de frágil, e às vezes, Os trens que utilizavam os trilhos vizinhos sabiam
paradoxalement, de rigide. Eu acho que você vai poder que eu sofria e que eu não tinha nenhum porto pacífico,
compreender as razões dessa hibridização que não cessa à parte o pequeno canto onde eu dormia sob o ronco
de te incomodar. Você vai entender por que eu me irrito inocente das minhas duas irmãs, ainda pequenas e crédulas.
frequentemente crises, mesmo em nossos momentos mais Oi, eu era diferente. Eu sabia disso. Eu realizava todas as noites.
íntimos... uma imersão brutal em mim mesmo para fazer a surda
orelha à voz feroz do meu pai. Ele só obedecia a
Nossa casa, localizada em uma pequena cidade ao norte do o instinto dos homens de religião atraídos pelo peso dos
Marrocos, se perdia nas grandes colinas verdes que verdades imutáveis. Ele estava sempre carrancudo. Para
effleuraient as vias férreas. Nós passamos nosso ele, o riso era libertinagem e a palavra, maledicência, a televisão
infância, minhas duas irmãs e eu, a suportar o barulho uma invenção que desvia do caminho certo, e o espelho uma
ensurdecedor de trens com destino ou proveniência atenção narcisística ao corpo. Oh quanto eu desejava
de Tânger. Esses trens carregavam em si todos os meus sonhos deixar tudo isso de lado! Eu usava o véu. Eu não tinha direito
de fuga e de evasão. Eu queria me salvar a todo qu’aux couleurs escuras para não seduzir ou, pior
momento das paredes carcerárias, dos insultos paternais mais uma vez, criar discórdia entre os homens. Isso me faz
diárias e, meu Deus, da pressão sádica rir agora. Porque eu não era grande o suficiente para
que ele adorava me colocar para que eu obedecesse aos seus ordens ser fascinante, nem bonita o suficiente para ter pretendentes.
irrefutáveis. A me souvenir de tout ceci, je comprends que je ne fus
jamais criança.
Eu usava o véu enquanto meus seios nem estavam
ainda não visíveis. Eu tocava nesses mamilos em via Eu carregava até uma mulher adulta dentro de mim, uma mulher
de nascimento, sozinha no meu quarto, sem poder me crescer precocemente sem ter o direito de se deixar
olhar em um espelho, porque o espelho não existia seguir seus desejos ou seus sonhos. A loucura das crianças me
12 Não há barba lisa Não há barba lisa 13

faltava, e a leveza de viver me fazia tragicamente Os meninos falavam com as meninas. Para mim, tudo era
defeito. Rim me falava de televisão, de espelho, de brinquedos, de interdita: essa era a condição intransigente do meu pai,
maquiagem, música e cadeiras! Porque nós senão eu deixarei a escola sem possibilidade de voltar.
temos um mobiliário especial em nosso lar. Nosso Eu só tinha uma amiga, Rim, era uma amizade
o salão era um amontoado de tapetes orientais estendidos no chão discreta. Nós nos separávamos antes da saída do colégio para
sol para nos afastar das alturas que corriam o risco de nos evitar o olhar do meu pai que me esperava no carro.
tornar orgulhosos e arrogantes. O solo também nos educava! Um carro que se parecia com ele: triste, fora de moda,
Todo mundo era vulnerável. Eu devo meu caráter sempre resfriada, empoeirada, com expressões
rígido e a minha capacidade de precisão a este ambiente religiosas coladas em todo lugar. Eu subia pronunciando
austero onde cada detalhe fazia sentido: omitir o detalhe, obrigatoriamente a fórmula de saudação: Assalamou
ou o que poderíamos considerar como supérfluo, Allaykoum. Ele nem me olhava, me deixava.
nos ocasionava chibatadas. à entrada da casa como um pacote, como se ele
se livrava a um fardo odioso. Isto, eu o
Eu aprendi a associar esta fortaleza onde eu vivia a um compreendia porque conhecia a causa: a minha
destino implacável. Eu apenas queria evitar a loucura. Meu naissance, ele tinha vivido uma grande decepção, pois ele
o único e verdadeiro felicidade era meu quarto. Eu realizava esperava um garoto. Inútil dizer que era para ele
das viagens ao redor deste espaço, que me pertencia, uma desgraça ter uma filha, que mais cedo ou mais tarde se sujaria
mas não apenas a mim. Assim que entrei, toquei uma pequena reputação da família, estritamente ortodoxa em sua
cadeira desocupada, ao lado da minha cama austera. moral e sua conduta.

O inanimado me era uma compaixão. — Espera um pouco, Anas, vou me servir mais um.
pequeno copo de Martini. Você sabe muito bem que eu adoro!
Eu conhecia meus objetos, minhas roupas, meus — Sim, querida, vai em frente. E depois?
foulards, minhas canetas, e eles, por sua vez, reclamavam a minha
libertação, me empurrava a abandonar meu buraco para
franquear o limiar do país das maravilhas: minha infância.
Eu ria com eles. Eu conversava como uma louca. Eu Voilà.Nocarro,deixavaminhasideiasvagaremparanão
os chamava por nomes estranhos. Eu os provocava. Eles não o olhe, eu não gostava de ver sua cara hipócrita,
eram simplesmente meus cúmplices. eu odiava a barba sem cor que ele tingia de henna
périmé e acariciava em toda ocasião toda ocasião,
Não era a mesma coisa na escola. Os meninos especialmente quando ele ia à mesquita ou quando recebia
me evitavam e as meninas falavam comigo com muito de seus amigos semelhantes a ele que chamava de irmãos. Eu os
reservas. Chamavam-me com sarcasmo: Tortuga Ninja. entendais rigoler desde o meu quarto e me perguntava
Era normal que eu tivesse um sobrenome assim: eu não usava apenas que forma tinha sua boca quando ele sorria. Uma
do preto e meu lenço cobrindo até minha testa... Eu não tenho grimace nunca vista, ele não se permitia isso apenas com seus
jamais pude fazer como eles. Eles brincavam no recreio. irmãos.
14 Não há barba lisa Não há barba lisa 15

Eu me perguntava se ele também tinha sido criança, Ele tinha todos os direitos. Eu ainda não consigo aceitar.
adolescente, jovem, descontraído, em um certo momento de o que ele me fazia. Desde então, sempre tive medo de me
sua vida. Era difícil para mim, senão impossível, imaginar encontrar-se sozinha com ele em casa.
sua vida anterior, ou um outro jeito que aquele que me
fazia tremer de medo. Você adivinha um pouco o coração de uma
filha que desconhecia seu pai? Eu não penso assim.
Porque é inimaginável para alguém que viveu uma Um dia, eu estava na cozinha da nossa casa onde
infância normal. as leis reinavam pela força e pelo martelo. Ele, que
promulgava e incutía incessantemente essas regras, as
Eu era pior do que uma órfã. siennes d ’ailleurs, foi o primeiro a as transgredir.
Como todos os dias, ele entrou inesperadamente, enquanto meus
Meu pai era esse presente-ausente que nos torturava minhas irmãs estavam na escola, minha mãe na casa da minha avó.
mesmo pelo seu silêncio. Comíamos para reservar à Ele estava fazendo suas abluções rituais. Como de costume, eu
no final de cada refeição a parte do ausente. Quero dizer: a ele tinha fervido a água, eu estava de pé. Eu estava lavando a
grande parte. Nós conversávamos, minhas duas irmãs, minha mãe louça do nosso almoço e usava uma camisa longa
e eu, em voz baixa, para nos proteger da chegada e uma calça grossa. Eu mergulhei bruscanente em
imprevisível da ausência. Estávamos submissas porque minhas pensamentos íntimos a fim de esquecer essa tensão que
nós lhe pertencíamos corpo e alma. nascia toda vez que nos reencontrávamos à frente-
à-tête em casa.
Estávamos bêbados de terror.
Eu tinha aprendido a ser distraída e sonhadora. Eu o ouvi.
Eu, pelo menos, era uma afogada combativa que descer as escadas como se estivesse prestes a desabar
tentava me apegar a qualquer folha sobre mim. Eu tinha um pressentimento horrível que se revelaria
frágil na esperança de que ela possa me levar longe, bem verdade após o fato. Eu sentia meu corpo perseguido. Ele estava
longe, deste labirinto asfixiante. Eu vivia na minha cabeça, atrás de mim e caminhava de forma silenciosa, era um lobo.
assim me salvei do primeiro homem da minha vida: um
homem rude, forte, teimoso, que sempre tem razão, que Foi uma corrida interna que eu sentia em
me afundava deliberadamente, não sem deleite, em oi. Ele se aproximou de mim e eu mudei de lugar.
o abismo. Apesar da aura que o cercava em todos os lugares que ia, Agitada, eu travava uma luta infeliz contra isso
venerado pelos vizinhos, adorado pelos jovens do bairro, corpo invasor. Como em um pesadelo, eu cedi,
os habitués da mesquita, e pela minha mãe, essa pobre hipnotizada, ao chamado de sua mão que galopava sobre meu
mulher esmagada desde os treze anos por este macho robusto, duas, uma mão áspera que deslizava sobre as dobras da minha pele
ele era, aos meus olhos, um homem falso que só cuidava da doce de criança ainda inocente.
vitrine. Eu só compreendi isso tardiamente.
16 Não há barba lisa Não há barba lisa 17

Je sentis les poils mal rasés de sa barbe sacrée dans essa ternura para que dure. A cozinha tornava-se
meu pescoço congelado de medo e de incompreensão. Ele tinha sobre monautreendroit prisé, lieu d’amour et de secret où l’on
para mim, a vantagem de entender o que ele me fazia. Seu se trancava por horas quando ninguém estava por perto
{"text":"corpos desejavam minhas terras pequenas e eu deixei ingenuamente"} a casa.
seu vento banhar toda a minha carne em um silêncio Com o tempo, eu percebi que ele evacuava de propósito
vertiginoso. Eu me sentia atravessada pela sua calor. Minha os lugares: ele inventava saídas para minha mãe e meus
o medo se encontrava multiplicado, assim como a minha admiração duas irmãs. Eu estremecia intensamente quando minha mãe
para um homem tão viril quanto terno. Para o primeiro estava prestes a deixar a casa por algum motivo.
vez, eu era capaz de enfrentar o monstro de frente. Meus Je subissais mon sort heureux et ses caprices insolites.
os sentidos se despertavam de repente: meu olfato, meu toque,
mon goût, tout était intense, je percevais tout. J’étais Sentimentos de filiação se misturavam a outros muitos
quase consciente de nossas peles entrelaçadas em mais profundos e mais estranhos, sentimentos de
o interdito. Mas eu não estava ciente do interdito. perturbação e sujeira. Eu não me reconhecia mais.
Eu não era mais a mesma Fatima Zahra. Eu tinha me tornado
Quando criança, eu acreditava que era o amor paterno. mulher. Eu olhava para fora, da minha querida janela,
esses momentos raros em que deveríamos nos entregar de forma diferente. Eu contemplava as casinhas e a paisagem
ao ato furtivo, este jogo perigoso da carne que era naturelpour tâcher de réveiller en moi um ser já desaparecido
impossível diante dos outros. Ele fazia tudo para me à causa de uma fatalidade invencível.
forçar-me a libertar-me da minha pudor e da minha virgindade. Eu
preferia me isolar mais tarde para repensar neste estado Eu me tocava nos seios e nas nádegas com orgulho, com
clandestinidade agradável e alegre. todo o interesse que eu nutria por este segredo ainda hermético.
Eu tinha começado a desvendar o mistério deste relatório
Eu tinha mudado. d’um homem cujas reviravoltas me confundiam não sem
pente.
Eu o seguia com os olhos quando ele saía. Eu cheirava
o cheiro de suas roupas sem que ela soubesse. Eu estava aprendendo a amá-la Uma mesa, ele me olhava com dureza e me falava
ponto final. sem nenhuma ternura como se aquele que me acariciava
em suavidade não era o mesmo. É sem dúvida por causa
Nunca tive coragem de contar sobre essa montanha-russa assustadora para Rim, nem de cela que eu me tornei, mais tarde, psicólogo. Nas minhas
à minha mãe, minhas duas confidentes. Eu era responsável por Nos devaneios de adolescente, eu tentava entender o ser
meu segredo, sim, eu tinha essa ilusão cega, ou bem humano para me entender finalmente. Eu queria agarrá-lo
eu estava cegas por este prazer confidencial que na sua complexidade impenetrável. A aparência que meu pai
dizia respeito apenas a duas pessoas próximas, a filha e seu pai. adoptou com os estrangeiros, e até mesmo com minhas duas irmãs
Era mágico, eu entendia os beijos e os abraços e minha mãe estava longe de ser sua realidade. Eu estava sem nenhum
deRim com seu papai. Por outro lado, eu vivia em dúvida a única que consegue conhecê-lo. Eu o desmascarava por
lagrotte criada pelo meu pai, não deveria ser exibido meu olhar: este imã mystificado por seus irmãos, este homem
18 Não há barba lisa Não há barba lisa 19

sage que reconciliait com sucesso as pessoas em conflito, era seu poder legítimo e religioso. Isso existe nos
meu amante vicioso e meu algoz. O mais terno dos terranos distantes onde reinaram os mogóis. Eu dava
papas! meu seminário de inverno, como eu faço há dez anos,
no país de Kashi, na Índia, e à noite, quando eu voltava para a
Ele não era com sua esposa analfabeta que ele pensão da senhora Perrot, eu avistava todos os dias uma
tinha trazido do bled, vinte anos mais jovem que ele mulher agachada na recepção que pediu para me ver
ans, uma jovem loira, que tinha sido casada com um para sessões de psicoterapia clandestinas, que ela
quadragésima aguerrida enquanto ela ainda jogava com queria fazer à revelia do seu cônjuge. Esta mulher fina
as crianças na entrada da casa rústica. Nós o tínhamos e inteligente recusava viver seu silêncio humilhante.
convidada a se suicidar na cama nupcial amassada de dureza Ela queria compartilhar sua dor diária. Eu tenho
e pelos quase brancos. compreendi que meu pai estava onipresente. Ele não estava
uma simples exceção.
Minha mãe era uma estátua.
Na Turquia, recebi uma jovem garota massacrada por
Ela era taciturna e ingênua. Ela não sabia nada sobre seu pai por ter recusado seus avanços.
a vida e não podia fazer nada sem seu comando.
Eu sempre me lembro do medo dele quando saíamos. Eu também tinha meus semelhantes.
fazer compras quando eu ainda era pequena. Eu tenho
comprei mais tarde que ela era agorafóbica. Não se via Eu entendi que havia sobrevivido a um naufrágio
dela que seus olhos. Ela levou uma vida de trabalho duro, a certamente. Eu sou uma mártir viva. Estudante, eu
força de submissão e de medo às vezes injustificado. Atirei-me, sem a menor reflexão, na exploração
dos tréfons do ser humano. Ao refletir sobre isso
Agora que me tornei uma psicóloga agora, percebo que sempre tinha girado
reconheço, eu apprehendo as mulheres e seus sonhos. Eu o avesso da minha vida, como por recusa de compreensão
tente conhecê-los para poder perceber a desgraça ou de memória. Eu ainda estava traumatizada, e portanto em
de minha mãe que suportava o melhor, mas sobretudo o pior, falar, ou mesmo tomar consciência, era uma tarefa
durante sua vida a dois. visceralmente dolorosa.

Um marido penoso e humilhante que a obrigava a fazer Desde o instante funesto que mudou minha vida - o
todas as tarefas em silêncio. Eu a tomei em piedade e dia da cozinha - eu hesitava em lavar ou tocar meu
promessa de vingança. Eu fiz a volta ao mundo e eu proprio corpo, como se me tivessem desapossada. Eu o
encontrava em cada escala um sósia da minha mãe, uma odi como se eu fosse apenas uma casca cadavérica.
mulher oprimida sob o jugo de um esposo sem coração. Somente as mãos sujas do meu pai o recebiam.

Um homem orgulhoso de sua pureza aparente e de sua Tu entende agora minhas lágrimas incessantes
dureza misógina que traumatiza as almas fragilizadas por a noite de nossas núpcias. E por que eu te empurrava com
20 Não há barba lisa Não há barba lisa 21

agressividade como se eu estivesse me defendendo contra um ataque por meus olhos molhados de felicidade e vingança. Eu o
selvagem e deslocada. Eu sofria naquela noite. Tanto mais salvo por um rapaz.
um sentimento de horror me assombrava, depois de me ter acreditado
mais forte e finalmente curada. Num huis clos, passei uma boa hora xingando-o de
todas as ofensas. Eu o olhava de frente para entender
Meu pai era todo amor e toda crueldade. que sa disparition était définitive et sûre. Il était
agora impotente, privado de toda força, até mesmo de sua
No liceu, sempre na companhia de Rim, recebi, tosse que nos aterrorizava assim que ele atravessava a casa.
Um dia, um telefonema da minha mãe. Eu voei de alegria! Rim Eu o sacudi, ele não reagiu. Eu estava agora certa
não compreendia de forma alguma o que estava acontecendo, nem o que da sua morte. Eu estava pela primeira vez determinada diante dele.
tinha recebido uma alegre nova. Ela estava sem palavras Minha mãe bateu à porta. Eu o deixei em sua inércia.
bée diante da minha reação. Eu rasguei meu lenço e o submissa. Eu me libertei de seus fios de fantoches
lançai muito alto, vacilante como sob o efeito de um ópio com os quais ele me acorrentava impiedosamente. Eu estava
irresistível. Eu ria de todas as minhas entranhas. A efígie tornou-se livre!
immortelle estava morta! Finalmente!
Eu até consegui ir ver a Rim em sua casa, ver seu pai,
Meu pai não estava mais! Meu pai havia desaparecido! Eu seu espelho e sua televisão. Rim não me reconhecia mais, me
Rim corria na rua como uma possuída. me olhando de lado quando eu pedi para ele me acender
atrás de mim, gritava sob os olhares surpresos dos transeuntes. a TV. Eu estava toda alegre e empolgada com a imagem. Sobre
Foi a mais bela emoção de toda a minha vida! a tela desfilava a cabeça despenteada de um presidente árabe que se
enfonçait e que saía como um rato faminto de uma caverna
Eu desembarquei revelada na calçada em luto podre.
limite da nossa casa. Ouvi os gritos das minhas irmãs
e o silêncio da minha mãe. Eu ardia de vontade de vê-lo
incarcerado em seu último tecido branco, o corpo inerte,
o rosto finalmente relaxado, desprovido de qualquer poder,
como em um sonho.

Ma mère avait honte de me voir si heureuse à la mort

do meu suposto pai. Ela me fez entrar à força na minha
quarto para que as vizinhas não percebam
alegria. Ela compreendia a minha emoção incômoda.

Eu lhe pedi para vê-lo antes de sua partida. Sua

o quarto estava nublado e tinha um cheiro de fraqueza.
Eu tinha a impressão de que ele estava me observando e que estava envergonhado