4- Dia das mães

Essa foi a primeira vez que permiti que alguém que não fosse da minha família entrasse no meu espaço
pessoal. Eu era muito cuidadosa com minha zona privada, então nunca deixava estranhos entrarem; não
queria compartilhar meu ar com eles.

Às vezes, eu era excessivamente cautelosa.

Passaram apenas dois meses desde que a conheci, e lá estava ela agora, deitada na minha cama. Eu
estava sentada no chão, olhando-a em silêncio, minha atenção atraída pelos hematomas que
desapareciam em suas pernas.

Pensei que fossem hematomas, provavelmente causados pela avó dela. Minha própria história não era
muito diferente, então eu podia imaginar o que aconteceu. Muitas vezes, sentia que essa garota se
parecia muito comigo. Eu conseguia ver os ecos do meu próprio passado nela. Tinha curiosidade sobre
os pais dela, já que ouvi dizer que ela vivia apenas com a avó.

Depois de tudo, tia Nueng deve ter um lado mais suave, murmurou A-Nueng enquanto se deitava de
lado, sem se sentir desconfortável no ambiente desconhecido. - Você não me deixou sozinha lá para
sofrer na rua. Isso significa que a tia Nueng também gosta um pouco de mim?

De jeito nenhum. Você realmente está tentando fazer piada depois de acordar? Você também fingiu um
desmaio para que as pessoas me culpassem? Que horrível.

Eu não estava fingindo, ela disparou, na defensiva. - Estava realmente cansada e queria que minha
namorada me ajudasse a chegar ao quarto dela. Agora que você mencionou, ainda estou com dor de
cabeça.

Você merece. Não, não vou dizer em voz alta. Não queria arruinar minha imagem.

Você realmente não me respeita, considerando que sou muito mais velha que você. Você já pensou na
diferença de idade entre nós?

Você tem 26?

Que gentil.

Então, 28.

Você está me bajulando.

30 é a resposta final.

Tenho 34.

A-Nueng ficou surpresa ao ouvir a verdade, sua boca se abriu enquanto suas mãos cobriam o rosto.

Você é tão velha? Sua idade é a mesma que a da minha mãe.

Quantos anos você tem?

18.
 Sua mãe era uma adolescente quando teve você, hein? - eu disse brincando, mas a garota ficou em
silêncio. Minhas palavras me fizeram sentir um pouco culpada por insultar a mãe dela. - Vamos, era só
brincadeira.

Mas o que você disse não está errado. Ela me teve quando era muito jovem, depois me deixou sozinha
com minha avó.

Sinto muito.

Está tudo bem.

Como ela faleceu? - Perguntei, minha voz suavizando-se com compreensão, pois também perdi meus
pais na infância. A menina franziu a testa com perplexidade e respondeu: - Mas minha mãe ainda está
viva.

O quê?

A avó a enviou para o exterior para escapar dos rumores de gravidez, disse com um suspiro e os
ombros caídos. - Minha avó é a única que cuidou de mim. Que vida miserável eu tive.

Você realmente se sente mal? Seu rosto não mostra isso. Você teve a chance de se encontrar com sua
mãe?

Nunca a conheci. Tudo o que tenho são fotos dela e sua voz em chamadas telefônicas. É como se eu
fosse órfã, mas pior. Pelo menos os órfãos cujos pais faleceram podem imaginar como é ser amado, mas
nunca saberei porque ela ainda está viva e nunca me deixou experimentar isso.

Acho que ela voltou pelo menos alguma vez, certo?

Minha avó disse para ela não voltar e ser uma vergonha para a família - a garota encolheu os ombros,
como se não se importasse, e disse: - Acho que você pode entender, nasci como uma criança
indesejada. Minha mãe tentou me abortar, mas consegui sobreviver.

Hein?

A enérgica menina narrava sua história com um leve sorriso no rosto, como se a história não fosse dela.
O sorriso em seu rosto me intrigava ainda mais; ela era muito parecida... comigo. Não me referia ao seu
rosto físico, mas ao sorriso que usava para ocultar suas verdadeiras emoções. Eu podia me identificar
com o que estava acontecendo, já que conhecia muito bem esse sentimento. A única diferença era que
eu não tentava sorrir tanto quanto ela. Minha expressão permanecia neutra, então minha avó não
conseguia ler meus pensamentos.

- Por que está me olhando? Se apaixonou por mim?

Suavemente, passei minha mão por seus cabelos e olhei nos olhos dela na esperança de encontrar seu
verdadeiro eu. Seus belos olhos se abriram com surpresa; depois, ela desviou rapidamente o olhar,
como se fosse pega de surpresa.

- Se você me olhar por muito tempo, não vai resistir.

- Sempre tem que fazer uma piada, não é? - Eu disse, com um toque de compreensão. Olhei para minha
mão, que havia estado descansando sobre a cabeça dela momentos antes.

- Você lava o cabelo todos os dias? Está bem oleoso.

- Lavo todos os dias. Você é tão má, reclamando do cabelo limpo dos outros.

- Seu cabelo não parece estar limpo!

- É doce da sua parte entrar na brincadeira com minha piada boba.

A garota pulou e envolveu os braços ao meu redor, apertando com força. Eu congelei, não estava
acostumada ao afeto físico. Tentei gentilmente afastar seus braços, mas a menina disse:
- Por favor, só me deixe ter esse abraço. Seu cheiro me aquece.

Você está falando sobre o meu cheiro? - Eu trouxe meu braço para perto do nariz, mas não consegui
detectar nada incomum. Talvez eu estivesse apenas acostumada com o meu próprio aroma.

A que tipo de cheiro você se refere?

O aroma da segurança, da paz. Quem dera você fosse minha mãe real.

Sua mãe? - suspirei dramaticamente, surpresa ao ouvir isso. A-Nueng continuou me segurando
firmemente, recusando-se a me soltar. - Por quanto tempo você vai continuar me abraçando? Não
consigo respirar.

Para ser sincera, eu era um pouco introvertida. Um abraço como aquele era bastante estranho para mim.

Tia Nueng, por favor, seja minha mãe.

Como? O que você quer dizer?

Na próxima semana na escola, teremos uma

celebração do Dia das Mães. Todas as mães estão convidadas para que seus filhos possam demonstrar
o quanto as apreciamos. Eu adoraria que você pudesse se juntar e receber flores de mim.

Você está falando sério? - Empurrei a garota para longe, me afastando dela em direção à parede,
incapaz de aceitar o que acabara de ouvir. - Você realmente acha que eu poderia ser sua mãe?

Mas eu nunca tenho o que todos os outros têm...

A dor em sua voz fez meus lábios se contorcerem. Por que eles enfatizam tanto ter ambos os pais na
vida de alguém? É desanimador ver que a escola ainda realiza esse tipo de eventos, um em que nem
todos podem participar. Eles não percebem que isso coloca os estudantes sem pais em uma posição
ainda mais difícil?
É apenas uma parte da vida. Por que eles precisam fazer um grande problema disso?

Que tal você levar sua avó com você?

Se você não quiser, tudo bem. Eu colocarei as flores no mesmo assento vazio. Eu faço isso todos os
anos.

A garota falou como se já não estivesse mais interessada no assunto. Ela pegou seus óculos e se
levantou rapidamente, agindo como se não tivesse acabado de desmaiar.

Você está bem agora?

Sim, eu vou para casa.

Isso é melhor. Vá direto para casa e não demore - eu disse severamente, querendo que A-Nueng
entendesse. A garota, que estava choramingando há um segundo, agora virou o rosto para mim e sorriu.

Eu mudei de ideia.

Há mais alguma coisa?

Você não tem que sair e abrir a loja hoje? Vou com você.

Eu estava deprimida, e de alguma maneira ela conseguiu me animar. Que agradável!

Embora eu tentasse ignorar a história que A-Nueng me contou, ainda permanecia em minha mente.
Pensando retrospectivamente, era difícil lembrar como me sentia sobre o Dia das Mães quando era mais
jovem.

- Como foi para você, pequena, quando viu as mães das outras crianças na celebração do Dia das
Mães?

Chamei minha irmã mais nova, Khun Sam, como costumava fazer. Normalmente eram conversas triviais,
exceto quando precisava pedir dinheiro emprestado, mas Khun Sam era muito doce para reclamar.
Desta vez, ela pareceu desconcertada com minha pergunta repentina.

- Desejando amor e cuidado, talvez?

Estive perto de escrevê-lo em uma música.

- Alguma vez você já teve uma emoção como essa?

- Talvez tenha sido porque observei que meus outros amigos tinham suas mães com eles enquanto eu
estava acompanhada por nossa avó. Me fez sentir fora do lugar.

- Bom. Ainda tínhamos nossa avó.

- Por que você está fazendo essa pergunta? Você está pensando na mamãe?

O comentário de minha irmã me arrancou um pequeno sorriso. De todas nós, eu era a que tinha mais
lembranças de nossos pais. Khun Sam, no entanto, era a mais jovem; ela era muito pequena para ter
lembranças, então estava muito mais ligada à nossa avó.

Ahh... Estive sentindo falta deles. Se ainda estivessem aqui, eu não seria a neta favorita da avó.

- Certamente sinto falta deles. Ainda tenho memórias do lindo sorriso de nossa mãe, você tem o mesmo
sorriso, sabe, aquele que faz suas bochechas enrugarem.

Assim que pensei na mamãe, me veio à mente outro rosto...

Essa garota.

Ah, agora eu entendia. Seus traços me lembravam minha irmã mais nova, que se parecia com mamãe.
Por que tanta gente parece ter o mesmo aspecto?

- Estou com ciúmes. Ainda se lembra de algumas coisas sobre mamãe e papai, enquanto eu não consigo
me lembrar de nada.

- Por que precisa ficar com ciúmes? Se não experimentou, então não ansiará por isso.

- Porque você é audaciosa e segura, ao contrário de mim. Cada vez que se aproxima o Dia dos Pais e o
Dia das Mães, sinto que está faltando algo, já que não posso ter o que meus amigos têm.
- Mas você tem nossa avó, não tem? Ela te ama muito.

- Mas ela dedicou toda a atenção a você; você era a única a quem prestava atenção. Eu sei que ela me
ama, mas você recebeu todo o resto.

- Quase parece que ela me quer, mas não consigo me obrigar a acreditar nisso. Cada vez que penso
nessa idosa, sinto uma dor de cabeça. Vamos encerrar esta ligação. Certo?

Ela não está bem. Por que você não vai visitá-la?

Ela tem você, então não precisa de mim. Preciso ir agora. Até logo.

Encerrei a chamada e me deixei cair na cama. O Dia das Mães não era tão importante. Aquela garota
poderia simplesmente colocar as flores na cadeira. Minhas irmãs e eu, assim como outras crianças,
ainda poderíamos crescer sem pais.

A cultura deste país estava arruinando a vida de algumas pessoas. Que problemático. No entanto, lá
estava eu, misteriosamente em frente à minha antiga escola. O ambiente dos terrenos ainda era o
mesmo que eu lembrava. Aquele lugar foi renovado graças às generosas doações das famílias dos
ex-alunos. E hoje era o dia da celebração anual do Dia das Mães, 11 de agosto.

Eu estava usando um bodycon preto, o mesmo vestido que usei no dia em que tive um confronto com
minha avó que a mandou para o hospital. Queria usá-lo hoje porque me dava um ar de formalidade e
certamente chamaria a atenção assim que entrasse na escola.

A maioria dos professores que me ensinaram estavam aposentados, então poucas pessoas sabiam que
eu costumava ser a estrela da escola. Todos os garotos vinham em massa para a cerca da escola
quando era o dia do esporte, para me ver... Às vezes, lembrava desses dias de glória.

Khun Nueng.

O som suave e constante dessa voz chamou minha atenção, e fiquei surpresa ao encontrar meu antigo
professor de matemática do ensino médio lá parado.

Senhorita Manee - Era um nome que nunca esqueceria, a mulher sorriu para mim como se estivesse
feliz em me ver depois de tanto tempo.

Há quanto tempo! Nunca mais te vi por aqui. - Apesar das intenções da professora, mantive uma aura
de formalidade, recusando-me a apagar a divisão entre nós.

Muitas coisas aconteceram. A propósito, o Dia das Mães ainda é realizado no mesmo auditório?

Você vai participar do evento? Oh, você está...

Sim, estou participando, como minha filha pediu.

Era o tipo de pessoa que era dura por fora, mas amável por dentro. Meus próprios passos me levaram
de volta à minha antiga escola, onde pretendia ser a mãe de A-Nueng. Assim que cheguei ao auditório e
caminhei lentamente para a seção designada para os pais, pude ouvir os sussurros das outras pessoas
ao meu redor. Alguns curiosos, enquanto outros audaciosos, supondo que eu fosse uma mãe jovem.

No entanto, não sei quando me tornei mãe.

Tia Nueng.
A voz familiar da jovem ecoou na grande sala. Sua expressão era uma mistura de choque e alegria, um
sorriso radiante que se estendia de uma ponta a outra do seu rosto. Pude sentir um sorriso tentando se
formar em meus lábios, mas mantive minha expressão serena, mantendo-me com postura com minha
etiqueta.

Por que você está correndo assim?Todo mundo está olhando.

Não consigo acreditar que você apareceu. Eu tinha certeza de que você me rejeitaria.

De alguma forma, só queria visitar minha antiga escola, e resultou ser o Dia das Mães, e lembrei que
você não tinha uma mãe que viesse com você, então simplesmente caminhei até aqui.

Então, você será quem substituirá minha mãe, não é?

A garota, muito mais baixa que eu, envolveu seus braços ao meu redor em sinal de gratidão. Senti sua
cabeça apoiada no meu peito enquanto ela ficava em silêncio. Por um momento, pensei que ela fosse
desmaiar novamente.

Estou tão feliz... Agora tenho alguém a quem dar flores.

Eu sou tão fraca. Minha presença teve um efeito inesperado na garota; ela estava chorando, atraindo a
atenção de todos que olhavam.

Não soube o que fazer, então estendi a mão e toquei levemente seu ombro, murmurando suavemente: -
Volte para o seu lugar. E então...

E então? - disse a menina olhando para mim de trás de seus óculos grossos, seu rosto era uma imagem
de inocência chorosa.

Então você pode dar flores para sua mãe.

Minha vida não é nada além de uma comédia, pelo amor de Deus.