PETER IBBETSON

Com uma introdução de sua prima Lady **** ("Madge Plunket")

Editado e ilustrado por George Du Maurier

1
 Sumário
PARTE I............................................................................................................................3
Introdução...................................................................................................................3
Inicio............................................................................................................................6
PARTE II.........................................................................................................................40
PARTE III........................................................................................................................80
PARTE IV......................................................................................................................115
PARTE V.......................................................................................................................148
PARTE VI......................................................................................................................186

2
 PARTE I
Introdução

O escritor desta autobiografia singular foi meu primo, que morreu no Asilo de
Lunáticos Criminosos, onde foi interno por três anos.
Ele havia sido removido para lá após um ataque repentino e violento de mania
homicida (que felizmente não levou a consequências graves), da prisão de ---- ---- ,
onde passou vinte e cinco anos, tendo sido condenado à prisão perpétua pelo
assassinato de ---- ----, seu parente.
Ele havia sido originalmente condenado à morte.
Foi no Asilo de Lunáticos que ele escreveu estas memórias, e recebi o
manuscrito logo após sua morte, com uma carta muito tocante, apelando à nossa
antiga amizade e me nomeando sua testamenteira literária.
Era seu desejo que a história de sua vida fosse publicada exatamente como ele
a havia escrito.
Achei desaconselhável fazer isso. Isso reviveria, sem nenhum propósito útil,
um velho escândalo, há muito enterrado e esquecido, e, assim, causaria dor ou
aborrecimento às pessoas que ainda estão vivas.
Nem sua memória requer reabilitação entre aqueles que o conheceram, ou
sabiam algo sobre ele, as únicas pessoas realmente envolvidas. Seu ato terrível foi há
muito tempo tolerado por todos (e eles são muitos) que sabiam da provocação que ele
havia recebido e do caráter do homem que o havia provocado.
Após ponderação e aconselhamento, resolvi (para que seus últimos desejos
não fossem frustrados completamente) publicar o livro de memórias com certas
alterações e emendas.
Mudei quase em todos os lugares os nomes de pessoas e lugares; suprimi
certos detalhes e omiti algumas passagens de sua vida (a maior parte da história de
seus dias de escola, por exemplo, e a de sua breve carreira como soldado raso na
Guarda Montada) para que não levassem facilmente à identificação e ao
aborrecimento de pessoas ainda vivas, pois ele é fortemente pessoal às vezes, e talvez
nem sempre justo; e alguns outros eventos eu parafraseei cuidadosamente
(notadamente seu julgamento no Old Bailey) e dei a eles um equivalente tão
cuidadoso quanto pude, sem uma perda muito grande de verossimilhança.
Posso muito bem afirmar desde já que, permitindo essas alterações, cada
incidente de sua vida “natural”, conforme descrito por ele mesmo, é absolutamente
verdadeiro, até os mínimos detalhes, até onde pude apurar.
Quanto à parte inicial, a vida em Passy que ele descreve com tanto carinho,
posso garantir pessoalmente; sou a prima "Madge" a quem ele se refere uma ou duas
vezes.
Lembro-me bem da morada genial onde ele morava com seus pais (meus
queridos tio e tia); e da adorável "Madame Seraskier", e seu marido e filha, e sua casa,
"Parva sed Apta", e "Major Duquesnois", e o resto.
3
 E embora eu nunca o tenha visto desde que ele tinha doze anos, quando seus
pais morreram e ele foi para Londres (já que passei a maior parte da minha vida no
exterior), recebi cartas ocasionais dele.
Também consegui obter muitas informações sobre ele de outras pessoas,
especialmente de um parente do falecido "Sr. e Sra. Lintot", que o conhecia bem, e de
vários oficiais de seu regimento que se lembravam dele; também da "filha do vigário",
que ele conheceu em "Lady Cray's" e que se lembra perfeitamente da conversa que
teve com ele no jantar, sua indisposição repentina e sua longa entrevista com a
"Duquesa das Torres", sob o freixo na manhã seguinte; ela era uma das jogadoras de
croquet.
Ele era o garoto mais lindo que eu já vi, e tão charmoso, animado e amável
que todos gostavam dele. Ele tinha horror à crueldade, especialmente com animais
(bastante singular em um garoto da idade dele), e era muito verdadeiro e corajoso.
De acordo com todos os relatos (e de uma fotografia em minha posse), ele
cresceu para ser tão bonito quanto um homem pode ser, um dom pessoal que ele
parece não ter tido em conta alguma, embora pensasse muito nisso nos outros. Mas
ele também se tornou singularmente tímido e reservado em maneiras,
excessivamente tímido e desconfiado de si mesmo; de uma disposição melancólica,
amando a solidão, vivendo muito sozinho e não tomando ninguém em sua confiança;
e ainda inspirando afeição e respeito. Pois ele parece ter sido sempre completamente
cavalheiro em fala, comportamento, maneiras e aspecto.
É possível, embora ele não diga, que tendo se alistado e depois iniciado uma
carreira profissional em condições um tanto desfavoráveis, ele tenha sentido que
havia se afastado da posição social (tal como era) que lhe pertencia por nascimento; e
ele pode ter achado seus companheiros antipáticos.
Suas cartas antigas para mim são encantadoramente abertas e efusivas.
Da senhora a quem (mantendo seu título e alterando seu nome) chamei de
"Duquesa das Torres", acho difícil falar. Que eles só se encontraram duas vezes, e da
maneira que ele descreve, é um fato sobre o qual não pode haver dúvidas.
Também é indubitável que ele recebeu em Newgate, na manhã seguinte à sua
sentença de morte, um envelope contendo violetas, e a estranha mensagem que ele
menciona.
Tanto a carta quanto as violetas estão em minha posse, e as palavras estão na
caligrafia dela; sobre isso não pode haver engano.
É certo, além disso, que ela se separou do marido quase imediatamente após
o julgamento e condenação de meu primo, e viveu em relativo retiro do mundo, pois é
certo que ele enlouqueceu repentinamente, vinte e cinco anos depois, na prisão de
----, algumas horas após sua morte trágica, e antes que ele pudesse ter ouvido falar
disso pelos canais comuns; e que ele foi enviado para o asilo de ----, onde, depois que
seu frenesi diminuiu, ele permaneceu por muitos dias em um estado de melancolia
suicida, até que, para a surpresa de todos, ele se levantou uma manhã de bom humor
e aparentemente curado de todos os sintomas sérios de insanidade; assim ele

4
permaneceu até sua morte. Foi durante o último ano de sua vida que ele escreveu sua
autobiografia, em francês e inglês.
Não há nada de surpreendente, levando em consideração todas as
circunstâncias, que mesmo uma dama tão importante, amiga de rainhas e imperatrizes,
portadora de um alto título e um nome ilustre, justamente celebrada por sua beleza e
charme (e suas infinitas caridades), de reputação irrepreensível e uma das mulheres
mais populares da sociedade inglesa, ainda assim tenha concebido uma consideração
tão calorosa por minha pobre prima; na verdade, era um segredo aberto na família de
"Lord Cray" que ela havia feito isso.
Se não fosse por eles, ela teria confiado no mundo inteiro.
Após sua morte, ela deixou para ele o dinheiro que havia recebido de seu pai,
que ele dispôs para fins de caridade, e uma imensa quantidade de manuscritos em
cifra, uma cifra que é evidentemente idêntica à que ele próprio usou nas anotações
que colocou sob inúmeros esboços que lhe foi permitido fazer durante seu longo
período de confinamento, que (pelo interesse dela, e sem dúvida por sua própria boa
conduta) foi tornado tão suportável para ele quanto possível. Esses esboços (que são
muito extraordinários) e o manuscrito de sua Graça estão agora em minha posse.
Elas constituem um mistério que não ousei desvendar.
A partir dos documentos pertencentes a ambos, consegui estabelecer, sem
sombra de dúvida, o fato (tão estranhamente descoberto) de sua descendência de
uma ancestral francesa comum, cujo nome modifiquei apenas ligeiramente e cuja
tradição ainda perdura no "Departement de la Sarthe", onde ela era uma pessoa
famosa há um século; e seu violino, um valioso Amati, agora me pertence.
Não direi muito sobre a parte não natural da sua história.
É claro que ele era absolutamente e, ao que tudo indica, incuravelmente
louco antes de escrever sua vida.
Parece ter havido uma diferença de opinião, ou melhor, uma dúvida, entre as
autoridades do asilo sobre se ele estava louco após o período agudo, mas muito
violento, de seu breve ataque ter terminado.
Seja qual for o caso, estou pelo menos convencido de uma coisa: ele não era
um romancista e acreditava profundamente na extraordinária experiência mental que
revelou.
Correndo o risco de ser considerado como alguém que compartilha sua
loucura, se é que ele era louco, concluirei dizendo que eu, por exemplo, acredito que
ele era são e que disse a verdade o tempo todo.

MADGE PLUNKET

5
 Inicio

S ou apenas um péssimo escriba; pouco

versado na arte de manejar palavras e
frases, como o leitor culto (se algum dia
eu tiver um) sem dúvida descobrirá por si
mesmo muito em breve.
Tenho sido por muitos anos um objeto
de pena e desprezo para todos que já pensaram
em mim, para todos, menos um! No entanto, de
todos que já viveram nesta terra, eu tenho sido,
talvez, o mais feliz e privilegiado, como o leitor
descobrirá se perseverar até o fim.
Minha vida exterior e interior têm sido
como polos opostos; e se, na décima primeira
hora, decidi contar minha história ao mundo,
não é para me reabilitar aos olhos dos meus
semelhantes, por mais que eu valorize
profundamente sua boa opinião; pois sempre os amei e lhes desejei o bem, e
expressaria de bom grado minha boa vontade e conquistaria a deles, se isso fosse
possível.
É porque as regiões onde encontrei minha felicidade são acessíveis a todos, e
que muitos, mais bem treinados e mais bem dotados, as explorarão para um propósito
muito melhor do que eu, e para a maior glória e benefício da humanidade, quando
uma vez que eu lhes der a pista. Antes que eu possa fazer isso, e para mostrar como
eu mesmo obtive essa pista, devo contar, da melhor forma possível, a história da
minha carreira atribulada, ao contá-la, além disso, estou obedecendo ao último
comando de alguém cujo desejo mais leve era minha lei.
Se sou mais prolixo do que preciso, isso deve ser atribuído à minha falta de
experiência na arte da composição literária, a um desejo natural que tenho de não me
mostrar nem melhor nem pior do que acredito ser; ao encanto, ao encanto indizível
que as reminiscências pessoais têm para a pessoa principalmente envolvida, e que ela
não pode esperar transmitir, por mais intensamente que o sinta, sem dons e
vantagens que me foram negados.
E isso me leva a pedir desculpas pelo egoísmo deste Memoir, que é apenas
uma introdução a outro mais longo que espero publicar mais tarde. Para escrever uma
história de suma importância para a humanidade, é verdade, mas tudo sobre o eu
exterior e interior de alguém, fazer isso sem parecer um tanto egoísta, requer algo
parecido com genialidade e eu sou apenas um pobre escriba.
“Como me lembro do lindo lugar onde nasci!”
6
 Esses versos pitorescos têm ecoado em minha cabeça em intervalos por quase
toda a minha vida exterior, como um fardo recorrente em uma balada sem fim,
tristemente monótona, infelizmente! a balada, que é minha; docemente monótona, a
carga, que é de Chateaubriand.
Às vezes penso que para sentir o significado completo deste refrão é preciso
ter passado a infância na ensolarada França, onde foi escrito, e o resto da existência
em mera Londres, ou pior que mera Londres, como foi o meu caso. Se eu tivesse
passado toda a minha vida, desde a infância em Bloomsbury, ou Clerkenwell, ou
Whitechapel, meus primeiros dias seriam despojados de muito do seu glamour
retrospectivo quando os recordo nestes meus anos posteriores.

"Que doces lembranças eu tenho!"

Foi em uma linda manhã de junho, em um charmoso jardim francês, onde a

atmosfera quente e doce estava carregada com o perfume de lilases e siringa, e alegre
com borboletas, libélulas e abelhas, que comecei minha existência consciente com o
dia mais feliz de toda a minha vida exterior.
É verdade que eu tinha vagas lembranças (com muitas lacunas entre elas) de
uma casa suja no coração de Londres, em uma longa rua de retidão desoladora, que
levava a uma praça sombria e voltava, e a nenhum outro lugar para mim; e então de
uma jornada atribulada e emocionante que parecia de dias e noites confusos. Eu
conseguia me lembrar da diligência azul com os quatro cavalos altos, magros e
marrons, tão quietos, modestos e bem-comportados; o guarda de casaca vermelha e
sua trombeta; o cocheiro de rosto vermelho e sua voz rouca e muitas capas.
Então o navio a vapor com seu convés brilhante, tão bonito e branco que
parecia uma profanação andar sobre ele, essa limpeza não durou muito; e então dois
píeres de madeira com um farol em cada um, e um cais, e trabalhadores de blusas
azuis e soldadinhos de pernas vermelhas com bigodes, e pescadoras de pernas nuas,
todos falando uma língua que eu conhecia tão bem quanto a outra língua comum que
eu havia deixado para trás; mas que eu sempre considerei uma posse exclusiva de
meu pai, minha mãe e minha para a troca de doce confiança e o espanto dos
forasteiros; e aqui estavam meninos e meninas na rua, crianças bem comuns, que
falavam tão bem e melhor do que eu.
Depois disso, veio o sonho de um veículo estranho, enorme e pesado, que
parecia três carruagens amarelas grudadas, e uma montanha de bagagem no topo,
sob uma imensa lona preta, que terminava em um capô; e sob o capô estava sentado
um homem de blusa azul com um boné singular, como uma sanfona, e bigodes, que
estalava um chicote alto sobre cinco cavalos brancos e cinzas, barulhentos e belicosos,

7
com sinos em seus pescoços e espessas caudas de raposa em suas testas, e suas
próprias caudas cuidadosamente dobradas para trás.
Do coupé onde eu estava sentado com meu pai e minha mãe, eu podia
observá-los bem enquanto nos conduziam por estradas empoeiradas com infinitas
macieiras ou choupos de cada lado. Pequenos moleques descalços (cujos papais e
mamães usavam sapatos de madeira e engraçadas toucas de dormir brancas) corriam
atrás de nós por meio penny francês, que eram maiores do que os ingleses e mais
agradáveis de se ter e segurar! Subimos e descemos colinas; sobre pontes de madeira
sonoras, por ruas mal pavimentadas em belas cidades até grandes pátios, onde cinco
outros corcéis briguentos, cinza e branco, estavam esperando para tomar o lugar dos
antigos, desgastados, mas ainda brigando!
E durante a noite eu podia ouvir a música alegre dos sinos e cascos, o estrondo
das rodas, o estalar do chicote eterno, enquanto eu me agitava de um colo familiar
para o outro em busca do sono; e ao acordar de um cochilo, eu podia ver o brilho das
lâmpadas vermelhas nas cinco costas brancas e cinzas que nos arrastavam tão
galantemente pela escura noite de verão.

Então tudo se tornou bastante cansativo, intermitente e confuso, até que

chegamos ao anoitecer do dia seguinte a um cais perto de um rio largo; e enquanto
dirigíamos por ele, sob árvores densas, encontramos outras diligências de cinco
cavalos com luzes vermelhas, azuis e verdes, iniciando sua longa jornada no momento
em que a nossa estava chegando ao fim.
8
 Então eu soube (porque eu era um garotinho bem-educado e ouvi meu pai
exclamar: "Aqui está Paris finalmente!") que tínhamos entrado na capital da França,
um fato que me impressionou muito, tanto, ao que parece, que dormi por trinta e seis
horas seguidas e acordei para me encontrar no jardim que mencionei, e manter a
posse daquele eu sem interrupção ou solução de continuidade (exceto quando fui
dormir novamente) até agora.
O dia mais feliz de toda a minha vida exterior!
Pois em um velho galpão cheio de ferramentas e madeira no fundo do jardim,
e a meio caminho entre um galinheiro vazio e um estábulo abandonado (cada um
deles um Éden em si), encontrei um pequeno carrinho de mão de brinquedo, o objeto
mais extraordinário, o mais inaudito e inimaginável, humoristicamente,
delicadamente, requintadamente fascinante que já vi em toda a minha breve
existência.
Passei horas, horas encantadas, empurrando tijolos do estábulo para o
galinheiro, e mais horas encantadas empurrando tudo de volta, enquanto geniais
trabalhadores franceses, que estavam ocupados entrando e saindo da casa onde
iríamos morar, paravam de vez em quando para fazer perguntas bem-humoradas ao
"pequeno Inglês" e elogiar seu conhecimento da língua deles, e sua habilidade notável
no manejo de um carrinho de mão. Bem, lembro-me de me perguntar, com
autoconsciência recém-despertada, sobre a intensidade, a pungência, a extremidade
da minha felicidade, e ansiar com feliz confiança por uma sucessão infinita de tais
horas no futuro.
Mas na manhã seguinte, embora o tempo estivesse bom, e o carrinho de mão,
os fabricantes de tijolos e os trabalhadores geniais estivessem lá, e todos os aromas,
visões e sons fossem os mesmos, o primeiro arrebatamento descuidado não seria
sentido novamente, e a glória e o frescor haviam partido.
Assim, no alvorecer da vida, alcancei, em uma única maré, o ponto mais alto
da minha bem-aventurança terrena, que nunca mais seria alcançado por mim deste
lado do portão de marfim, e descobri que, para fazer a perfeição da felicidade humana
perdurar, deve haver algo mais do que um doce jardim francês, um pequeno carrinho
de mão francês e um simpático garotinho inglês que falasse francês e tivesse amor
pela aprovação, uma quarta dimensão é necessária.
Eu o encontrei na hora certa.
Mas se não houve mais horas encantadas como as primeiras, houve sete anos
felizes que têm a qualidade do encantamento quando os olho para trás.
Oh, o lindo jardim! Rosas, capuchinhas e convólvulos, amores-perfeitos,
ervilhas-de-cheiro e cravos, malmequeres e girassóis, dálias e amores-perfeitos e
malvas-rosas e papoulas, e Deus sabe o que mais! Em minha lembrança afetuosa,
todas florescem ao mesmo tempo, independentemente do tempo e da estação.

9
 Ver, cheirar e colher tudo isso pela primeira vez na suscetível idade de cinco
anos! Herdar tal reino depois de cinco anos de Gower Street e Bedford Square!
Pois todas as coisas são relativas, e tudo depende do ponto de vista. Para o
dono de Chatsworth (e para seus jardineiros), meu lindo jardim francês teria parecido
um assunto pequeno.

E que mundo de insetos, Chatsworth não poderia vencer estes (na verdade,
sem dúvida, infelizmente, carece deles) lindos, interessantes, cômicos, grotescos e
10
terríveis; da orgulhosa abelha humilde à tesourinha e seu primo, o cavalo de
carruagem do diabo; e todas aquelas coisas desenfreadas e com muitos pés que
pululam na umidade e na escuridão sob grandes pedras planas. Pensar que fui amigo
de todos eles, rosas e centopeias e tudo, e então pensar que a maior parte da minha
vida exterior foi passada entre paredes caiadas de branco, sem nunca mais ter uma
pulga ou uma aranha para ser amigo!
Nossa casa (onde, a propósito, eu havia nascido cinco anos antes), uma velha
casa amarela com venezianas verdes e telhados de mansarda de ardósia, ficava entre
este jardim e a rua, uma rua longa e sinuosa, mal pavimentada, com lamparinas a óleo
suspensas em longos intervalos; essas lamparinas eram abaixadas com roldanas ao
anoitecer, reabastecidas e acesas, e então içadas novamente para tornar a escuridão
visível por algumas horas nas noites em que a lua estava ausente.
Em frente a nós havia uma escola para meninos: "Maison d'Education, Dirigee
par M. Jules Saindou, Bachelier et Maitre es Lettres et es Sciences, e autor de um
tratado sobre geologia, com imagens tão assustadoramente fantásticas de répteis
antediluvianos lutando no lodo primitivo que nunca consegui esquecê-las. Meu pai,
que gostava de ciência, me deu de presente no meu sexto aniversário. Custou-me
muitos pesadelos.
Das nossas janelas podíamos ver e ouvir os meninos brincando, a uma
distância adequada, os meninos franceses soam exatamente como os ingleses,
embora não pareçam, por conta de suas blusas azuis e cabeças escuras e cortadas, e
podíamos ver os equipamentos de ginástica no playground, o orgulho de M. Saindou.
"Le portique! la poutre! le cheval! et les barres paralleles!"
Assim foram descritos no prospecto de M. Saindou.
De cada lado da rua (que era chamada de "Rua da Bomba"), até onde a vista
alcançava para o oeste, havia casas de habitação iguais às nossas, apenas
agradavelmente diferentes; e muros de jardim cobertos com folhagens de
castanheiros-da-índia, sicômoros, acácias e tílias; e aqui e ali enormes portais e
portões de ferro defendidos por postes de pedra davam acesso a misteriosas moradas
de tijolos, gesso e granito, com muitas venezianas e cercadas por vegetação
ensolarada.
Olhando para o leste, era possível ver, a curta distância, lojas simples com
janelas antigas com muitos vidros: Liard, o merceeiro; Corbin, o vendedor de aves; o
açougueiro, o padeiro, o fabricante de castiçais.
E esta rua encantadora, à medida que seguia seu caminho sinuoso, não levava
à Bedford Square ou ao novo University College Hospital, mas a Paris, através
do Arco do Triunfo em uma extremidade, e ao rio Sena na outra; ou então, virando à
direita, a St. Cloud, através do Bois de Boulogne de Louis Philippe Premier, Roi des
Francais, tão diferente de Paris e do Bois de Boulogne de hoje quanto uma diligência
de um trem expresso.
11
 De um lado do belo jardim havia outro belo jardim, separado do nosso por um
muro alto coberto de pessegueiros, pereiras, ameixeiras e damasqueiros; do outro,
acessível a nós por uma pequena porta em outro muro mais baixo, revestido de
jasmim, clematite, convolvulus e capuchinha, havia uma longa e reta avenida de
amendoeiras, acácias, laburnos, lilases e madressilvas, tão próximas que as paredes
cobertas de hera de cada lado mal podiam ser vistas. Que lindos trechos eles faziam
no chão quando o sol brilhava! Uma extremidade disso ficava na "Rua da Bomba", da
qual era cercada por altos portões de ferro elaboradamente esculpidos entre portais
de pedra, e ao lado havia um "porte batarde", guardado pelo Padre e a Madre
Francois, o velho concierge e sua velha esposa. Paz às suas cinzas, e que o Céu
descanse suas almas gentis e geniais!
A outra extremidade da avenida, onde também havia um portão de ferro, dava
para um grande parque privado que parecia não pertencer a ninguém e do qual
estávamos livres, um verdadeiro deserto de prazeres, um paraíso, um terror de
matagais emaranhados e penhascos de giz não muito perigosos, pedreiras antigas
desativadas e cavernas escuras, pradarias de grama exuberante, poças de seixos,
campos de nabos, florestas de pinheiros, bosques e avenidas de castanheiros-da-índia,
vales úmidos de nogueiras e espinheiros, que o verão tornava escuros ao meio-dia;
regiões montanhosas áridas e varridas pelo vento, de onde se podia reconhecer de
longe; todos os tipos de lugares selvagens e assustadores para selvagens e animais
selvagens se esconderem e para meninos pequenos vagarem com segurança em busca
de aventuras perigosas.
Todo esse vasto recinto (cheio de coisas estranhas que cantavam, zumbiam,
assobiavam, zumbiam, gorjeavam, arrulhavam, ressoavam, coaxavam, voavam,
rastejavam, pulavam, escalavam, cavavam, espirravam e mergulhavam) tinha sido
negligenciado por eras, um Éden onde se podia colher e comer do fruto da árvore do
conhecimento sem medo, e aprender amorosamente os caminhos da vida sem perder
a inocência; uma floresta que havia refeito para si uma nova virgindade, e se tornado
primitiva mais uma vez; onde a bela Natureza havia reafirmado sua própria doce
vontade, e amontoado e emaranhado tudo junto como se uma Beleza estivesse
dormindo ali sem ser perturbada por quase cem anos, e estivesse apenas esperando
pelo Príncipe encantador, ou, como se viu alguns anos depois, infelizmente! pelo
construtor especulativo e pelo engenheiro ferroviário, aqueles príncipes de nossos
dias.
Minha lembrança carinhosa me diria que esta região era quase sem limites,
assim como eu me lembro de seus limites. Meu conhecimento de geografia física,
conforme aplicado a este subúrbio particular de Paris, me pede para atribuir limites
mais modestos a este paraíso terrestre, que novamente era separado por uma cerca
facilmente superada do Bois de Boulogne de Louis Philippe; e a isto não consigo
encontrar em meu coração para atribuir quaisquer limites, exceto a bela cidade velha
12
da qual tira seu nome, e cuja rua principal leva àquela combinação mágica de rio,
ponte, palácio, jardins, montanha e floresta, St. Cloud.
O que mais se poderia desejar de um garotinho recém-nascido (se é que isso é
frescor) vindo do coração de Bloomsbury?
Que não falte uma gota sequer para encher a taça de felicidade daquele
pequeno menino, havia um lago no caminho de Passy para St. Cloud, um lago
memorável, chamado "La Mare d'Auteuil", o único tesouro aquático que o Bois de
Boulogne de Louis Philippe podia ostentar. Pois naqueles dias ingênuos não existia
nenhum lago artificial alimentado por um riacho artificial, nenhum pré-Catelan,
nenhum Jardim aclimatado. A floresta era apenas uma floresta, e nada mais, uma
floresta densa e selvagem, que cobria muitas centenas de acres, e abrigava muitos
milhares de seres vivos selvagens. Embora misteriosamente profundo no meio, este
famoso lago (que pode ter tido séculos de idade, e ainda existe) não era grande; você
quase poderia atirar uma pedra sobre ele em qualquer lugar.

Delimitada em três lados pela floresta (hoje aparada), ela ficava escondida da
estrada empoeirada por uma franja de árvores; e era possível tê-la toda para si, exceto
nas tardes de domingo e quinta-feira, quando alguns parisienses apaixonados se
lembravam de sua existência e, em sua beleza, esqueciam a sua própria.

13
 Estar lá era ser feliz; pois não era apenas o lago mais isolado, pitoresco e
bonito de todo o globo habitável, aquele lago dos lagos, o único lago, mas também
fervilhava com um número e variedade muito maiores de insetos e répteis
maravilhosos do que qualquer outro lago do mundo. Pelo menos eu acreditava que
esse deveria ser o caso, pois eles eram infinitos.
Observar essas criaturas, aprender seus costumes, capturá-las (o que às vezes
fazíamos), levá-las para casa e ser gentil com elas, tentar domesticá-las e ensinar-lhes
nossos costumes (com insucesso constante, é verdade, mas em oh, tão alegre
companhia!) tornou-se um hobby que durou, intermitentemente, sete anos.
Como eu amava isso! À noite, cochilando na minha cama quentinha, eu
pensava nisso de forma impressionante, e quão solene parecia quando eu o deixava
relutantemente ao anoitecer, uma ou duas horas antes; então eu o imaginava para
mim mesmo, mais tarde, deitado fundo, frio e imóvel sob as estrelas, no matagal
escuro, com toda aquela luz estranha e misteriosa fervendo sob sua superfície
estagnada.
Então, gradualmente, a água afundaria, e os juncos, deixados nus, começariam
a se mover e farfalhar ameaçadoramente, e, dentre suas raízes na lama descoberta,
tudo o que era vivo correria para o meio, pulando, deslizando, contorcendo-se
freneticamente...
A água encolheu; e logo no fundo viscoso, metros abaixo, enormes
salamandras gordas, girinos há muito perdidos e esquecidos, tão grandes quanto
ratos, sapos gigantescos, enormes besouros achatados, todos os tipos de monstros
peludos, escamosos, espinhosos, de olhos turvos, bulbosos, disformes e sem nome,
descendentes cor de lama do lodo que dormia ali há centenas de anos, acordaram,
rastejaram para dentro e para fora, chafurdaram e se entrelaçaram, e devoraram uns
aos outros, como os grandes sáurios e batráquios no meu Manual de Geologia
Elementar. Edição ilustrada ao uso das crianças. Por Jules Saindou, Bacharel e Mestre
em Letras e Ciências.
Então eu acordava assustado, suando frio, um frio gelado percorrendo meu
corpo que irritava minha pele e agitava as raízes do meu cabelo, e desejo
ardentemente que chegue amanhã de manhã.
Nos anos seguintes, e bem longe, entre as frias neblinas de Clerkenwell,
quando o desejo frequente de revisitar "o lindo lugar do meu nascimento" me
dominava, era pela Mare d'Auteuil que eu mais ansiava; essa era a estrela-marinha, o
próprio polo dos meus desejos saudosos; sempre para lá as asas da minha fantasia
desesperançada me levavam antes de tudo; era, oh! pisar naquela beirada gramada
iluminada pelo sol mais uma vez, e observar os alegres girinos fervilhando, e o sapo
verde dando um salto como um homenzinho, e o rato-d'água nadando até sua toca
entre as raízes do salgueiro, e a sanguessuga-de-cavalo traçando seu caminho
ondulante entre os caules dos nenúfares; e sonhar com ternura com o passado
14
delicioso e irrevogável, no mesmo lugar de todos onde eu e os meus sempre fomos
mais felizes!
"...Como eram lindos os tempos da França!"
Na avenida que mencionei (a avenida, como ainda é para mim, e como sempre
a chamarei) havia à direita, na metade do caminho, uma maison de sante, ou pensão,
mantida por uma tal Madame Pele; e ali, entre outros, vieram hospedar-se e
hospedar-se, pouco tempo depois de nossa chegada, quatro ou cinco cavalheiros que
tentaram invadir a França, com um certo Pretendente sombrio à frente e uma águia
domesticada como símbolo do império para nos unir.
A expedição havia fracassado; o Pretendente havia sido consignado a uma
fortaleza; a águia havia encontrado um lar no matadouro público de Boulogne-sur-
Mer, que adornou por muitos anos, e onde se alimentou como provavelmente nunca
havia se alimentado antes; e estes, os fiéis seguidores, o Coronel Voisil, o Major
Duquesnois, o Capitão Audenis, o Doutor Lombal (e um ou dois outros cujos nomes
esqueci), eram prisioneiros em liberdade condicional na casa de Madame Pele, e não
pareciam achar sua prisão muito vil.
Eu cresci conhecendo e amando todos
eles, especialmente o Major Duquesnois, uma
tradução quase literal para o francês do Coronel
Newcome. Ele me aceitou imediatamente,
apesar da minha inglesidade, e me treinou, e
me ensinou o exercício como era realizado no
Vieille Garden e me contou um novo conto de
fadas, eu realmente acredito, toda tarde por
sete anos.
Scherezade não podia fazer mais nada
por um sultão e salvar seu próprio pescoço da
corda do arco!
Cher et bien ame "Vieux de la Vieille!"
com seu grande bigode cinza-ferro, seu estoque
de cetim preto, seu linho imaculado, sua longa
sobrecasaca verde tão larga sobre as saias, e a
elegante fita vermelha em sua lapela! Ele mal
previu com que consideração calorosa e
afetuosa sua memória seria mantida para
sempre doce e verde no coração de seu inimigo
hereditário e pequeno tirano e companheiro
inglês!
Em frente à casa de Madame Pele, e a
única outra moradia além da dela e da nossa na avenida, havia uma charmosa e
15
pequena vila branca com um pórtico grego, no qual estavam inscritas em letras
douradas as palavras "Parva sed Apta"; mas ela não foi ocupada até dois ou três anos
após nossa chegada.
No genial estilo francês daquela época, logo nos entendemos intimidade com
esses e outros vizinhos, e nos víamos muito em todos os momentos do dia.
Minha alta e bela jovem mãe (la belle Madame Pasquier, como era
galantemente chamada) era uma inglesa que nasceu e foi criada em Paris.
Meu pai alegre e jovial (le beau Pasquier, pois ele também era alto e bonito
aos olhos) era um francês, embora súdito inglês, que nasceu e foi criado em parte em
Londres; pois era filho de emigrantes da França durante o Reinado do Terror.
Ele era dotado de uma voz
magnífica, fenomenal, um barítono e
tenor reunidos em um só; uma
maravilha de riqueza, doçura,
flexibilidade e poder, e pretendia
cantar na ópera; de fato, ele havia
estudado por três anos no
Conservatório de Paris para esse fim;
e lá ele havia levado tudo diante de
si, e dado origem às maiores
esperanças. Mas sua família, que era
católica da mais negra e legitimista
da mais branca tintura, e tão pobre
quanto ratos de igreja, havia se
oposto a uma carreira tão ímpia e
depreciativa; então o mundo perdeu
um grande cantor, e o grande cantor
uma mina de riqueza e fama.
No entanto, ele tinha apenas
o suficiente para viver e se casou
com uma esposa (uma herege!) que
tinha quase a mesma coisa, ou tão
pouco quanto ela; e ele gastava seu
tempo, e tanto seu dinheiro quanto
o dela, em invenções científicas, sem
muito propósito, pois, por mais que
tivesse aprendido a cantar, ele não
tinha ido a nenhum conservatório
onde ensinassem a inventar.

16
 De modo que, enquanto esperava "seu navio voltar para casa", ele cantava
apenas para divertir sua esposa, como dizem que o rouxinol faz; e para aliviar-se da
energia supérflua, e para encantar os criados, o Padre e a Madre François, e os cinco
seguidores de Napoleão, e todos e cada um que quisesse ouvir, e por último e menos
(e mais!), eu mesmo.
Pois esse grande presente negligenciado dele, ao qual ele dava tão pouca
importância, já era para mim a coisa mais linda e misteriosa do mundo; e depois disso,
a doce maneira de tocar harpa e piano da minha mãe, pois ela era uma musicista
admirável.
Era costume dela tocar à noite, deixando a porta do meu quarto entreaberta,
e também a porta da sala de estar, para que eu pudesse ouvi-la até adormecer.
Às vezes, quando meu pai estava em casa, o espírito o movia a cantarolar ou
cantarolar as canções que ela tocava, enquanto ele andava de um lado para o outro no
quarto, no ritmo de uma nova invenção.
E embora ele cantasse e cantarolasse "pian-piano", os tons doces, penetrantes
e másculos pareciam preencher todo o espaço.
A casa silenciosa tornou-se uma caixa de ressonância, a harpa um mero tilintar
subserviente, e meu pequeno e excitável corpo vibrava e vibrava sob ondas da voz
inconsciente do meu pai; e oh, as canções encantadoras que ele cantava!
O estoque dele era inesgotável, assim como o dela; e assim uma sucessão
interminável de belas melodias ecoou durante aquele período feliz.
E assim como quando um homem está se afogando ou caindo de uma altura,
toda a sua vida passada é mapeada diante de sua visão mental como num único flash,
assim também sete anos de doce e inestimável amor doméstico, sete vezes quatro
estações cambiantes de uma francesa simples, genial e pré-imperial; uma casa ideal,
com todos os seus belos móveis, formas e cores; um jardim cheio de árvores e flores;
um grande parque e todos os seres selvagens que ali vivem; uma cidade e seus
habitantes; uma ou duas milhas de rio histórico; um bosque grande o suficiente para ir
do Arco do Triunfo a St. Cloud (e nele o lago dos lagos); e cada vento e clima que as
mudanças de estação podem trazer, tudo isso está embutido e embalsamado para
mim em cada compasso de pelo menos cem melodias diferentes, para serem evocadas
à vontade pelo pequeno trabalho e custo de apenas assobiar ou cantarolar a mesma,
ou mesmo tocá-la com um dedo no piano, quando eu tinha um piano ao meu alcance.
O suficiente para durar uma vida inteira, com a devida economia, é claro, não
será suficiente esgotar, por meio de experimentos muito frequentes, a estranha
capacidade de uma barra melódica de preservar a essência de coisas passadas e de
dias que não existem mais.
Oh, Rouxinol! Quer cantes tu mesmo ou, melhor ainda, se a tua voz não está
na tua garganta, mas no teu coração ardente e no teu cérebro sutil, e tu fazes canções
para o canto de muitos outros, bendito seja o teu nome!
17
 O próprio som disso é doce em todos os climas e línguas: Nightingale,
Rossignol, Usignuolo, Bulbul! Até Nachtigall não soa mal na boca de uma bela garota
inglesa que teve uma hanoveriana1 como governanta! E, de fato, é no país de
Nachtigall que a melhor música é feita!
E oh, Rouxinol! Nunca, nunca guarde sua canção para aqueles que a amam,
nem a desperdice com aqueles que não a amam...
Assim serenatado, eu fecharia meus olhos e, envolto em escuridão, calor e
som celestial, seria embalado pelo sono, talvez para sonhar!

Pois minha infância foi frequentemente assombrada por um sonho, que a

princípio tomei como realidade, um sonho transcendental de algum interesse e
importância para a humanidade, como o leitor paciente admitirá com o tempo. Mas

1
O Hanoveriano é uma raça de cavalos altamente respeitada e reconhecida internacionalmente,
originária da região de Hanover, na Alemanha
18
muitos anos da minha vida se passaram antes que eu fosse capaz de explicar e dar
conta disso.
Eu só precisei virar o rosto para a parede e logo me vi na companhia de uma
senhora de cabelos brancos e rosto jovem, um rosto jovem e muito bonito.
Às vezes eu andava com ela, de mãos dadas, eu sendo uma criança bem
pequena e juntas alimentávamos inúmeros pombos que viviam em uma torre perto de
um riacho sinuoso que terminava em um moinho de água. Era lindo demais, e eu
acordava.
Às vezes íamos a um lugar escuro, onde havia uma fornalha ardente com
muitos buracos e muitas pessoas trabalhando e se movimentando - entre elas um
homem com cabelos brancos e rosto jovem, como a moça, e lindos saltos vermelhos
em seus sapatos. E sob sua orientação eu conseguiria fazer na fornalha um charmoso
chapeuzinho de vidro colorido, um tesouro!
Mas a beldade inglesa de Passy logo receberia uma adição memorável às suas
fileiras na pessoa de uma certa Madame Seraskier, que veio com uma filhinha inválida
para viver na casa tão modestamente descrita em ouro como "Parva sed Apta".
E a pura alegria disso me acordava.
Às vezes, a senhora de cabelos brancos e eu sentávamos juntos em uma caixa
quadrada da qual ela fazia uma música adorável, e ela cantava minha canção favorita,
uma canção que eu adorava. Mas eu sempre acordava antes que essa canção
terminasse, por conta da felicidade intensa e insuportável que eu sentia ao ouvi-la; e
tudo que eu conseguia lembrar quando acordada eram as palavras "triste que sujo". O
ar, que eu conhecia tão bem no meu sonho, eu não conseguia lembrar.
Parecia que algum núcleo mais profundo do meu ser, algum lugar sagrado
infantil, secretava uma fonte de reminiscência super sutil que, sob algum estímulo que
de vez em quando se tornava ativo durante o sono, exalava-se neste sonho singular,
sombrio e leve, mas invariavelmente acompanhado por uma sensação de felicidade
tão incomensurável e tão penetrante que eu sempre acordava em uma vibração
mística de êxtase, cuja mera lembrança era suficiente para abençoar e tornar felizes
muitas horas subsequentes.
Além dessa família feliz de três, perto (na Rua da Torre) moravam minha avó,
Sra. Biddulph, e minha tia Plunket, uma viúva, com seus dois filhos, Alfred e Charlie, e
sua filha Madge. Elas também eram bonitas de se ver, extremamente bonitas, do tipo
anglo-saxão de cabelos dourados, pele branca e bem-criadas, com maneiras francas,
abertas e alegres, e sem orgulho britânico bestial.
De modo que fisicamente, pelo menos, refletimos muito crédito no nome
inglês, que não estava em bom odor naquele momento em Passy-les-Paris, onde
Waterloo era inesquecível. Com o tempo, no entanto, nossa nacionalidade foi tolerada
por conta de nossa boa aparência, "não Ingleses, mas Anjos!" como M. Saindou ficou

19
galantemente satisfeito em exclamar quando ele veio (com um prospecto de sua
escola) e nos encontrou todos reunidos sob a grande macieira em nosso gramado.
Mas a beldade inglesa de Passy logo receberia uma adição memorável às suas
fileiras na pessoa de uma certa Madame Seraskier, que veio com uma filhinha inválida
para viver na casa tão modestamente descrita em ouro como "Parva sed Apta".
Ela era a esposa inglesa, ou melhor, irlandesa, de um patriota e homem de
ciência húngaro, Dr. Seraskier (filho do famoso violinista); um homem extremamente
alto e magro, quase gigantesco, com um rosto sério e benevolente, e uma cabeça
como a de um profeta; que estava, como meu pai, muito longe de sua família,
conspirando talvez, ou talvez apenas inventando (como meu pai), e esperando "que
seu navio voltasse para casa!"
A chegada desta bela dama foi uma
sensação, para mim, uma sensação que nunca
perdeu o brilho ou se desvaneceu; não era mais "la
belle Madame Pasquier", mas "a divina Madame
Seraskier", cega à beleza, como os franceses
costumam ser.
Ela era mais alta que minha mãe em mais
de meia cabeça; como foi observado por Madame
Pele, cujas comparações eram todas da cozinha e
sala de jantar, "ela comeria macarrão na cabeça
dele!" E a altura, que empresta dignidade à feiura,
amplia a beleza em uma escala de progressão
geométrica, 2, 4, 8, 16, 32, para cada polegada
consecutiva, entre 1,65m, digamos, e 1,75m ou
1,80m (ou algo próximo disso), que considero ter
sido a medida de Madame Seraskier.
Ela tinha cabelos pretos e olhos azuis do
tipo que fica violeta em um romance e uma linda
pele branca, mãos e pés adoráveis, um corpo
perfeito e feições esculpidas, acabadas, polidas e
reveladas com uma felicidade tão singular que a
pessoa olhava e olhava até o coração ficar cheio de
um estranho ressentimento ciumento por qualquer
outra pessoa ter o direito de contemplar algo tão
raro, tão divinamente, tão sagradamente belo
qualquer pessoa no mundo, menos ela mesma!
Mas uma mulher pode ser tudo isso sem ser Madame Seraskier, ela era muito
mais.

20
 Pois o calor e a gentileza genial de sua natureza brilhavam através de seus
olhos e ressoavam em sua voz. Tudo era uma peça com ela, sua simplicidade, sua
graça, sua naturalidade e ausência de vaidade; sua cortesia, sua simpatia, sua alegria.
Não sei o que era mais irresistível: ela tinha um leve sotaque irlandês quando
falava inglês, e um sotaque inglês menos leve quando falava francês!
De modo que somente quando, pela graça do Céu, os muito belos também são
muito bons, é hora de nos ajoelharmos e fazermos nossas orações em gratidão e
adoração; pois o divino teve permissão de se manifestar por um tempo na semelhança
perecível de nossa pobre humanidade.
Não deve haver molduras feias disponíveis para almas bonitas serem
apressadas por descuido ou engano, e nenhuma alma feia deve ser permitida a
rastejar, como caranguejos eremitas, em conchas bonitas nunca destinadas a elas. A
forma externa e visível deve marcar a graça interna e espiritual; que raramente o faz é
um fato que não há como negar. Ai de mim! Tal beleza é uma exceção que seu
possuidor, como um príncipe de sangue real, é mimado e mimado desde o berço, e
todo impulso bom, generoso e altruísta é corroído pela adulação, aquele tributo
espontâneo tão facilmente conquistado, tão rapidamente pago e aceito tão
regiamente como devido.
De modo que somente quando, pela graça do Céu, os muito belos também são
muito bons, é hora de nos ajoelharmos e fazermos nossas orações em gratidão e
adoração; pois o divino teve permissão de se manifestar por um tempo na semelhança
perecível de nossa pobre humanidade.
Um lindo rosto! Uma linda melodia! A Terra não tem nada que supere estes, e
com eles, por falta de melhores materiais, construímos para nós mesmos o reino dos
Céus.
Mais obriga, e pode mais
Um lindo rosto
Que um homem armado
E nada é melhor do que ouvir
Ar doce e terno
Uma vez amado! "

Minha mãe logo se tornou uma amiga apaixonadamente devotada da divina

Madame Seraskier; e eu, o que eu não teria feito, que perigo eu não teria enfrentado,
que morte eu não teria morrido por ela!
Eu não morri; eu vivi como protestante, por quase cinquenta anos. Por quase
cinquenta anos para relembrar o arrebatamento e a dor que era olhar para ela; aquela
inexplicável dor de desejo, aquela angústia muda, deliciosa, complexa, inocente, para
a qual ninguém, exceto os maiores poetas, jamais encontrou expressão; e que, talvez,

21
eles não tenham sentido metade tão intensamente, esses loquazes e talentosos, como
eu senti, na idade suscetível de sete, oito, nove, dez, onze e doze anos.
Ela tinha outros escravos do meu sexo. Os cinco heróis napoleônicos
homenageavam cada um à sua maneira: o bom major com uma espécie de doce
ternura paternal tocante de se ver; os outros com adoração talvez menos altruísta;
notavelmente o bravo capitão Audenis, do bigode encerado e belo fraque marrom, tão
firmemente abotoado com botões dourados em seu peito enorme, e pequenos pés
imperceptíveis tão firmemente presos em botas femininas de pano de ponta brilhante,
com botões de madrepérola; cujo hobby era, eu acredito, tentar compensar a si
mesmo pelos infortúnios da guerra por tentativas mais bem-sucedidas em outra
direção. De qualquer forma, ele traiu um calor que fez do meu pequeno peito uma
Geena, até que ela riu e o esnobou para a devida propriedade e autoanulação
envergonhada.
Logo ficou evidente que ela preferia pelo menos dois dentre todo esse
pequeno mundo masculino: eu, o Major, e um estranho trio que formávamos.
Sua pobre filhinha, o objeto de sua solicitude apaixonada, uma criança muito
inteligente e precoce, era o oposto de bela, embora tivesse belos olhos, não fossem
suas pálpebras vermelhas sem cílios. Ela usava seu cabelo grosso cortado curto, como
um menino, e era pálida e amarelada na pele, bochechas fundas, feições grossas e
crescidas demais, com mãos e pés longos e finos, e braços e pernas de comprimento e
fragilidade bastante patéticos; uma garotinha silenciosa e melancólica, que chupava o
dedo perpetuamente e guardava seu próprio conselho. Ela tinha que ficar na cama por
dias a fio, e quando ela se recuperava o suficiente para se sentar, eu (para agradar sua
mãe) lia para ela Le Robinson Suisse, Sandford e Merton, Evenings at Home, Les Contes
de Madame Perrault, o naufrágio de "Don Juan", do qual nunca nos cansávamos, e o
"Giaour", o "Corsair" e "Mazeppa"; e por último, mas não menos importante, História
Natural de Peter Parley, que aprendemos de cor.
E deste último volume eu frequentemente declamava para seu benefício o que
sempre foi para mim o poema mais bonito do mundo, possivelmente porque foi o
primeiro que li para mim mesmo, ou então porque está tão intimamente associado
àqueles dias felizes. Sob uma gravura de um pato selvagem (depois de Bewick, eu
acredito) foram citados os versos de WC Bryant "To a Waterfowl" 2 Eles me
encantaram então e me encantam agora como nada mais me encantou; eu me torno
uma criança novamente quando penso neles, com a sutileza virgem de percepção de
uma criança e a suscetibilidade mágica a sugestões vagas do Infinito.
A pobrezinha Mimsey Seraskier escutava com olhos arregalados e rápida
compreensão. Ela tinha uma estranha fantasia de que um par de seres invisíveis, "A
Fada Tarapatapoum" e " O Príncipe Encantador " (dois personagens favoritos de Sr.
2
N.T.: "To a Waterfowl" é um poema do poeta americano William Cullen Bryant, publicado
pela primeira vez em 1818.
22
Major) estavam sempre presentes para nós, para ela e para mim, e eram igualmente
afeiçoados a nós dois; isto é, "A Fada Tarapatapoum" para mim, e "O Príncipe
Encantador" para ela e zelavam por nós e nos protegiam por toda a vida.
"Oh! eles ficam muito bem juntos, os dois são inseparáveis! "ela costumava
exclamar, a propósito desses seres visionários; e sobre as aves aquáticas ela diria:
"Ele gosta muito desse pássaro, Príncipe Encantado! Repita, quando ele voa
tão alto, e está frio, e ele está cansado, e a noite chega, mas ele não quer descer!"
E eu repetia:
"Todo o dia tuas asas se abanaram,
Naquela altura distante, a atmosfera fria e rarefeita, Mas
não te abaixes, cansado, para a terra bem-vinda,
Embora a noite escura esteja próxima!"

E os olhos da pobre, mórbida, precoce e exausta Mimsey se encheriam de

lágrimas, e ela chuparia o dedo meditativamente e pensaria em coisas indizíveis.
E então eu copiaria as xilogravuras de Bewick para ela, enquanto ela se
sentava no braço da minha cadeira e observava pacientemente; e ela dizia: " A fada
Tarapatapoum acha que você desenha a perfeição!" e valorize essas pequenas obras-
primas "para o álbum da fada Tarapatapoum!”.
Havia um desenho que ela prezava acima de todos os outros uma gravura em
aço em um volume de Byron, que representava dois belos seres de ambos os sexos,
caminhando de mãos dadas por uma caverna escura. O homem estava em traje de
marinheiro; a senhora, que andava descalça e levemente vestida, segurava uma tocha;
e embaixo estava escrito:
"E Neuha levou seu Torquil pela mão, E acenou ao longo das abóbadas sua
marca flamejante."
Passei horas copiando para ela, e ela preferiu a cópia ao original, e queria que
as duas figuras fossem excelentes retratos de seu Príncipe e Fada.
Às vezes, durante essas leituras e esboços sob a macieira no gramado, o
Médor adormecido (um enorme e indefinido tipo de cão, feito de todas as raças da
França, com as virtudes de todas e os vícios de nenhuma) abanava seu rabo de sete
centímetros e emitia suaves gemidos de boas-vindas em seu sonho; e ela dizia:
"Foi o Príncipe Encantado quem lhe disse: 'Médor dá a pata!'"
Ou nosso velho gato acordava de seu sono com o rabo para cima e esfregava
uma saia imaginária; e era...
"Olhe para Mistigris! A fada Tarapatapoum está esfregando as orelhas!"
Nós falávamos principalmente francês, apesar das severas proibições em
contrário dos nossos pais e mães, que estavam muito preocupados com a
possibilidade de esquecermos completamente o nosso inglês.

23
 Com o tempo, fizemos uma espécie de compromisso engenhoso; pois
Mimsey, que era cheio de recursos, inventou uma nova língua, ou melhor, duas, que
chamamos de Frankingle e Inglefrank, respectivamente. Elas consistiam em
anglicizar substantivos e verbos franceses e então conjugá-los e pronunciá-los em
inglês, ou vice-versa.
Por exemplo, estava muito frio e a janela da sala de aula estava aberta,
então ela dizia em Frankingle:
"Despede-te para ferm the feneeter, Gogo. Ele geals to pier-fend! Nós
seremos inrhumed!" ou então, se eu não conseguisse entender imediatamente,
"Gogo, il frise a splitter les stonnes--maque aste et chute le vindeau; mais chute, le
donc vite! Je snize deja!" que era Inglefrank.
Com esse artifício conseguimos confundir e mistificar os não iniciados,
ingleses e franceses. O leitor inteligente, que vê tudo impresso, não será tão
facilmente enganado.

Quando Mimsey estava bem o suficiente, ela vinha com meus primos e eu
para o parque, onde sempre nos divertíamos, emboscando índios vermelhos,

24
resgatando Madge Plunket de um cavaleiro cativo, ou então caçando cobras,
camundongos e lagartos, e cavando ovos de lagarto, que chocaríamos em casa,
aquele refúgio feliz para todos os tipos de animais, assim como meninos e meninas.
Pois havia esquilos, ouriços e porquinhos da índia; uma coruja, um corvo, um
macaco e ratos brancos; passarinhos que se afastavam do ninho materno antes de
poderem voar (eles sempre morriam!), o cachorro Médor e qualquer outro cachorro
que escolhesse; sem mencionar um gigantesco cavalo de balanço feito de um pônei
de pelúcia de verdade, o menor pônei que já existiu!
Muitas vezes, nossos espíritos unidos eram muito barulhentos para Mimsey.
Terríveis dores de cabeça vinham, e ela se sentava em um canto, cuidando de um
ouriço com um braço e segurando o polegar na boca com o outro.
Somente quando estávamos sozinhos ela ficava feliz, e então, mudança de
tristeza!
Nas noites de verão, grupos inteiros de nós, adultos e crianças,
caminhávamos pelo parque e pelo Bois de Boulogne até o "Mare d'Auteuil"; quando
nos aproximávamos o suficiente para Médor sentir o cheiro da água, ele latia, sorria,
girava e ficava louco de excitação, pois tinha o dom de mergulhar atrás de pedras e
gostava de exibi-lo.

25
 Lá, pegávamos enormes besouros aquáticos de cor oliva, amarelos por baixo;
tritões de barriga vermelha; sapos verdes, com belas manchas e um esplêndido salto
parabólico; peixes dourados e prateados, com manchas marrom-púrpura. Menciono-
os na ordem de sua atratividade. Os peixes eram muito mansos e fáceis de capturar,
e sua beleza de uma ordem muito civilizada; o raro, achatado e cruel dytiscus "levou
o bolo".
Às vezes, até caminhávamos por Boulogne até St. Cloud, para ver a nova
ferrovia e os trens, um assunto inesgotável de admiração e deleite e tomávamos
sorvetes no "Tete Noire" (um hotel que foi palco de um terrível assassinato, que
levou a uma causa célebre); e voltávamos na noite perfumada, enquanto os
vagalumes brilhavam na grama e os sapos distantes coaxavam no Mare d'Auteuil.
De vez em quando, um corço assustado galopava em pequenos saltos o
caminho, de matagal em matagal, e Médor enlouqueceria novamente e despertaria
os ecos da nova fortificação de Paris, que ainda estava em construção.
Ele não tinha o dom de caçar corços!
Se meu pai estivesse no grupo, ele cantaria melodias tirolesas e belas
canções de Boieldieu, Herold e Gretry; ou "Beba para mim apenas com os seus
olhos", ou então "Baía de Dublin" para Madame Seraskier, que sentia nostalgia de
seu amado país sempre que seu amado marido estava fora.
Ou então irromperíamos em um coro alegre e marcharíamos ao som da
melodia...
"Maria, molhe o seu pão, Maria,
molhe o seu pão, Maria,
molhe o seu pão na sopa; Maria, molhe o seu
pão, Maria, molhe o seu pão,
Maria, molhe o seu pão no
vinho!"
Ou então
"A sopa de repolho é feita na panela; Na panela é feita a
sopa de repolho."

o que nos daria a todos a nostalgia do jantar.

Ou então, novamente, se estivesse muito quente para cantar, ou se

estivéssemos muito cansados, Sr. Major, abandonando os reinos da terra das fadas,
e descobrindo sua alta cabeça calva enquanto caminhava, gravemente e
reverentemente nos contaria sobre seu grande mestre, sobre Brienne, sobre
Marengo e Austerlitz; sobre as despedidas em Fontainebleau, e os Cem Dias, nunca
sobre Santa Helena; ele não confiaria em si mesmo para nos falar sobre isso! E
gradualmente trabalhando seu caminho para Waterloo, ele colocaria seu chapéu, e
26
nos demonstraria, por A+B, como, virtualmente, os ingleses tinham perdido o dia, e
por que e para quê. E sobre todo o pequeno grupo uma quietude solene e reverente
cairia enquanto ouvíamos, e sobre alguns de nós a doce nostalgia da cama!
Ah, os bons e velhos tempos!
A noite foi consagrada para mim pelo brilho, pelo perfume e pelo farfalhar
do vestido de Madame Seraskier, enquanto eu caminhava ao seu lado no crepúsculo
profundo, um brilho amarelo, azul-claro ou branco, um aroma de sândalo, um
farfalhar que revelava um passo leve e vigoroso em pés firmes, estreitos e de arco
alto, que não se cansavam facilmente; de um desejo ansioso e maternal de voltar
para Mimsey, que não era forte o suficiente para essas expedições mais longas.
Nas mais curtas, eu costumava às vezes carregar Mimsey nas costas a maior
parte do caminho para casa (para agradar a mãe dela), um fardo frágil, com seus
pobres, longos e finos braços em volta do meu pescoço, e sua bochecha pálida e fria
contra minha orelha, ela não pesava nada! E quando eu estava cansado, Sr. Major
me substituía, mas não por muito tempo. Ela sempre queria ser carregada por Gogo
(pois era assim que eu era chamado, sem nenhuma razão, a não ser que meu nome
fosse Peter).
Ela olhava fixamente para as bétulas claras que brilhavam contra a
escuridão, e estremecer se um galho a arranhar, e me contar tudo sobre o Rei Erl,
"mas como os dois estão lá " (significando o Príncipe e a Fada) "não há
absolutamente nada a temer."
E Mimsey era “o bom camarada”, apesar de sua solenidade, saúde precária e
muitas dores, tão grata por pequenas gentilezas, tão apreciativa de pequenos
talentos, tão indulgente com pequenas vaidades (das quais ela parecia não ter mais
participação do que sua mãe) e tão profundamente bem-humorada, apesar de sua
eterna seriedade, pois ela era uma verdadeira moleca de coração, que logo a
carreguei, não apenas para agradar sua mãe, mas para agradar a si mesma, e teria
feito qualquer coisa por ela.
Quanto a Sr. Major, ele gradualmente descobriu que Mimsey era meio mártir
e meio santo, e possuía todas as virtudes sob o sol.
"Ah, você não entende essa criança; você vai ver um dia quando melhorar!
você vai ver! ela é como a mãe... ela tem toda a inteligência da cabeça e do
coração!" e ele gostaria que tivesse agradado aos céus que ele fosse seu avô - pelo
lado materno.
“A arte de ser avô!” Este velho soldado castigado pelo tempo e castigado pela
guerra tinha aprendido, sem nunca ter tido um filho ou uma filha. Ele era um avô nato!
Além disso, Mimsey e eu tínhamos muitos gostos e paixões em comum,
música, por exemplo, assim como as xilogravuras de Bewick e a poesia de Byron,
castanhas assadas e animais domésticos; e, acima de tudo, o Mare d'Auteuil, que ela
preferia no outono, quando as folhas marrons e amarelas estavam girando, correndo e
27
perseguindo umas às outras em sua margem, ou flutuando em sua superfície agitada,
e o vento frio e úmido soprava através dos galhos desgrenhados da floresta, sob o céu
plúmbeo.
Ela disse que era bom estar lá e pensar em casa e na lareira; e melhor ainda,
quando finalmente chegávamos em casa, pensar no lago desolado que havíamos
deixado; e que era bom, de fato, caminhar para casa pela floresta, pelo parque e pela
avenida ao anoitecer, quando os morcegos estavam por perto, com Alfred, Charlie,
Mimsey, Madge e Médor; abrindo caminho entre as folhas mortas e viçosas,
espalhando a bela castanha-da-índia madura de sua casca cremosa e rachada, ou
colhendo bolotas e nozes aqui e ali ao longo do caminho.
E, uma vez em casa, foi bom, muito bom, pensar em quão escuro, solitário e
frio devia ser lá fora, perto do mare, enquanto nos agachávamos, conversávamos e
assávamos castanhas perto do fogo de lenha na sala de aula antes que as velas fossem
acesas, entre chien et loup3, como era chamado o crepúsculo francês, enquanto
Therese preparava o chá, nos contava as novidades e cortava o pão e a manteiga; e
minha mãe tocava harpa na sala de estar acima; até que o último traço vermelho
morreu no oeste úmido atrás das copas das árvores balançando, e as cortinas foram
fechadas, e houve luz, e os apetites foram liberados.
Adoro sentar aqui, na minha solidão e cativeiro, e relembrar cada incidente
daquela doce época, doer com as dores da lembrança feliz; do que, para pessoas como
eu, grandes poetas nos dizem que não há maior tristeza. A coroa de tristeza desta
tristeza é minha alegria e meu consolo, e sempre foi; e eu não a trocaria por
juventude, saúde, riqueza, honra e liberdade; somente pela própria infância três vezes
feliz mais uma vez, repetidamente, eu desistiria de suas lembranças três vezes felizes.
Para que não fosse só cerveja e boliche conosco, e, portanto, propenso a ser
enfadonho, meus primos e eu tivemos que trabalhar muito duro. Em primeiro lugar,
minha querida mãe fez tudo o que pôde para me tornar um prodígio infantil de
aprendizado. Ela tentou me ensinar italiano, que ela falava tão fluentemente quanto
inglês ou francês (pois ela tinha vivido muito na Itália), e eu tive que traduzir o
"Jerusalém libertado" para ambas as últimas línguas, uma tarefa que permaneceu
inacabada, e traduzir o "Allegro" e o "Penseroso" para a prosa francesa miltoniana, e
"Le Cid" para o inglês corneiliano. Então havia as histórias de Pinnock sobre a Grécia e
Roma para dominar e, claro, a Bíblia; e, todo domingo, a Coleta, o Evangelho e a
Epístola para decorar. Não, não era só cerveja e boliche.
Era um prazer para ela ensinar, mas, infelizmente, não para eu aprender; e nós
custamos muitos suspiros um ao outro, mas talvez nos amássemos ainda mais.

3
N.T.: A expressão entre chien et loup (literalmente entre o cachorro e o lobo) é usada para
indicar o cair da tarde, quando não está nem claro nem escuro e portanto, não conseguimos
distinguir entre um cachorro e um lobo.
28
 Então íamos de manhã, meus primos e eu, para a casa de M. Saindou, em
frente, para que pudéssemos aprender gramática francesa, francês-latim e francês-
grego. Mas em três tardes das seis semanais, o Sr. Slade, um sizar de Cambridge preso
em Paris, vinha anglicizar (e neutralizar) o latim e o grego que tínhamos aprendido de
manhã, e nos mostrar que coisa lamentável os franceses tinham feito deles e de suas
quantidades.
Talvez as quantidades de grego e latim sejam um luxo do crescimento inglês,
um mero teste social, uma pequena armadilha de nossa própria invenção, como a
letra h, para enganar pretendentes incautos; ou então, como a educação francesa era
tão deploravelmente barata naquela época, os professores de lá não podiam se dar ao
luxo de levar em consideração tais superfluidades fantasiosas; isso não deveria ser
feito por esse preço.
Na França, é bom lembrar, o rei e seu verdureiro mandavam seus filhos para a
mesma escola (que, a propósito, não era a do Sr. Saindou, onde quase só havia
verdureiro e nada de rei); e a taxa de hospedagem, alimentação e ensino, em todas as
escolas públicas, era algo em torno de trinta libras por ano.
O latim, em consequência, não tinha a distinção que vem da exclusividade, e
carecia completamente daquele sabor aristocrático, tão grato e reconfortante para
estudiosos e ignorantes, que o custoso sistema de escolas públicas britânicas (e o
sotaque britânico) sozinho pode transmitir a uma língua morta. Quando o francês
estiver morto, nós lhe daremos uma graça que ele nunca teve antes; alguns de nós até
conseguem fazer isso já.
É (sem dúvida) por isso que os melhores escritores franceses raramente
destacam sua moral e adornam seus contos, como os nossos, com os versos bonitos,
familiares e apropriados de Horácio ou Virgílio; e por que o latim é tão pouco citado na
conversa francesa, exceto aqui e ali por um cansado lojista, que suspira:
"Mulher variável e em constante mudança!" enquanto ele enrola a seda não
vendida; ou exclama, "Ó país! quando devo olhar para ti!" enquanto pega sua
passagem de trem para Asnières na primeira bela manhã de domingo da primavera.
Mas isso é uma digressão, e nos afastamos muito do Sr. Slade.

29
 Costumávamos sentar nos postes de
tom do lado de fora do portão da avenida e
observar sua aparição em uma certa esquina
distante da rua sinuosa.
Com seu fraque verde, sua gola de
camisa engomada, seus polegares achatados
enfiados nas cavas do colete de nanquim, seus
pés longos e chatos virados para dentro, suas
costeletas avermelhadas, seu chapéu na parte
de trás da cabeça e seu rosto inglês limpo,
fresco, florido e virtuoso, a visão dele não era
simpática quando ele finalmente apareceu.
Ocasionalmente, no curso de sua
instrução, doenças ou assuntos domésticos,
para seu grande pesar, o detinham de nosso
meio, e a beatitude que experimentávamos
quando a convicção gradualmente surgia sobre
nós de que estávamos esperando por ele em
vão era profunda demais para palavras, ações
ou demonstrações externas de qualquer tipo.
Era o suficiente para sentar em nossos postes de pedra e deixar que isso nos roubasse
aos poucos.
Essas bem-aventuranças eram poucas e distantes entre si. Seria infeliz, talvez,
comparar as ausências ocasionais de um tutor inglês altamente respeitável às visitas
de um anjo, mas assim as sentíamos.
E então ele compensaria na tarde seguinte, aquele inglês consciencioso; o que
era justo com nossos pais, mas não conosco. E então que severidade extra, como juros
pelo empréstimo miserável de metade de uma tarde! Que pancadas em nós dos dedos
manchados de tinta com uma régua inglesa bestial, dura, redonda, polida, de madeira
pesada e profissional!
Naquela época, costumávamos pensar que tudo em inglês era horrível, uma
expressão que nossos pais achavam que gostávamos muito de usar. Mas talvez não
estivéssemos sem alguma desculpa para esse sentimento imperdoável. Pois havia
outra família inglesa em Passy, os Prendergasts, uma família mais velha que a nossa,
isto é, os pais (e tios e tias) eram de meia-idade, a avó morta e os filhos crescidos. Não
tivemos a honra de conhecê-los. Mas se isso foi infortúnio deles e culpa nossa (ou
vice-versa), não posso dizer.
Esperemos que seja o primeiro.
Eles eram de um tipo oposto ao nosso e, embora eu diga, o tipo deles era
singularmente pouco atraente; talvez tenha sido o original daquelas caricaturas de
30
nossos compatriotas pelas quais os artistas cômicos franceses buscaram vingar
Waterloo. Era rígido, altivo, desdenhoso. Tinha dentes da frente proeminentes, um
nariz alto, um lábio superior longo, uma mandíbula recuada; tinha olhos verdes
opacos, frios, estúpidos e egoístas, como os de um lúcio, que não desviavam nem para
a direita nem para a esquerda, mas olhavam firmemente por cima das cabeças das
pessoas enquanto ele andava em seu orgulho de impecável autojustiça britânica.
À vista repentina disso (especialmente aos domingos), todas as virtudes
cardeais se tornaram odiosas no local e a respeitabilidade, uma coisa da qual fugir. Até
mesmo aquela limpeza suave e bem barbeada era tão puritanamente agressiva a
ponto de fazer alguém abominar a própria ideia de sabão.
Seu sotaque, quando falava francês (nas lojas), em vez de ser musical, doce e
simpático, como o de Madame Seraskier, era bárbaro e grotesco, com terríveis "ongs",
"angs", "ows" e "ays"; e suas maneiras autoritárias, desconfiadas e desdenhosas; e
então podíamos ouvir seus comentários altos e insolentes em inglês; e embora fosse
alto e reto e não deformado externamente, parecia um esqueleto tão chato em uma
festa, uma máscara de carnaval tão portentosa de vazio solene, uma figura de diversão
tão triste, triste e sem graça, que parecia que Waterloo poderia um dia ser perdoado,
mesmo em Passy; mas os Prendergasts, nunca!
Vivi tanto tempo longe do mundo que, pelo que sei, esse antigo tipo britânico,
esse "pássaro sombrio, desajeitado, medonho, magro e ameaçador de outrora", pode
ter se extinguido, assim como outro pássaro menos despretensioso: o dodô; por isso
nosso estado é mais gracioso.
Mas naquela época, e generalizando um tanto precipitadamente, como os
jovens costumam fazer, começamos a pensar que a Inglaterra devia estar cheia de
Prendergasts, e não queríamos ir para lá.
Para essa bestialidade universal inglesa das coisas, fizemos algumas exceções,
é verdade, mas a lista não era longa: chá, mostarda, picles, nozes de gengibre e, de
todas as coisas do mundo, o pão inglês caseiro que nos chegava uma vez por semana
como um grande deleite e recompensa por nossas virtudes, e harmonizava tão bem
com manteiga Passy. Era delicioso demais! Mas sempre havia uma dificuldade, um
dilema, se comê-lo apenas com manteiga ou com "cassonade" (açúcar mascavo
francês) adicionado.
Mimsey sabia o que queria e adorava com açúcar mascavo francês. Se ela não
estivesse lá, eu guardava metade das minhas fatias para ela e as preparava
cuidadosamente eu mesmo.
Por outro lado, achávamos que tudo que era francês era o reverso de bestial,
exceto todos os garotos franceses que conhecíamos, e na casa de M. Saindou havia
cerca de duzentos; depois, havia todos os garotos de Passy (cujo nome era legião, e
que não iam para a casa de M. Saindou), e conhecíamos todos os garotos de Passy. De

31
modo que não éramos totalmente desprovidos de material para o bom, enfadonho,
rabugento e patriótico preconceito inglês.
Nem os meninos franceses deixaram de nos achar bestiais em troca, e às vezes
de expressar o pensamento; especialmente os pequenos meninos vulgares, cujo
playground era a rua, os bandidos de Passy. Eles odiavam nossos chapéus de chaminé
de seda branca e golas grandes e jaquetas Eton, e nos chamavam de "deuses
sagrados", como seus ancestrais costumavam chamar os nossos nos dias de Joana
d'Arc. Às vezes eles atiravam pedras, e então havia colisões, e sangramentos de
pequenos narizes franceses impertinentes, e fugas de pequenas pernas francesas
covardes, e lamentos terríveis de "OH la, la! OH, la, la-mamãe!" quando eram
ultrapassados por ingleses.
Não, mas nossos narizes foram feitos sangrar de vez em quando, sem vitória,
por um certo ferreiro, sempre o mesmo jovem ferreiro, Boitard!
É sempre um jovem ferreiro que faz essas coisas ou um jovem açougueiro.
Claro, pela honra da Grã-Bretanha, um de nós finalmente o lambeu a tal ponto
que ele nunca mais conseguiu levantar a cabeça desde então. Era sobre um gato. Saiu
ao anoitecer, numa véspera de Natal, na "Ilha dos Cisnes", entre Passy e Grenelle
(tarde demais para salvar o gato).
Eu era o herói desta batalha. "É agora ou nunca", pensei, e vi escarlate, e fui
para o meu inimigo como um maníaco. O anel foi mantido por Alfred e Charlie
ajudado, estranhamente, por um casal de Prendergasts masculinos, que tão
esquecidos de si mesmos que se interessaram pelos procedimentos. Madge e Mimsey
observavam, aterrorizadas e encantadas.
Não durou muito, e foi digno de ser descrito por Homero, ou mesmo em Bell's
Life. Essa é uma das razões pelas quais não vou descrevê-lo. Os dois Prendergasts
pareceram gostar muito enquanto durou, e
quando acabou, eles se lembraram de si
mesmos novamente, não disseram nada e
foram embora.
À medida que crescemos e ficamos
mais sábios, tivemos permissão para
estender nossas explorações para Meudon,
Versalhes, St. Germain e outros lugares
encantadores; para cavalgar até lá em
cavalos alugados, depois de termos
aprendido a montar na famosa "Escola de
Equitação", na Rue Duphot.
Também nadamos naqueles
deliciosos banhos de verão no Sena, que
são tão majestosamente chamados de
32
"Escolas de Natação", e nos tornamos mestres em "la coupe" (um golpe que nenhum
outro inglês, além de nós, foi capaz de dar) e em todas as diferentes e delicadas
"nuances" de cabeceios "la coulante", "la hussarde", "la tete-beche", la o que você
quiser.
Além disso, nos sentimos em casa em Paris, especialmente na Paris antiga.
Por exemplo, havia a ilha de St. Louis, com suas antigas mansões imponentes
entre quintais e jardins, atrás de sombrios portais de pedra e altos muros, onde
grandes magistrados e advogados moravam em reclusão digna, os nobres da errante:
mas onde outrora moraram, em dias passados, os maiores nobres dos cruzados da
espada, talvez, e os cavaleiros templários, como Brian de Bois Guilbert.
E aquela outra ilha mais famosa, la Cité, onde Paris nasceu, onde Notre Dame
ergueu suas torres gêmeas acima das paredes melancólicas, cinzentas e leprosas e dos
telhados marrons sujos do Hotel Dieu.
Pequenas casas velhas e patéticas, todas fora de desenho e perspectiva,
aninhadas como velhas teias de aranha entre os contrafortes da grande catedral e em
dois lados da pequena praça em frente (a Praça du Parvis Notre Dame) ficavam antigas
moradias de pedra, com altos telhados de ardósia e sacadas elaboradamente forjadas
em ferro. Elas pareciam ter histórias tão românticas que eu nunca me cansava de
olhar para elas e me perguntar quais poderiam ser as histórias; e agora que penso
nisso, uma dessas mesmas moradias deve ter sido o Hotel de Gondelaurier, onde, de
acordo com o historiador mais verídico que já existiu, a pobre Esmeralda uma vez
dançou e tocou pandeiro para divertir a bela donzela Flor de Lis de Gondelaurier e
seus nobres amigos, todos os quais ela transcendeu em beleza, pureza, bondade e
educação (embora ela fosse apenas uma cigana errante e sem instrução, para fora da
sarjeta); e ali, diante de todos eles e do alegre arqueiro, ela foi traída até sua ruína
final por sua cabra, a quem ela tão imprudentemente ensinou a soletrar o amado
nome de "Phebus".
Perto dali ficava o Necrotério, aquele edifício enorme que o grande gravador
Meryon conseguiu investir com um fascínio estranho semelhante ao que ele tinha
para mim naquela época e tem agora, como vejo com os olhos encantados da
Memória.
La Morgue! Que sotaque fatal há no próprio nome!

33
 Depois de contemplar até
não poder mais os horrores do
interior (como convinha a um
garoto inglês de mente saudável),
foi só dar um passo até a estátua
equestre de Henri Quatre, na Pont-
Neuf (a ponte mais antiga de Paris,
por sinal); ali, montado em seu
cavalo de cauda longa, ele sorriu, “o
rei verde e galante”, bem no meio
do caminho entre as duas margens
do rio histórico, exatamente onde
era mais histórico; e deu as costas
para a Paris do rei burguês com o
rosto em formato de pêra e os
bigodes de costeleta de carneiro.
E ali estava alguém,
fascinado pela indecisão, como o
asno de Buridan entre dois sacos de aveia; pois de cada lado, ao norte ou ao sul do Pont-
Neuf, havia favelas encantadoras, todas mais atraentes umas do que as outras, subindo
e descendo colinas e dando voltas, entrando e saindo, como ilustrações assombrosas de
Gustave Doré para Contos Drolatick de Balzac (não vistos ou lidos por mim até muitos
anos depois, peço licença para dizer).
Ruas escuras, estreitas, silenciosas e desertas que mais tarde se transformariam
em muitos pesadelos, com a sarjeta no meio e torres e postes de pedra ao longo dos
lados; e altos muros fantásticos (onde era proibido a exibição), com pedaços de ameias
antigas no topo, e galhos pendurados de sicômoro e tília, e atrás deles velhos jardins
cinzentos que datavam dos dias de Louis le Hutin e além! E nomes sugestivos impressos
em velhas letras de ferro enferrujadas nas esquinas "Rue Videgousset", "Rua
Coupegorge", "Rua de la Vieille Truanderie", "Impasse de la Tour de Nesle", etc., que
apelavam à imaginação como um capítulo de Hugo ou Dumas.
E o caminho para elas era por longas, tortuosas e movimentadas vias, a maioria
irregularmente sinalizadas, e todas cheias de pessoas estranhas e encantadoras em
blusas azuis, tricôs de lã marrom, sapatos de madeira, toucas de dormir de algodão
vermelho e branco, trapos e remendos; garotas muito graciosas, com pés bonitos e
respeitosos, e olhos brilhantes, e nenhum enfeite de cabeça além de seus próprios
cabelos; bruxas alegres e gordas, todas sorridentes; bruxas magras, com rostos de
terrível maldade ou miséria; pequenos diabinhos de esgoto precocemente espirituosos
de ambos os sexos; e que aleijados! corcundas joviais, mendigos cegos lascivos,
paralíticos rastejantes alegres, miseráveis escrofulosos que brincavam e faziam
34
trocadilhos sobre suas feridas; monstros alegres, geniais e mendigos, sem braços ou
pernas, que iam correndo pela lama de barriga para baixo de uma loja de vinhos
subterrânea para outra; e padres de queixo azul e monges morenos descalços e
recatadas Irmãs da Caridade, e aqui e ali um alegre cômoda com seu gancho e sua cesta
atrás; ou um couraceiro, ou um gigantesco carabineiro, ou um alegre pequeno "Caçador
da África", ou dois ousados gendarmes cavalgando lado a lado, com seus imponentes
capotas pretas por cima; ou um par de patéticos soldadinhos de pernas vermelhas,
recrutas recém-chegados do campo, com inocentes olhos claros, cabelos cor de palha e
rostos castanhos sardentos, andando de mãos dadas e olhando para todos os açougues
de carne de porco e às vezes para a esposa do açougueiro!
Então uma procissão de casamento proletária encabeçada pela noiva e pelo
noivo, um par desajeitado em suas melhores roupas de domingo todos cantando
ruidosamente juntos. Então um funeral de mendigo, ou uma maca coberta, seguida por
olhares simpáticos a caminho do Hotel Dieu; ou o último sacramento, com sino e vela,
destinado a cabeceira de algum humilde agonizante “in extremis” e todos nós
descobertos enquanto ele passava.
E então, para um acompanhamento sonoro contínuo, os sinos estridentes, os
gritos de rua itinerantes, o tilintar do marchand de coco, o tambor, o cor de chasse, o
órgão de Barbary, o onipresente papagaio de estimação, o amolador de facas, o
berrante vendedor de batatas fritas e, o mais divertido de tudo, o tosquiador de poodles
e seu filho, estrofe e antístrofe, a cada minuto o garotinho gritava em seu agudo que
"seu pai tosquiava poodles por trinta soldos e também era competente para cuidar de
gatos refratários", ao que o pai rosnava em seu baixo solene: "Meu filho fala a verdade".
E elevando-se acima da cacofonia geral, o barulho do chicote estalando
eternamente, da pesada roda do carro sacudindo sobre as pedras irregulares, o passo e
o relincho do animado pequeno cavalo de carroça francês e a música de seus muitos
sinos, e os xingamentos, xingamentos e hue! dia! de seu cocheiro!
Era tudo fascinante.
Daí para casa, para Passy, tranquila, inocente e suburbana, pelos cais,
caminhando no topo do parapeito de pedra por todo o caminho, para não perder nada
(até que um gendarme estivesse à vista), ou então pelos Boulevards, a Rue de Rivoli, os
Champs Elysees, a Avenue de St. Cloud e a Chaussee de la Muette. Que caminhada
linda! Existe outra igual a essa em algum lugar, como era então, no doce início dos anos
quarenta deste velho século desgastado, e antes que este pobre escriba chegasse à
adolescência?
Ah! é algo incrível conhecer Paris, que se estendia aos pés de quem a
contemplava das alturas de Passy, com todos os seus pináculos, torres e domos
maravilhosamente dourados, seu Arco do Triunfo, seus Campos Elísios, seu Campo de
Marte, suas Torres de Nossa Senhora, sua distante Coluna de Julho, seus Inválidos, e

35
Vale da Graça, e Madalena, e Praça da Concórdia, onde o obelisco erguia seu pico
exótico perto das belas fontes inesquecíveis.
Ali corria o rio sinuoso com muitas pontes, sempre na mesma direção, diferente
do nosso Tâmisa, sempre cheio; um pouco além dele se estendia aquele subúrbio
imponente e exclusivo, o desespero dos novos-ricos e recentemente enobrecidos, onde
quase todas as outras casas tinham um nome que parecia uma página da história
francesa; e mais longe ainda o alegre e perverso bairro latino e a sombria Sorbonne, o
Panteão, o Jardim das Plantas; do outro lado, a meia distância, o Louvre, onde os reis da
França moravam há séculos; as Tulherias, onde "o Rei dos Franceses" morava naquela
época, e apenas por um tempo ainda.
Bem, eu sabia e amava tudo isso; e, acima de tudo, eu amava quando o sol se
punha nas minhas costas, e inúmeras janelas distantes refletiam a chama vermelho
sangue do oeste. Parecia que metade de Paris estava em chamas, com o frio azul do
leste como pano de fundo.
Querida Paris!
Sim, é algo incrível ter vagado por lá quando era um garotinho, um garotinho
inglês (isto é, um garotinho sem a supervisão da mãe ou da babá), curioso, inquisitivo e
infatigável; cheio de imaginação; todos os seus sentidos aguçados com a agudeza que
pertence à manhã da vida: a visão de um falcão, a audição de um morcego, quase o
cheiro de um cão de caça.
Na verdade, era preciso um nariz sutil e imparcial para entender, apreciar e
desfrutar completamente daquela Paris, não a Paris de M. le Baron Haussmann,
iluminada a gás e eletricidade, e lavada e drenada, pela ciência moderna; mas a "boa e
velha Paris" de Balzac, Eugène Sue e Les Mysteres, a Paris das lanternas de óleo
penduradas em forcas de ferro (onde antigamente aristocratas eram enforcados); dos
carregadores de água que vendiam água em seus carrinhos de mão e a entregavam na
sua porta (au cinqueme) por um centavo o balde, para beber, lavar-se, cozinhar e tudo
mais.
Havia ruas inteiras, e estas não eram de forma alguma as menos fascinantes e
românticas onde os registros domésticos não escritos de cada casa flutuavam no ar do
lado de fora registros nem todos saborosos ou doces, mas sempre cheios de interesse e
charme!
Ao passar pelo porte-cochère, sabia-se, com um só olhar, que tipo de pessoas
viviam atrás e acima; o que comiam e o que bebiam, e qual era seu comércio; se
lavavam suas roupas em casa, queimavam sebo ou cera, misturavam chicória ao café e
gostavam muito de queijo Gruyère, o maior, mais barato, mais simples e mais
formidável queijo do mundo; se fritavam com óleo ou manteiga, gostavam de omeletes
passadas demais e alho na salada, bebiam conhaque de groselha preta ou anis como
licor; eram invadidos por ratos e usavam gatos ou ratoeiras para se livrar deles, ou
nenhum dos dois; compravam violetas, cravos ou cravos-da-índia na estação e os
36
guardavam por muito tempo; jejuavam na sexta-feira com feijão vermelho ou branco,
ou lentilhas, ou tinham uma dispensa do Papa ou, talvez, até mesmo eram dispensados
da dispensa do Papa.
Pois eram de tal tipo revelador os tons daquele clangor complexo e odorífero.
Não definirei sua nota fundamental, sempre presente, sempre a mesma;
carregada de um aviso de desgraça iminente para muitas famílias; cujas ondas
ignoradas, lentas, mas seguras, e ameaçadoras como aquelas que rolavam em grandes
ocasiões do Bourdon de Notre Dame (o Big Ben de Paris), percorriam toda a cidade
alegre e além, noite e dia — penetrando em cada esquina, transbordando os recantos
mais secretos, afogando o próprio incenso nos degraus do altar.

“O pobre em sua cabana onde a palha o cobre

Está sujeito às suas leis;
E o guarda que vigia as barreiras do Louvre
Não defende nossos reis.”

E aqui, enquanto escrevo, a tênue, quase imperceptível, fantasmagórica

suspeita de um perfume, uma mera fantasia nostálgica, composta, genérica, sintética e
abrangente, um símbolo olfativo abstrato do "Tout Paris" de cinquenta anos atrás, volta
para mim do passado; e eu gostaria de inalá-lo em toda a sua plenitude e vigor
primitivos. Pois os aromas, como os sons musicais, são raros sublimadores da essência
da memória (esta é uma frase prodigiosa e fina, espero que signifique alguma coisa), e
os aromas não precisam ser sedutores em si mesmos para relembrar as seduções de
cenas e dias passados.
Ai de mim! Os aromas não podem ser revividos à vontade, como um

“Ar doce e terno

Uma vez amado!”

Oh, se eu pudesse cantarolar ou assobiar um velho cheiro francês! Eu poderia

evocar toda Paris, a doce Paris pré-imperial, em uma única lufada!
*****
Foi assim que nós, três meninos, como os três mosqueteiros (cuja fama de
feitos enchia toda a França), reunimos e acumulamos doces lembranças, para
ruminarmos depois, quando estivéssemos longe e separados.
De toda aquela banda feliz, velhos, jovens e de meia-idade, de Sr. Major a
Mimsey Seraskier, todos já morreram, menos eu, todos, exceto a querida Madge, que
era tão bonita e alegre; e nunca mais a vi desde então.
*****

37
 Assim, tentei, com toda a pressa que pude (sendo eu uma pessoa muito
trabalhadora), esboçar aquele momento feliz que chegou ao fim de forma repentina e
trágica quando eu tinha doze anos.
Meu querido e jovial pai despreocupado foi morto em um minuto pela
explosão de uma lâmpada de segurança de sua própria invenção, que deveria ter
substituído a de Sir Humphry Davy, e feito nossa fortuna! Que ironia brutal do destino.
Ele estava tão otimista com o sucesso, tão confiante de que seu navio
finalmente havia voltado para casa, que havia feito um acordo para adquirir uma bela
e antiga mansão em Anjou (com um belo e antigo castelo para combinar), chamada la
Mariere, que pertencera a seus ancestrais e da qual tiramos nosso nome (pois éramos
Pasquier de la Mariere, de uma boa e velha família); e lá viveríamos em nossa própria
terra, como “senhores do campo”, e seríamos franceses para sempre, sob um rei
burguês paternal e de rosto perolado, como um paliativo, temporário até que Henri
Cinq, Conde de Chambord, voltasse para si e nos tornasse condes, barões e pares da
França; Deus sabe para quê!
Minha mãe, que estava fora de si de tristeza, foi para Londres, onde esse
acidente miserável havia ocorrido, e mal havia chegado lá quando deu à luz um filho
natimorto, e morreu quase imediatamente; e eu me tornei órfão em menos de uma
semana, e um sem um tostão. Pois aconteceu que meu pai já havia gasto cada centavo
do seu próprio capital e do capital da minha mãe, e, além disso, tinha morrido
profundamente endividado. Eu era muito jovem e muito aflito para sentir qualquer
coisa além do terrível luto, mas logo ficou claro para mim que uma imensa alteração
seria feita no meu modo de vida.
Um parente da minha mãe, o Coronel Ibbetson (que era rico) veio a Passy para
fazer o melhor por mim, pagar as dívidas que haviam sido contraídas na vizinhança e
resolver meus miseráveis negócios.
Depois de um tempo, ele e o resto da família decidiram que eu deveria voltar
com ele para Londres, para que lá eu pudesse me desfazer da melhor forma, de
acordo com sua visão.
E em uma linda manhã de junho, perfumada de lilases e siringa, alegre com
libélulas, borboletas e zangões, minha infância feliz terminou como havia começado.
Minhas despedidas foram de cortar o coração (para mim), mas mostraram que eu
podia inspirar afeição, assim como senti-la, e isso foi uma compensação para minha
tristeza.
"Adeus, caro Sr. Gogo. Boa sorte e que Deus te abençoe", disse o Padre e a
Madre François. Lágrimas escorriam pelo nariz adunco do Major até o bigode, agora
quase branco.
Madame Seraskier me puxou para seu coração bondoso, me abençoou e me
beijou repetidas vezes, e derramou suas lágrimas quentes em meu rosto; e a dela foi a

38
última figura que vi quando nosso voo entrou na Rue de la Tour em nosso caminho
para Londres, com o Coronel Ibbetson exclamando:
"Meu Deus! Quem é a adorável jovem giganta que parece gostar tanto de
você, seu pequeno patife, hein? Por George! Você, jovem Don Giovanni, eu teria dado
tudo para estar no seu lugar! E quem é aquele velho simpático com o longo casaco
verde e a fita vermelha? Um bigode velho, eu suponho: quase como um cavalheiro.
Poucos franceses conseguem fazer isso!"
Assim era o Coronel Ibbetson.
E então e ali, enquanto ele falava, uma pequena gota de antipatia fria e
taciturna pelo meu guardião e benfeitor, destilada de sua voz, seu aspecto, a
expressão de seu rosto e sua maneira de dizer as coisas, de repente gotejou em minha
consciência, para nunca mais ser apagada!
Quanto à pobre Mimsey, sua tristeza era tão avassaladora que ela não
conseguiu sair e se despedir de mim como os outros; e isso levou, como soube depois,
a uma longa doença, a pior que ela já teve; e quando ela se recuperou, descobriu que
sua linda mãe não existia mais.

Madame Seraskier morreu de cólera, e também o Padre e a Madre François, e

Madame Pele, e um dos prisioneiros napoleônicos (não Sr. Major), e várias outras
pessoas que conhecemos, incluindo uma criada nossa, Therese, a devotada Therese, a

39
quem todos nós éramos devotados em troca. Aquele tocsin malcheiroso, que eu
comparei ao grande sino de Notre Dame, tinha avisado, avisado, e avisado em vão.
A maison de sante foi desfeita. Sr. Major e seus amigos foram e se
empoleiraram em liberdade condicional em outro lugar, até que chegou um bom
momento para eles, quando seu líder perdido voltou e permaneceu, primeiro como
Presidente da República Francesa, depois como Imperador dos próprios Franceses.
Não foi mais necessária liberdade condicional depois disso.
Minha avó, tia Plunket e seus filhos fugiram aterrorizados para Tours, e
Mimsey foi para a Rússia com seu pai.
Assim terminou miseravelmente aquele feliz septenário, e assim não mais
presentemente “O lindo lugar, onde nasci!”

40
 PARTE II

A próxima década da minha vida exterior é

tão desinteressante, até para mim, que vou passar
por ela o mais rápido que puder. Vai ser uma leitura
maçante, temo.
Meu tio Ibbetson (como eu o chamava
agora) me aceitou e providenciou para me educar e
começar na vida, e fazer de mim um "cavalheiro",
um "cavalheiro inglês". Mas eu tive que mudar meu
nome e adotar o dele; por alguma razão que eu não
sabia, ele parecia odiar o próprio nome do meu pai.
Talvez fosse porque ele tinha magoado meu pai ao
longo da vida de muitas maneiras, e meu pai sempre
o perdoou; uma razão muito boa! Talvez fosse
porque ele tinha proposto minha mãe três vezes quando ela era uma menina, e tinha
sido recusado três vezes! (Depois da terceira vez, ele foi para a Índia por sete anos, e
pouco antes de sua partida meu pai e minha mãe se casaram, e um ano depois eu
nasci.)
Então Pierre Pasquier de la Mariere, também conhecido como Monsieur Gogo,
tornou-se Mestre Peter Ibbetson e foi para Bluefriars, a escola de uniformes cinzas,
onde passou seis anos, um período importante na vida de um homem, especialmente
naquela idade.
Eu odiava o traje, odiava os arredores, o grande hospital nos fundos, e aquele
fedor de crueldade, embriaguez e sujeira, o mercado de gado onde cada prédio era
um matadouro, um palácio de gim ou uma loja de penhores, mais do que tudo, eu
odiava a prisão sombria em frente, onde às vezes enforcavam um homem em público
numa manhã de segunda-feira. Esta prisão sombria assombrava meus sonhos quando
eu queria sonhar com Passy, com meu querido pai e mãe mortos e com Madame
Seraskier.
No primeiro ou segundo semestre, eles estavam sempre em meus
pensamentos, e eu estava sempre tentando desenhar seus perfis em mesas, lousas e
cadernos, até que finalmente toda a semelhança pareceu desaparecer deles; e então
desenhei Sr. Major até que seu rosto lateral ficou completamente desmoralizado e
impossível, e deixou de ser como qualquer coisa na vida. Então, voltei para outros: o
Padre Francois, com seu eterno “bonnet de colon” e tamancos recheados com palha; o
cachorro Médor, o cavalo de balanço e todo o resto do zoológico; a diligência que me
trouxe para longe de Paris; os mensageiros de botas pesadas em chapéus brilhantes e

41
rabos de cavalo, e calças brancas, e casacos azuis de cauda curta cobertos com botões
de prata, que costumavam cavalgar por Passy, em seu caminho de ida e volta entre as
Tulherias e St. Nuvem, em pequenos garanhões cinzentos e relinchantes, com sinos
em volta do pescoço e rabos erguidos, e belas cabeças como as cabeças dos cavalos
nos Mármores de Elgin.
Em meus esboços, eles sempre olhavam, andavam e trotavam da mesma
maneira: para a esquerda, ou para o oeste, como seria no mapa. Sr. Major, Madame
Seraskier, Médor, as diligências e os correios, estavam todos indo para o oeste por
consentimento comum, todos indo para Londres, suponho, para cuidar de mim, que
era tão carinhosamente afeiçoado a eles.
Alguns dos meninos costumavam admirar esses esboços e preservá-los, alguns
dos meninos maiores valorizavam meus perfis idealizados (!) de Madame Seraskier,
com cílios de quase uma polegada de comprimento e um olho três vezes maior que
sua boca; e assim eu construí uma reputação artística por um tempo.
Mas não durou muito, pois minha veia era limitada; e logo outro menino
chegou à escola, que me superou em variedade e interesse pelo assunto, e conseguia
desenhar perfis olhando para ambos os lados com igual facilidade; ele agora é um
acadêmico famoso e parece ter preservado muito de sua antiga facilidade.4
*****
Assim, no geral, minha carreira escolar não foi nem feliz nem infeliz, nem me
distingui de forma alguma, nem (embora eu ache que fui mais querido do que o
contrário) fiz grandes ou duradouras amizades; por outro lado. Não me desonrei de
forma alguma, nem fiz um único inimigo que eu soubesse. Exceto que cresci do
comum, alto e muito forte, um garoto mais comum do que eu deveria ter parecido
(depois que minha veia artística secou) nunca fui para uma escola pública. Tanto para
minha vida externa em Bluefriars.
Mas eu tinha um mundo interior próprio, cuja capital era Passy, cuja fauna e
flora não eram superadas por nada no Regent's Park ou no Jardim Zoológico.
Era bom pensar nisso durante o dia, sonhar com isso à noite, embora eu ainda
não tivesse aprendido a sonhar!

4
Omiti aqui várias páginas, contendo uma descrição detalhada da vida do meu primo "em
Bluefriars"; e também os retratos (nem sempre lisonjeiros) que ele escreveu de mestres e
garotos, muitos dos quais ainda estão vivos, e alguns dos quais alcançaram distinção; mas esses
esboços não teriam interesse especial a menos que os nomes também fossem dados, e isso
seria desaconselhável por muitas razões. Além disso, não há muito no que deixei de fora que
tenha qualquer relação com sua vida subsequente, ou com o desenvolvimento de seu caráter.
[MADGE PLUNKET.]
42
 Logo, havia outras regiões menos exclusivas, no entanto, que eu
compartilhava com outros garotos daquele dia passado. Regiões de liberdade e
deleite, onde eu ouvia o estalo sinistro do rifle de Deerslayer, e era amigo de
Chingachgook e seu nobre filho, o último, infelizmente! dos moicanos: onde Robin
Hood e Frei Tuck se divertiam, e trocavam bofetadas com o coração de leão Richard
sob a árvore de madeira verde: onde Quentin Durward, feliz escudeiro de damas,
cavalgava à meia-noite ao lado delas pelas florestas assombradas por forcas e ciganos
de Touraine... Ah! Eu tive meu sonho de cavalheirismo!
Tempos e climas felizes! É preciso ser um estudante de casaco cinza, no
coração da Londres enevoada, para conhecer essa nostalgia.
Não, de fato, mas o que Londres tem seus méritos. Sam Weller viveu lá, e
Charley Bates, e o irresistível Artful Dodger e Dick Swiveller, e sua adorável marquesa,
que dividiu minha lealdade com Rebecca de York e a doce Diana Vernon.
Era bom ser um garoto inglês naqueles dias, e cuidar de amigos como esses!
Mas era bom ser um garoto francês também; ter conhecido Paris, possuir o verdadeiro
sentimento francês das coisas e da língua.
De fato, meninos bilíngues, meninos bilingues desde o nascimento
(especialmente em francês e inglês), desfrutam de certos privilégios raros. Não é ruim
para um estudante (já que ele deve ser um estudante) vir de dois países-mãe, se
puder, e se deleitar de vez em quando com as doçuras da saudade de casa de seus
dois países-mãe nos quais ele não está; e ler Les Trois Mousquetaires nos claustros de

43
Bluefriars, ou Ivanhoe no pátio da prisão sem graça e empoeirado que serve de
playground em tantos liceus franceses!
Sem ouvir, ele ouve ao seu redor a linguagem enfadonha de todos os dias, e os
gritos descarados de seus colegas de escola, nas vozes que ele conhece tão
dolorosamente bem, aqueles agudos estridentes, aqueles barítonos rachados e os
baixos iniciais de sapo! Lá vão eles, balindo, coaxando e gritando; Dick, Tom e Harry,
ou Jules, Hector e Alphonse! Quão vagamente cansativos, triviais e comuns eles são,
aqueles sons muito familiares; mas que charme adicional eles emprestam àquele fluxo
de palavras tão completamente diferente, mas igualmente familiar, que flui
silenciosamente em sua consciência através de seus olhos arrebatados! O luxuoso
senso de exclusividade mental e auto sequestro é duplamente completo pelo
contraste!
E para que esse estranho encantamento seja bem e completamente sentido,
ambas as suas línguas devem ser nativas; não adquiridas, porém perfeitamente. Cada
palavra deve ter suas raízes profundamente em um passado pessoal tão remoto para
ele a ponto de ser quase esquecido; o próprio aspecto sonoro e impresso de cada uma
deve ser rico em memórias infantis de casa; em todas as inúmeras, inomináveis,
inestimáveis associações que a tornam doce, fresca, forte e picante do solo.
Oh! Porthos, Athos e D'Artagnan, como eu os amei, e seus escudeiros imortais,
Planchet, Grimaud, Mousqueton! Quão bem e espirituosamente vocês falaram a
língua que eu adorava, melhor até do que o bom Monsieur Lallemand, o mestre
francês em Bluefriars, que conseguia manejar os subjuntivos mais irregulares como se
fossem meras penas, ninharias leves como o ar.
Depois veio o Conde de Monte Cristo, que me ensinou (muito bem) sua
terrível lição de ódio e vingança; e “Os mistérios de Paris”, “O Judeu errante” e outros.
Mas nenhuma palavra que eu possa pensar em nenhuma das línguas maternas
pode expressar o que senti quando, pela primeira vez, através destes meus olhos
marejados de lágrimas, e profundamente em minha alma angustiada, veio
silenciosamente fluindo a história inesquecível da pobre Esmeralda 5, meu primeiro
amor! cujo destino cruel encheu de pena, tristeza e indignação o último período da
minha vida na escola.
Foi o mais importante, o mais solene, o evento que mais marcou época na
minha vida escolar. Eu o li, reli e li novamente. Não consegui lê-lo desde então; é um
tanto longo! Mas quão bem me lembro dele, e quão curto ele parecia então! e oh!
quão curtas aquelas horas bem gastas!
Aquela palavra mística ἀνάγκη!6 Eu a escrevi na folha de guarda de todos os
meus livros. Eu a entalhei na minha mesa. Eu a entoei nos claustros ecoantes! Eu jurei
5
N.R.: Notre Dame de Paris, de Victor Hugo
6
N.T.: 1.: obrigar; constranger alguém, a algo; 2.: levar à força; 3.: forcar a crer que, convencer
de que; 4.:empregar a força ou a violência.
44
que faria uma peregrinação a Notre Dame algum dia, para que eu pudesse caçá-la em
cada buraco e canto de lá, e lê-la com meus próprios olhos, e senti-la com meu próprio
dedo indicador.
E então aquela terrível canção profética que a velha bruxa canta na favela
escura, como ela me assombrou também! Não consegui tirá-la da minha consciência
perturbada por meses:
“Enxame, ataque, ataque, enxame,
Arquivo, Arquivo, minha roca:
Dê a corda ao carrasco
Que assobia no pátio.”

ἀνάγκη! ἀνάγκη! ἀνάγκη!

Sim, valeu a pena ter sido um garotinho francês por apenas alguns anos.
Eu achei isso especialmente durante as férias, que eu regularmente passava
em Bluefriars; pois havia uma biblioteca circulante francesa em Holborn, ali perto um
paraíso. Era mantida por uma adorável senhora francesa que já tinha visto dias
melhores, e era muito gentil comigo, e não me emprestou todos os livros que eu pedi!
Assim, irresistivelmente seduzido por esses bruxos da luz da nossa era
degenerada, passei a maior parte da minha vida escolar sonhando, completamente
surdo às vozes dos feiticeiros mais velhos, Homero, Horácio, Virgílio, com quem fui
enviado à escola de propósito para fazer amizade; uma surdez que vivi para deplorar,
como outros idiotas, quando já era tarde demais.
*****
E eu não só tinha o dom de sonhar durante o dia, como também sonhava à
noite; meu sono era cheio de sonhos, pesadelos terríveis, visões extraordinárias, cenas
estranhas cheias de reminiscências inexplicáveis; tudo vago e incoerente, como todos
os sonhos dos homens que existiram até então; pois eu ainda não tinha aprendido a
sonhar.
Um vasto mundo, um caos terrível e belo, um caleidoscópio de vida em
constante mudança, muito sombrio e escuro para deixar qualquer impressão
duradoura na mente ocupada e desperta; com aqui e ali imagens mais vívidas de
terror ou prazer, que se lembravam por algumas horas com estranha admiração e
questionamento, como Coleridge se lembrava de sua empregada abissínia que tocava
dulcimer (uma combinação encantadora e muito original).
O cosmos inteiro está no cérebro de um homem - tanto dele, pelo menos,
quanto o cérebro de um homem pode segurar; talvez não esteja em nenhum outro
lugar. E quando o sono relaxa a vontade, e não há arredores terrestres para distrair a
atenção, nenhum dever, dor ou prazer para compeli-la, a Fantasia sem cavaleiro pega

45
o freio em seus dentes, e todo o cosmos enlouquece e tem sua vontade selvagem de
nós.

Alegrias falsas inefáveis, terror e angústia falsos e indizíveis, fantasmas

estranhos vistos apenas como num espelho escuro, perseguem uns aos outros sem
razão ou motivo, e brincam de esconde-esconde no campo crepuscular e nos recessos
escuros de nossa consciência nublada e imperfeita.
E os falsos terrores e angústias, por mais indizíveis que sejam, não são piores
do que os terrores e angústias reais que são com muita frequência o destino do
homem acordado, ou mesmo tão ruins; mas as inefáveis alegrias falsas transcendem
toda a felicidade humana possível enquanto duram, e por um pouco de tempo! Nós
acordamos, e nos perguntamos, e lembramos da leve fundação sobre a qual tal
felicidade ultra-humana pareceu repousar. O que importa a fundação se apenas a
felicidade está lá, e o cérebro tem nervos para senti-la?

46
 A pobre natureza humana, tão ricamente dotada de nervos de angústia, tão
esplendidamente organizada para a dor e a tristeza, está apenas fracamente equipada
para a alegria.
Que infernos não inventamos para a vida após a morte! De fato, que infernos
muitas vezes fizemos disso, tanto para nós quanto para os outros, e a um custo
realmente tão pequeno de engenhosidade, afinal!
Talvez os maiores e mais ignorantes tolos tenham sido os maiores causadores
de problemas.
Enquanto o melhor dos nossos céus é apenas uma pobre concepção
superficial, por tudo o que os mais elevados e inteligentes entre nós fizeram o máximo
para decorá-lo e embelezá-lo, e fazer a vida lá parecer digna de ser vivida. Tão
impossível é imaginar ou inventar além da esfera da nossa experiência.
Agora, esses meus sonhos (comuns a muitos) de alegrias falsas, mas inefáveis,
não são uma prova de que existem no cérebro humano capacidades ocultas,
potencialidades adormecidas de bem-aventurança, até então insuspeitas, a serem
desenvolvidas algum dia, talvez, e colocadas ao alcance de todos, acordados e
adormecidos?
Uma sensação de alegria inefável, alcançável à vontade e igual em intensidade
e duração a (digamos) um ataque de ciática, contribuiria muito para equalizar as
condições dolorosas e unilaterais sob as quais vivemos.
*****
Mas há uma coisa que, quando eu era estudante, nunca imaginei: que eu e
outro segurando uma tocha, um dia, por consentimento comum, encontraríamos
nossa felicidade em explorar essas misteriosas cavernas do cérebro; e
estabeleceríamos as bases da ordem onde antes só havia desgoverno; e de todos
esses reinos irreais, inúteis e transitórios de ilusão, evoluiria um mundo real, estável e
habitável, que todos os que corressem poderiam alcançar.
*****
Por fim, abandonei a escola para sempre e fiz uma visita ao meu tio Ibbetson
em Hopshire, onde ele estava construindo uma nova e imponente casa de prazer em
seu próprio terreno, pois a antiga que ele havia herdado um ou dois anos antes não
era mais boa o suficiente para ele.
Era uma costa desinteressante no Oceano Germânico, sem uma rocha, um
penhasco, um píer ou uma árvore; mesmo sem pedras cinzentas e frias para o mar
quebrar, nada além de areia! um tipo de mar burguês, sem charme em seus melhores
momentos e não muito terrível em sua ira, exceto para alguns pescadores perdidos
que empregava e não parecia recompensar muito generosamente.
No interior era bem parecido. Sempre se pensava no país como cinza, até que
se olhava e se descobria que era verde; e então, se se fosse velho e sábio, não se
pensava mais nisso, e se voltava o olhar para dentro.
47
 Além disso, parecia chover incessantemente.
Mas era o campo e o mar, depois de Bluefriars e dos claustros, depois de
Newgate, St. Bartholomew e Smithfield.
E, afinal, era possível pescar e tomar banho no mar, e cavalgar pelo campo, e
até mesmo seguir os cães, um pouco mais tarde; o que teria sido uma alegria
incomparável se não tivéssemos sido abençoados com um tio que achava que
cavalgávamos como um alfaiate francês, e nos dizia isso, e imitava um, na presença de
jovens encantadoras que cavalgavam com perfeição.
Na verdade, era o próprio paraíso em comparação, e teria permanecido assim
por mais tempo se não fosse pelos esforços do Coronel Ibbetson para fazer de mim
um cavalheiro, um cavalheiro inglês.
O que é um cavalheiro? É um nome antigo e grandioso; mas o que significa?
Antigamente, dizer que um homem é um cavalheiro era conferir-lhe o mais
alto título de distinção que podemos imaginar; mesmo que estejamos falando de um
príncipe.
Em outra, dizer que um homem não é um cavalheiro é quase estigmatizá-lo
como um pária social, impróprio para a companhia de sua espécie, mesmo que seja
apenas um armarinho falando de outro.
Quem é um cavalheiro e quem, não é?
O Príncipe das Trevas era um deles, assim como o Sr. John Halifax, se
acreditarmos naqueles que os conheciam melhor; e também um certo "Pelham", de
acordo com o falecido Sir Edward Bulwer, Conde de Lytton, etc.; e certamente parecia
que ele deveria saber.
E eu seria outro, de acordo com Roger Ibbetson, Escudeiro de Ibbetson Hall,
falecido Coronel do ----, e certamente parecia que ele também deveria saber! A
palavra estava tão constantemente em seus lábios (quando falava comigo) como se,
em vez de ter suportado a comissão de Sua Majestade, ele fosse um assistente de
cabeleireiro que tivesse acabado de ganhar uma fortuna independente.
Este curso começou de forma bastante agradável, antes de eu deixar Londres,
quando ele me enviou aos seus alfaiates, que me fizeram vários ternos lindos;
especialmente um terno de noite, que, infelizmente, durou a vida inteira; e estes,
depois do uniforme da escola de casacos cinza, foram como uma iniciação aos
esplendores da liberdade e da masculinidade.
O Coronel Ibbetson, ou Tio Ibbetson, como eu costumava chamá-lo, era primo
de primeiro grau da minha mãe; minha avó, a Sra. Biddulph, era irmã do pai dele, o
falecido Arquidiácono Ibbetson, um teólogo muito piedoso, culto e exemplar, de boa
família.
Mas sua mãe (a segunda esposa do arquidiácono) era filha única e herdeira de
um penhorista imensamente rico, chamado Mendoza; um judeu português, com uma
pitada de sangue colorido nas veias, segundo se dizia; e, de fato, essa remota
48
linhagem africana ainda se mostrava nos lábios grossos do tio Ibbetson, nas narinas
bem abertas e nos grandes olhos pretos com o branco amarelado e especialmente em
seus pés longos, largos e de salto alto, que davam muito trabalho a ele e ao melhor
sapateiro de Londres.
Fora isso, e apesar de seu rosto feio, ele não deixava de ter um certo ar de
distinção, semelhante ao de um soldado, sendo muito alto e forte.
Ele usava espartilho e uma peruca excelente, pois estava prematuramente
calvo; e usava o chapéu de lado, o que (aos meus olhos inexperientes) o fazia parecer
muito um "gentleman", mas não exatamente um cavalheiro.
Usar o chapéu alegremente virado para cima de um olho e ainda assim
"parecer um cavalheiro!"
Pode ser feito, me disseram; e foi, e ainda é! Não é, talvez, uma conquista
muito elevada, mas, tal como é, requer uma combinação um tanto rara de dons sociais
e físicos no portador; e a posse de sangue semítico ou africano não parece ser um
desses.
O Coronel Ibbetson sabia fazer um pouco de tudo: esboçar (especialmente um
barco a vapor em um mar calmo, com uma bela fumaça espessa refletida na água),
tocar violão, cantar canções de canzonetes, escrever versos sociais, citar De Musset...

“Você viu uma andaluza com seios marrons em Barcelona?"

Ele falava francês sempre

que podia, até mesmo com um
cavalariço inglês, e então se
recompunha de repente e se
desculpava por sua falta de
consideração; e mesmo quando
falava inglês, ele o enfeitava com
pequenas etiquetas e expressões
idiomáticas francesas de dois
centavos: “Para qualquer sopa”;
“Mudamos tudo isso”; “O que
diabos ele iria fazer nessa
bagunça?" etc.; ou italiano,
"Quem sabe?" "Paciência!"
"Infelizmente!" ou mesmo latim,
“Infelizmente, a fuga” e “Já vi
tanta coisa!” pois ele tinha sido
um garoto de Eton. Devia ser um
latim muito barato, pois eu
49
sempre conseguia entender sozinho! Ele traçava o limite entre alemão e grego;
felizmente, porque eu também. Ele era solteiro, e seus arranjos domésticos eram
irregulares, e não vou me alongar sobre eles; mas sua casa, até onde ia, parecia
prometer coisas melhores.
Seu arquiteto, o Sr. Lintot, um homenzinho extraordinário, cheio de
genialidade e bastante independente, tornou-se meu amigo e me ensinou a fumar e a
beber gim com água.
Ele fez bem seu trabalho; mas, à noite, costumava beber mais do que era bom
para ele e delirar sobre Shelley, seu único poeta. Ele recitava "The Skylark" (seu único
poema) com h's incertos e um sotaque um tanto cockney.

"Ai de ti, espírito abençoado!

Pássaro que nunca foste,
Que do céu ou perto dele derrama teu coração inteiro
Em profusos acordes de um coração cem vezes premeditado."

Conforme a noite avançava, suas recitações se tornaram "comicamente

baixas" e bastante admiráveis pelo sotaque e humor. Ele conseguia imitar todos os
atores de Londres (nenhum dos quais eu tinha visto) tão bem a ponto de me
transportar com prazer e admiração; e tudo isso sem ninguém além de mim como
público, enquanto nos sentávamos fumando e bebendo juntos em seu quarto no
"Ibbetson Arms".
Mais tarde ainda,
ele se tornaria sentimental
novamente; e dilataria para
mim sobre as alegrias de
sua vida de casado, sobre o
extraordinário intelecto e
beleza da Sra. Lintot.
Primeiro, ele me
descreveria as belezas de
sua mente, e a compararia
a "LEL" e Felicia Hemans.
Então ele recuaria para
suas perfeições físicas; não
havia ninguém digno de ser
comparado a ela nisso, mas
eu tiro o véu.
Ele era muito egoísta. Tudo o que ele fazia, tudo o que ele gostava, tudo o que
lhe pertencia, era melhor do que qualquer outra coisa no mundo; e ele era mais
50
inteligente do que qualquer outra pessoa, exceto a Sra. Lintot, a quem ele cedeu a
palma; e então ele se animava e ficava engraçado novamente.
Na verdade, sua autossatisfação era extraordinária; e o que é ainda mais
extraordinário, não era nem um pouco ofensiva, pelo menos para mim; talvez porque
ele fosse um homenzinho tão pequeno; ou porque grande parte dessa vaidade dele
parecia não ter uma base muito sólida, pois não era dos dons que eu mais admirava
nele que ele era mais vaidoso; ou porque ela aparecia mais quando ele estava mais
embriagado, e uma embriaguez genial redime muito; ou então porque ele era mais
vaidoso sobre coisas das quais eu nunca seria vaidoso sobre mim mesmo; e a vaidade
mais imperdoável nos outros é aquela que é secretamente nossa, estejamos
conscientes disso ou não.
E então ele foi o primeiro homem engraçado que eu conheci. Que presente!
Ele sempre foi engraçado quando tentava ser, não importava se alguém ria
com ele ou dele, e eu o amava por isso. Nada na terra é mais pateticamente
lamentável do que o homem engraçado quando ele ainda tenta e não consegue mais.
No momento em que a veia de Lintot se esgotava, ele tinha o bom senso de
parar e começar a chorar, o que ainda era engraçado; e então eu pulava de suas
roupas e ia para sua cama e adormecia em um segundo, com as lágrimas ainda
escorrendo pelo seu narizinho e até isso era engraçado!
Mas na manhã seguinte ele estava severo, alerta e infatigável, como se gim,
poesia e amor conjugal nunca tivessem existido, e diversão fosse um crime capital.
O tio Ibbetson tinha uma grande consideração por ele como arquiteto, mas
não por outras coisas; ele simplesmente o utilizava.
"Ele é um esnobe terrível, é claro, e não tem um “c” na cabeça" (como se isso
fosse um crime capital); "mas ele é muito inteligente, olhe para aquele campanário, e
então ele é pão-duro, meu rapaz, pão-duro."
Havia várias casas finas em belos parques não muito longe de Ibbetson Hall;
mas embora o tio Ibbetson parecesse em nome, riqueza e posição social estar no
mesmo nível de seus donos, ele não tinha intimidade com nenhuma delas, nem
mesmo de conhecimento, até onde eu sei, e falava delas com desprezo, como
bárbaras pessoas com quem ele não tinha nada em comum. Talvez elas também
tivessem descoberto essa incompatibilidade, especialmente as mulheres; pois,
estudante como eu era, não demorei a descobrir que sua maneira com as do outro
sexo nem sempre era de agradar a nenhuma delas ou a seus maridos, pais ou irmãos.
A maneira como ele olhava para elas era o suficiente. De fato, a maioria de suas
amigas e conhecidas ao longo da vida pertenciam ao “corpo de baile”, ao “submundo”,
etc. não, eu imagino, à melhor escola de boas maneiras do mundo.
Por outro lado, ele era muito amigo de algumas famílias da cidade; a do
médico, a do reitor, a do seu próprio agente (um colega policial e amigo íntimo que

51
havia deixado de amá-lo desde que recebera seu pagamento); e ele costumava levar o
Sr. Lintot e eu para festas lá; e ele era a alma dessas festas.
Ele cantava pequenas canções francesas, sem voz, mas com um sotaque
francês muito bom, e contava pequenas anedotas sem nenhum ponto específico, mas
em francês e italiano (para que o ponto principal nunca passasse despercebido); e
todos nós rimos e admiramos sem saber bem o porquê, exceto que ele era o senhor
do feudo.
Nessas ocasiões festivas, a confiança e o poder de diversão do pobre Lintot
pareciam abandoná-lo completamente; ele ficava sentado, taciturno, num canto.
Embora fosse radical, cético e um homem que defendia a paz a qualquer
preço, ele ficou muito impressionado com o status social do exército e da igreja.
Do médico, uma pessoa muito inteligente e realizada, e o homem mais bem
educado por quilômetros ao redor, ele pensava pouco; mas o reitor, o coronel, o
pobre capitão, até mesmo, agora um mero administrador de terras, pareciam enchê-lo
de respeitoso temor. E por seus esforços, ele foi cruelmente desprezado pela Sra.
Captain e Sra. Rector e suas filhas simples, que mal imaginavam os talentos que ele
escondia, e o consideravam um homenzinho comum, dificilmente adequado para virar
as páginas de sua música.
Logo ficou bem evidente que Ibbetson estava muito apaixonado por uma Sra.
Deane, a viúva de um cervejeiro, uma mulher realmente muito bonita, na opinião
dela, minha e de todos os outros, exceto do Sr. Lintot, que disse: "Pooh, você deveria
ver minha esposa!"
Sua mãe, a Sra. Glyn, superou a todos nós em sua admiração pelo Coronel
Ibbetson.
Por exemplo, a Sra. Deane tocava uma valsa comum, do tipo barato, que
nunca é lembrada ou esquecida, e a Sra. Glyn exclamava: "Não é adorável?"
E Ibbetson diria: "Encantador! Encantador! De quem é? De Rossini? "De
Mozart?"
"Por que, não, meu caro coronel. Você não se lembra? É seu!"
"Ah, é mesmo! Eu tinha esquecido completamente." E risadas e aplausos
gerais irromperiam diante de um erro tão natural da parte do nosso grande homem.
"Ah, é mesmo! Eu tinha esquecido completamente." E risadas e aplausos
gerais irromperiam diante de um erro tão natural da parte do nosso grande homem.
"Dois metros, você dorme bem!", ele dizia, aludindo à minha estatura, "e o
perfil d'Antinoues!", que ele pronunciava sem os dois pontinhos no ü.
E depois, se ele tivesse achado sua noite agradável, se tivesse cantado tudo o
que sabia, se a Sra. Deane tivesse sido mais amorosa e abnegada do que o normal, e
eu tivesse me destacado virando as páginas com habilidade quando sua mãe tocava
piano, ele me diria, enquanto caminhávamos juntos para casa, que eu "dei crédito ao
seu nome e que eu seria uma excelente figura no mundo assim que eu me
52
desembaraçasse; que eu deveria comprar outro terno de seu alfaiate, apenas um
oitavo de polegada mais longo nas caudas; que eu teria uma comissão em seu antigo
regimento (o Décimo Primeiro Royal Bounders), um regimento de cavalaria de
primeira; e veria o mundo e quebraria alguns corações (não é por nada que nossos
amigos tenham belas esposas e irmãs); e finalmente se casar com alguma bela jovem
herdeira de título, e fazer um lar para ele quando ele era um pobre sujeito solitário e
velho. Muito pouco serviria para ele: uma crosta de pão, um copo de vinho e água, e
um guardanapo limpo, alguns cômodos, e um velho piano e alguns bons livros. Pois, é
claro, Ibbetson Hall seria meu e cada centavo que ele possuísse no mundo."

Tudo isso em francês confidencial, para que nem as nuvens nos ouvissem, e
com o familiar "tu" e "tu" do parentesco consanguíneo, que não quis responder.
Isso não parecia indicar intenções muito sérias em relação à Sra. Deane e
dificilmente teria agradado sua mãe.
Ou então, se algo o tivesse atravessado, e a Sra. Deane tivesse flertado
escandalosamente com outra pessoa, e ele não tivesse sido convidado para cantar (ou
outra pessoa tivesse), ele me garantiria em um bom e redondo inglês que eu era o
mais infernal idiota que já desonrou uma sala de estar, ou comeu um homem fora de
casa, e que ele estava doente e envergonhado de mim. "Por que você não sabe cantar,
seu francês idiota? O seu pai, o idiota do rocambole, sabia cantar rápido o suficiente,
se ele não pudesse fazer mais nada, que se dane! Por que você não sabe falar francês,
seu britânico idiota? Por que você não consegue distribuir o chá e os muffins, que se
dane! Por que, duas vezes Sra. Glyn deixou cair seu lenço de bolso e teve que pegá-lo
53
sozinha! O que, 'do outro lado da sala', você estava? Bem, você deveria ter pulado
através da sala, e pegado, e entregado a ela com um discurso bonito, como um
cavalheiro! Quando eu tinha sua idade, eu estava sempre à procura de lenços de bolso
de senhoras para cair ou seus leques! Eu nunca perdi um!"
Então ele me levava para atirar com ele (pois era essencial que um cavalheiro
inglês fosse um esportista) uma provação terrível para nós dois.
Um narceja que eu não queria matar nem um pouco às vezes subia e voava
para a direita e para a esquerda como um relâmpago, e eu errava-o sempre; e ele me
amaldiçoava por um filho de um maldito Micawber francês, e errava o próximo ele
mesmo, e ficava furioso e batia em sua cadela, uma pointer que eu gostava muito.
Uma vez ele a espancou tão cruelmente que eu vi escarlate, e quase cedi ao impulso
de esvaziar meus dois canos em suas costas largas. Se eu tivesse feito isso, teria
passado por um mero acidente, afinal, e poupado muitas complicações futuras.
*****
Um dia ele me mostrou um pequeno pássaro bicando no campo, um pássaro
extremamente bonito, acho que era uma cotovia, e sussurrou para mim da sua
maneira mais sarcástica:
"Olha aqui, você, Peter sem sal, você acha que, se você se ajoelhasse e
apoiasse sua arma confortavelmente neste portão sem fazer barulho, e mirasse com
cuidado, você conseguiria atirar naquele pássaro sentado? Ouvi falar de alguns
franceses que seriam iguais a isso!"
Eu disse que tentaria e, apoiando minha arma como ele me disse, mirei
cuidadosamente alguns metros acima da cabeça do pássaro e mentalmente ejaculei.

"Tudo a ti, espírito abençoado!"

Atirei com os dois canos (com medo de qualquer acidente posterior para
Ibbetson), e o pássaro naturalmente voou para longe.
Depois disso, ele nunca mais me levou para caçar com ele; e, de fato, descobri,
para meu desgosto, que eu, o amigo, admirador e aspirante a imitador de Natty
Bumppo, o Caçador de Veados, eu, o familiar do último dos moicanos e seu pai
escalpelador, não suportava ver sangue, muito menos sangue derramado por mim
mesmo e para minha própria diversão.
O único animal que caiu sob minha arma durante os tiroteios com o tio
Ibbetson foi um coelho jovem, e isso mais por acidente do que por desígnio, embora
eu não tenha contado isso ao tio Ibbetson.
Quando o peguei do chão e senti seu pobre e estreito peito, e as últimas
batidas de seu coração sob suas costelas fracas, e vi o sangue em seu pelo, fui tomado
de pena, vergonha e remorso; e decidi que encontraria outro caminho para a cavalaria

54
inglesa do que matar seres selvagens inocentes cuja vida feliz parece valer a pena ser
vivida.

Devo comê-los, suponho, mas nunca mais atirarei neles; minhas mãos, pelo
menos, estarão limpas de sangue dali em diante.
Ai, que ironia do destino!
O resultado de tudo isso foi que ele confiou à Sra. Deane a tarefa de lamber
seu filhote de sobrinho para que ficasse em forma. Ela me pegou pela mão com a
devida boa vontade, começou me ensinando a dançar, para que eu pudesse dançar
com ela no baile de caça que se aproximava; e eu fiz isso quase a noite toda, para
55
minha infinita alegria e triunfo, e para o desgosto do Coronel Ibbetson, que dançava
muito melhor do que eu, para o desgosto, na verdade, de muitos homens elegantes
em casacos vermelhos e pretos, pois ela era considerada a beldade da noite.
Claro que me apaixonei, ou imaginei
que me apaixonei, por ela. Para extrema
aflição de sua mãe, ela me deu todo o
incentivo, em parte por diversão, em parte
para irritar o Coronel Ibbetson, a quem ela
aparentemente passou a odiar.
E, de fato, pela maneira como ele falou
dela para mim (este treinador de cavalheiros
ingleses), ele bem merecia que ela o odiasse.
Ele nunca teve a menor intenção de se casar
com ela, isso é certo; e ainda assim ele a fez o
assunto do lugar.
E aqui posso afirmar que Ibbetson foi
um desses homens singulares que passam a
vida afligidos pela mania de serem fatalmente
irresistíveis para as mulheres.
Ele nunca se cansava de persegui-las, não por qualquer amor especial à
galanteria por si só, eu acredito, mas pelo mero desejo de aparecer como um Don
Giovanni aos olhos dos outros. Nada o deixava mais feliz do que ser visto sussurrando
misteriosamente nos cantos com a mulher mais bonita da sala. Ele não parecia
perceber que para uma mulher tola, vaidosa ou vulgar o suficiente para ser lisonjeada
por sua perseguição idiota, uma dezenas de pessoas detestariam a simples visão dele
e demonstrariam isso claramente.
Essa vaidade aumentou com os anos e assumiu uma forma muito perigosa. Ele
se tornou indiscreto e, mais desastroso ainda, contou mentiras! Os muito mortos, os
honrados e irrepreensíveis mortos, nem sequer estavam seguros em suas sepulturas.
Foi sua vingança por desprezos não esquecidos.
Aquele que beija e conta, aquele que conta mesmo sem ter beijado--o que
pode ser dito sobre ele, o que deve ser feito com ele?
Ibbetson um dia expiou essa mania miserável com sua vida, e a o homem que
o levou - mais por acidente do que por desígnio, é verdade, ainda não o fez encontrou
em seu coração sentimentos de remorso ou arrependimento.
*****
Então houve uma grande discussão entre Ibbetson e eu. Ele d----d e confundiu
e abusou de mim em todos os sentidos, e de meu pai antes de mim, e finalmente me
atingiu; e eu tive autocontrole suficiente para não o atingir de volta, mas o deixei ali
mesmo com tanta dignidade quanto eu poderia reunir.
56
 Assim terminou, sem sucesso, minha breve experiência na vida rural inglesa,
uma um pouco de caça, tiro e pesca, um pouco de dança e flerte; apenas o suficiente
de cada um para me mostrar que eu não era apto para todos.
Uma lembrança agridoce, cheia de humilhação, mas não totalmente sem
encanto. Havia a beleza do mar e do céu aberto e a mudança clima do campo; e a
beleza da Sra. Deane, que me fez de boba para vingar-se do Coronel Ibbetson por
tentar fazê-la de boba, com o que ele se tornou motivo de chacota na vizinhança por
pelo menos nove dias.
E eu me vinguei de ambos - heroicamente, como eu pensava; embora onde o
heroísmo entra, e onde a vingança, não aparece bastante patente.
Pois fugi para Londres e alistei-me na Casa de Sua Majestade Cavalaria, onde
permaneci um ano e fui bastante feliz, e aprendi muito mais coisas boas do que ruins.
*****
Então fui comprado e designado ao Sr. Lintot, arquiteto e agrimensor: um
conclave de meus parentes concordando em me permitir noventa libras por ano
durante três anos; então todas as mãos deveriam ser lavadas de mim
completamente.7

*****

Então, aluguei um pequeno

alojamento em Pentonville, para ficar
perto do Sr. Lintot, e trabalhei duro na
minha nova profissão por três anos,
durante os quais nada de importância
ocorreu na minha vida exterior. Depois
disso, Lintot me empregou como um
escriturário assalariado, e não acho que
ele tivesse qualquer razão para reclamar
de mim, nem fez qualquer reclamação.
Eu valia meu salário, eu acho, e algo a
mais; o que eu nunca recebi e nunca
pedi.
Nem reclamei dele, pois, com todas as suas pequenas fraquezas de vaidade,
irascibilidade e egoísmo, além de uma certa mesquinharia, ele era um bom sujeito e

7
N.E.: Achei melhor omitir, na íntegra, o relato do meu primo sobre sua curta carreira como
soldado raso. Consiste principalmente em descrições pessoais que não são totalmente
imparciais; ele parece nunca ter gostado muito daqueles que foram colocados em autoridade
acima dele, seja na escola ou no exército.
[MADGE PLUNKET.]
57
muito inteligente.
Seu modelo de esposa não era de forma alguma a pessoa bonita que ele
imaginava que ela fosse, e ninguém além dele parecia pensar assim.
Ela era um pouco mais velha que ele; muito grande e maciça, com feições
severas, mas não irregulares, e uma testa muito alta; ela tinha uma leve tendência à
calvície, e cabelos sem cor que ela usava em um cacho austero em cada lado do rosto,
e um pequeno coque ameaçador em seu occipital. Ela tinha sido uma unitarista e uma
governanta, gostava de boas palavras longas, como o Dr. Johnson, e era muito crítica.
Mas um dos amigos íntimos do meu marido, o General----, que era cornete dos
Life Guards na época do meu primo pobre, escreveu-me que "ele se lembra bem dele,
como de longe o rapaz mais alto e bonito de todo o regimento, de imensa força física,
conduta impecável e um cavalheiro completo da cabeça aos pés".
Os negligências ocasionais do marido em questões de gramática e sotaque
devem ter sido muito difíceis para ela!
Ela sabia o que pensava sobre tudo o que havia no mundo e esperava que
outras pessoas também soubessem e tivessem a mesma opinião que ela. E ainda
assim ela não era orgulhosa; na verdade, ela era um verdadeiro dragão de humildade,
e havia elevado a mansidão ferida ao posto de virtude militante. E ela sabia muito bem
como ser dona e senhora em sua própria casa!
Mas, com tudo isso, ela era uma excelente esposa para o Sr. Lintot e uma mãe
dedicada para seus filhos, que eram muito simples e submissos (e adoravam o pai); de
modo que Lintot, que a considerava Vênus, Diana e Minerva em uma só, era o homem
mais feliz de toda Pentonville.
E, no geral, ela era gentil e atenciosa comigo, e eu sempre fiz o meu melhor
para agradá-la.
Além disso (um presente pelo qual eu nunca poderia ser muito grato), ela me
presenteou com um velho piano quadrado, que pertencera à sua mãe, e tinha servido
em sua sala de aula, até que Lintot lhe deu um novo (pois ela era uma musicista
altamente culta do tipo clássico mais severo). Tornou-se o principal ornamento da
minha pequena sala de estar, que quase enchia, e nela eu tentava aprender minhas
notas, e pegava com um dedo as velhas e amadas melodias que meu pai costumava
cantar, e minha mãe tocava na harpa.
Cantar eu mesmo estava, ao que parece, fora de questão; minha voz (que eu
acredito que não era tão desagradável quando eu estava contente em apenas falar)
tornou-se como a de um sapo sob um cobertor sempre que eu tentava me expressar
em uma canção; minha laringe se recusou a produzir as notas que eu guardava com
tanta precisão em minha mente, e o resultado foi um desastre.
Por outro lado, na minha mente eu podia cantar mais lindamente. Uma vez em
um dia chuvoso, dentro de um ônibus de Islington, cantei mentalmente "Adelaida"
com a voz do Sr. Sims Reeves, uma liberdade imperdoável de se tomar; e embora não
58
me caiba dizer, cantei ainda melhor do que ele, pois me fiz derramar lágrimas, tanto
que um velho cavalheiro gentil sentado à minha frente pareceu sentir muito por mim.
Eu também tinha a faculdade de lembrar de qualquer melodia que ouvisse e
assobiá-la corretamente para sempre, até mesmo uma das valsas do tio Ibbetson!
Como exemplo disso, vale a pena relembrar: uma noite, eu estava na Rua
Guildford, caminhando na mesma direção de outro indivíduo atrasado (só que do
outro lado da rua), que, assim que a lua surgiu de uma nuvem, foi levado a assobiar.
Ele assobiou primorosamente, e, o que era mais, ele assobiou a melodia mais
linda que eu já tinha ouvido. Eu senti todas as suas mudanças e modulações, seus
maiores e menores, como se uma banda inteira estivesse lá para tocar o
acompanhamento, tão astuto e expressivo ele era como assobiador.
E fiquei tão fascinado que decidi ir até lá e perguntar o que era: "Sua melodia
ou sua vida!" Mas ele parou de repente no número 48 e entrou com sua chave antes
que eu pudesse fazer meu humilde pedido.
Bem, eu fui assobiar aquela melodia o dia todo seguinte, e por muitos dias
depois, sem nunca descobrir o que era; até uma noite, por acaso, estar na casa dos
Lintots. Perguntei à Sra. Lintot (que por acaso estava no piano) se ela a conhecia, e
comecei a assobiá-la mais uma vez. Para minha alegria e surpresa, ela imediatamente
acompanhou tudo (uma condescendência maravilhosa em um purista tão severo), e
eu não errei uma única nota.
"Sim", disse a Sra. Lintot, "é uma musiquinha bonita e cativante, do tipo que
alcança popularidade imediata".
Agora, peço humildemente desculpas ao leitor por esta digressão; mas se ele
for musical, ele me perdoará, pois, aquela música era a "Serenata" de Schubert, e eu
nunca tinha ouvido o nome de Schubert!
E tendo assim me desculpado devidamente, aventurar-me-ei a transgredir e
divagar novamente, e mencionarei aqui um tipo de doença melódica, uma obsessão
singular à qual estou sujeito e que chamarei de “cerebração” musical inconsciente.
Nunca fico sem uma melodia tocando na minha cabeça--nunca por um
momento; não que eu esteja sempre ciente disso; a existência seria insuportável se eu
estivesse. Que parte do meu cérebro a canta, ou melhor, em que parte do meu
cérebro ela canta a si mesma, eu não consigo imaginar--provavelmente em algum
canto inútil cheio de teias de aranha e madeira que não serve para mais nada.
Mas nunca desiste; ora é uma melodia, ora outra; ora uma canção sem
palavras, ora com; às vezes está perto da superfície, por assim dizer, e estou
vagamente consciente dela enquanto leio ou trabalho, ou falo ou penso; às vezes,
para ter certeza de que está lá, tenho que mergulhar fundo em mim mesmo, e nunca
deixo de encontrá-la depois de um tempo, e trazê-la para o topo. É o "Carnaval de
Veneza", digamos; então, deixo-a afundar novamente, e ela muda sem que eu saiba;

59
de modo que, quando dou outro mergulho, o "Carnaval de Veneza" se tornou “O Meu
Tesouro", ou a "Marselhesa", ou "Linda Polly Perkins de Paddington Green".
E Deus sabe que melodias, inaudíveis e despercebidas, esse realejo interno
tem tocado enquanto isso.
Às vezes, ele se intromete tão persistentemente que se torna um incômodo, e
a única maneira de me livrar dele é assobiar ou cantar eu mesmo. Por exemplo, posso
estar recitando mentalmente para meu consolo e deleite alguma letra amada como
"The Waterfowl", ou "Tears, Idle Tears", ou "Break, Break, Break"; e o tempo todo,
entre as linhas, esse demônio de vocalista sub cerebral, como um menestrel errante
em uma praça distante, insiste em cantar "Cheer, Boys, Cheer" ou "Tommy, abra
espaço para seu tio" (músicas que não suporto), com palavras, acompanhamento e
tudo, completo, e um sotaque não tão refinado quanto eu poderia desejar; de modo
que tenho que parar minha recitação e assobiar " Eu tenho um bom tabaco" em uma
tonalidade bem diferente para exorcizá-lo.
Mas isso, pelo menos, eu direi para esta minha voz nunca quieta e pequena:
sua entonação é sempre perfeita; ela mantém o tempo ideal, e sua qualidade, embora
um tanto fina e um tanto nasal e bastante peculiar, não é antipática. Às vezes, de fato
(como naquele ônibus de Islington), eu posso obrigá-la a imitar, à s'y méprendre8, os
tons de algum cantor que ouvi recentemente, e assim fazer para mim uma música
fantasmagórica que não deve ser desprezada.
Ocasionalmente, também, e sem ser convidado, ele gorjeava pequenas
melodias internas improvisadas de minha própria composição, que muitas vezes me
pareciam extremamente bonitas, antiquadas e pitorescas; mas não se é um juiz justo
de suas próprias produções, especialmente durante o calor da inspiração; e eu não
tinha meios de gravá-las, pois nunca havia aprendido as notas musicais. O que o
mundo perdeu!
Agora, de quem era essa pequena voz, só descobri muitos anos depois, pois
não era minha!
*****
Apesar de tais raras realizações e recursos dentro de mim, eu não era um
jovem feliz ou contente; nem meu descontentamento tinha nada de divino.
Eu não gostava da minha profissão, para a qual não sentia nenhuma aptidão
especial, e gostaria de ter seguido outra poesia, ciência, literatura, música, pintura,
escultura; para todas as quais eu, sem a menor vergonha, me considerava mais apto
pelo dom da natureza.
Eu não gostava de Pentonville, que, embora limpa, virtuosa e respeitável,
deixava muito a desejar em termos de forma, cor, tradição romântica e charme local; e
eu preferiria ter vivido em qualquer outro lugar: nos Champs-Élysées, digamos sim, de
fato, até mesmo no quinto galho da terceira árvore do lado esquerdo, quando você sai
8
N.T.: A ponto de confundir duas coisas por causa de uma semelhança muito grande entre elas
60
do Arco do Triunfo, como um daqueles heróis clássicos da Vida de Bohème de Henri
Murger.
Eu não gostava dos meus irmãos aprendizes e não me dava bem com eles,
especialmente com um certo jovem muito inteligente, mas cruel e deformado
chamado Judkins, que parecia ter concebido uma aversão por mim desde o início; ele
agora é um associado da Royal Academy.
Eles achavam que eu me dava ares porque não compartilhava de suas
dissipações; tais dissipações que eu poderia ter proporcionado teriam sido baratas e
desagradáveis de fato.
No entanto, essa dissipação na taverna parecia satisfazê-los, pois eles sentiam
não apenas prazer nisso, mas também orgulho.
Eles até tinham orgulho de uma dor de cabeça doentia, e gostavam dela, se
fosse o resultado de uma farra na noite anterior; e eram tão pomposamente falsos e
modestos sobre um olho roxo, brigavam no Argyll Rooms, como se fosse a Victoria
Cross. Passar a noite em uma cela de polícia era uma glória tão grande que valia a
pena fingir que tinham feito isso quando não era verdade.
Eles me viam como um idiota, um covarde e um pedante, e sentiam o maior
desprezo por mim; e se não demonstravam isso abertamente, era apenas porque não
gostavam tanto de olhos roxos quanto diziam.
Então, deixei-os com suas alegrias baratas e me dediquei a atividades próprias,
entre outras, ao cultivo do meu corpo, segundo métodos que aprendi na Guarda Vida.
Eu pertencia a um clube de ginástica, esgrima e boxe, do qual eu era um frequentador
assíduo; um haltere e um clube indígena mais perseverante nunca foram, e com o
tempo me tornei um atleta completo, tão forte e magro quanto um galgo, com pouco
menos de quinze pedras e quatro polegadas a mais de seis pés de altura, o que era
considerado muito alto trinta anos atrás; especialmente em Pentonville, onde a
distinção muitas vezes me trouxe mais injúria do que respeito.
No geral, uma pessoa formidável; mas eu era de natureza tímida, com medo
de machucar, e a criatura mais pacífica do mundo.
Meu antigo amor por favelas reviveu, e eu descobri e assombrei as piores em
Londres. Eram favelas muito boas, mas não eram as favelas de Paris--eles administram
essas coisas melhor na França.
Até mesmo Cow Cross (onde a Metropolitan Railway agora corre entre King's
Cross e a rua Farringdon), Cow Cross, aquele labirinto de matadouros, lojas de gim e
covis de ladrões, com o famoso Fleet Ditch correndo por baixo o tempo todo, não
tinha o fascínio e o mistério do romance medieval. Não havia lembranças de pessoas
tão encantadoras como O Rei dos Mafiosos e Gringoire e Esmeralda; com um suspiro,
era preciso recorrer a visões de Fagin, Bill Sykes e Nancy.
Que queda!

61
 E quanto aos verdadeiros cidadãos! Olhava-se com uma pena opaca e curiosa
para as crianças pobres, pálidas e raquíticas; as mulheres desleixadas e grosseiras que
nunca sorriam (exceto quando bêbadas); os homens opacos, taciturnos e miseráveis.
Como lhes faltava a graça da deformidade francesa, a facilidade e a leveza da
depravação francesa, a distinção simpática do grotesco francês. Quão não terríveis
eram eles, que preferiam o punho à faca silenciosa e insidiosa! Que lutavam com as
mãos em vez dos pés, com bastante lealdade; e reservavam os chutes de suas botas
com pregos para suas esposas recalcitrantes!
E então não havia necrotério; a gente sentia muita falta do necrotério.
E Smithfield! Isso me partiria verdadeiramente o coração (como Sr. Major
costumava dizer) observar os pobres animais que vinham em certos dias para fazer
uma curta parada naquele mercado de gado hediondo, a caminho do matadouro.
Que cacetes eu vi descer sobre a beleza, olhos perplexos, atordoados, mansos,
tão densamente franjados contra o sol do campo; em narinas macias, úmidas e
sensíveis que nublou o cheiro venenoso com uma fragrância de distante campos! Que
tortura de ovelhas tolas e porcos genialmente cínicos!
Os próprios cães pareciam desmoralizados e brutais como seus donos. E lá um
dia eu tive uma aventura, uma briga suja de socos, muito humilhante no final para
mim e que mostrou que o cavalheirismo é frequentemente sua própria recompensa,
como a virtude, mesmo quando os cavalheirescos são jovens, grandes e fortes, e
aprenderam a boxear.
Um jovem tropeiro brutal chutou uma ovelha desenfreadamente e, como
pensei, quebrou sua pata traseira, e na minha indignação eu o peguei pela orelha e o
joguei em um monte de lama e sujeira. Ele se levantou e se lançou contra mim de uma
forma muito corajosa; ele mal chegava ao meu queixo, e eu me recusei a lutar com
ele. Uma multidão se reuniu ao nosso redor, e enquanto eu tentava explicar aos
espectadores a causa da nossa briga, ele conseguiu me bater no rosto com um punho
muito enlameado.
"Bravo, pequeno!" gritou a multidão, e ele se endireitou novamente. Eu me
senti miseravelmente envergonhado e afastei todos os seus golpes, dizendo a ele que
eu não poderia acertá-lo ou deveria matá-lo.
"Yah!" gritou a multidão novamente; "vai lá, pequeno! Deixa-o comer! O
grande está mostrando a pena branca", etc., e finalmente eu dei a ele um leve golpe
de costas que fez seu nariz sangrar e pareceu desmoralizá-lo completamente. "Yah!"
gritou a multidão; "é do seu tamanho!"
Olhei em volta, desesperado e furioso, e escolhendo o maior homem que pude
ver, perguntei: "Você é grande o suficiente?" A multidão caiu na gargalhada.
"Bem, chefe, acho que posso fazer isso em uma emergência", ele respondeu; e
eu tentei dar um tapa em seu rosto, mas errei, e recebi um tapa tão tremendo na
orelha que fiquei tonto por um ou dois segundos, e quando me recuperei, o encontrei
62
ainda sorrindo para mim. Tentei bater nele de novo e de novo, mas sempre errei; e
finalmente, sem me causar nenhum dano específico, ele me derrubou três vezes
correndo para a mesma pilha onde eu tinha jogado o tropeiro, a multidão aplaudindo
loucamente. Atordoado, sem chapéu, ofegante e coberto de sujeira, eu o encarei em
impotência desesperada. Ele estendeu a mão e disse: "Você está bem, não está,
chefe? Acho que não te machuquei!
Meu nome é Tom Sayers. Se você tivesse me dito, eu teria caído como um
pino de nove pinos, e não tenho tanta certeza de que algum dia me levantaria
novamente."
Ele se tornaria o lutador mais famoso da Inglaterra!
Torci sua mão, agradeci e ofereci-lhe uma moeda de ouro, que ele recusou;
então ele me levou para uma sala em uma taverna próxima, onde me lavou e escovou,
e insistiu em me oferecer um copo de conhaque com água.
Desde então, tenho uma queda por homens de luta, e um respeito pela nobre
ciência que nunca senti antes. Ele era muitos centímetros mais baixo do que eu, e não
parecia o Hércules que era.
Ele me disse que eu era o homem mais forte que ele já tinha visto para um
jovem, exceto que eu tinha "pernas bem longas". Não sei se ele estava sendo sincero
ou não, mas nenhum elogio poderia ter me agradado mais.
Tal é a vaidade da juventude.
E aqui, embora tenha um certo sabor de vaidade, não resisto à tentação de
relatar outra aventura do mesmo gênero, mas na qual me saí melhor.
Era um dia de boxe (estranhamente), e eu estava voltando com Lintot e um de
seus garotos de uma caminhada nos Campos de Highgate. Enquanto caminhávamos
em nosso caminho sujo para casa pela Estrada da Caledônia, fomos parados por uma
multidão do lado de fora de uma taverna. Um gigantesco carroceiro (eles sempre
parecem maiores do que realmente são) estava se posicionando contra um pobre
bêbado de um marinheiro que não tinha nem metade do seu tamanho, que tinha sido
colocado para lutar com ele, e que era completamente incapaz de sequer uma
tentativa de autodefesa; ele mal conseguia levantar os braços, pensei a princípio que
era apenas brincadeira; e como o pequeno Joe Lintot queria ver, eu o coloquei no meu
ombro, no momento em que o carroceiro, que tinha bebido, mas não estava bêbado,
e tinha um rosto diabolicamente brutal, golpeou o pobre coitado bêbado com toda a
sua força entre os olhos, e o derrubou (foi como dar uma machadada em um boi),
para o deleite da multidão.
O pequeno Joe, um menino muito gentil e sensível, começou a chorar; e seu
pai, que tinha a coragem de um bull-terrier, queria interferir, apesar de sua estatura
diminuta. Eu também estava fora de mim de indignação e, tirando meu casaco e
chapéu, que dei a Lintot, fui até o carroceiro, que estava se oferecendo para lutar com
quaisquer três homens na multidão, uma oferta que não obteve resposta.
63
 "Agora, seu gambá covarde!", eu disse, arregaçando as mangas da minha
camisa;" levante-se, e eu vou enfiar todos os seus dentes na sua garganta feia."
Seu rosto ficou com as cores de um queijo Stilton manchado, e ele perguntou
por que eu me intrometi com ele. Um anel se formou, e eu senti a simpatia da
multidão comigo dessa vez, uma sensação muito agradável!
"Agora, então, levante os braços! Eu vou te matar!"
"Eu não vou lutar com você, senhor; eu não vou lutar com ninguém. Só me
deixe em paz!"

"Ah, sim, você é, ou você vai até a medula dos seus ossos para ser perdoado
por ser um gambá brutal e covarde"; e eu dei a ele um tapa no rosto que soou como
um tiro de pistola, um tapa mais acabado, satisfatório e bem-sucedido dessa vez. As
pontas dos meus dedos formigam com a simples lembrança.
Ele tentou escapar, mas foi mantido em frente a mim. Ele começou a
choramingar e choramingar, e disse que nunca tinha se metido comigo, e perguntou
por que eu deveria me meter com ele?
"Então, ajoelhe-se, rápido, agora mesmo!" e eu fiz como se fosse começar um
negócio sério imediatamente, sem erro.

64
 Então ele caiu de joelhos e desmaiou de puro excesso de emoção.
Enquanto me ajudavam a vestir meu casaco, experimentei, pela primeira vez
na vida, os doces da popularidade e soube o que era ser o ídolo de uma multidão.
O pequeno Joey Lintot e seus irmãos e irmãs, que nunca me tiveram em
particular consideração antes, pelo que eu sabia, me adoravam desde então.
E eu seria insincero se não confessasse que naquela ocasião eu estava
bastante satisfeito comigo mesmo, embora no exato momento em que fiquei em
frente aquele enorme, desajeitado e bruto encharcado de cerveja (que parecia tão
formidável de longe) eu senti, com uma sensação nada desagradável de alívio, que ele
não tinha chance. Ele era apenas grande, e mesmo assim eu o venci.
As verdadeiras honras do dia pertenciam a Lintot, que, estou convencido,
estava pronto para agir como o Davi para aquele Golias. Ele tinha o verdadeiro
estômago para lutar, o que me faltava, como homens muito altos costumam ter.
E talvez seja por isso que eu tenha feito tanto da minha proeza não tão
maravilhosa naquela ocasião; não, de fato, que eu seja fisicamente um covarde pelo
menos, eu não penso assim. Se eu pensasse que eu fosse, eu deveria confessar isso
sem mais vergonha do que eu deveria confessar que eu tinha uma má digestão, ou um
coração fraco, o que faz de todos nós covardes.
É que eu odeio brigas, violência e derramamento de sangue, mesmo vindos de
um nariz, qualquer nariz, seja o meu ou o do meu vizinho.
*****
Há favelas no extremo leste de Londres que muitas pessoas elegantes conhecem
um pouco a essa altura; eu as conheci de cor. Além do charme da mera favela, havia o
eterno fascínio do elemento marítimo; de Jack em terra firme, uma criatura adorável
que não toca em nada além do que ele adorna em sua própria maneira peculiar.
Eu constantemente frequentava as docas, onde o cheiro de alcatrão e a visão
de cordas e mastros me enchiam de desejos indizíveis pelo mar, por terras distantes,
por qualquer lugar, menos onde era meu destino estar.
Conversei com capitães de navios, imediatos e marinheiros, e ouvi muitas
histórias maravilhosas, como o leitor pode muito bem acreditar, e criei para mim
mesmo visões de céus sem nuvens, mares cor de safira, recifes de corais, bosques de
especiarias, jovens morenos em plumagens pintadas vagando, e ilhas amigáveis onde
uma adorável Neuha9, seminua e descalça, acenava com sua tocha e me guiava, seu
Torquil10, pela mão, através de cavernas de felicidade!

9
N.T.: personagem do poema “The Island: Canto III” de Lord Byron:
“Neuha ... O afeiçoado, o fiel, o adorado
Seu coração no Torquil é como uma torrente;
E sorriu, chorou, aproximou-se e aproximou-se.
Como se tivesse certeza de que era ele, ela agarrou. “
10
N.T.: personagem do poema “The Island: Canto IV” de Lord Byron.
65
 Eu frequentava especialmente um cais perto da Ponte de Londres, de onde
dois navios a vapor, o Sena e o Dolphin, eu acredito, partiam em dias alternados para
Boulogne-sur-Mer11.
Eu costumava observar os felizes passageiros indo para a França, alguns deles,
em seu espírito natalino, já confraternizando no convés ensolarado, e se preocupando
com bancos de acampamento, revistas, romances e garrafas de cerveja amarga, ou se
retirando diante da chaminé para fumar o cachimbo da paz.

O som da caldeira liberando vapor, que música deliciosa!

11
N.T.: é uma cidade e comuna francesa na região administrativa de Altos da França, no
departamento de Pas-de-Calais, à borda do Canal da Mancha.
66
 Será que alguma vez ganharia força para mim? O próprio cheiro da cabine, a
própria sensação da passarela de bronze e os degraus revestidos de bronze e oleados
eram deliciosos; e lá embaixo, no pano nevado, estavam a carne fria e o presunto, a
bela mostarda fresca, as garrafas de cerveja clara e stout. Oh, viajantes felizes, que
podiam pagar por tudo isso, e a França em barganha!
Em breve, um grande toldo branco transformaria o convés de ré em um
paraíso, de onde, aos poucos, seria possível observar o panorama rápido do Tâmisa.
O sino tocaria para não passageiros como eu desembarcarem "O que diabos
ele iria fazer nessa bagunça!" como o tio Ibbetson teria dito. O vapor, desprendendo-
se do cais com um agradável yohoing de gargantas másculas e um lento e intermitente
chapinhar das rodas de pás, escolheria cuidadosamente seu caminho ensolarado para
o leste entre as pequenas embarcações do rio, enquanto alguns lenços eram acenados
em uma despedida amigável e imaginária, auf wiedersehen! (Adeus!)
Oh, ficar ao lado daquele homem anormalmente do sudoeste ao volante, e ver
St. Paul, London Bridge12 e a Torre de Londres desaparecerem de vista, nunca, nunca
mais vê-los. Nada de auf wiedersehen para mim!
Às vezes eu virava meus passos para o oeste e enchia meus olhos famintos e
ciumentos com uma visão da alegre procissão de verão no Hyde Park 13, ou ouvia a
banda em Kensington Gardens14, e via mulheres bonitas e bem vestidas, e ouvia suas
vozes doces e refinadas e risadas felizes; e uma saudade vinha ao meu coração mais
apaixonada do que minha saudade do mar, da França e de terras distantes, e tão
indizível quanto. Eu até esquecia Neuha e sua tocha.
Depois disso, foi uma queda triste ir jantar por dez pence sozinha e terminar
com um livro em meu alojamento solitário em Pentonville. O livro não se deixava ler;
ele amuava e tinha que ser largado, pois "bela mulher! linda garota!" soletravam-se
entre mim e a página impressa. Traduza-me essas palavras para o francês, ó vós que
podeis até mesmo traduzir Shakespeare15 para os French Alexandrines16, "Belle
femme? Belle fille?" Ha! ha!

12
N.T.: A Ponte de Londres (em inglês: London Bridge) refere-se a várias pontes históricas em
Londres (Inglaterra) que cruzavam o rio Tâmisa, entre a City e Southwark, situadas entre as
pontes Southwark Bridge e Tower Bridge.
13
N.T.: um parque no centro de Londres, na Inglaterra.
14
N.T.: é um parque público londrino, reconhecido como um dos Parques Reais de Londres.
15
N.T.: William Shakespeare foi um poeta, dramaturgo e ator inglês, tido como o maior escritor
do idioma inglês e o mais influente dramaturgo do mundo. É chamado frequentemente de
poeta nacional da Inglaterra e de “Bardo do Avon”.
16
N.T.: é uma métrica poética de 12 sílabas com uma cesura medial dividindo a linha em dois
hemisférios (meias-linhas) de seis sílabas cada. Foi a linha dominante da poesia francesa do
século XVII ao século XIX e influenciou muitas outras literaturas europeias que desenvolveram
alexandrinas próprias.
67
 Se você quiser chegar o mais perto possível, terá que escrever "Belle Anglaise"
ou "Belle Americaine"; só assim você será compreendido, mesmo na França!
Ah! Ela era muito bonita, Madame Seraskier!
Em outras ocasiões, mais felizmente inspirado, eu saciava minha sede pela
natureza com longas caminhadas pelo campo. Hampstead 17 era meu Passy18, A Leg-of-
Mutton Pond19 minha Mare d'Auteuil20; Richmond21 era meu St. Cloud22, com Kew
Gardens23 para um Bois de Boulogne 24; e Hampton Court25 era um Versalhes26 muito
bonito--quão incomparavelmente mais bonito, até mesmo um aluno de Lintot deveria
saber.
E depois de tanta fadiga saudável e impressões perfumadas, o jantar de dez
centavos tinha um sabor melhor, a pequena sala de estar em Pentonville parecia mais
um lar, o livro parecia mais um amigo.
Porque li tudo o que pude em inglês ou francês. Romances, viagens, história,
poesia, ciência, tudo veio como grão para aquele moinho mais melancólico, minha
mente.
Tentei escrever; tentei desenhar; tentei criar para mim uma vida interior
separada da feiura sórdida e comum da minha vida exterior, um oásis particular meu;
e elevar-me um pouco, mesmo que apenas mentalmente, acima as circunstâncias em
que aprouve ao Destino colocar-me.27

17
N.T.: uma comunidade residencial abastada que há muito tempo é uma das favoritas entre
acadêmicos, artistas e celebridades.
18
N.T.: Passy é uma área histórica de Paris, próxima à Rive Droite.
19
N.T.: um lago em Londres
20
N.T.: Uma lagoa dentro do Bois de Boulogne - O Bosque de Bolonha (em francês: Bois de
Boulogne) é um grande parque público localizado no 16º arrondissement de Paris, França.
21
N.T.: é uma cidade suburbana no sudoeste de Londres, a 8,2 milhas a sudoeste de Charing
Cross. É em um meandro do rio Tâmisa, com um grande número de parques e espaços abertos,
incluindo Richmond Park, e muitas áreas de conservação protegidas, que incluem grande parte
do Monte Richmond.
22
N.T.: Saint-Cloud é uma comuna francesa na região administrativa da Ilha de França, no
departamento de Altos do Sena. A comuna, nobre e residencial, é conhecida pelo seu parque.
23
N.T.: Royal Botanic Gardens, Kew é um órgão público não-departamental do Reino Unido,
patrocinado pelo Departamento de Meio Ambiente, Alimentos e Assuntos Rurais. Uma
instituição de pesquisa e educação botânica.
24
N.T.: O Bosque de Bolonha (em francês: Bois de Boulogne) é um grande parque público
localizado no 16º arrondissement de Paris, França.
25
N.T.: é um antigo Palácio Real situada no Borough londrino de Richmond upon Thames, no
Sudoeste da capital britânica.
26
N.T.: Versalhes é uma cidade no departamento de Yvelines, região da Ilha de França. Cidade
artificial, criada a partir do zero por vontade do rei Luís XIV, Versalhes foi a sede do poder
político durante um século, entre 1682 e 1789, antes de se tornar o berço da Revolução.
27
N.R.: É com grande relutância que agora chego ao relato do meu primo sobre as opiniões
deploráveis que ele tinha, naquele período de sua vida, sobre o assunto mais importante que
68
 Ó, Vento do Oeste, sopro do ser do Outuno
Tu, de cuja presença invisível as folhas, mortas,
São conduzidas, como pessoas de um encantador fugindo28

Nem é preciso dizer que, como muitos jovens pensativos, de temperamento

melancólico, pobres e descontentes com sua sorte, e muito propensos a fumar tabaco
forte (com o estômago vazio), eu refletia continuamente sobre os problemas da
existência, livre-arbítrio e determinismo, de onde, por que e para onde o homem veio,
a origem do mal, a imortalidade da alma, a futilidade da vida, etc. e me tornava muito
infeliz com essas questões.

pode absorver a mente do homem. Deixei de fora muito, mas sinto que, ao suprimi-lo
completamente, roubaria de sua triste história todo o seu significado moral; pois não se pode
duvidar que a maior parte de sua infelicidade seja atribuível ao treinamento religioso
defeituoso de sua infância, e que seus pais (de resto, as melhores e mais gentis pessoas que já
conheci) incorreram em uma terrível responsabilidade quando determinaram deixá-lo
"imparcial", como ele chama, naquela tenra e suscetível idade em que a mente está
"Cera para receber, mármore para reter."
Madge Plunket.
28
N.T.: o Poema: "Ode to the West Wind" é uma ode escrita por Percy Bysshe Shelley (1792-
1822) em 1819 perto de Florença, Itália. Foi originalmente publicado em 1820 por Charles em
Londres, como parte da coletânea Prometheus Unbound, um Drama Lírico em Quatro Atos,
Com Outros Poemas.
69
 Muitas vezes, o curioso passante, se tivesse espiado pelas persianas da Rua
Wharton, em Pentonville, tarde da noite, teria sido recompensado pelo espetáculo
tocante de um enorme e ossudo ex-soldado da Guarda Vitalícia 29 de Sua Majestade,
com a cabeça abaixada sobre o teclado preto e amarelo de um venerável piano
quadrado (no qual ele não conseguia tocar), derramando a lágrima amarga da solidão
e do Weltschmertz30 combinados.
Nunca me ocorreu buscar alívio no seio de qualquer Igreja.
Alguns tipos nascem e não são feitos. Eu era um "infiel" nato; se alguma vez
houve um agnóstico congênito, um agnosticamente constituído desde o seu
nascimento, fui eu. Não que eu já tivesse ouvido tal expressão como agnosticismo; é
uma invenção dos últimos anos...

"Eu escrevi prosa toda a minha vida sem saber!"

Mas quase a primeira antipatia consciente de que me lembro foi pela figura
negra do padre, e havia várias dessas figuras em Passy.
Sr. Major os chamava de maitres corbeaux e parecia tê-los em baixa estima. O
Dr. Seraskier os odiava; sua gentil esposa católica havia começado a desconfiar deles.
Minha amorosa e herege mãe não os amava; meu pai, um católico de nascimento e
criação, tinha uma aversão igual. Eles perseguiram seus deuses, os pensadores,
filósofos e descobridores científicos, Galileu 31, Bruno32, Copérnico33; e trouxeram à sua
mente as crueldades da Santa Inquisição 34, o Massacre de São Bartolomeu 35; e eu
29
N.T.: A Guarda Vitalícia (Life Guards (LG)) é um regimento do exército britânico e parte da
Household Cavalary, junto com os Blues and Royals
30
N.T.: Weltschmerz (do alemão, significando dor de mundo ou cansaço do mundo) é um
termo cunhado pelo autor alemão Jean Paul Richter e denota o tipo de sentimento
experimentado por alguém que entende que a realidade física nunca poderá satisfazer as
exigências da Mente.
31
N.T.: Galileu Galilei foi um físico, matemático, astrônomo e filósofo florentino. Galileu Galilei
foi personalidade fundamental na revolução científica.
32
N.T.: Giordano Bruno foi um teólogo, filósofo, escritor, matemático, poeta, teórico de
cosmologia, ocultista hermético e frade dominicano italiano condenado à morte na fogueira
pela Inquisição.
33
N.T.: Nicolau Copérnico foi um astrônomo e matemático polonês que desenvolveu a teoria
heliocêntrica do Sistema Solar. Foi também cónego da Igreja Católica, governador e
administrador, jurista, astrônomo e médico.
34
N.T.: A Inquisição é um grupo de instituições dentro do sistema jurídico da Igreja Católica
Romana cujo objetivo é combater a heresia. Começou no século XII na França para combater a
propagação do sectarismo religioso, em particular, em relação aos cátaros e valdenses.
35
N.T.: O massacre da noite de São Bartolomeu ou a noite de São Bartolomeu, foi um episódio,
da história da França, na repressão ao protestantismo, engendrado pelos reis franceses, que
eram católicos. Esses assassinatos aconteceram em 23 e 24 de agosto de 1572, em Paris, no dia
de São Bartolomeu.
70
sempre os imaginei queimando pequenos hereges vivos se tivessem vontade, jaquetas
Eton36, chapéus Chimney-pot37 e tudo!
Não tenho dúvidas de que eles eram, na realidade, os melhores e mais gentis
homens.
O pároco (e párocos não faltavam em Pentonville) não era tão insidiosamente
repelente como o padre Passy de bochechas e queixos azuis; mas ele não era de forma
alguma para mim uma aparição pitoresca ou simpática, com sua condição de casado,
suas costeletas, suas calças pretas, sua sobrecasaca, seu chapéu alto, sua pequena
gravata branca, sua consciência de ser um "cavalheiro" por profissão. Mais
desinteressantes, também, eram as igrejas baratas e novas em folha onde ele falava a
palavra para seu rebanho de aparência sombria e vestidos de domingo, com
dificilmente um dos quais sua esposa teria se sentado para jantar, especialmente se
ela tivesse sido escolhida entre eles.
Assistir aquele rebanho chegando em uma manhã de domingo, ou tarde, ou
noite, ao chamado daqueles sinos, e saindo novamente após o longo serviço, e sermão
banal e superficial, era deprimente. Os dias de semana, em Pentonville, eram
deprimentes o suficiente; mas os domingos eram deprimentes além das palavras,
embora ninguém parecesse pensar assim, exceto eu. O treinamento precoce os havia
aclimatado.
Já sobrevivi àquelas antipatias físicas dos meus dias de juventude; até mesmo
a visão de um bispo anglicano não me desagrada mais, pelo contrário; e eu poderia
certamente me alegrar com a beleza de um cardeal.
De fato, agora sou amigo de um pároco e de um padre, e não sei qual dos dois
eu amo e respeito mais. Eles deveriam me odiar, mas não o fazem; eles têm muita
pena de mim, eu suponho. Sou muito negativo para despertar em qualquer um o
profundo ódio teológico; e todo o pouco ódio que a prática do amor e da caridade
deixou em seus corações gentis é reservado um para o outro, um ódio insaciável no
qual eles parecem se gloriar, e que se enfurece tanto mais que tem que ser escondido.
Fico triste em pensar que sou um pomo de discórdia entre eles.
E, no entanto, apesar de toda a minha descrença, a Bíblia era meu livro
favorito, e os Salmos, minha adoração; e posso afirmar com toda a certeza que minha
atitude mental sempre foi de reverência e humildade.
Mas todos os argumentos que já foram apresentados contra o cristianismo (e
acho que conheço todos eles a essa altura) surgiram espontaneamente e sem estímulo
dentro de mim, e todos me pareceram irrespondíveis e, de fato, até agora, sem
resposta. Nem qualquer credo do qual já ouvi me pareceu crível, atraente ou mesmo
sensato, exceto pela figura central da Divindade, uma Divindade que em nenhum caso
poderia ser minha.

36
N.T.: Uma jaqueta na altura da cintura, tradicionalmente preta, com lapelas largas e
quadrada nos quadris.
37
N.T.: um chapéu de seda alto, tipo cartola.
71
 A concepção inspiradora e inalterável que se formou em minha consciência,
quer eu quisesse ou não, era a de um Ser infinitamente mais abstrato, remoto e
inacessível do que qualquer outro que o gênio da humanidade já tenha desenvolvido
segundo sua própria imagem e a partir das necessidades de seu próprio coração,
inescrutável, impensável, indizível; acima de todas as paixões humanas, além do
alcance de qualquer apelo humano; Alguém sobre cujos atributos era inútil especular.
Alguém cujo nome era uma coisa, não Ele.
A pensamento de aniquilação total era desagradável, mas não era
aterrorizante.
Mesmo quando criança, eu suspeitava astutamente que o inferno não passava
de uma ameaça vulgar para meninos e meninas travessos, e o céu de um suborno
vulgar, pela maneira casual com que ambos eram distribuídos a mim como minha
porção provável, por servos e pessoas assim, de acordo com a maneira como eu me
comportava. Essas coisas nunca foram mencionadas a mim nem por meu pai nem
mãe, ou Sr. Major, ou os Seraskiers, as únicas pessoas em quem eu confiava.
Mas pelo preconceito contra o padre, eu era deixado imparcial naquela tenra
e suscetível idade. Eu tinha aprendido meu catecismo e lido minha Bíblia, e costumava
dizer a Oração do Senhor quando ia para a cama, e "Deus abençoe papai e mamãe" e
o resto, da maneira usual e superficial.
Nunca uma palavra contra a religião foi dita aos meus ouvidos por aqueles
poucos em quem eu depositei minha fé infantil; por outro lado, aparentemente, não
foi dada a ela a mesma importância que foi dada às virtudes da veracidade, coragem,
generosidade, abnegação, polidez e, especialmente, consideração pelos outros,
nobres ou humildes, humanos e animais.
Imagino que meus pais devem ter chegado a um acordo entre eles e decidido
que eu resolveria todos os problemas mais sérios da existência por mim mesmo,
quando chegasse à idade de pensar, com base na minha própria consciência, no
conhecimento da vida que eu adquirisse e na ajuda que eles sem dúvida teriam me
dado, de acordo com suas opiniões, se tivessem sobrevivido.
Foi o que fiz e criei um código moral para viver, no qual a religião tinha apenas
um pequeno papel.
Para mim, havia apenas um pecado, e esse era a crueldade, porque eu a
odiava; embora a Natureza, para propósitos inescrutáveis dela mesma, quase a
ensinasse como uma virtude. Todos os pecados que não incluíam a crueldade eram
meramente pecados contra a saúde, ou o gosto, ou o bom senso, ou a conveniência
pública.
O livre-arbítrio era impossível. Só podíamos parecer querer livremente, e isso
apenas dentro dos limites de um pequeno triângulo, cujos lados eram
hereditariedade, educação e circunstância, um pequeno arranjo geométrico meu, do
qual não me sentia nada orgulhoso, embora não ande exatamente de quatro, talvez
porque seja apenas um triângulo.
Isto é, podíamos querer rápido o suficiente, rápido demais; mas não podíamos
querer como querer, felizmente, pois ainda não estávamos aptos, e por muito tempo,
72
a sermos confiáveis, constituídos como somos!
Até mesmo os personagens de um romance devem agir de acordo com a
natureza, treinamento e motivos que seu criador, o romancista, forneceu a eles, ou
deixamos o romance de lado e lemos outra coisa; pois a natureza humana deve ser
consistente consigo mesma tanto na ficção quanto nos fatos. Mesmo em sua loucura
deve haver um método, então como a vontade poderia ser livre?
Rezar por qualquer bênção pessoal ou remissão de um mal, dobrar os joelhos
ou levantar a voz em louvor ou agradecimento por qualquer bem terreno que tenha
acontecido a alguém, seja por herança, acaso ou esforço próprio bem-sucedido, era,
aos meus olhos, simplesmente fútil; mas, deixando sua futilidade de lado, era um ato
de presunção servil, de impertinência bajuladora, não sem suspeita de um vivo senso
de favores futuros.
Pareceu-me que os judeus, um povo supersticioso e empresarial, que sabe o
que quer e não se importa como o consegue, devem ter nos ensinado a rezar daquele
jeito.
Não era a criança doce e simples implorando inocentemente que amanhã
seria um bom dia para o feriado, ou que o Papai Noel seria generoso; era o
comerciante astuto, bajulador, lisonjeiro, propiciador, subornando com elogios
exagerados e bajuladores (um insulto em si mesmo), bem como com holocaustos,
trabalhando para seu próprio sucesso aqui e no futuro, e para confundir seu inimigo.
Era o rastejar do cão, sem o amor sincero do cão, mais forte até do que seu
medo ou seu senso de interesse próprio.
Que atitude para alguém que Deus criou à Sua própria imagem, até mesmo
para com seu Criador!
*****
A única oração permitida era uma oração por coragem ou resignação; pois
essa era uma oração voltada para dentro, um apelo ao que há de melhor em nós
mesmos: nossa honra, nosso estoicismo38, nosso autorrespeito.
E por um pequeno detalhe, a graça antes e depois das refeições me pareceu
especialmente autocomplacente e iníqua, quando havia tantos com quase nenhuma
refeição para dar graças. A única graça decente e adequada era dar metade da
refeição de alguém, não que eu tivesse o hábito de fazer isso! Mas pelo menos eu
tinha a graça de me censurar por minha falta de caridade, e essa era minha única
graça.
*****

38
Doutrina fundada por Zenão de Cício (335-264 a.C.), e desenvolvida por várias gerações de
filósofos, que se caracteriza por uma ética em que a imperturbabilidade, a extirpação das
paixões e a aceitação resignada do destino são as marcas fundamentais do homem sábio, o
único apto a experimentar a verdadeira felicidade [O estoicismo exerceu profunda influência
na ética cristã.].
73
 Felizmente, como não tínhamos livre-arbítrio, a tendência que nos
impulsionava era ascendente, como as faíscas, e nos carregava consigo, quer
queiramos quer não, o bom e o mau, o pior e o melhor.
Ao ver isso claramente, e colocando isso bem no coração, o motivo foi
fornecido a nós para fazer tudo o que pudéssemos em prol dessa tendência
ascendente, “para ajudar o bom Deus”, para que pudéssemos subir mais rápido e
alcançá-Lo mais cedo, se Ele fosse! E quando uma vez a vontade humana foi posta em
movimento, como um foguete ou um relógio ou uma máquina a vapor, e na direção
certa, o que ela não pode alcançar?
E, por um pequeno detalhe, a graça antes e depois das refeições me pareceu
especialmente autocomplacente e iníquo, quando havia tantos com quase nenhuma
refeição para se pedir graça. A única graça decente e apropriada era distribuir metade
da refeição, não que eu tivesse o hábito de fazê-lo! No entanto, ao menos eu tive a
graça de me censurar por minha falta de caridade, e essa era minha única graça.
Felizmente, desde que não tínhamos nenhum livre-arbítrio, a tendência que
nos impulsionava era para cima, como faíscas, e nos entediava porque ocorria a gente
querendo ou não, sendo bom ou não, pior ou não.
Percebendo isso claramente, e o aproximando bem do coração, nos foi
fornecido um motivo para fazer tudo o que pudéssemos para promover essa
tendência ascendente, para ajudar o bom Deus, para que pudéssemos nos elevar mais
rápido e alcançá-Lo o quanto antes, se era Ele! E uma vez que a vontade humana
esteja pronta, como um foguete, um relógio ou um motor a vapor, e na direção certa,
o que não pode alcançar?
Oportunamente, devemos controlar as circunstâncias, em vez de sermos
controlados por elas; a educação se tornaria dia a dia mais adaptada a um fim
consistente; e, finalmente, com a consciência pesada, devemos tomar o nosso destino
pelas nossas próprias mãos, em vez de deixá-lo ao acaso; a menos que, de fato, um
governo paternal, sabiamente, bem instruído tomasse as rédeas e somente
sancionasse a união de pessoas que estavam completamente apaixonadas uma pela
outra, após a devida e cuidadosa eliminação dos inadequados.
Dessa forma, a crueldade deveria, ao menos, ser posta em arreios, e nenhuma
da sua valiosa energia deveria ser desperdiçada em experimentos que prejudicasse
deliberadamente alguém ou danificasse algo sem motivo, como é da sua natureza.
E assim, como o menino é pai do homem, a onda de vida humana deve um dia
ser pai do quê?
É aí que minhas especulações se prendem; esse era o X de uma soma na regra
de três, a não ser calculada por Peter Ibbetson, arquiteto e agrimensor, Wharton
Street, Pentonville.

74
 Como o orangotango é para Shakespeare, então Shakespeare está para… X?
Como o chimpanzé feminino está para Vênus de Milo, então Vênus de Milo
está para... X?
Por fim, multiplique esses dois X um pelo outro e tente chegar ao resultado!
Assim foi, de maneira grosseira, a crença mais simples que eu mantive naquele
momento; e, assim também, eu havia resolvido tudo sozinho, sem ajuda de ninguém,
uma coisa pobre, mas minha; ou, como expressei nas palavras de De Musset 39, “Meu
copo não é grande, mais eu bebo no meu copo”.
Pois, embora tais ideias estivessem no ar, como nuvens saudáveis, elas ainda
não haviam se condensado em palavras impressas para os milhões. As pessoas não se
atreviam a escrever sobre essas coisas, como fazem atualmente, em romances
populares e revistas baratas, para que todos aqueles que se interessam possam ler e
aprender a pensar um pouco por si mesmos e dizer, honestamente, o que pensam,
sem ter que temer por um uivo de execração, clerical e leigo.
E não era apenas o que eu pensava como isso e não podia pensar de outra
maneira; era como eu me sentia e não podia sentir o contrário; e eu deveria ter me
mostrado como perverso, fraco e mesquinho, se eu já desejei pensar ou sentir o
contrário, por mais pessoal que seja o desespero desta vida, um traidor ao que eu
zelosamente guardava como os meus melhores instintos.
E, no entanto, para mim, a fé dos outros, embora não agressiva, humilde e
sincera, muitas vezes parecera tocante e patética e, às vezes, até bonita, como tudo
parece quando somos crianças, mesmo aqueles que são mais velhos, e deveriam tê-los
afastados. Causara muitas vidas heroicas e tornara muitas vidas obscuras, livres de
culpa e felizes; e então seu fervor e paixão pareciam queimar com uma chama
duradoura.
De vez em quando, em breves momentos e especialmente nos jovens, a
infidelidade pode ser tão fervorosa e apaixonada quanto a fé, e tão estreita e
irracional como eu achei; mas ai! Sua chama era intermitente e sua luz não era gentil.
Não havia comida para os bebês; não podia confortar os enfermos ou os
arrependidos, nem resolver em harmonia as submissas discórdias interiores da alma;
nem nos compensar por nossos próprios fracassos e deficiências, nem nos compensar,
de alguma forma, pelo sucesso e prosperidade de outras pessoas que não escolheram
pensar como nós.

39
N.T.: Alfred Louis Charles de Musset foi um poeta, novelista e dramaturgo francês do século
XIX, um dos expoentes mais conhecidos do período literário conhecido como o Romantismo.
Diz-se que ele foi "o mais clássico dos românticos e o mais romântico dos clássicos".
75
 Estava sem bálsamo para o orgulho ferido, ou para um desânimo fraco, ou
consolo para o luto; suas ruas íngremes e acidentadas não levavam a nenhuma terra
prometida de bem-aventurança e, a propósito, não havia lugares de descanso suaves.
Sua única arma era a firmeza; seu único escudo a resistência; sua esperança
terrena, o bem-estar comum; seu prêmio terreno, a abertura de todos os caminhos
para o conhecimento e a libertação de uma herança covarde de medo; sua
recompensa final, dormir? Quem sabe?
O sono não foi ruim.
Então, esses simples jovens incrédulos, sinceros, humildes, devotos, sérios
fervorosos, apaixonados e superconscientes, como eu mesmo tinha que ser muito
forte, corajoso e autoconfiante (o que eu não era), e muito apaixonado pelo que eles
conceberam como Verdade nua (uma figura de atrações pessoais duvidosas à primeira
vista), para trilhar os caminhos da vida com aquela alegria, confiança e serenidade que
o crente reivindica como seu próprio privilégio especial e particular.
Tanto pela minha profissão de infidelidade, compartilhada (se eu soubesse)
aos bem mais velhos, mais sábios e com melhor educação do que eu, e somente
alcançada por eles após um grande sacrifício de ilusões há muito acalentadas e por
terríveis dores de questionamento da alma, uma luta e uma ferramenta que eu fui
poupado pela consideração de meus pais gentis, quando eu era menino.
*****
Assim, coube-me aproveitar ao máximo essa vida; pois, pelo que eu sabia, ou
acreditava, ou até esperava o contrário, amanhã devemos morrer.
Não, de fato, que eu possa comer, beber e ser feliz; suponho que a
hereditariedade e a educação não tinham me induzido dessa maneira, e as
circunstâncias não o permitiam; contudo para tentar viver de acordo com o melhor
ideal que eu poderia moldar fora de minha própria consciência e dos ensinamentos
passados pela humanidade. E o ser humano, cuja concepção do infinito e do divino
tem sido tão inadequada, que nos forneceu exemplos humanos (antigos e modernos,
hebraicos, pagãos, budistas, cristãos, agnósticos e outros) como os melhores de nós e
só podemos esperar seguir à distância.
Às vezes, eu ia de manhã ao trabalho, meu coração se alegrava com grande
esperança e alta resolução.
Quão fácil e simples parecia levar uma vida sem medo, sem censura ou
egoísmo, ou qualquer esperança sórdida de recompensa pessoal, aqui ou no futuro!
uma vida de resistência estoica, paciência e mansidão invencíveis, alegria indomável e
abnegação!
Afinal, foram apenas mais quarenta ou cinquenta anos, e o que foi isso? E
depois disso, o que eu sei?
O pensamento foi realmente inspirador!

76
 Contudo, na hora do almoço (e o almoço consistia em um biscoito de
Abernethy40 e um copo de água e vários cachimbos de tabaco, barato e rançoso)
alguma mudança sutil surgiria no espírito do meu sonho.
Outras pessoas não tiveram alta resolução. Algumas pessoas tinham um
temperamento muito ruim e escolhiam muito o caminho errado.
Que lugar horrível era Pentonville para escravizar a vida de alguém! ...
Que tarefa árdua era estar sempre criando desenhos para pequenas lojas
novas na Rua Rosoman, e não os tornar bem, parecia! ...
Por que deveria um zarolho, cheio de marcas na face, com as pernas tortas e
corcunda Judkins (uma visão para fazer um sargento de recrutamento estremecer)
sempre provocar alguém por ter se alistado como um soldado particular? ...
E, então, por que alguém deveria ser, apenas para ironicamente “atingir o
tamanho do próprio companheiro”, provocado além da resistência, alguém o agarrou
pela calça folgada e gentilmente o sacudia até o chão, aterrorizado, mas sem
ferimentos? ...
E assim por diante; e assim por diante; pequenas picadas constantes,
humilhações sórdidas, desencanto, maldade e sujeira, que suscitou resistência a tudo
o que era inferior e pouco louvável em si mesmo.
Alguém ajustou seus nervos com a liderança de uma esperança perdida, e um
mosquito entra em seus olhos, ou um pouco de areia, e aí fica; e não há dúvida de
levar qualquer esperança perdida, afinal, e nunca será; tudo o que estava apenas na
imaginação: é sempre mosquitos e grãos de cinza, mosquitos e grãos de cinza.
De noite eu havia, de forma vergonhosa, desmoronado e mergulhado nas
profundezas de um pessimismo exasperado e até mesmo para lágrimas, e teria me
considerado o pior e o mais infeliz da humanidade, mas que todo mundo, sem
exceção, era ainda mais cruel e miserável do que eu.
Eles ainda podiam comer, beber e se divertir. Eu não podia, e nem queria.
E assim por diante, dia após dia, semana após semana, durante meses e
anos….
Então, com o tempo eu me cansei da companhia da minha individualidade,
sempre a mesma e por todas essas variações incontroláveis de humor.
Oh, aquele fluxo e refluxo alternativo dos espíritos! É uma doença e, o que é
mais angustiante, não é uma mudança real; é mais doentia e monótona do que a
própria estagnação absoluta. E eu nunca poderia escapar daquela gangorra sombria,
exceto através dos portões do sono sem sonhos, a morte em vida; pois mesmo em
nossos sonhos ainda somos nós mesmos. Não havia descanso!

40
N.T.: O biscoito Abernethy foi inventado pelo médico John Abernethy no século XVIII como
um melhorador digestivo e, portanto, ajuda à saúde. Abernethy acreditava que a maioria das
doenças era devido a distúrbios na digestão.
77
 Eu odiava a minha própria imagem nas vitrines das lojas; e, no entanto, eu
sempre a procurei ali, na esperança perdida de, pelo menos, encontrar alguma
alteração, mesmo que fosse para pior. Eu desejava, apaixonadamente, ser outra
pessoa; e, no entanto, nunca encontrei ninguém que pudesse estar comigo por um
momento.
E, então, o nosso isolamento!
Cada unidade separada de nossa raça indefesa é irremediavelmente limitada
pela superfície interna de sua própria periferia mental, uma armadura sem junta, onde
não há ponto fraco, nunca há uma falha, nunca há uma única brecha de saída para nós
mesmos, de entrada das pessoas mais próximas e mais querida entre as que estão ao
nosso redor. Em apenas cinco pontos podemos, simplesmente, nos tocar, e isso é
tudo, e tudo isso apenas pela função de nossos pobres sentidos, do lado de fora. Em
vão, nós os atormentamos, para que possamos nos aproximar um pouco mais dos
amados e dos mais implicitamente confiáveis; sempre em vão, do berço ao túmulo.
Por que um pensamento tão fantástico deveria ter me perseguido com tanta
crueldade? Eu não conhecia ninguém com quem eu deveria ter sentido uma
transfusão de alma tão tolerável por um segundo. Eu não posso dizer! Porém, foi
como uma mosca que me levou a exaustão do meu corpo que eu durante o dia,
deveria ter a paz de espírito tranquila resultante de exaustão física saudável; que eu
deveria dormir à noite o sono sem sonhos, a morte na vida!
“Tais materiais são feitos de pessoas infelizes!” Especialmente de jovens
infelizes; e quanto mais infeliz seja, mais se fuma; e quanto mais se fuma, mais infeliz
será, um círculo vicioso!
Esse foi o meu caso. Eu cresci durante longas horas até a minha libertação
(como expressei pateticamente a mim mesmo) e acariciei a ideia de suicídio. Até
compus um epitáfio rimado em francês que achei muito legal:
Eu não era. Eu fui.
Eu não sou mais.
Oh, perecer por alguma causa nobre, morrer salvando a vida de outra pessoa,
mesmo que essa pessoa não valorize a vida, à qual ele se apegou!
Lembro-me de conceber esse desejo, com toda a sinceridade, numa noite de
luar, enquanto caminhava pela Rua Frith, Soho. Encontrei um pequeno grupo de
pessoas empolgadas que se reuniram aos pés de uma casa construída sobre uma loja.
E de uma vidraça quebrada no segundo andar, subia uma nuvem sinistra de fumaça
que parecia uma coluna no céu sem vento. Uma escada comum foi posicionada contra
a casa, que, segundo eles, era toda habitada; porém, nenhum carro de bombeiro havia
chegado e não havia saída de emergência, e parecia inútil tentar as pessoas que
estavam lá dentro, seja chutando, seja batendo na porta bem forte.

78
 Torcia para aparecer alguém corajoso, um homem muito corajoso, que subiria
na escada e entrasse na casa pela janela quebrada. Aqui se apresentava, finalmente,
uma esperança solitária e infeliz para liderar!
Assim, um homem apareceu. Para minha grande vergonha e contrição, não
era eu.
Ele era baixo, encorpado e de meia-idade, tinha um rosto rosado jovial e
bigodes, parecendo como os de gato, imensos, um homem bastante comum, que de
modo algum parecia cansado de viver.
Seu heroísmo foi desperdiçado; pois todos ouvimos que a casa estava vazia,
para nosso imenso alívio, antes que ele conseguisse forçar uma passagem para a sala
em chamas. Seus bigodes nem foram chamuscados!
No entanto, voltei para casa e desisti de todos os pensamentos de
autodestruição, mesmo em uma causa nobre; e ali, em penitência, comprometi-me a
incentivar o trabalho árduo de muitas noites, ainda que um tanto apressadamente,
uma cópia elaborada em caneta e tinta, linha por linha, da imortal gravura em madeira
de Retel41 “Der Tod als Freund”42, que a Sra. Lintot tinha sido gentil o suficiente para
me emprestar, e com o qual eu havia escrito, em lindas letras góticas pretas e
maiúsculas vermelhas (e sem o menor senso de humor ou irreverência), o seguinte
poema, que me custou infinitas dores:
Oh, meu fracasso! Que desespero sem esperança eu fui em todas as coisas,
pequenas e grandes.

I. Todas as suas gravidades

F, i, fi-n, i, ni! Você vai me afastar!
Bom Deus Pai, eu terminei ... III.
Você que me castigou, Nascido para sofrer, e sofrer
Na minha vida triste, Rebaixado, odiado, estúpido, ignorante
Para tantas coisas horríveis Velho, feio, insignificante e moribundo.
Que eu nunca cometi No meu buraco sem reclamar,
Deixe-me desfrutar, em paz, Eu também estou sem desejo
Da minha agonia! Além de terminar bem
II. Sem arrependimento,
Os favores que eu Te devo, sem arrependimento
Eu conto todos nos dedos: Sem esperança ou medo!
Enfermo que eu sou, IV.
Isso é feito muito rapidamente! Pai inflexível e ciumento,
Tenha paciência e conte Seu Filho está morto por nós!
Todos os meus males, então Além disso, eu permaneço contigo

41
N.T.: pintor alemão (1816-1859) do século XIX. Estudou na Academia de Dusseldórfia. Por
volta de 1847-1852 iniciou os frescos da Câmara Municipal/Prefeitura de Aachen, com cenas de
Carlos Magno. O seu estilo similar ao de Albrecht Dürer reflete a influência dos nazarenos.
79
 Tão bom sem rancor, É Teu e é meu:
O que eu gostaria, de jeito nenhum, Eu Te perdoo!
Para fazer, no limiar da minha prisão, VI.
Alguma pequena oração ... Tenha a mesma consideração!
Eu não conheço uma! Se houver algum sono real
V. Sem sonhos ou despertar,
Eu ouço o toque do Angelus Abra-me a porta
Quem reúne Teus Eleitos: Faça a imensa Capa do esquecimento,
Para mim, do aprisco excluído. sob uma dobra final,
É a morte que soa! Em meu corpo enterrado
Orar não adianta nada ... Minha consciência morta!
Perdoar é o único bem:

42
N.T.:
80
 PARTE III

Eu não tinha amigos além dos

Lintots e seus amigos. “Os amigos dos
nossos amigos são nossos amigos!”
Meu primo Alfred havia entrado
para o exército, como seu pai. Meu primo
Charlie havia entrado para a Igreja e nos
separamos completamente. Minha avó
estava morta. Minha tia Plunket, uma
grande inválida, morava em Florença. Sua
filha, Madge, estava na Índia, felizmente
casada com um jovem soldado que agora
é um general muito ilustre.
Os Lintots mantinham suas
cabeças erguidas como representantes
de uma profissão liberal e de uma antiga
família de Pentonville. As pessoas eram
geralmente exclusivas naqueles dias, uma
exclusividade que era mantida
principalmente pelas mulheres. Havia
círculos encantados até mesmo em
Pentonville.
Entre os mais exclusivos estavam
os Lintots. Esperemos, em justiça comum, que aqueles que eles excluíram fossem ao
menos capazes de excluir os outros.
Eu comi o pão e o sal deles, e não me cairia bem negar que o círculo deles era
charmoso e encantado. Mas eu não tinha talento para fazer amigos, embora eu fosse
frequentemente atraído por pessoas exatamente o oposto de mim; especialmente por
homens pequenos, inteligentes, rápidos, mas não muito familiares; mas mesmo que
eles estivessem dispostos a fazer avanços, uma timidez miserável e rigidez de
maneiras da minha parte, que eu não conseguia evitar, levantariam uma barreira de
gelo entre nós.
Eles eram pessoas muito hospitaleiras, esses bons Lintots, e tinham muitos
amigos, e davam muitas festas, que minha timidez miserável me impedia de
aproveitar ao máximo. Eles eram muito rígidos e muito livres.

81
 Na sala de estar, a Sra. Lintot e uma ou duas outras damas, severamente
vestidas, tocavam a música mais severa de uma maneira que não amenizava sua

82
 Se alguém se aventurasse a pedir uma canção sem letra de Mendelssohn 46, ou
uma canção com letra, mesmo de Schubert 47, mesmo com letra em alemão, seria
repreendido e feito corar pelo crime de frivolidade musical.
Enquanto isso, no escritório de Lintot (construído por ele mesmo no jardim
dos fundos), homens sérios e honestos, aguardando a hora do jantar, fumariam e
beberiam bebidas alcoólicas e água, e conversariam sobre o trabalho; formalmente a
princípio, e com muita polidez. Mas gradualmente, tateando seu caminho, por assim
dizer, eles relaxariam em desabotoamento social, e deixariam de lado o "senhor"
antes dos nomes uns dos outros (a ser retomado na manhã seguinte), e se
entregariam a uma animada conversa profissional, que logo se tornaria pessoal, livre e
turbulenta, um tipo bem-humorado de guerra em que eu não brilhava, pois falta de
rapidez e réplica. Por exemplo, eles perguntariam se a pessoa preferiria ser mais idiota
do que parecia, ou parecer mais idiota do que era; e qualquer que fosse a resposta, a
réplica seria "isso era impossível!" em meio a gargalhadas de todos, menos um.

43
N.T.: Johann Sebastian Bach (1685-1750) foi um compositor, cravista, Kapellmeister, regente,
organista, professor, violinista e violista oriundo do Sacro Império Romano-Germânico, atual
Alemanha. Gênio da matemática, ele também foi uma figura excêntrica --assim como sua arte,
dificílima. Era obstinado em combinar as melodias da música e, graças a sua técnica, dominou
como ninguém a ciência da composição em prol da harmonia perfeita.
44
N.T.: Johann Nepomuk Hummel (1778-1837) foi um compositor e virtuoso pianista austríaco.
Nascido em Preßburg (hoje Brastislava, Eslováquia), filho de um músico eminente, foi criança
prodígio, tendo sido discípulo de Mozart, Muzio Clementi, Haydn e Salieri. Foi também amigo
de Beethoven e de Schubert. Foi mestre de capela em Weimar a partir de 1819. Brilhante
concertista, contribuiu para o desenvolvimento da técnica pianística. Compôs obras para piano,
óperas, bailados, peças orquestrais etc
45
N.T.: Giuseppe Domenico Scarlatti (1685-1757) foi um compositor italiano. Filho do também
músico e compositor Alessandro Scarlatti, suas maiores contribuições para a música foram suas
sonatas para teclado em um único movimento, em que empreendeu abordagens harmônicas
bastante inovadoras, apesar de ter composto também obras para orquestra e voz. Embora
tenha vivido no período que corresponde ao auge da música barroca europeia, suas
composições têm estilo mais próximo daquele do início do período clássico.
46
N.T.: Jakob Ludwig Felix Mendelssohn Bartholdy, conhecido como Felix Mendelssohn (1809-
1847), foi um compositor, pianista e maestro alemão do início do período romântico. Algumas
das suas mais conhecidas obras são a suíte Sonho de uma Noite de Verão (que inclui a famosa
marcha nupcial), dois concertos para piano, o concerto para violino, cerca de 100 Lieder, a
abertura As Hébridas, as sinfonias Italiana e Escocesa, e os oratórios Paulus e Elias entre outros.
47
N.T.: Franz Peter Schubert (1797-1828) foi um compositor austríaco do fim do classicismo,
com um estilo marcante, inovador e poético do romanticismo. Escreveu cerca de seiscentas
peças musicais (o “lied” alemão), bem como óperas, sinfonias, incluindo a “Sinfonia
Incompleta”, sonatas entre outros trabalhos. Viveu apenas trinta e um anos e para além de um
círculo restrito de conhecedores, não teve reconhecimento público. Mas o interesse pela sua
música aumentou significativamente nas décadas que se seguiram à sua morte. O contributo
para colocar Schubert no panteão dos grandes compositores da história da música europeia foi
dado por outros grandes compositores do século XIX que foram seus admiradores, como Felix
Mendelssohn, Robert Schumann, Franz Liszt ou Johannes Brahms. Hoje, o seu estilo
considerado por muitos como imaginativo, lírico e melódico, fá-lo ser considerado um dos
maiores compositores do século XIX, marcando a passagem do estilo clássico para o romântico.
83
 Você vem com sua música fria até eu rastejar por todos os nervos48

De modo que eu escolheria um meio termo e passaria a maior parte da noite

nas escadas e no corredor, estudando (com um interesse absorvente, muito bem
fingido para parecer natural) as fotografias de catedrais famosas e edifícios públicos
até a hora do jantar; quando, ao atender assiduamente as mulheres, eu faria com que
minha existência miserável fosse lembrada e perdoada; e logo esquecida novamente,
temo.
Espero não ser considerado um presunçoso por dizer que, no geral, encontrei
mais simpatia das mulheres do que dos homens, especialmente na hora do jantar.
Depois do jantar haveria uma mudança, para melhor, alguns pensavam. Fui
apresentado a ele, e ele descobriu que a ponta do meu nariz combinava
perfeitamente com o rosto do deus-sol em sua pintura "O deus-sol e a donzela do
amanhecer", e implorou que eu o presenteasse com uma ou duas sessões. Lintot,
encorajado pelo bom humor e camaradagem, se tornaria indevidamente,
imensamente, estrondosamente engraçado, apesar de sua esposa. Ele tinha um dom
genuíno para a palhaçada. Seus amigos sussurravam uns aos outros que Lintot estava
"ligado" e o encorajavam. Bach, Hummel e Scarlatti eram colocados na prateleira, e os
jovens se divertiam.
Havia canções cômicas e melodias negras, com um coro ao redor. Certa vez, de
fato, fiz um amigo, mas ele não durou muito tempo. Lintot cantaria "Vilikins and his
Dinah"49, à maneira do Sr. Robson, tão bem que até a máscara severa da Sra. Lintot

48
N.T.: do poema: Toccata of Galuppi's, por Robert Browning.
49
N.T.: “Villikins and his Dinah” (Leis M31A / B, Roud 271) é uma música de palco que surgiu na Inglaterra
em 1853 como uma versão burlesca de uma balada tradicional chamada “William and Dinah”. Sua grande
84
relaxaria em sorrisos indulgentes. Era irresistível. E quando a festa acabou, todos nós
pudemos (graças ao nosso anfitrião) agradecer honestamente à nossa anfitriã "por
uma noite muito agradável", e alegremente, mas quase com pesar, desejar-lhe boa
noite.
Às vezes é bom rir, sabiamente, se puder; se não, de qualquer modo! Há
estações em que até mesmo "o crepitar dos espinhos debaixo uma panela"50 tem sua
utilidade. Parece aquecer a panela, todas as panelas, e todo o seu vazio, se estiverem
vazias.
*****
Certa vez, de fato, fiz um amigo, mas ele não durou muito tempo.
Aconteceu assim: a Sra. Lintot deu uma festa maior do que o normal. Um dos
convidados foi o Sr. Moses Lyon, o grande negociante de quadros, um cliente de
Lintot; e ele trouxe consigo o jovem Raphael Merridew, o já famoso pintor, o jovem
mais atraente que eu já tinha visto. Pequeno e franzino, mas lindamente feito, e
vestido no extremo da moda, com um rosto bonito, maneiras brilhantes e educadas, e
uma voz irresistível, ele se tornou bem seus loros; ele teria sido suficientemente
deslumbrante sem eles. Nunca aquelas portas hospitaleiras na Myddelton Square 51
foram abertas para um convidado tão brilhante.
Fui apresentado a ele, e ele descobriu que a ponta do meu nariz combinava
perfeitamente com o rosto do deus-sol em sua pintura "O deus-sol e a donzela do
amanhecer", e implorou que eu o presenteasse com uma ou duas sessões.
Fiquei orgulhoso de fato por atender a tal pedido, e dei a ele muitas sessões.
Eu costumava levantar de madrugada para sentar, antes do meu trabalho em Lintot's
começou; e sentar-me novamente assim que pudesse.
Parece que eu não só tinha o nariz e a testa de um deus-sol (que não é suposto
ser uma pessoa muito intelectual), mas também seus braços e seu torso; e também
posava para eles. Tenho sido vaidoso de mim mesmo desde então.
Durante essas sessões, que ele tornava deliciosas, passei a amá-lo como “Davi
amava Jônatas”52.
Decidimos que iríamos ao Derby53 juntos em um cabriolé54. Eu contratei,
antecipadamente, o melhor cabriolé de Londres. Na bela manhã de quarta-feira, fui
pontual com ele, na porta dele, na Rua Charlotte. Já havia outro cabriolé, uma
carruagem mais bonita do que a minha, pois era particular, quando ele desceu, me
disse que havia mudado de ideia, pois estava indo com Lyon, que já o havia convidado
na noite anterior.
"Um dos primeiros negociantes de quadros de Londres, meu caro amigo.
Pendure tudo, sabe, eu não poderia recusar, sinto muito!"

popularidade levou a música a ser adotada posteriormente por muitas outras músicas, das quais a mais
conhecida hoje é “Sweet Betsy from Pike”.
50
N.T.: Ecl 7:6
51
N.T.: Myddelton Square é a maior praça do distrito de Clerkenwell, em Londres.
52
N.T.: 1Sm 18:1-5
53
N.T.: Uma corrida de cavalos que faz parte da Tríplice Coroa de turfe.
54
N.T.: Cabriolé (pronuncia Cabriolê) é um termo utilizado para designar um tipo de carruagem.
85
 Então dirigi até o Derby em esplendor solitário, mas o tempo bom, o humor da
estrada, todas as cenas alegres foram jogadas fora para mim, tamanha era a amargura
do meu coração.

No começo da tarde, vi Merridew almoçando no topo de uma drag, entre

alguns homens de aparência elegante e aristocrática. Ele parecia ser a alma da festa e
me deu um aceno bem-humorado quando passei. Logo encontrei Lyon sentado
desconsolado em seu hansom, carrancudo e solitário; ele me convidou para almoçar
com ele e se livrou de uma carga de amargura tão intensa quanto a minha (que
guardei para mim). O astuto comerciante hebreu estava afundado no amigo caloroso e
ferido. Merridew havia deixado Lyon pelo conde de Chiselhurst, assim como me havia
deixado por Lyon.
Poucos dias depois, conheci Merridew, radiante como sempre. Tudo o que ele
disse foi:
"Que vergonha da minha parte largar o velho Lyon por Chiselhurst, hein? Mas
um conde, meu caro amigo! Que se dane, sabia! O pobre velho Mo teve que voltar
para seu cabriolé sozinho, mas ele comprou o 'deus-sol' mesmo assim."
Merridew logo me abandonou completamente, para minha grande tristeza,
pois eu o perdoei por sua deserção de Derby tão rapidamente quanto Lyon, e o teria

86
perdoado qualquer coisa. Ele era um daqueles para quem sempre se fazem
concessões, e de boa vontade.
Ele morreu antes dos trinta, pobre rapaz! mas sua fama nunca morrerá. O
"deus sol" (mesmo com a ponte daquele nariz que tinha sido tão lamentavelmente
deslocada) é o suficiente por si só para colocá-lo entre os imortais.
Lyon vendeu-a a Lord Chiselhurst por três mil libras, custou-lhe quinhentas.
Está agora na National Gallery.
A justiça poética foi satisfeita!
*****
Nem tive mais sorte no amor
do que na amizade. Toda a
exclusividade do mundo não pode
excluir donzelas boas e bonitas, e
estas não faltavam, mesmo em
Pentonville.
Há sempre uma donzela
muito mais bela e boa que todas as
outras, como Esmeralda entre as
damas do Hotel de Gondelaurier.
Havia uma donzela assim em
Pentonville, ou melhor, em
Clerkenwell, ali perto.
Mas sua posição era tão
humilde (como a de Esmeralda) que
até mesmo o menos exclusivo teria
traçado a linha para ela! Ela era de
uma família grande, e eles vendiam
tripas e pés de porco, e comida para
gatos e cachorros, em uma loja muito
pequena em frente ao muro oeste da
Casa de Detenção de Middlesex. Ela
era a mais velha, e a ocupada,
responsável naquele balcão pobre.
Ela era uma das damas da Natureza,
uma das deusas da Natureza, uma
rainha! Disso eu tinha certeza toda
vez que passava por sua loja, e
timidamente encontrava seu olhar
gentil, franco e nada coquete. Estava
se aproximando um momento em que eu teria que superar minha timidez, e dizer a
ela que ela, de todas as mulheres, era a mulher para mim, e que era indispensável,
absolutamente indispensável, que nós duas fôssemos feitas uma, imediatamente! de
uma vez! para sempre!

87
 Mas antes que eu pudesse fazer isso, ela se casou com outra pessoa, e nunca
trocamos uma única palavra!

"Per me si va tra la perduta gente …!"55

Se ela está viva agora, ela é uma velha, uma boa e bela velha, tenho certeza,
onde quer que esteja, e qualquer que seja sua posição na vida. Se ela ler este livro, o
que não é muito provável, que ela aceite esta pequena homenagem de um admirador
desconhecido; para quem, há tantos anos, ela embelezou e tornou poética a rua
hedionda que ainda delimita a Casa de Detenção de Middlesex em seu lado oeste; e
que ela tente não pensar menos nisso porque desde então seu escritor esteve do lado
errado daquele longo e branco muro, daquele portal sombrio onde o rosto de pedra
agonizante olha para baixo, para a favela desolada:
Depois dessa decepção, comprei um cachorro grande (como Byron, Bismarck e
Wagner), mas não no espírito de emulação. Na verdade, eu nunca tinha ouvido falar
de Bismarck ou Wagner naquela época, ou de seus cachorros, e eu tinha perdido
minha paixão por Byron e qualquer desejo de imitá-lo de alguma forma; era
simplesmente pela falta de algo para gostar, e que certamente me amaria de volta.
Ele não era um cachorro grande quando o comprei, mas apenas uma pequena
bola de pelos laranja-amarelados que eu podia carregar com um braço. Ele me custou
todo o dinheiro que eu tinha economizado para uma viagem de férias para Passy. Eu
tinha visto seu pai, um campeão São Bernardo, em uma exposição de cães, e senti que
a vida valeria a pena viver com tal companhia; mas seu preço era quinhentos guinéus.
Quando vi o filho irresistível, com apenas seis semanas de idade, e ouvi que ele tinha
apenas um quinquagésimo do valor de seu pai, senti que Passy deveria esperar e me
tornei seu possuidor.

55
N.T.: ‘Por mim você vai entre as pessoas perdidas.!, A inscrição da porta do inferno
na obra Divina Comédia; Inferno; Canto III, de Dante Alighieri.
88
 Dei a ele o melhor que o dinheiro podia comprar, leite de verdade a cinco
pence o litro, três litros por dia, penteei seu pelo todas as manhãs, lavei-o três vezes
por semana e matei todas as suas pulgas uma por uma, um trabalho de amor. Pesei-o
todos os sábados e descobri que ele aumentava na mesma proporção de seis a nove
por semana; e seu poder de afeição aumentou conforme o quadrado de seu peso. Eu
o batizei de Porthos, porque ele era tão grande, gordo e alegre; mas em seu nobre
rosto de cachorrinho e seus belos olhos patéticos eu já previa para sua meia-idade
aquela grandeza distinta e melancólica que caracterizava o sublime Athos 56, Conde de
la Fere.
Ele era uma alegria. Era bom dormir à noite e saber que ele estaria lá de
manhã. Sempre que fazíamos nossas caminhadas ao ar livre, todos se viravam para
olhá-lo e admirá-lo, e para perguntar se ele era bem-humorado, e qual era sua raça
específica, e com o que eu o alimentava.

56
N.T.: Um dos Três Mosqueteiros
89
 Ele se tornou um monstro em tamanho, um monstro lindo, brincalhão,
graciosamente galopante e muito afetuoso, e eu, seu feliz Frankenstein, me
parabenizei pela posse de um tesouro que duraria doze anos, pelo menos, ou até
quatorze, com o cuidado que eu pretendia ter com ele. Mas ele morreu de cinomose
quando tinha onze meses de idade.
Não sei se os cachorrinhos pequenos causam tanto sofrimento quando
morrem quanto os grandes; mas decidi que não haveria mais cachorros, grandes ou
pequenos, para mim.
*****
Depois disso, comecei a escrever versos e enviá-los para revistas, onde nunca
apareciam. Eles geralmente eram sobre eu ser lembrado, por uma melodia, de coisas
que tinham acontecido há muito tempo: minha veia poética, assim como minha veia
artística, era limitada.
Aqui estão os últimos que fiz, trinta anos atrás. Minha única desculpa para dá-
los é que eles são tão singularmente proféticos.
A melodia que lembra (um antigo carrilhão francês que meu pai costumava
cantar) é muito simples e tocante; e as antigas palavras em francês são assim:

“Orleans, Beaugency!
Nossa Senhora de Cléry!
Vendome! Vendome!
Que tristeza, que tédio
Contar a noite toda
As horas, as horas!”

Isso é tudo. Elas supostamente são cantadas por um prisioneiro medieval que
não consegue dormir; e que, para enganar o tédio de sua insônia, coloca todas as
palavras que vêm à sua cabeça na melodia do carrilhão que marca as horas de um
campanário vizinho. Tentei imaginar que seu nome era Pasquier de la Mariere, e que
ele era meu ancestral.

O SINO

Há uma velha canção francesa,

Uma pequena canção de solidão e tristeza
Simples como a natureza, doce além de qualquer comparação
E triste, além de toda crença!
Sem nome é aquele que escreveu
A melodia, porém, essa eu opino:
Quem fez as palavras era um pouco remoto
Meu antepassado francês.
Eu conheço a masmorra profundamente
Onde ele ficou por muito tempo, e por que ele ficou ali;
E toda a sua angústia, por não poder dormir
90
 Pela consciência de um pecado.
Vejo sua cama fria e dura; ouço
os sinos que tilintavam em seus ouvidos Enquanto ele
pressionava todas as noites, com aquela cabeça desperta,
Um travesseiro molhado de lágrimas.
Oh, pequeno sino inquieto!
Nunca mudou, mas tocou seu ronronar
Para cada hora escura daquele tempo infeliz
Que se dissipava...
E cada vez mais, Seu fardo cresceu,
tornando-se parte de seu eu perdido
E misturou-se com suas memórias, e penetrou em seu coração.
E ali ele teceu o nome
De muitas cidades que ele amou, por uma querida causa,
Em sua teia de música; assim ele veio fazer
Sua pequena canção.
De tudo que já ouvi
E amei-a por sua doçura, ninguém além de mim
Adivinhei a pista que, como uma palavra oculta,
As notas sustentam.
Esse lamento de lábios há muito mortos
Encontrou eco somente neste peito!
Somente a mim, guiada pela lembrança do sangue,
É conhecida essa história selvagem!
E embora seja meu, por direito
De tesouros, para vasculhar e expor
Uma herança de tristeza e alegria
O mundo compartilharia com prazer
Mas não devo me desdobrar
Para sempre, nem sussurre tarde ou cedo,
O segredo que algumas pequenas barras mantêm
Preso em uma melodia.
Pois quando aquela pequena
canção Soa na minha cabeça, Eu sei que ele,
Meu infeliz antepassado solitário, depois de tanto tempo,
Revive sua vida em mim!

Enviei-os para a Revista, com as seis linhas francesas nas quais elas foram
fundadas no topo. A Revista, publicou apenas as seis linhas francesas, as únicas linhas
na minha letra que foram impressas. E elas datam do século XV!
Assim minha pequena canção se perdeu para o mundo, e por um tempo para
mim. Mas muito, muito tempo depois, eu a encontrei novamente, onde o Sr.
Longfellow uma vez encontrou uma canção sua: "no coração de um amigo",
certamente o mais doce regato que pode haver para qualquer canção! Mal previ que
91
não estava longe o dia em que a lembrança de sangue real me levasse, mas isso ainda
está por vir.

*****
Tendo falhado a poesia, a amizade e o amor, busquei consolo na arte e
frequentei a National Gallery57, a Marlborough House (onde ficava a coleção de
Vernon), o Museu Britânico, a Royal Academy e outras exposições.
Prostrei-me diante de Ticiano58, Rembrandt59, Velázquez60, Veronese61, Da
Vinci , Botticelli63, Signorelli64, quanto mais velho, melhor; e tentei o meu melhor para
62

sentir honestamente a grandeza que eu conhecia e sei que estava ali; mas por falta de
treinamento adequado, não consegui atingir essas alturas e, como a maioria dos
forasteiros, admirei-os pelas coisas erradas, pelas próprias belezas que lhes faltam,
belezas transcendentais e inefáveis de feições, formas e expressões que um forasteiro
sempre procura em um velho mestre, e muitas vezes se convence de que encontra lá
e, mais frequentemente ainda, finge que encontra!
Fiquei muito mais sinceramente comovido (embora não ousasse dizer isso) por
algumas obras do nosso tempo, por exemplo, "Vale of Rest" 65, "Autumn Leaves"66 e

57
N.T.: National Gallery é um museu de arte em Trafalgar Square, em Westminster, no centro
de Londres, Reino Unido. Fundada em 1824, abriga uma coleção de mais de 2.300 pinturas que
datam de meados do século XIII a 1900.
58
N.T.: Ticiano Vecellio ou Vecelli foi um dos principais representantes da escola veneziana no
Renascimento antecipando diversas características do Barroco e até do Modernismo. Ele
também é conhecido como Tizian Vecellio De Gregorio, Tiziano, Titian ou ainda como Titien.
59
N.T.: Rembrandt Harmenszoon van Rijn foi um pintor e gravador holandês. É geralmente
considerado um dos maiores nomes da história da arte europeia e o mais importante da
história holandesa. É considerado, por alguns, como o maior pintor de todos os tempos.
60
N.T.: Diego Rodríguez de Silva y Velázquez foi um pintor espanhol e principal artista da corte
do rei Filipe IV de Espanha. Era um artista individualista do período barroco contemporâneo,
importante como um retratista.
61
N.T.: Paolo Caliari Veronese (1528-1588) foi um importante pintor maneirista da Renascença
italiana.
62
N.T.: Leonardo di Ser Piero da Vinci, ou simplesmente Leonardo da Vinci, foi um polímata
nascido na atual Itália, uma das figuras mais importantes do Alto Renascimento, que se
destacou como cientista, matemático, engenheiro, inventor, anatomista, pintor, escultor,
arquiteto, botânico, poeta e músico.
63
N.T.: Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi ou Sandro Botticelli, foi um pintor italiano. Assim
como um de seus irmãos, havia sido apelidado de “botticelli”, que significa em italiano
“pequeno tonel”, o epíteto substitui o “es panucam” sobrenome de família, passando a
identificar o futuro pintor.
64
N.T.: Luca Signorelli. Pintor renacentista italiano, um dos grandes mestres da Escola da
Úmbria, onde provavelmente foi aluno de Piero della Francesca. Notabilizou-se pelo esmerado
uso da perspectiva.
65
N.T.: O Vale do Resto é uma pintura de John Everett Millais. A pintura é de um cemitério,
como a noite está chegando. Além do muro do cemitério, há uma capela baixa com um sino.
No primeiro plano da cena, há duas freiras - as cabeças das duas freiras são niveladas e
simétricas.
66
N.T.: Autumn Leaves é uma pintura de John Everett Millais exibida na Royal Academy em
1856. Foi descrita pelo crítico John Ruskin como “a primeira instância de um crepúsculo
perfeitamente pintado”. A esposa de Millais, Effie, escreveu que ele pretendia criar uma
92
"The Huguenot"67 do jovem Sr. Millais68, assim como achei poemas como "Maud" e "In
Memoriam"69, do Sr. Alfred Tennyson70, infinitamente mais preciosos e queridos para
mim do que "Paradise Lost"71 de Milton e "Faerie Queene" de Spenser72.
De fato, eu era irremediavelmente moderno naqueles dias, rejuvenescido
todos os dias; os nomes que eu mantinha com o mais caloroso e profundo respeito
eram os de homens e mulheres vivos. Darwin73, Browning74 e George Eliot75, é verdade,
ainda não existiam para mim; mas Tennyson, Thackeray 76, Dickens77, Millais, John

imagem “cheia de beleza e sem assunto”.

67
N.T.: Um huguenote, no dia de São Bartolomeu, recusando-se a se proteger do perigo usando
a insígnia católica romana. é o título completo, exibido, de uma pintura de John Everett Millais,
e foi produzido no auge de seu período pré-rafaelita.
68
N.T.: Sir John Everett Millais, 1º Baronete de Millais of Palace Gate and Saint Ouen, Jersey foi
um pintor e ilustrador inglês e um dos fundadores da Irmandade Pré-Rafaelita. Uma criança
prodígio, aos 11 anos tornou-se o estudante mais jovem a ingressar na Academia Real Inglesa.
69
N.T.: In Memoriam A.H.H. é um longo poema pelo poeta inglês Alfred Tennyson, terminado
em 1849. É um réquiem ao seu grande amigo Arthur Henry Hallam, que morreu
repentinamente de hemorragia cerebral em Viena em 1833. Escrito ao longo de 17 anos, é
considerado como um reflexo da sociedade vitoriana da época, discutindo muitos dos temas
polémicos da altura, que começavam então a ser questionados. Trata-se da obra em que
Tennyson atinge o auge da musicalidade dos seus versos, e em que a sua experiência poética se
completa, sendo considerada uma das grandes obras poéticas da Grã-Bretanha do século XIX.
Um dos trechos mais citados é esse:
Eu acredito nisso, o que quer que aconteça;
Eu sinto isso quando mais sinto tristeza;
É melhor se perder
Do que nunca ter amado.
70
N.T.: Alfred Tennyson, 1º Barão de Tennyson, foi um poeta inglês. Estudou no Trinity College,
em Cambridge. Viveu longos anos com sua esposa na ilha de Wight por seu amor à vida
sossegada do campo.
71
N.T.: Paraíso Perdido (em inglês: Paradise Lost) é um poema épico do século XVII, escrito por
John Milton, originalmente publicado em 1667 em dez cantos. Uma segunda edição foi
publicada em 1674 em doze cantos, com pequenas revisões do autor.
O poema narra as penas dos anjos caídos após a rebelião no paraíso, o ardil de Satanás para
fazer Adão e Eva comerem o fruto proibido da Árvore do Conhecimento, e a subsequente
Queda do homem. Após uma invocação à Musa, o poeta descreve brevemente a rebelião dos
anjos liderados por Lúcifer, a qual, fracassada, lhes custou o paraíso. Despertando no inferno
depois de nove dias de confusão, estes deliberam sobre o que fazer, e Lúcifer, daí por diante
chamado Satanás (do hebraico ‫ ָשָטן‬, Satan: adversário), faz saber de um novo mundo e uma
nova criatura, o homem, que seriam criados por Deus. Os demônios decidem corromper esse
novo ser e desviá-lo do Criador, seu inimigo. Entrementes, no paraíso, Deus segreda a seu Filho
a iminente transgressão do homem e todo o sofrimento que se lhe seguirá, e o Filho se oferece
a si mesmo em sacrifício pela redenção da humanidade. Para assegurar que o homem seja
responsável por seus atos, Deus envia um anjo para notificar Adão e Eva do perigo; no entanto,
a despeito da advertência, Eva é seduzida por Satanás, então no corpo de uma serpente, e
come o fruto proibido, fazendo-o comer também a Adão. Os pais da humanidade são expulsos
do Jardim do Éden e tomam conhecimento, como toda a sua descendência, do pecado e da
93
Leech78, George Sand79, Balzac80, os velhos Dumas81, Victor Hugo82 e Alfred de
Musset83!
Eu nunca os vi pessoalmente; mas, como os conheço bem, como todo mundo,
pelo seu aspecto externo e poderia resistir a um exame bastante rígido na maioria dos
textos que já escreveram, desenharam ou pintaram.
Desde então, outras estrelas de magnitude surgiram, mas da velha galáxia pelo
menos quatro ainda brilham desde o passado com seu brilho antigo não ofuscado
pelos meus olhos, Thackeray; o querido John Leech, que ainda tem poder de me fazer
rir, do jeito que eu gosto; e para os outros dois, é evidente que a Rainha, o mundo e

morte; mas uma revelação do futuro consola o primeiro homem, que testemunha o
nascimento e a morte do Cristo e a remissão dos nossos pecados.
72
N.T.: A Rainha das Fadas é um poema épico alegórico do escritor inglês Edmund Spenser,
publicado na década de 1590. Cada um dos livros publicados está baseado numa virtude
religiosa e cavalheiresca: o Livro I na Santidade, o Livro II na Temperança, o Livro III na
Castidade, o Livro IV na Amizade, o Livro V na Justiça, e o Livro VI na Cortesia. Fragmentos de
um sétimo livro foram também publicados. Por sua vez, em cada livro há um personagem
cavalheiresco que serve de alegoria a cada virtude. No Livro I, por exemplo, o Cavaleiro da Cruz
Vermelha (Redcrosse, associado à figura de São Jorge) personifica a Santidade, enquanto que
no livro III, a Castidade é personificada por uma figura feminina, Britomart. A Rainha das Fadas
é uma obra alegórica sobre as virtudes, mas também uma alegoria política, em que a “Terra
das Fadas” (Faerie Land) representa a Inglaterra e a “Rainha das Fadas” (Faerie Queene) é a
rainha Isabel I de Inglaterra, que reinava à época. Também pode ser vista como uma alegoria
religiosa, com claras conotações políticas, da disputa entre o Protestantismo inglês e o
Catolicismo. A obra foi um sucesso imediato e tornou-se rapidamente a mais importante de
Spenser.
73
N.T.: Charles Robert Darwin, foi um naturalista, geólogo e biólogo britânico, célebre por seus
avanços sobre evolução nas ciências biológicas.
74
N.T.: Elizabeth Barrett Browning foi uma poetisa inglesa da época vitoriana. Autora de
Sonetos da Portuguesa, reunião de poemas românticos — sua própria história de amor com o
marido, o também poeta Robert Browning. Um destes poemas é considerado o mais belo
escrito por uma mulher em língua inglesa: How do I love thee?
75
N.T.: George Eliot, pseudônimo de Mary Ann Evans, foi uma romancista autodidata britânica.
Usava um nom de plume masculino para que seus trabalhos fossem levados a sério.
76
N.T.: William Makepeace Thackeray (1811-1863) foi um romancista britânico de sucesso da
Era Vitoriana, autor de obras renomadas como “Feira das Vaidades” (Vanity Fair), a “História de
Henry Esmond” (The History of Henry Esmond) e “As Memórias de Barry Lyndon” (The
Memoirs of Barry Lyndon, Esq., By Himself), esta última conhecida por sua adaptação para o
cinema por Stanley Kubrick, que dirigiu o filme premiado Barry Lyndon.
77
N.T.: Charles John Huffam Dickens foi o mais popular dos romancistas ingleses da era
vitoriana. No início de sua atividade literária também adotou o apelido Boz. A fama dos seus
romances e contos, tanto durante a sua vida como depois, até aos dias de hoje, só aumentou.
78
N.T.: John Leech (1817-1864) foi um caricaturista e ilustrador inglês.
79
N.T.: George Sand é o pseudônimo de Amandine Aurore Lucile Dupin, baronesa de Dudevant,
aclamada romancista e memorialista francesa, considerada a maior escritora francesa.
80
N.T.: Honoré de Balzac foi um prolífico escritor francês, notável por suas agudas observações
psicológicas. É considerado o fundador do Realismo na literatura moderna.
81
N.T.: Alexandre Dumas, conhecido como Alexandre Dumas, Pai, foi um romancista francês.
Nasceu na região de Aisne, próximo a Paris. Era neto do marquês Alexandre Antoine Davy de la
Pailleterie e de uma escrava negra, Marie-Césette Dumas
94
eu temos a mesma opinião, quanto aos seus desertos, pois um deles é agora um
ornamento de apoio para a nobreza Britânica, o outro é um baronete 84 e milionário; só
eu teria feito duques deles imediatamente, com precedência sobre o Arcebispo de
Canterbury, se quisessem fazê-lo.
É com um coração cheio, mas humilde, que me atrevo a registrar meu longo
endividamento e a prestar esse tributo pobre, ainda fresco desde os dias de minha
inquestionável adoração aos heróis. Pelo menos, servirá para mostrar ao meu leitor
(se eu já tiver um suficientemente interessado em cuidar) em quais latitudes e
longitudes mentais eu habitava, que estava destinado a uma experiência tão singular,
um tipo de referência, por assim dizer, para que ele pudesse me olhar de relance, de
acordo com a estimativa em que ele detém esses nomes famosos e talvez imortais.
Admitir-se-á, pelo menos, que os meus gostos eram normais e partilhados pela
grande maioria, os gostos de um jovem comum naquela época, período específico do
século XIX, muito dado ao atletismo e às banheiras de água gelada, à leitura leve e ao
tabaco barato, e dotado do descontentamento habitual; a última pessoa de quem, ou
de quem, ou por quem esperar algo fora do comum.
*****
Mas o esplendor dos Mármores de Elgin85! Eu entendi isso imediatamente,
talvez porque não há muito o que entender. Meras pessoas fisicamente bonitas
atraem a todos nós, sejam elas de carne ou mármore.
Por alguma estranha intuição, ou instinto natural, eu sabia que as pessoas
deveriam ser construídas daquele jeito, antes mesmo de eu ter visto uma única
estátua naquela sala maravilhosa. Eu as tinha adivinhado tão completamente elas
realizaram um ideal estético que eu sempre senti.
Eu tinha, muitas vezes, enquanto caminhava pelas ruas de Londres, povoado
um mundo imaginário meu com algumas centenas de tais seres, feitos de carne e
osso, e os imaginava como uma espécie de aristocracia beneficente de sete pés de
altura, com mentes e maneiras que combinavam com seu físico, e colocados acima do
resto do mundo para o seu bem; pois achei necessário (para que meu sonho tivesse
um ponto) fornecer a eles um contraste na forma de milhões de pessoas como as que
encontramos todos os dias. Eu era egoísta e egoísta o suficiente, é verdade, para me
inscrever entre os primeiros, e tinha escolhido para meu uso e uso particular

82
N.T.: Victor-Marie Hugo foi um romancista, poeta, dramaturgo, ensaísta, artista, estadista e
ativista pelos direitos humanos francês de grande atuação política em seu país. É autor de Les
Misérables e de Notre-Dame de Paris, entre diversas outras obras clássicas de fama e renome
mundial.
83
N.T.: Alfred Louis Charles de Musset foi um poeta, novelista e dramaturgo francês do século
XIX, um dos expoentes mais conhecidos do período literário conhecido como o Romantismo.
Diz-se que ele foi “o mais clássico dos românticos e o mais romântico dos clássicos”.
84
N.T.: é o mais baixo título de nobreza hereditário britânico. É inferior ao de Barão (Baron) e
superior ao de Cavaleiro (Knight).
85
N.T.: Os Mármores de Elgin, também conhecidos como Mármores do Partenon, são uma
grande coleção de esculturas em mármore levadas da Grécia para a Grã-Bretanha em 1806 por
Thomas Bruce, Lord Elgin, na época embaixador junto ao império Otomano.
95
exatamente uma estrutura como a do Teseu 86, com, é claro, o nariz, as mãos e os pés
(dos quais o tempo o privou) restaurados, e todas as mutilações reparadas.
E para minha amante e companheira, eu havia devidamente selecionado
ninguém menos que a Vênus de Milo 87 (não mais sem braços), da qual Lintot possuía
um molde de gesso, e cujas belezas eu havia previsto antes mesmo de contemplá-las
com os olhos físicos.
"Senhor não está com nojo!" como Ibbetson teria observado.

86
N.T.: Teseu foi, na mitologia grega, um grande herói ateniense. Corresponde, para a Ática, ao
que o dórico Héracles era para o Peloponeso. Seu nome significa “o homem forte por
excelência”.
87
N.T.: A Vênus de Milo ou Vénus de Milo é uma estátua da Grécia Antiga pertencente ao
acervo do Museu do Louvre, situado em Paris, França. A história de sua descoberta em 1820 na
ilha de Milo, então parte do Império Otomano, e a forma como perdeu os braços foram
narradas pelas fontes primitivas em versões contraditórias que nunca puderam ser de todo
esclarecidas.
96
 Mas acima de tudo eu ansiava pela música, que é divina.
Infelizmente, concertos, óperas e oratórios não devem ser tão gratuitos para
os pobres quanto a National Gallery e o Museu Britânico, um privilégio que não é
abusado!
Por mais pobre que eu fosse, às vezes eu tinha dinheiro suficiente para
satisfazer esse desejo, e com o tempo descobri reinos de alegria que nunca havia
sonhado; monarcas como Mozart, Handel e Beethoven, e outros, dos quais meu pai

97
aparentemente sabia tão pouco; e ainda assim eles eram encantadores mais
poderosos do que Gretry88, Herold89 e Boieldieu90, cuja música ele cantava tão bem.
Descobri, além disso, que eles podiam fazer mais do que encantar, eles
podiam expulsar meu eu cansado da minha alma cansada e, por um tempo, encher
aquela alma cansada com coragem, resignação e esperança. Nenhum Ticiano 91,
nenhum Shakespeare, nenhum Fídias92 jamais conseguiria isso, nem mesmo o Sr.
William Makepeace Thackeray ou o Sr. Alfred Tennyson.
Minhas mais doces lembranças desse período da minha vida (na verdade, as
únicas doces lembranças) são das músicas que ouvi, e dos lugares onde as ouvi; foi um
encanto! Com que vivacidade consigo lembrar de tudo! A ansiosa antecipação por dias;
a seleção cuidadosa, de antemão, de tal vergonha das riquezas como foi devidamente
anunciado; então a longa espera na rua, nas portas reservadas para aqueles cuja porção
é ser a galeria. O assento duramente conquistado no alto é alcançado finalmente, após
uma luta egoísta, mas bem-humorada, subindo a longa escadaria de pedra (a gente tem
pena dos fracos, mas um ouvido faminto não tem consciência). A casa alegre e
esplêndida está abarrotada; o enorme lustre é uma chama dourada; o deleite da
expectativa está no ar, e também o cheiro de gás, hortelã-pimenta, casca de laranja e
humanidade amante da música, que descobri ser de fragrância mais doce do que o
rebanho comum.
A orquestra enche, um por um; os instrumentos afinam, uma cacofonia
familiar, doce com promessa sedutora. O maestro toma seu assento, aplausos, um
silêncio, três batidas, a batuta acena uma, duas, três vezes, a fonte eterna de magia é
liberada, e no primeiro ímpeto:
“As preocupações que infestam o dia dobrarão suas tendas,
como os árabes, e silenciosamente se esgueirarão"93
Então, eis que a cortina se levanta, e imediatamente estamos em Sevilha,
Sevilha, depois de Pentonville! O conde Alma-viva 94, nobre, galante e alegre por baixo
88
N.T.: André Ernest Modeste Grétry (1741-1813) foi um compositor nascido na Bélgica, que
trabalhou em 1767 na França e, com isso, adquiriu a nacionalidade francesa. Ele é mais conhecido
por suas óperas cômicas.
89
N.T.: Louis Joseph Ferdinand Hérold (1791-1833), foi um compositor francês.
90
N.T.: François-Adrien Boieldieu (1775-1834) foi um compositor francês, escrevendo
principalmente óperas.
91
N.T.: Ticiano Vecellio ou Vecelli foi um dos principais representantes da escola veneziana no
Renascimento antecipando diversas características do Barroco e até do Modernismo. Ele
também é conhecido como Tizian Vecellio De Gregorio, Tiziano, Titian ou ainda como Titien.
92
N.T.: Fídias (c. 480 a.C.-c. 430 a.C.) foi um célebre escultor da Grécia Antiga. Sua biografia é
cheia de lacunas e incertezas, e o que se tem como certo é que ele foi o autor de duas das mais
famosas estátuas da Antiguidade, a Atena Partenos e o Zeus Olímpico, e que sob a proteção de
Péricles encarregou-se da supervisão de um vasto programa construtivo em Atenas,
concentrado na reedificação da Acrópole, devastada pelos persas em 480 a.C.
93
N.T.: da poema e música: The Day Is Done, de Henry Wadsworth Longfellow
94
N.T.: Le nozze di Figaro (em português: As bodas de Fígaro) é uma ópera-bufa em quatro atos
composta por Wolfgang Amadeus Mozart, sobre libreto de Lorenzo da Ponte, com base na
peça homônima de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (Le Mariage de Figaro). Composta
entre 1785 e 1786, foi estreada em Viena, em 1º de maio de 1786. Diz-se que Mozart começou
98
do disfarce, dedilha sua guitarra, e que sons saem dela! Pois todo instrumento que já
foi inventado está naquela guitarra, a orquestra inteira!
“Ecco ridente il cielo….,”95, assim canta ele (com a mais bela voz masculina de
seu tempo), sob a varanda de Rosina 96; e logo a voz de Rosina (a mais bela voz
feminina) é ouvida por trás das cortinas, tão feminina, tão inocente, tão jovem e
alegre que os olhos se enchem com lágrimas espontâneas.
Assim encorajado, ele gorjeia que seu nome é Lindoro, que ele gostaria de
desposá-la; que ele não é rico em bens deste mundo, mas dotado de uma capacidade
desmedida e inesgotável de amar (assim como Peter Ibbetson); e jura que sempre
gorjeará para ela, dessa maneira, do amanhecer até quando a luz do dia se põe atrás
da montanha. Mas o que importam as palavras?
"Continue, meu amor, continue, assim!", canta Rosina de volta e não é de se
admirar, até que o coração opaco, desanimado e comum de Peter Ibbetson não tenha
espaço para mais nada além de esperança ensolarada, amor e alegria! E, no entanto,
tudo é mero som, impossível, antinatural, absurdo irreal!
Ou então, em um edifício quadrado, decente e bem iluminado, mas nada
extraordinário a própria capela da música, quatro cavalheiros de negócios, em trajes e
óculos modernos, tomam seus lugares em uma plataforma despretensiosa em meio a
aplausos refinados; e logo o ar parado vibra com o tremor de dezesseis cordas,
somente isso e nada mais!
Mas nisso está tudo o que Beethoven, ou Schubert, ou Schumann tem a nos
dizer no momento, e que palavra é essa! E com que precisão e perfeição consumadas
é dito com que certeza matemática, e ainda com que suavidade, dignidade, graça e
distinção!
Eles são os quatro maiores músicos do mundo, talvez; mas eles se esquecem
de si mesmos, e nós os esquecemos (como é desejo deles que façamos isso), no
mestre cuja obra eles interpretam com tanta reverência, para que possamos ansiar
por seu desejo poderoso e vibrar com seu arrebatamento e triunfo, ou sofrer com sua
dor celestial e nos submeter à sua resignação divina.
Nem todas as palavras em todas as línguas que já existiram, encaixe-as, rime-
as, alitere-as, torture-as como quiser, podem penetrar nas profundezas da alma do
a ter problemas com sua reputação a partir desta ópera, que satirizava certos costumes da
nobreza. Há, no entanto, quem considere Le Nozze di Figaro como a obra-prima do compositor.
Conde de Almaviva (esposo da Condessa, que vive assediando Susanna) é o personagem
principal.
95
N.T.: Ato I – Ecco ridente il cielo - Gioacchino Rossini – O Barbeiro de Servilha: Il barbiere di
Siviglia, ossia L'inutile precauzione (O barbeiro de Sevilha, ou a precaução inútil) é uma ópera-
bufa em dois atos do compositor italiano Gioachino Rossini, com um libreto de Cesare Sterbini,
baseado na comédia Le Barbier de Séville, do dramaturgo francês Pierre Beaumarchais. A ópera
de Rossini segue a primeira das peças da "trilogia de Figaro" do dramaturgo francês Pierre-
Augustin Caron de Beaumarchais, enquanto Mozart, em sua ópera Le nozze di Figaro (As bodas
de Fígaro), composta 30 anos mais cedo, em 1786, baseou-se na segunda parte da trilogia. A
versão original de Beaumarchais foi encenada pela primeira vez em Paris no ano de 1775, na
Comédie-Française, no Palácio das Tulherias.
96
N.T.: Uma das personagens da ópera O Barbeiro de Servilha.
99
homem e deixar entrar um vislumbre do Infinito, como fazem os tremores
inarticulados daquelas dezesseis cordas.
Ah, músicas sem palavras são as melhores!
Então um pequeno indivíduo parecido com um cigano, magro e desleixado,
que parece ter passado a vida ouvindo as vozes da noite no céu sabe-se lá em que
florestas lituanas, com lobos e javalis como seus familiares, e o vento nas árvores
como seu professor, senta-se ao grande piano-forte Broadwood de carvalho envolto
em bronze. E sob seus dedos fenomenais, uma tristeza assombrosa, terna, mundial,
cheia de questionamentos, um mistério obscuro de natureza sem lua e estrelada,
exala-se em noturnos, em improvisos, em prelúdios, em meras valsas e mazourcas
até!
Mas valsas e mazourcas como as mais frívolas jamais sonhariam em dançar.
Uma tristeza caprichosa e encantadora, não muito profunda para lágrimas, se alguém
estiver inclinado a derramá-las, tão delicada, tão fresca e, ainda assim, tão distinta, tão
etereamente civilizada, mundana e bem-educada que se cristalizou em um êxtase de
sala de estar, para durar para sempre. Parece que o que era morte (ou melhor,
eutanásia) para quem a sentiu, é brincadeira para nós, certamente uma tristeza
imortal cuja recitação nunca, nunca irá enfadonha, a tristeza de Chopin97.
Embora não possamos sequer imaginar por que Chopin teria ficado tão triste;
talvez por mera tristeza; o próprio luxo da tristeza, a verdadeira tristeza que não tem
causa real (como a minha naqueles dias); e esse é o melhor e mais barato tipo de
tristeza para se fazer música, afinal!
E este grande pequeno pianista cigano, que toca seu Chopin tão bem;
evidentemente ele não passou sua vida nas florestas da Lituânia 98, mas duro no
teclado, noite e dia; e ele teve um mestre melhor do que o vento nas árvores, a saber,
o próprio Chopin (pois está impresso no programa). Foram seu pai e sua mãe antes
dele, e os deles, que ouviram as vozes da noite; mas ele se lembra de tudo, e coloca
tudo na música de seu mestre, e nos faz lembrar disso também.
Ou então contemple o coro, subindo nível após nível, e culminando no órgão
gigante. Mas seu trovão é apenas abafado.
Alguma figura liliputiana99, masculina ou feminina, conforme o caso, ergue-se
sobre suas perninhas em meio à grande multidão liliputiana, e através da quietude

97
N.T.: Frédéric François Chopin (1810-1849), também chamado Fryderyk Franciszek Chopin,
foi um pianista polaco radicado na França e compositor para piano da era romântica. É
amplamente conhecido como um dos maiores compositores para piano e um dos pianistas
mais importantes da história.
98
N.T.: A Lituânia é uma das três repúblicas bálticas. As zonas de floresta cobrem cerca de 30% do
país.
99
Lilliput é uma ilha fictícia do romance As Viagens de Gulliver, do escritor inglês Jonathan Swift
1667-1745. Swift apresentou-a como parte de um arquipélago com Blefuscu, com ambas as ilhas
fictícias localizadas no Oceano Índico. O livro também relata que as duas ilhas são inimigas. Nessa
ilha a personagem principal deparou-se com a população de pessoas minúsculas (com menos de
seis polegadas de altura, cerca de 15 centímetros), chamadas lilliputeanos, que o tomaram por
gigante.
100
sagrada ressoa uma voz perfeita (de forma alguma liliputiana). Ela nos ordena
"Descanse no Senhor", ou então nos diz que "Ele foi desprezado e rejeitado pelos
homens"; mas, novamente, o que importam as palavras? Elas são quase um obstáculo,
por mais belas que sejam.
A alma endurecida derrete-se aos tons do cantor, ao pathos 100 indizível dos
sons que não podem mentir; quase se acredita, acredita-se pelo menos na crença dos
outros. Por fim, entende-se, e é-se purgado da intolerância e do desprezo cínico, e
ajoelhar-se-ia com o resto, em pura simpatia humana!
Oh, miserável forasteiro que se é (se tudo for verdade), alguém cujo coração,
tão irremediavelmente impenetrável à palavra escrita, tão desamparadamente
insensível à mensagem falada, pode ser alcançado apenas pelas vibrações organizadas
de uma laringe treinada, um tubo de metal, uma palheta, uma corda de violino, por
pequenas ondas de ar invisíveis, impalpáveis, incompreensíveis em combinação
matemática, que batem contra um pequeno tambor na parte de trás do ouvido. E
essas combinações matemáticas e as leis que as governam existem desde sempre,
antes de Moisés, antes de Pã101, muito antes de uma laringe ou um tímpano terem
evoluído. Elas são absolutas!
Oh, mistério dos mistérios!
Euterpe102, Musa das Musas, que personagem te tornaste desde que te
sentaste pela primeira vez, por tua semelhança (com aquela lira ridícula em tuas mãos
inexperientes) com algum grego que sabia esculpir muito melhor do que tu sabias
tocar!
Quatro cordas; mas não as cordas dedilhadas de Stradivarius 103, não, peço
perdão, cinco; ...
...pois sua escala era pentatônica 104, creio eu. O próprio Orfeu 105 não tinha nada
melhor, é verdade. Foi com um instrumento desses que ele quase encantou sua

100
N.T.: Qualidade no escrever, no falar, no musicar ou na representação, que estimula o
sentimento de piedade ou a tristeza; poder de tocar o sentimento da melancolia ou o da ternura;
caráter ou influência tocante ou patética. Com uma paixão, um sentimento e um sofrimento
indescritíveis
101
N.T.: Pã, Pan ou PAN pode referir-se a: Pã, deus grego dos rebanhos e pastores
102
Entre as nove filhas de Zeus e Mnemósina, Euterpe era conhecida como a Aprazível, que
espalha alegria, e tinha como principal atributo iconográfico o aulo, um instrumento de sopro. Na
Antiguidade tardia, ela foi apontada como a Musa ora da música, ora da poesia lírica.
103
Estradivário (em latim: Stradivarius) é o nome dado, por antonomásia, aos instrumentos de
corda, principalmente violinos, construídos por membros da família Stradivari, sendo os mais
reputados aqueles construídos pelo luthier Antonio Stradivari (1644–1737) entre os séculos XVII e
XVIII. Durante os últimos três séculos luthiers e cientistas estudaram os instrumentos do
construtor italiano sem chegar a nenhuma conclusão concreta sobre a razão de os violinos
soarem tão bem. Hoje em dia a palavra "Estradivário" é também associada à excelência de
qualidade, chamando-se o "Estradivário" de qualquer área ao melhor do que nela há.
104
N.T.: Denominam-se, escalas pentatônicas, em música, ao conjunto de todas as escalas
formadas por cinco notas ou tons. As mais usadas são as pentatônicas maiores e menores, que
podem ser ouvidas em estilos musicais como o blues, o rock e a música popular. Muitos músicos
denominam-na simplesmente de penta.
101
Eurídice106 para tirá-la de Hades107. Mas, infelizmente, ela voltou; pensando bem, ela
gostou mais de Hades!
Poderias tu incendiar, enlouquecer e atormentar o coração, e depois derretê-
lo, consolá-lo e encantá-lo com a paz que ultrapassa todo o entendimento, com essas
pobres cinco notas rudimentares, e nada entre elas?
Poderias tu, desses cinco sons de tom fixo e inalterável, fazer não um sexto
som, mas uma estrela?
O que eram aqueles cinco sons? "Dó, ré, mi, fá, sol?" O que devem ter sido
suas canções sem palavras, se é que você alguma vez fez alguma?
Tu eras de fato uma senhorita ganha-pão naqueles dias, Euterpe, apesar de
tuas oito irmãs gêmeas já estarem crescidas e crescidas; e agora tu as superas todas
por meia cabeça, pelo menos. " Você comeria um pouco de macarrão na cabeça delas,
como Madame Seraskier!"
E oh, como tu superas todas elas em beleza! Na minha estimativa, pelo menos
como Madame Seraskier novamente!
E você finalmente parou de crescer?
Não, de fato; você nem é uma senhorita ganha-pão ainda, você é apenas um
doce bebê, de um ano de idade e dois metros de altura, cambaleando no meio do
caminho entre um paraíso abençoado que você acabou de deixar e o lar entediante de
nós, pobres mortais.
O doce bebê de um ano de idade de nossa família coloca suas mãos sobre
nossos joelhos e olha para cima em nossos olhos com olhos cheios de significado
indizível. Ele tem tanto a dizer! Ele só pode dizer "ga-ga" e "ba-ba"; mas com oh! que
voz penetrante, que olhar tocante, isto é, se alguém gosta de bebês! Somos movidos
até o âmago; queremos entender, pois isso diz respeito a todos nós; nós já fomos
assim nós mesmos, o indivíduo e a raça, mas pela vida de nós não podemos lembrar.
E o que ainda podes nos dizer, Euterpe, senão teu "ga-ga" e teu "ba-ba", cuja
doçura inarticulada sentimos e não podemos compreender? Mas quão bonito é, e que
olhar você tem, e que voz, isto é, se alguém gosta de música!

Estou cansado de palavras, estou cansado de canção

O que pode mentir;
Eu gosto mais de sons do que de compreensão
Eu só preciso sentir.”
*****

105
N.T.: Orfeu, na mitologia grega, era poeta e músico, filho da musa Calíope e de Apolo ou Éagro,
rei da Trácia. Era o poeta mais talentoso que já viveu. Quando tocava sua lira que seu pai lhe deu,
os pássaros paravam de voar para escutar e os animais selvagens perdiam o medo.
106
N.T.: Na mitologia grega, Eurídice é uma ninfa pela qual Orfeu desce às profundezas de Hades.
107
N.T.: Hades é o deus grego do submundo, do reino dos mortos, e na mitologia romana, ele é
chamado de Plutão. Também é chamado de deus da riqueza porque possui todos os metais
preciosos do Planeta. Reside e governa o lugar mais sombrio da Terra, para onde vão as almas
dos mortos.
102
 No dia seguinte, eu compraria, imploraria ou pegaria emprestada a música que
me enchera de tanta emoção e prazer, e a levaria para casa, para meu pequeno piano
quadrado, e tentaria dedilhar tudo sozinha. Mas eu tinha começado tarde demais na
vida.
Sentar-se, ansioso e desamparado, diante de um instrumento que não se pode
tocar, com uma partitura adorável que não se pode ler! Até Tântalo 108 foi poupado de
uma provação como essa.
Parecia difícil que meus queridos pai e mãe, tão talentosos na música, não
tivessem me ensinado as notas musicais, numa idade em que era tão fácil aprendê-las;
e assim me libertado daquele mundo maravilhoso de sons no qual eu tinha um prazer
tão extraordinário e poderia ter alcançado distinção, talvez.

Mas não, meu pai me dedicou à Deusa da Ciência desde antes do meu
nascimento; para que eu pudesse um dia estar melhor equipada do que ele para a
busca, captura e utilização dos segredos mais severos da Natureza. Não deve haver
brincadeiras com Musas leves. Ai de mim! Caí entre dois bancos!

108
N.T.: Na mitologia grega, Tântalo foi um mitológico rei da Frígia ou da Lídia, casado com
Dione. Ele era filho de Zeus e da princesa Plota. Segundo outras versões, Tântalo era filho do
Rei Tmolo da Lídia (deus associado à montanha de mesmo nome). Teve dois filhos: Níobe e
Pélope. Certa vez, ousando testar a omnisciência dos deuses, roubou os manjares divinos e
serviu-lhes a carne do próprio filho Pélope num festim. Como castigo foi lançado ao Tártaro,
onde, em um vale abundante em vegetação e água, foi sentenciado a não poder saciar sua
fome e sede, visto que, ao aproximar-se da água essa escoava e ao erguer-se para colher os
frutos das árvores, os ramos moviam-se para longe de seu alcance sob a força do vento. A
expressão suplício de Tântalo refere-se ao sofrimento daquele que deseja algo aparentemente
próximo, porém, inalcançável, a exemplo do ditado popular "Tão perto e, ainda assim, tão
longe".

103
 E assim, com Euterpe ausente, seu encantamento passaria; sua caligrafia
estava diante de mim, mas eu não tinha aprendido a decifrá-la, e meu eu cansado
rastejaria de volta para sua antiga prisão: minha alma.

Auto doença, “selbstschmerz”, auto enjoo! Que doença! Não se encontra em

nenhum dicionário, médico ou não.
Eu deveria ter sido chicoteado por isso, eu sei; mas ninguém era grande o
suficiente, ou gentil o suficiente, para me chicotear!
*****
Finalmente chegou o dia em que aquele meu eu cansado, fraco e ridículo foi
expulso, e
exorcizado para sempre, por um encantador ainda mais poderoso do que Handel,
Beethoven ou Schubert!
Havia um certo Lorde Cray, para quem Lintot havia construído algumas casas
de trabalhadores em Hertfordshire, e eu às vezes ia lá para supervisionar os
trabalhadores. Quando as casas ficaram prontas, Lorde Cray e sua esposa (uma
senhora de meia-idade muito charmosa) vieram vê-las e ficaram muito satisfeitos com
tudo o que havia sido feito, e também pareciam estar muito interessados em mim, de
todas as pessoas do mundo! e alguns dias depois recebi um cartão-convite para a casa
deles na cidade para um concerto.
No começo, fiquei com vergonha de ir, mas o Sr. Lintot insistiu que era meu
dever fazê-lo, pois poderia levar a negócios; então, quando a noite chegou, tomei
coragem e fui.
Aquela noite foi toda encantada, ou teria sido, não fosse a sensação um tanto
dolorosa de que eu era um estranho.
Mas eu sempre fiquei contente em ser o menos observado de todos os
observadores, e me sentia feliz na segurança de que ali eu pelo menos seria deixado
em paz; que nenhum estranho tentaria me deixar à vontade me tornando o alvo de
suas brincadeiras amigáveis e familiares; que nenhum duque de ligas ou conde de
cinto (não tenho dúvidas de que eles eram tão abundantes lá quanto amoras, embora
não usassem suas insígnias) me daria um tapinha nas costas e me perguntaria se eu
preferiria parecer mais idiota do que era, ou ser mais idiota do que pareço. (Ainda não
encontrei uma réplica para essa pergunta insidiosa; é por isso que ela me irrita tanto.)
Eu sempre ouvi dizer que os ingleses eram um povo rígido. Não parecia haver
rigidez na Lady Cray's; nem havia nenhuma jocosidade; deixava a pessoa à vontade
apenas olhando para eles. Eles eram, em sua maioria, grandes, fortes, saudáveis,
quietos e bem-humorados, com vozes suaves e agradavelmente moduladas. Os
cômodos grandes e bem iluminados não eram nem quentes nem frios; havia belos
quadros nas paredes, e um perfume requintado de flores vinha de um imenso
conservatório. Eu nunca tinha ido a uma reunião dessas antes; tudo era novo e uma
surpresa, e muito do meu gosto, confesso. Foi meu primeiro vislumbre da
"Sociedade"; e último, penúltimo!
Havia uma multidão de pessoas, mas nenhuma multidão; todos pareciam se
conhecer intimamente e retomar conversas iniciadas uma hora antes em outro lugar.
104
 Atualmente essas conversas foram abafadas, e Grisi e Mario cantaram! Foi o
máximo que pude fazer para conter meu entusiasmo e alegria. Eu poderia ter gritado
bem alto, eu quase poderia ter cantado eu mesmo!
No meio dos aplausos que se seguiram àquele dueto celestial, uma senhora e
um cavalheiro entraram na sala, e ao ver aquela senhora um novo interesse surgiu em
minha vida; e todas as velhas sensações meio esquecidas de dor muda e êxtase que a
beleza de Madame Seraskier costumava me fazer sentir quando criança foram
revividas mais uma vez; mas com uma profundidade e intensidade, em comparação,
que eram como o tom de um barítono109 forte para o agudo de um menino.
Foi o golpe rápido, forte e cruel, o “coup de poignard” (apunhalada), que a
beleza da ordem mais óbvia, porém sutil, consumada e altamente organizada pode
desferir a uma vítima completamente preparada.
E que vítima completamente preparada eu era! Um pobre, tímido, super
suscetível, virgem selvagem, Uncas, o filho de Chingachgook 110, perdido pela primeira
vez em uma elegante sala de estar de Londres.
Um casto cavaleiro medieval, nascido fora de seu tempo, asceta tanto por
reverência quanto por desgosto, para quem a mulher, em abstrato, era a única
religião; em concreto, a causa de cinquenta desencantos por dia!
Uma pagã luxuriosa, faminta de amor e de sangue quente, abandonada em
meados do século XIX; em quem algum estranho instinto herdado havia plantado uma
concepção definida, completa e elaboradamente acabada do que deveria ser a forma
sempre amada da mulher - desde a maneira como o cabelo deveria crescer em sua
testa, suas têmporas e sua nuca, até o próprio ritmo que deveria regular o
comprimento, a curva e a posição de cada dedo do pé! e que havia descoberto, para
seu orgulho e deleite, pois seu ideal preconcebido era tão próximo ao de Fídias como
se ele tivesse vivido na época de Péricles e Aspásia111.
Pois assim era esse pobre escriba, e assim ele tinha sido desde criança, até que
essa bela dama apareceu pela primeira vez em seu conhecimento.
Ela era tão alta que seus olhos pareciam quase no mesmo nível dos meus, mas
ela se movia com a leveza alerta e a graça de uma pessoa pequena. Seu cabelo grosso
e pesado era de um castanho escuro acobreado, sua pele clara e pálida, suas
sobrancelhas e cílios pretos, seus olhos de um cinza azulado claro. Seu nariz era curto
e pontudo, e um tanto inclinado na ponta, e sua boca vermelha grande e muito móvel;
e aqui, desviando-se do meu ideal preconcebido, ela me mostrou o quão manso um
ideal preconcebido pode ser. Sua cabeça perfeita era pequena, e ao redor de sua

109
N.T.: Barítono é a voz masculina intermediária, que se encontra entre as extensões vocais de
baixo e tenor.
110
N.T.: Chingachgook é um personagem fictício em quatro dos cinco contos de Leatherstocking
de James Fenimore Cooper, incluindo The Last of the Mohicans. Chingachgook era um chefe
moicano solitário e companheiro do herói da série, Natty Bumppo.
111
N.T.: Na Atenas de Péricles, que viveu entre os anos de 495 a 429 antes de Cristo. Aspásia,
vinculada a Péricles, representa a mulher ideal que a política ateniense poderia e deveria
promover; Xantipa, vinculada a Sócrates, representa a mulher ideal do projeto filosófico
concebido por Platão na República.
105
garganta longa e grossa dois vincos leves iam paralelos, para fazer o que os escultores
franceses chamam de “le collier de Venus” (O colar de vênus); a pele de seu pescoço
era como uma camélia branca, e esbelta e de ombros quadrados como ela era, ela não
mostrava um osso. Ela era aquele tipo bonito que os franceses definem como “la
fausse maigre”, o que não significa uma "mulher falsa e magra".
Ela parecia pensativa e alegre ao mesmo tempo, e genial como eu nunca tinha
visto ninguém genial antes, uma pessoa em quem confiar, para contar todos os
problemas, sem nem mesmo uma apresentação! Quando ela ria, ela mostrava os
dentes superiores e inferiores, que eram perfeitos, e seus olhos quase fechados, de
modo que não podiam mais ser vistos por causa dos cílios grossos que orlavam as
pálpebras superiores e inferiores; nesse momento, a expressão de seu rosto era tão
intensamente, cruelmente doce que atravessava a pessoa como uma faca. E então a
risada cessava de repente, seus lábios carnudos se encontravam, e seus olhos
brilhavam novamente como dois sóis cinzentos suaves, benevolentemente bem-
humorados e gentilmente curiosos, e cheios de interesse em tudo e todos ao seu
redor. Mas lá, eu não posso descrevê-la mais do que alguém pode descrever uma bela
melodia.
Daqueles orbes magníficos, gentileza, gentileza, gentileza foi derramada como
um bálsamo; e depois de um tempo, por acaso, esse bálsamo foi derramado por
alguns momentos sobre mim, para minha doce, mas terrível confusão. Então eu vi que
ela perguntou à minha anfitriã quem eu era, e recebeu a resposta; no que ela
derramou seu bálsamo sobre mim por mais um momento, e me dispensou de seus
pensamentos.
Madame Grisi cantou novamente, a canção de Desdêmona de Otelo, e a bela
dama agradeceu à cantora divina, a quem ela parecia conhecer intimamente; e eu
pensei que seus agradecimentos, agradecimentos italianos, eram ainda mais divinos
do que a canção, não que eu pudesse entendê-los ou mesmo ouvi-los bem, eu estava
longe demais; mas ela agradeceu com os olhos, as mãos e os ombros, movimentos
leves e felizes, assim como com palavras; certamente as palavras mais doces e sinceras
já ditas.
Ela estava muito cercada e maquiada para ser uma pessoa de grande
importância; e eu me aventurei a perguntar a outro homem tímido que estava no meu
canto quem ela era, e ele respondeu:
"A Duquesa das Torres."
Ela não ficou muito tempo e, quando partiu, tudo o que parecia tão brilhante
antes de sua chegada se tornou monótono e comum; e vendo que não era necessário
desejar boa noite à minha anfitriã e agradecer-lhe pela noite agradável, como fizemos
em Pentonville, saí de casa e voltei para meu alojamento como um homem mudado.
Eu provavelmente nunca mais encontraria aquela adorável jovem duquesa, e
certamente nunca a conheceria; mas sua flecha havia penetrado reta e
profundamente em meu coração, e eu senti o quão farpada ela era, além de qualquer
possibilidade de ser arrancada daquela ferida abençoada; que isso nunca cicatrizasse;
que ela sangrasse para sempre!

106
 Ela seria um ideal na minha vida solitária, para viver de acordo com o
pensamento, a palavra e a ação. Um instinto que eu sentia ser infalível me dizia que
ela era tão boa quanto justa.
"Dotado do ódio do ódio, do desprezo do desprezo, do amor do amor."
E assim que a imagem de Madame Seraskier estava desaparecendo, esta nova
estrela surgiu para me guiar por sua luz, embora vista apenas por um momento;
rompendo uma vez, através de uma nuvem partida, eu sabia em que porção dos céus
ela habitava e brilhava à parte, entre as mais belas constelações; e desde então
sempre virei meu rosto naquela direção. Nunca mais em minha vida eu faria ou diria
ou pensaria uma coisa má, ou impura, ou cruel, se eu pudesse evitar.
*****
No dia seguinte, enquanto caminhávamos para o Foundling Hospital para o
serviço divino, a Sra. Lintot severamente se dignou, sob protesto, por assim dizer, a
me interrogar sobre as aventuras da noite.

107
 Não mencionei a Duquesa das Torres, nem fui capaz de descrever os
diferentes vestidos das damas; mas descrevi todo o resto de uma maneira que pensei
que fosse calculada para interessá-la profundamente: as flores, os esplêndidos
quadros, cortinas e armários, a bela música, os muitos senhores e damas alegres.
Ela desaprovava todos eles.
A existência em uma escala tão opulenta era desfavorável a quaisquer
qualidades de valor real esterlina, seja moral ou intelectual. Dê a ela, por exemplo,
uma vida simples e pensamento elevado!
"A propósito", ela perguntou, "que tipo de jantar eles lhe deram?
Algo extremamente “recherché” (desejado e luxuoso), não tenho dúvidas.
Ortolans112, línguas de rouxinóis, pérolas dissolvidas em vinho?"
A franqueza me obrigou a confessar que não houve jantar, ou que se houve eu
consegui perdê-lo. Sugeri que talvez todos tivessem jantado tarde; e todas as pérolas,
eu disse a ela, estavam no pescoço das mulheres e em seus cabelos; e não sentindo
fome, eu não poderia desejá-las em nenhum outro lugar; e as línguas dos rouxinóis
estavam em suas gargantas para cantar duetos italianos celestiais.
"E eles chamam isso de hospitalidade!" exclamou Lintot, que amava sua ceia; e
então, como ele gostava de resumir e estabelecer a lei quando sua esposa lhe dava a
liderança, ele o fez com o efeito de que, embora os grandes fossem todos muito bons
em sua maneira superficial, e pudessem possuir muitos encantos externos uns para os
outros, e para todos que eram tão deploravelmente fracos a ponto de cair na esfera
de sua atração, havia um abismo entre os semelhantes a eles e os semelhantes a nós,
que seria melhor não tentar transpor se alguém desejasse preservar a sua
independência e respeito próprio; a menos, é claro, que isso levasse a negócios; e isso,
ele temia, nunca aconteceria comigo.
"Eles te pegam um dia e te largam como uma batata no outro; e, além disso,
meu caro Peter", ele concluiu, afetuosamente entrelaçando seu braço no meu, como
era seu costume quando andávamos juntos (embora ele fosse uns bons trinta
centímetros mais baixo que eu), "a desigualdade de condição social é uma barreira
para qualquer intimidade real. É algo como disparidade de estatura física. Só se pode
andar de braços dados com um homem do seu tamanho."
Esse resumo parecia tão judicioso, tão incontestável, que, sentindo-me
deploravelmente fraco o suficiente para cair na esfera de atração de Lady Cray se eu a
visse muito, e assim perdendo meu respeito próprio, fiquei deploravelmente fraco o
suficiente para não deixar um cartão com ela depois da noite feliz que passei em sua
casa.
Esnobe como eu era, eu a abandonei, "como uma batata frita", com medo de
que ela me abandonasse.
Além disso, eu tinha na consciência um sentimento de culpa e esnobismo de
que, pelo menos em encantos meramente externos, essas pessoas excelentes eram
mais do meu gosto do que o círculo encantado dos meus velhos e gentis amigos, os
Lintots, por mais inferiores que pudessem ser a esses (pelo que eu sabia) em

112
N.T.: um pássaro apreciado na cozinha francesa, onde se come cozido e inteiro.
108
qualidades excelentes do coração e da cabeça, assim como eu achava o aspecto
externo de Park Lane e Piccadilly mais atraente do que o de Pentonville, embora
possivelmente este último pudesse ser mais saudável para pessoas como eu viverem.
Mas as pessoas que conseguem fazer com que Mario e Grisi venham cantar
para elas (e que a Duquesa das Torres venha ouvir); pessoas cujas paredes são
cobertas com belas pinturas; pessoas para quem a ordenação suave e harmoniosa de
todas as pequenas coisas externas da vida social se tornou um hábito e uma profissão,
essas pessoas não devem ser abandonadas sem uma pontada de dor.
Então, com uma pontada de tristeza, voltei à minha rotina habitual como se
nada tivesse acontecido; mas dia e noite o rosto da Duquesa das Torres estava sempre
presente para mim, como uma ideia fixa que domina uma vida.
*****
Ao ler e reler essas páginas passadas, percebo que fui imperdoavelmente
egoísta, inescrupulosamente prolixo e difuso; e com tão pouca cerveja para registrar!
E ainda assim sinto que se eu riscar isso, também terei que riscar aquilo; o que
me levaria a riscar tudo, por puro desânimo; e tenho uma história para contar que vale
muito a pena ser contada!
Depois de ter me metido nisso, suponho que devo ter achado a tentação de
falar sobre mim irresistível.
É evidentemente um hábito fácil de adquirir, mesmo na velhice, talvez
especialmente na velhice, pois nunca foi meu hábito ao longo da vida. Eu preferiria ter
falado com você sobre você mesmo, leitor, ou sobre você para outra pessoa, seu
amigo, ou mesmo seu inimigo; ou sobre eles para você.
Mas, de fato, no momento, e até que eu morra, não tenho uma alma com
quem conversar, sobre qualquer pessoa ou coisa que valha a pena falar, de modo que
a maior parte da minha conversa é feita com caneta e tinta--uma conversa unilateral,
ó paciente leitor, com você mesmo. Eu sou o velho mais solitário do mundo, embora
talvez o mais feliz.
Ainda assim, nem sempre é divertido onde eu vivo, aguardando alegremente
minha transferência para outra esfera.
Há o bom capelão, é verdade, e o bom padre; que falam comigo sobre mim
um pouco demais, eu acho; e o médico, que fala comigo sobre o padre e o capelão, o
que é melhor. Ele não parece gostar deles. Ele é um homem muito espirituoso.
Mas, meus irmãos maníacos!
Eles são lamentavelmente “comme tout le monde” (como todo mundo), afinal.
Eles só são interessantes quando o ataque de loucura os toma. Quando livres de sua
terrível queixa, eles são, em sua maioria, mortais muito comuns: filisteus
convencionais, cães sem graça como eu, e cães sem graça não gostam uns dos outros.
Dois dos mais sensatos (um falsificador, o outro cleptomaníaco em grande
escala) são meus amigos. Eles são homens da cidade bastante educados e respeitáveis,
limpos, solenes, enfadonhos, meticulosos e resignados, mas ambos são infelizes; não
porque sejam amaldiçoados com a dupla marca da loucura e do crime, e tenham
perdido sua liberdade em consequência; mas porque acham que há tão poucos
"senhoras e senhores" em um asilo de lunáticos criminosos, e eles sempre foram
109
acostumados à "sociedade de senhoras e senhores". Se não fosse por isso, eles
estariam muito contentes em viver aqui. E cada um tem o hábito de me confidenciar
que considera o outro um sujeito muito nobre e confiável, e tudo mais, mas não
totalmente "um cavalheiro". Não sei o que eles me consideram; eles provavelmente
confidenciam isso um ao outro.
Pode haver algo menos estranho, menos excêntrico ou menos interessante?
Outro, quando bem são, fala inglês com sotaque francês e gestos
demonstrativos franceses, e lamenta as glórias perdidas do antigo regime francês, e
afeta esquecer as palavras mais simples em inglês. Ele não sabe uma palavra de
francês, no entanto. Mas quando sua loucura vem, e ele é colocado em uma camisa de
força, todo o seu inglês volta, e é um inglês muito forte, fluente e idiomático, do tipo
mais cockney, com todos os seus "h's" devidamente transpostos.
Outro (a pessoa mais desagradável e feia aqui) me escolheu para confidente
de seus amores passados; ele me dá os nomes e datas e tudo. Quanto menos eu
escuto, mais ele confidencia. Ele me deixa doente. O que posso fazer para impedi-lo
de acreditar que eu acredito nele? Estou cansado de matar pessoas por mentir sobre
mulheres. Se eu o chamar de mentiroso e canalha, isso pode despertar nele Deus sabe
que frenesi adormecido, pois estou completamente no escuro quanto à natureza de
sua enfermidade mental.
Outro, um jovem fraco, mas amável e bem-intencionado, tenta pensar que é
apaixonadamente apaixonado por música; mas ele é tão exclusivo, se você quiser, que
só consegue suportar Bach113 e Beethoven114, e quando ouve Mendelssohn115 ou
Chopin116, é obrigado a sair da sala. Se eu quiser agradá-lo, assobio "Le Bon Roi
Dagobert117" e digo a ele que é o tema de uma das fugas de Bach 118; e para me livrar
113
N.T.: Johann Sebastian Bach (1685—1750) foi um compositor, cravista, Kapellmeister, regente,
organista, professor, violinista e violista oriundo do Sacro Império Romano-Germânico, atual
Alemanha. Bach é tido como o maior nome da música barroca, e muitos o veem como o maior
compositor de todos os tempos, ganhando também o título de "Pai da Música", elogiado e
estudado por grandes compositores como Mozart e Beethoven, deixando muitas obras que
constituem a consumação de seu gênero. Entre suas peças mais conhecidas e importantes estão
os Concertos de Brandenburgo, o Cravo Bem-Temperado, as Sonatas e Partitas para violino solo,
a Missa em Si Menor, a Tocata e Fuga em Ré Menor, a Paixão segundo São Mateus, a Oferenda
Musical, a Arte da Fuga e várias de suas cantatas.
114
N.T.: Ludwig van Beethoven (1770—1827) foi um compositor alemão, do período de transição
entre o Classicismo (século XVIII) e o Romantismo (século XIX). É considerado um dos pilares da
música ocidental, pelo incontestável desenvolvimento, tanto da linguagem como do conteúdo
musical demonstrado nas suas obras, permanecendo como um dos compositores mais
respeitados e mais influentes de todos os tempos.
115
N.T.: Jakob Ludwig Felix Mendelssohn Bartholdy, conhecido como Felix Mendelssohn (1809 —
1847), foi um compositor, pianista e maestro alemão do início do período romântico.
116
N.T.: Frédéric François Chopin, também chamado Fryderyk Franciszek Chopin (1810—1849),
foi um pianista polaco radicado na França e compositor para piano da era romântica. É
amplamente conhecido como um dos maiores compositores para piano e um dos pianistas mais
importantes da história.
117
N.T.: Antiga canção tradicional francesa: O bom Rei Dagoberto, que tinha a intenção de
ridicularizar a realeza francesa.
118
N.T.: A fuga, uma forma ou maneira de escrever música que existe desde a Renascença, teve
seu auge no período barroco graças ao mestre das fugas Johann Sebastian Bach (1685-1750). O
110
dele, assobio novamente e digo para ele é um dos improvisos de Chopin. Qual é a sua
loucura, nunca poderei ter certeza, pois ele é muito próximo, mas ouvi dizer que ele
gosta de assar gatos vivos; e que a mera visão de um gato é o suficiente para
despertar sua terrível propensão e expulsar toda afetação saudável, inocente,
inofensiva e natural de sua cabeça.
Há um pintor aqui que (como outros que conhecemos lá fora) acredita ser o
único pintor vivo digno desse nome. Na verdade, ele esqueceu os nomes de todos os
outros, e só consegue desprezá-los e abusar deles no todo. Ele triunfantemente
mostra a você seu próprio trabalho, que consiste exatamente no tipo de manchas
grosseiras, meio inteligentes, irresponsáveis e impressionistas que você esperaria de
um amador que fala desse jeito; e você se pergunta por que diabos ele deveria estar
em um hospício, de todos os lugares do mundo. E (assim como aconteceria lá fora,
novamente) alguns de seus companheiros de sofrimento o aceitam por sua própria
avaliação e acreditam que ele é um grande gênio; alguns deles querem chutá-lo por
um impostor insolente (mas ele é tão pequeno); e a maioria não se importa.
A mania dele é incêndio criminoso, pobre sujeito; e quando lhe vem o terrível
desejo de incendiar o lugar, ele esquece sua presunção artística, e seu rosto
mesquinho, fraco e tolo se torna quase grandioso.
E com as presidiárias é exatamente a mesma coisa. Há uma senhora que
passou vinte anos de sua vida aqui. Seu pai era um pequeno médico do interior,
chamado Snogget; seu marido um obscuro e esforçado cura; e ela é absolutamente
normal, comum e até vulgar. Pois seu hobby é discursar sobre pessoas bem-nascidas e
tituladas e famílias do condado, com quem (e com nenhuma outra) sempre foi sua
esperança e desejo se misturar; e ainda é, embora seu cabelo esteja quase branco, e
ela ainda esteja aqui.
Ela pensa, fala e se importa com nada além de "pessoas inteligentes", e
concebeu uma consideração muito calorosa por mim, por conta do tenente-coronel
Ibbetson, de Ibbetson Hall, Hopshire; não porque eu o matei e fui sentenciada a ser
enforcada por isso, ou porque ele era um criminoso maior do que eu (tudo isso é
interessante o suficiente); mas porque ele era meu parente, e que através dele eu
devo estar distantemente conectada, ela pensa, com os Ibbetsons de Lechmere -
quem quer que eles sejam, e que nem ela nem eu já conhecemos (na verdade, eu
nunca tinha ouvido falar deles), mas cuja história familiar ela sabe quase de cor. O que
pode ser mais manso, mais maçante, mais prosaico, mais sórdido e monótono, mais
irremediavelmente são, mais característico da gargalhada feminina comum, sub criada
e provinciana?

ilustre compositor alemão nos deixou um manuscrito à 4 vozes sem indicação de instrumentação
intitulado “Die Kunst der Fuge” – A Arte da Fuga. Essa obra prima, que Bach compôs no fim de
sua vida, nos deixa perplexos pela sua perfeição e pelos enigmas musicais de seu legado. Um
‘prato cheio’ para o Quinta Essentia quarteto, o qual tem como fundamento a divulgação das
possibilidades de um instrumento musical cujo auge se deu no período de excelência das fugas, o
barroco.
111
 E ainda assim essa mulher, num ataque de ciúmes conjugal, assassinou seus
próprios filhos; e seu pai enlouqueceu em consequência, e seu marido cortou a
própria garganta.
Na verdade, durante seus intervalos lúcidos, nunca passaria pela cabeça de
alguém que eles eram loucos, eles são tão absolutamente como as pessoas que
encontramos todos os dias no mundo--idiotas de mente estreita, chatos mortais!
Alguém poderia muito bem estar de volta a Pentonville ou Hopshire novamente, ou
viver em Passionate Brompton (como me disseram que é chamado); ou mesmo em
Belgravia, para esse assunto!
Pois temos um jovem lorde e um baronete de meia-idade, um par chocante,
que não deveria ter permissão para viver; mas por influência familiar, eles estariam
cumprindo seus vinte anos de servidão penal na prisão, em vez de viver
confortavelmente sequestrados aqui. Como os heróis de alta linhagem de Ouida 119,
eles "se apegam à sua ordem" e não se misturam com o resto de nós. Eles nos
ignoram tão completamente que não podemos deixar de admirá-los, apesar de seus
vícios, assim como deveríamos fazer lá fora.
E nós, da classe média, também seguimos nossa ordem e não nos misturamos
com os pequenos lojistas, que não se misturam com os trabalhadores, artesãos e
mecânicos, que (infelizmente para eles!) não têm ninguém para menosprezar, a não
ser uns aos outros, mas eles não têm; e são as pessoas mais bem-educadas do lugar.
Assim somos nós! É somente quando nossa loucura está sobre nós que
deixamos de ser comuns, e nos tornamos trágicos e grandiosos, ou então originais,
grotescos e humorísticos, com aquele verdadeiro humor profundo que compele tanto
nosso riso quanto nossas lágrimas, e nos deixa mais velhos, mais tristes e mais sábios
do que nos encontrou.
“São as lágrimas das coisas e tocam a mente mortal.”
(Tanto, se não pouco mais, posso me lembrar do benigno Virgílio.)
E agora, minha pequena cerveja, que daqui em diante terá mais espuma.
*****
Assim continuei meu caminho solitário, como “To a Waterfowl” 120 de Bryant,
só que com um propósito menos definido diante de mim, até que finalmente
amanheceu para mim um sábado de junho para sempre memorável.
Eu tinha novamente economizado dinheiro suficiente para levar minha tão
esperada viagem a Paris à execução. A caldeira do Seine ganhou vapor, o toldo branco
do Seine, foi erguido para mim e para os outros; e em uma bela manhã inglesa sem
nuvens, fiquei ao lado do homem ao volante e vi a St. Paul's, a London Bridge e a
Tower desaparecerem de vista; com que esperança e alegria não consigo descrever.
Quase esqueci que eu era eu!

119
N.T.: Maria Louise Ramé, conhecida pelo pseudônimo de Ouida foi uma escritora britânica.
Apesar de ser conhecida como Ouida, preferia ser chamada pelo nome Marie Louise de la
Ramée. Escreveu mais de 40 livros na carreira, bem como contos, livros infantis e ensaios.
120
N.T.: “To a Waterfowl” é um poema do poeta americano William Cullen Bryant, publicado
pela primeira vez em 1818
112
 E na manhã seguinte (uma linda manhã francesa), como eu exultei enquanto
subia os Champs Elysees e passava sob o conhecido Arco do Triunfo a caminho da Rue
de la Pompe, Passy, e ouvia por toda parte a língua familiar que eu ainda conhecia tão
bem, e reencontrava a fragrância há muito perdida e meio esquecida, mas agora
intensamente lembrada, do genius loci121; aquele aroma vago, leve, indescritível,
quase imperceptível de um lugar, que é tão celestialmente carregado de passado para
aqueles que viveram lá há muito tempo — o éter mais sutilmente inebriante que pode
existir!
Quando cheguei ao encontro da Rue de la Tour e da Rue de la Pompe, e,
olhando para a mercearia na esquina, reconheci a bela mercearia bigoduda, Madame
Liard (cujo bigode havia ficado grisalho em doze prósperos anos), quase desmaiei de
emoção. Algum jovem já havia ficado tão comovido com aquele rosto antes?

121
N.T.: Genius loci é um termo latino que se refere ao “espírito do lugar”, e é objeto de culto
na religião romana. Segundo Sérvio, em Vergilii Aeneidos Commentarius, 5, 95, “nullus locus
sine Genio”. A associação entre espírito e lugar originou-se talvez da assimilação do Gênio aos
Lares, a partir da era de Augusto.
113
 Ali, atrás da janela (que agora era de vidro laminado), e entre esplêndidas
mercadorias napoleônicas de um dia posterior, estavam as mesmas velhas bolas de
borracha da Índia em rede colorida; os mesmos pedaços trêmulos de pasta fresca em
papel pardo, que pareciam tão frescos e tentadores; as mesmas caixas de aquarelas de
três sous (agora marcadas com setenta e cinco cêntimos), das quais eu havia
consumido tantas a serviço de Mimsey Seraskier! Entrei e comprei uma, e senti
novamente com prazer o cheiro de todos os meus negócios passados ali, e recebi seu
som familiar:
"Merci, monsieur! faudrait-il autre chose?" como se tivesse sido uma bênção;
mas eu era tímido demais para me jogar em seus braços e dizer-lhe que eu era a
"solitária, errante, mas não perdida" Gogo Pasquier. Ela poderia ter dito:
"Bem, o que vem a seguir?"
O dia começou bem.
Como um epicurista122, pensei se deveria caminhar até o antigo portão na Rue
de la Pompe, seguir pela avenida e voltar ao nosso antigo jardim, ou contornar a
abertura na cerca viva do parque que antigamente havíamos aberto devido à nossa
frequente passagem para dentro e para fora, para ir e voltar do Bois de Boulogne.
Escolhi o último porque, no geral, é o mais promissor em gradações
requintadas de prazer.
A brecha na cerca viva do parque, de fato! A cerca viva do parque havia
desaparecido, o próprio parque se fora, cortado, demolido, todo parcelado em
pequenos jardins, com vilas brancas bem-acabadas, exceto onde uma ferrovia passava
por um corte profundo no giz. Um trem realmente rugiu e ofegou, e me sufocou com
seu vapor imundo enquanto eu olhava ao redor em estupefação para as ruínas da
minha esperança há muito acalentada.
Se aquele trem tivesse me atropelado e eu tivesse sobrevivido, não poderia ter
sido um choque maior; tudo parecia um ultraje muito cruel e brutal.
Uma estrada sinuosa para carruagens havia sido aberta no coração do deserto;
e nela, pequenos jardins novos e bem cuidados se juntavam, e neles eu reconhecia,
aqui e ali, um velho amigo na forma de alguma árvore bem lembrada que eu havia
escalado com frequência quando menino, e que havia sido deixada de pé entre tantas
outras, mas tão mudada pela perda de seu antigo entorno que tinha uma aparência
mansa, enjaulada e transplantada, quase apologética, e como se envergonhada de ter
sido descoberta finalmente!
Nada mais restou. Pequenas colinas, penhascos, vales e poços de giz que antes
pareciam grandes foram nivelados, ou afastados, e eu perdi completamente o rumo, e
senti um estranho e rastejante calafrio de vazio e luto.
Mas e a avenida e minha antiga casa? Corri de volta para a Rue de la Pompe
com o passo rápido de ansiedade desperta. A avenida tinha sumido, bloqueada a uma
dúzia de metros do portão por um enorme edifício de tijolos coberto com treliças
recém-pintadas! Minha antiga casa não existia mais, mas em seu lugar havia um
122
N.T.: O epicurismo é o sistema filosófico que prega a procura dos prazeres moderados para
atingir um estado de tranquilidade e de libertação do medo, com a ausência de sofrimento
corporal pelo conhecimento do funcionamento do mundo e da limitação dos desejos.
114
edifício muito maior e mais elegante de pedra esculpida. O antigo portão pelo menos
não havia desaparecido, nem a guarita do porteiro; e eu deleitei meus olhos tristes
com esses pobres restos, que pareciam desprezados, surrados e deslocados no meio
de todo esse novo esplendor.
Nesse momento, um concierge elegante, com um lindo boné com fita rosa,
saiu e me encarou por um tempo, perguntando se o senhor desejava alguma coisa.
Eu não conseguia falar.
"O cavalheiro não está bem? Este calor! Monsieur não fala francês, talvez?"
Quando encontrei minha língua, expliquei a ela que já tinha vivido lá em uma
casa modesta com vista para a rua, mas que havia sido substituída por esta residência
muito mais palaciana.
"Oh, sim, senhor, nós varremos tudo!" ela respondeu.
"Varremos!" Que expressão para eu ouvir!

115
 E ela explicou como as mudanças tinham ocorrido, e quão valiosa a
propriedade tinha se tornado. Ela me mostrou um pequeno pedaço de jardim, um
fragmento do meu antigo jardim, que ainda permanecia, e onde a velha macieira
ainda poderia ter estado, mas que tinha sido serrada. Eu vi o toco; que servia como
uma mesa rústica.
Nesse momento, olhando por cima de um novo muro, vi outro pequeno
jardim, e nele as ruínas do antigo galpão onde eu havia encontrado o carrinho de mão
de brinquedo, que logo desapareceria, pois também estavam construindo ali.
Perguntei por todas as pessoas que consegui lembrar, começando pelas de
menor interesse: o açougueiro, o padeiro, o fabricante de castiçais.
Alguns estavam mortos; alguns se aposentaram e deixaram seu "comércio"
para seus filhos e genros. Três diferentes mestres-escolas mantiveram a escola desde
que eu a deixei. Graças a Deus, ainda havia a escola, muito alterada, é verdade. Eu
tinha esquecido de procurá-la.
Ela não tinha nenhuma lembrança do meu nome, ou dos Seraskiers, eu
perguntei, com o coração batendo. Não tínhamos deixado nenhum vestígio. Doze
curtos anos tinham apagado toda a memória de nós! Mas ela me disse que um
cavalheiro, bem-apanhado, mais já na avançada velhice, vivia em uma casa de repouso
na estrada Chaussée de la Muette, ali perto, e que seu nome era Major Duquesnois; e
para lá fui, depois de recompensá-la e agradecê-la calorosamente.
Perguntei pelo Major Duquesnois, e me disseram que ele estava dando uma
volta, e logo o encontrei, muito envelhecido e curvado, e apoiado no braço de uma
Irmã de Caridade. Fiquei tão tocado que tive que passar por ele duas ou três vezes
antes de conseguir falar. Ele era tão pequeno, tão pateticamente pequeno!

116
 Demorou muito para que eu pudesse lhe dar uma ideia de quem eu era: Gogo
Pasquier!
Então, depois de um tempo, ele pareceu se lembrar um pouco do passado.
"Ha, ha! Gogo, o pequeno Gogo! Sim, sim, o exercício? Carregar... braços!
braços... braços? E Mimse? boa pequena Mimse! ainda está com dor de cabeça?"
Ele só conseguia se lembrar de Madame Seraskier; e repetiu o nome dela
várias vezes e disse: “Ah, ela era muito bonita, Madame Seraskier!”
Nos velhos tempos dos contos de fadas, quando ele se cansava e eu ainda
queria que ele continuasse, ele havia combinado que, se no decorrer da história ele de
repente trouxesse a palavra "Cric" e eu não respondesse imediatamente "Crac", a
história seria adiada até nossa próxima caminhada (para continuar na próxima!) e ele
era tão engenhoso na maneira como trazia a palavra terrível que eu frequentemente
caía na armadilha e tinha que renunciar ao meu prazer naquela tarde.
De repente, pensei em dizer "Cric!" e ele imediatamente disse "Crac!" e riu de
uma forma tocante e senil - "Cric! Crac! c'est bien ca!" e então ele ficou bem sério e
disse:
“E mais na próxima edição!”
Depois disso ele começou a tossir, e a boa irmã disse:
“Temo que o senhor o canse um pouco!”
117
 Então tive que me despedir dele; e depois de apertar e beijar sua mão, ele me
fez uma reverência muito cortês, como se eu fosse um completo estranho.
Corri para longe, jogando meus braços para cima como um louco em minha
pena e tristeza por meu querido velho amigo, e meu arrependimento e desencanto
geral. Fui para o Bois de Boulogne, para encontrar lá, em vez dos velhos arbustos e
samambaias assombrados por coelhos e corços e crescimento impenetrável, um
enorme lago artificial, com barcos a remo e esquifes, e um jardim de pedras que teria
se mantido nos jardins de Rosherville. E no caminho para lá, perto dos portões de
ferro nas fortificações, quem eu encontraria senão um dos meus amigos, os
mensageiros, a caminho de St. Cloud para as Tulherias! Lá ele cavalgava com seus
braços correndo para cima e para baixo, e seu chapéu baixo envidraçado, e suas
imensas botas de cano alto, exatamente as mesmas de sempre, nunca subindo em
seus estribos, enquanto seu cavalo trotava ao tilintar do doce e pequeno sino em volta
de seu pescoço.

Infelizmente! seu casaco não era mais o inocente e simples uniforme azul e
prateado do rei burguês, mas o odioso verde e dourado de outro regime.
Mais adiante, o próprio Mare d'Auteuil havia sofrido mudanças e se tornado
respeitável, imperialmente respeitável. Não havia mais sapos, salamandras ou
besouros aquáticos, eu tinha certeza; mas peixes de ouro e prata em vulgar profusão
napoleônica.
Não consigo encontrar palavras que transmitam a tristeza e a saudade que me
invadiram enquanto eu pisava mais uma vez naquela beirada gramada e ensolarada, o
objetivo da minha ambição por doze longos anos.

118
 Era domingo, e havia muita gente por perto, muitas crianças, com suas
melhores roupas de domingo e seu melhor comportamento, discretamente jogando
migalhas para os peixes. Uma nova geração, muito mais quieta e bem vestida do que
meus primos e eu, que antes preenchíamos a solidão com o chapinhar de nossas redes
e o barulho animado de nossas vozes inglesas.
Enquanto eu me sentava em um banco perto do velho salgueiro (onde o rato
vivia), e olhava e olhava, quase me surpreendi que a própria intensidade do meu
desejo não bastasse por si só para evocar os velhos rostos e formas familiares, e
conjurar esses intrusos modernos. O poder de fazer isso parecia quase ao meu
alcance; eu desejei e desejei e desejei com todas as minhas forças, mas em vão; eu
não podia enganar minha visão ou audição por um momento. Lá eles permaneceram,
inconscientes e imperturbáveis, aqueles pequenos franceses felizes, bem-educados e
bem-equipados, e alimentaram os peixes de ouro e prata; e lá, com o coração
dolorido, eu os deixei.
Oh, certamente, certamente, eu gritei para mim mesmo, nós deveríamos
encontrar algum meio de possuir o passado mais plena e completamente do que nós
fazemos. A vida não vale a pena ser vivida para muitos de nós se uma necessidade tão
desesperada e ainda assim tão natural nunca pode ser satisfeita. A memória é apenas
uma coisa pobre e rudimentar da qual é melhor ficarmos sem, se ela puder apenas nos
levar à beira da consumação como esta, e nos enlouquecer com um desejo que ela
não pode saciar. O toque de uma mão desaparecida, o som de uma voz que é calma, a
graça terna de um dia que está morto, devem ser nossos para sempre, a nosso
comando, por alguma ilusão requintada e bastante concebível dos sentidos.
Ai! Ai! Mal tenho esperança de encontrar meus amados novamente em outra
vida. Oh, encontrar suas formas tão vagamente lembradas nesta, assim como elas
eram uma vez, por algum truque do meu próprio cérebro! Vê-las com os olhos, ouvi-
las com os ouvidos e trilhar com elas os velhos caminhos obliterados como em um
sonho acordado! Valeria a pena enlouquecer para me tornar um auto conjurador
como esse.
Assim, meditando tristemente, cheguei a St. Cloud, e aquela, pelo menos, e a
Boulogne que me levou até lá, não tinham sido muito perceptivelmente alteradas, e
pareciam como se eu as tivesse deixado há apenas uma semana. O doce aspecto da
ponte, de ambos os lados e além, me encheu com o antigo encantamento. Lá, pelo
menos, a glória não havia partido.
Apressei-me pelos portões dourados e subi a larga caminhada até a grande
cascata. Ali, entre as lindas urnas coroadas e jarras de gerânio, ainda estavam
sentados, reclinados ou gesticulavam, os velhos e inalteráveis deuses; ali agachavam-
se os monstros sombriamente geniais em granito, mármore e bronze, ainda jorrando
seus galões infinitos para o deleite dos olhos quentes parisienses. Inalterados e, para
toda a aparência, imutáveis (exceto que não eram nem de longe tão grandes quanto
eu havia imaginado), sua paciência fria, suave e irônica envergonhou-me e me
preparou para uma alegria melhor. Lindos, hediondos, o que você quiser, eles
pareciam se deleitar no próprio sentido de sua insensibilidade de sua estabilidade
eterna, seu desprezo pétreo pelo tempo, vento e clima, e o descontentamento
119
rabugento, fraco e efêmero do homem. Foi bom dar-lhes um tapinha carinhoso nas
costas mais uma vez, quando era possível alcançá-los, e agarrar-me a eles por um
tempo, depois de toda a poeira, deriva e ruína que passei o dia todo.
De fato, elas despertaram em mim um desejo saudável por tudo, exceto pelas
alegrias terrenas esquecidas, até mesmo por carne e bebida miseráveis, então fui e
pedi uma refeição suntuosa no Tete Noire, um Tete Noire novinho em folha,
infelizmente! bem branco, todo em pedra e estuque, e sem história!
Era um lindo pôr do sol. Esperando meu jantar, olhei pela janela do primeiro
andar e encontrei bálsamo para meu espírito desapontado e arrependido em toda
aquela alegria democrática da vida dominical francesa. Eu já tinha visto isso repetidas
vezes, assim como antigamente; isso, pelo menos, era como voltar para casa, para
algo que eu conhecia e amava.
Os cafés na pequena “Praça”, entre a ponte e o parque, estavam superlotados.
As pessoas estavam sentadas conversando sobre seus hábitos de consumo, quase no
meio da praça, tão densamente apertadas que mal havia espaço para os garçons
ocupados, animados e de avental branco se moverem entre elas. O ar estava
dominado por um aroma de cheiro de grama pisada, de macarons 123 e de tabaco
francês, vindos do parque; da alegre gargalhada francesa e da música dos mirlitons 124;
de uma névoa leve e empoeirada, salpicada de roxo e dourado pelo sol poente. O rio,
vivo com barcos e canoas, reiterado pela glória do céu, e as bem-relembradas colinas
densamente arborizadas se erguiam diante de mim, culminando na Lanterna de
Diogène125. Eu poderia ter atravessado todo aquele labirinto de árvores com os olhos
vendados.
Dois tocadores romanos de um rústico oboé italiano, o piffero, chegaram ao
local e começaram a tocar uma melodia extraordinária e muito emocionante que
quase me fez sair pela janela; parecia não ter forma específica, nem começo, nem
meio, nem fim; foi subindo cada vez mais alto, como o canto de uma cotovia, sem
nunca fazer uma pausa para respirar, até o momento de uma dança enlouquecedora,
uma tarantela, talvez, sempre na tensão e no estresse, sempre chegando cada vez
mais perto de algum clímax estridente de êxtase bem alto e distante, além do escopo
da música terrena; enquanto o zumbido persistente continuava zumbindo da terra e
da impossibilidade de escapar. Tudo tão alegre, tão triste, não há nome para isso!
Dois pequenos anões deformados e de aparência descartada, mendigos, irmão
e irmã, com grandes espaços desdentados para bocas e sem lábio superior,
começaram a dançar; e a multidão riu e aplaudiu. Mais e mais alto, mais e mais perto
do impossível, elevavam-se as notas rápidas e penetrantes do piffero. O céu parecia
quase ao alcance, o nirvana da música após sua rápida loucura, a região do ultra agudo
que está além do alcance dos ouvidos humanos comuns!
123
N.T.: é um pequeno biscoito, normalmente feito de amêndoas moídas, coco e/ou outras
nozes ou até mesmo de batata, com açúcar e, às vezes, flavorizantes (ex. mel, baunilha,
especiarias), corante alimentar, cerejas cristalizadas, geleia e/ou cobertura de chocolate.
124
N.T.: flauta de eunuco, flauta de cebola ou mirliton é um instrumento musical da família de
sopros usado nos séculos XVI e XVII. Produz música semelhante a um pente e papel e ainda é
fabricado como um brinquedo.
125
N.T.: um monumento que existiu em Paris, agora resumido em suas ruínas.
120
 Uma carruagem para quatro pessoas, com postilhões126 e "guias", vieram
ruidosamente pela estrada do palácio, e dispersaram a multidão enquanto ela seguia
em direção à ponte. Nela estavam duas damas e dois cavalheiros. Uma das damas era
a jovem imperatriz dos franceses; a outra olhou para minha janela, por um momento,
como em um suave clarão de relâmpago de verão, seu rosto pareceu incendiar-se com
reconhecimento amigável, com um doce olhar de gentileza, interesse e surpresa, um
olhar que me perfurou como um repentino raio de luz do céu.
Era a Duquesa de Torres!
Eu senti como se as gaitas de fole estivessem se preparando para isso! Em um
momento a carruagem estava fora de vista, o sol tinha se posto completamente, os
tocadores de piffero tinham parado de tocar e estavam andando por aí com o chapéu,
e tudo estava acabado.

Jantei e voltei para Paris a pé, passando pelo Bois de Boulogne e pelo Mare
d'Auteuil, e vi meu velho amigo, o rato d'água, nadando por lá, deixando um rastro de
brilho atrás de si, como a cauda prateada de um cometa.

“Vamos, gente nossa!

Vamos todos para casa!”

126
N.T.: condutor de uma carruagem que distribuía correspondências. Normalmente montava
num dos cavalos que ia na frente da parelha.
121
 Assim cantava uma festa de casamento festiva enquanto caminhava
alegremente de braços dados pela longa rua principal de Passy, com uma confiança
alegre que teria enchido o coração de inveja, não fosse a triste experiência da vaidade
dos desejos humanos.

Todo mundo na nossa casa! Que charme!

Cada um tinha tanta certeza de que quando chegasse em casa ele encontraria
o desejo do seu coração? O próprio noivo estava tão certo assim?

O desejo do coração, o arrependimento do coração! Eu me lisonjeava de ter

sondado muito bem as profundezas de ambos naquele domingo agitado!

122
 PARTE IV

Voltei ao meu hotel na Rua de la Michodière.

Prostrado de emoção e cansaço, a tarantela ainda tilintando em meus ouvidos,
e aquele rosto assombroso e amado, com seu sorriso inefável ainda impresso na retina
dos meus olhos fechados, adormeci.
E então eu tive um sonho, e a primeira fase da minha vida real e interior
começou!
Todos os eventos do dia, distorcidos, exagerados e misturados à maneira usual
dos sonhos, se entrelaçaram em uma espécie de pesadelo e opressão. Eu estava a
caminho da minha antiga morada: tudo o que eu encontrava ou via era grotesco e
impossível, mas tinha agora o estranho e vago charme da associação e reminiscência,
agora a angustiante sensação de mudança, perda e desolação.

123
 Quando me aproximei do portão da avenida, em vez da escola à minha
esquerda, havia uma prisão; e na porta um pequeno carcereiro atarracado, de um
metro de altura e muito deformado, e uma pequena carcereira deformada, não maior
que ele, estavam me observando astutamente pelos cantos dos olhos e sorrindo
desdentados. Logo começaram a valsar juntos uma velha e familiar melodia, com suas
enormes chaves balançando nas laterais; e pareciam tão engraçados que eu ri e
aplaudi. Mas logo percebi que seus rostos tortos não eram realmente engraçados; na
verdade, eram fatais e terríveis ao extremo, e logo percebi que esses anões mortais
estavam tentando valsar entre mim e o portão da avenida para o qual eu estava
destinado, para me cortar, para que pudessem me levar para a prisão, onde era
costume deles enforcar pessoas nas manhãs de segunda-feira.
Em uma agonia de terror, corri para o portão da avenida, e lá estava a
Duquesa das Torres, com uma leve surpresa nos olhos e um sorriso gentil, uma visão
celestial de força e realidade.
"Você não está sonhando verdade!" ela disse. "Não tenha medo, essas pessoas
pequenas não existem! Me dê sua mão e entre aqui."
E quando fiz isso, ela dispensou os trogloditas, e eles desapareceram; e eu
senti que isso não era mais um sonho, mas outra coisa, alguma coisa estranha que
tinha acontecido comigo, alguma nova vida para a qual eu tinha acordado.
Pois ao toque de sua mão minha consciência, meu senso de ser eu mesmo,
que até então em meu sonho (como em todos os sonhos anteriores até então) tinha
sido apenas parcial, intermitente e vago, de repente brilhou em atividade plena,
consistente e prática, assim como acontece na vida, quando se está bem acordado e
muito interessado no que está acontecendo, só que com percepções muito mais
aguçadas e alertas.
Eu sabia perfeitamente quem eu era e o que eu era, e me lembrava de todos
os eventos do dia anterior. Eu estava consciente de que meu corpo real, despido e na
cama, agora dormia profundamente em um pequeno quarto, no quarto andar de um
hotel guarnecido na Rua Michodière. Eu sabia disso perfeitamente; e ainda assim aqui
estava meu corpo, também, igualmente substancial, com todas as minhas roupas;
minhas botas um tanto empoeiradas, meu colarinho de camisa úmido com o calor,
pois estava quente. Com minha mão solta, apalpei o bolso da calça; lá estavam minhas
chaves de Londres, minha bolsa, meu canivete; meu lenço no bolso do peito do meu
casaco, e nos bolsos traseiros minhas luvas e estojo de cachimbo, e a pequena caixa de
aquarela que eu havia comprado naquela manhã. Olhei para meu relógio; estava
andando, e marcava onze horas. Eu me belisquei, tossi, fiz tudo o que normalmente se
faz sob a pressão de alguma surpresa imensa, para me certificar de que estava
acordado; e eu estava, e ainda assim aqui estava eu, de mãos dadas com uma grande
dama a quem nunca tinha sido apresentado (e que parecia muito satisfeita com minha
confusão); e olhando ora para ela, ora para minha antiga escola.
A prisão havia desabado como um castelo de cartas, e eis que em seu lugar
estava a Casa de Educação M. Saindou, exatamente como antigamente. Eu até
reconheci na parede amarela a marca de uma mão na lama seca, feita quinze anos
antes por um garoto chamado Parisot, que havia caído na sarjeta ali perto, e assim
124
deixou sua marca ao se levantar novamente; e ela havia permanecido lá por meses,
até que foi caiada nas férias. Aqui estava ela de novo, depois de quinze anos.
As andorinhas voavam e chilreavam. Um ônibus amarelo foi puxado até os
portões da escola; os cavalos pisavam e relinchavam, e mordiam uns aos outros, como
os cavalos franceses sempre faziam naqueles dias. O cocheiro os xingava
superficialmente.
Uma multidão estava olhando, o Padre e a Madre François, Madame Liard, a
esposa do merceeiro e outras pessoas, das quais me lembrei imediatamente com
prazer. Bem na nossa frente, um menino e uma menina observavam, como os demais,
e reconheci as costas, a cabeça cortada e as pernas finas de Mimsey Seraskier.
Um realejo tocava uma bela melodia que eu conhecia muito bem e tinha
esquecido.
Os portões da escola se abriram, e M. Saindou, orgulhoso e cheio de auto
importância (como sempre foi), e meia dúzia de garotos cujos rostos e nomes eram
bem familiares para mim, em elegantes calças brancas e botas brilhantes, e faixas
brancas de seda em volta dos braços esquerdos, entraram no ônibus, e foram levados
de uma maneira glorificada, como parecia, para o céu em uma carruagem dourada.
Era lindo de ver e ouvir.

125
 Eu ainda segurava a mão da duquesa, e sentia o calor dela através da luva; ela
subiu pelo meu braço como uma corrente magnética. Eu estava no Elysium 127; uma
sensação celestial tomou conta de mim de que finalmente minha periferia havia sido
vitoriosamente invadida por um espírito diferente do meu, um espírito muito
poderoso e benéfico. Havia uma falha abençoada 128 na minha armadura impenetrável
do eu, afinal, e o gênio da força, da caridade e da bondade amorosa a havia
descoberto.
"Agora você está sonhando de verdade", ela disse. "Para onde esses garotos
estão indo?"
"Para a igreja, para fazer a primeira comunhão", respondi.
"É isso mesmo. Você está sonhando de verdade porque eu te segurei pela
mão. Você conhece essa música?"
Eu escutei, e as palavras pertencentes a ela saíram do passado e eu as disse a
ela, e ela riu novamente, com os olhos deliciosamente semicerrados.
"Exatamente, exatamente!" ela exclamou. "Que estranho que você os conheça!
Como você pronuncia bem o francês para um inglês! Pois você é o Sr. Ibbetson, o
arquiteto de Lady Cray?"
Eu concordei e ela soltou minha mão.
A rua estava cheia de pessoas, formas, rostos e vozes familiares, conversando
e olhando para a rua atrás do ônibus amarelo; velhas atitudes, velhos truques de
andar e maneiras, velhos e esquecidos modos franceses de falar, tudo como era há
muito tempo. Ninguém nos notou, e subimos a avenida agora deserta.
A felicidade, o encanto de tudo isso! Poderia ser que eu estivesse morto, que
eu tivesse
morrido repentinamente durante o sono, no hotel na Rua Michodière! Poderia ser que
a Duquesa das Torres também estivesse morta, tivesse sido morta por algum acidente
em seu caminho de St. Cloud para Paris? E que, ambos tendo morrido tão perto um do
outro, nós tínhamos começado nossa eterna vida após a morte dessa forma celestial?
Aquilo era bom demais para ser verdade, refleti; algum instinto me disse que
aquilo não era a morte, mas uma vida terrena transcendente, e também, infelizmente!
Que ela não duraria para sempre!
Eu estava profundamente consciente de cada característica em seu rosto, cada
movimento de seu corpo, cada detalhe de seu vestido, mais do que eu poderia ter
estado na vida real, e disse a mim mesmo: "Seja lá o que for, não é um sonho." Mas eu

127
N.T.: O Elysium ou os Campos Elísios é uma concepção da vida após a morte que se
desenvolveu ao longo do tempo e foi mantida por algumas seitas e cultos religiosos e
filosóficos gregos. Inicialmente separada do reino de Hades, a admissão era reservada para
mortais relacionados aos deuses e outros heróis. Mais tarde, expandiu-se para incluir aqueles
escolhidos pelos deuses, justos e heroicos, onde permaneceriam após a morte, para viver uma
vida abençoada e feliz e se entregar a qualquer emprego que tivessem desfrutado na vida.
128
N.T.: Expressão de Santo Agostinho referindo-se ao pecado de Adão, que nos mereceu tão
grande redentor. Felix culpa é uma frase em latim que deriva das palavras felix, que significa
“feliz”, “sortudo” ou “abençoado” e culpa, que significa “falha” ou “queda”. Na tradição
católica, a frase é mais frequentemente traduzida como “falha abençoada”.
126
sentia que havia em mim aquela alegria indizível que só pode vir a nós em nossos
momentos de vigília, quando estamos no nosso melhor; e mesmo assim apenas
debilmente, em comparação a isso, e para muitos de nós nunca, nunca tive para mim,
desde aquela manhã em que encontrei o pequeno carrinho de mão.
Eu também estava consciente, no entanto, de que a avenida em si tinha um
leve toque de sonho. Não estava mais muito certo, e estava saindo do desenho e da
perspectiva, por assim dizer. Eu tinha perdido meu apoio, o toque da mão dela.
"Você ainda está sonhando verdade, Sr. Ibbetson?"
"Receio que não", respondi.
"Você deve tentar um pouco por si mesmo, tentar bastante. Olhe para esta
casa; o que está escrito no pórtico?"
Vi escritas em letras douradas as palavras "Tête Noire" e disse isso.
Ela caiu na gargalhada e disse: "Não; tente novamente"; e apenas me tocou
com a ponta do dedo por um momento.
Tentei novamente e disse: "Praça Notre Dame".
"Está bem melhor", ela disse, e me tocou novamente; e eu li: "Parva sed
Apta129", como eu já havia lido tantas vezes antes, antigamente.
"E agora olhe para aquela casa velha ali", apontando para minha antiga casa;
"quantas janelas há no andar de cima?"
Eu disse sete.
"Não; são cinco. Olhe de novo!" e eram cinco; e a casa toda estava
exatamente, até os mínimos detalhes, como fora uma vez. Eu podia ver Thérèse
através de uma das janelas, arrumando minha cama.
"Está melhor", disse a duquesa; "você logo fará isso, é muito fácil, esse é
apenas o primeiro passo! Meu pai me ensinou; você deve sempre dormir de costas
com os braços acima da cabeça, as mãos entrelaçadas sob ela e os pés cruzados, o
direito sobre o esquerdo, a menos que você seja canhoto; e você nunca deve parar de
pensar em onde quer estar em seu sonho até que esteja dormindo e chegue lá; e você
nunca deve esquecer em seu sonho onde e o que estava quando acordado. Você deve
unir o sonho à realidade. Não se esqueça.
E agora vou dizer adeus; mas antes de ir, dê-me as duas mãos e olhe ao redor,
para todos os lugares, até onde seus olhos podem ver."
Era difícil desviar o olhar dela; seu rosto atraiu meus olhos e, através deles,
todo o meu coração; mas fiz o que ela me disse e absorvi toda a cena familiar, até
mesmo a floresta distante de Ville d'Avray, um vislumbre da qual era possível ver
através de uma abertura nas árvores; até mesmo a fumaça de um trem indo para
Versalhes, a quilômetros de distância; e o velho telégrafo, movendo seus braços
pretos no topo do Monte Valérien.
"Está tudo bem?", ela perguntou. "Está bem. De agora em diante, sempre que
você vier aqui, estará seguro até onde sua vista puder alcançar, desse lugar, durante
toda a minha apresentação. Veja o que é ter um amigo na corte! Nada mais de

129
N.T.: pequeno, mas em forma.
127
pequenos carcereiros dançantes! E então você poderá gradualmente ir mais longe
sozinho.
"Lá fora, através daquele parque, leva ao Bois de Boulogne, há uma abertura
na cerca que você pode passar; mas lembre-se e deixe tudo claro na sua frente,
verdade, antes de dar um passo adiante, ou então você terá que acordar e começar
tudo de novo. Você só precisa querer, e pensar em si mesmo como acordado, e isso
virá, com a condição, é claro, de que você já tenha estado lá antes. E lembre-se,
também, você deve tomar cuidado com a forma como toca coisas ou pessoas, você
pode ouvir, ver e cheirar; mas você não deve tocar, nem colher flores ou folhas, nem
mover coisas. Isso embaça o sonho, como respirar em uma vidraça. Não sei por que,
mas isso acontece. Você deve se lembrar de que tudo aqui está morto e se foi.
Com você e comigo é diferente; estamos vivos e reais, isto é, eu sou; e não
parece haver engano sobre você ser real também, Sr. Ibbetson, pelo aperto de suas
mãos. Mas você não; e por que você está aqui, e que negócio você tem neste, meu
sonho particular, eu não consigo entender; nenhuma pessoa viva jamais entrou nele
antes. Eu não consigo entender. Eu suponho que é porque eu vi sua realidade esta
tarde, olhando pela janela para a 'Tete Noire', e você é apenas uma invenção perdida
do meu cérebro cansado demais, uma invenção muito agradável, eu admito; mas você
não existe aqui agora, não é possível; você está em outro lugar, Sr. Ibbetson;
dançando no Mabille, talvez, ou dormindo profundamente em algum lugar, e
sonhando com igrejas e palácios franceses, e fontes públicas, como um bom jovem
arquiteto britânico, caso contrário, eu não falaria com você assim, pode ter certeza!
"Não se preocupe. Estou muito feliz em sonhar que fui útil a você, e você é
muito bem-vindo aqui, se lhe diverte vir, especialmente porque você é apenas um
sonho falso meu, pois o que mais pode você ser? E agora devo deixá-lo, então adeus."
Ela soltou as mãos, riu sua risada angelical e então se virou em direção ao
parque. Eu observei sua figura alta e reta e suas saias esvoaçantes, e a vi seguir
algumas mulheres e crianças para um matagal que eu lembrava bem, e ela logo sumiu
de vista.
Senti como se todo o calor tivesse desaparecido da minha vida; como se uma
alegria tivesse voado; como se algo precioso tivesse se retirado da minha posse, e a
lacuna na minha visão periférica tivesse se fechado novamente.
Fiquei muito tempo pensando, com os olhos fixos no local onde ela havia
desaparecido; e me senti inclinado a segui-la, mas então considerei que isso não teria
sido discreto. Pois embora ela fosse apenas um sonho falso meu, uma mera lembrança
do dia emocionante e cheio de acontecimentos, uma invenção perdida do meu
cérebro cansado e excitado, uma invenção mais do que agradável (o que mais poderia
ela ser!) ela também era uma grande dama, e me tratou, um completo estranho e um
perfeito ninguém, com singular cortesia e gentileza; o que eu retribuí, é verdade, com
um amor tão profundo e forte que minha própria vida era dela, para fazer o que ela
quisesse, e sempre foi desde que a vi pela primeira vez, e sempre seria enquanto
houvesse fôlego em meu corpo! Mas isso não constituía um conhecido sem uma
apresentação adequada, mesmo na França, mesmo em um sonho. Mesmo em sonhos,

128
é preciso ser educado, mesmo com as criações perdidas do cérebro cansado e
adormecido.
E então, o que ela tinha a ver com esse meu sonho em particular, já que ela
mesma havia me perguntado?

Mas era um sonho? Lembrei-me do meu alojamento em Pentonville, que eu

tinha deixado ontem de manhã. Lembrei-me do que eu era, por que vim para Paris;
lembrei-me do próprio quarto no hotel de Paris onde eu estava agora dormindo
129
profundamente, seu relógio de tique-taque alto e toda a mobília escassa. E aqui estava
eu, completamente acordado e consciente, no meio de uma velha avenida que há
muito havia deixado de existir, que havia sido construída por um enorme edifício de
tijolos coberto com treliças recém-pintadas. Eu o vi, este edifício, eu mesmo, apenas
doze horas atrás. E ainda assim aqui estava tudo como tinha sido quando eu era
criança; e tudo através da agência deste sólido fantasma de uma adorável jovem
duquesa inglesa, cujas mãos quentes e enluvadas eu estava segurando nas minhas
apenas neste minuto! O cheiro de suas luvas ainda estava na minha palma. Olhei para
o meu relógio; ele marcava vinte e três minutos para o meio-dia. Tudo isso tinha
acontecido em menos de três quartos de hora!
Refletindo sobre tudo isso com desesperança e perplexidade, voltei meus
passos em direção à minha antiga casa e, para minha surpresa, consegui olhar por
cima do muro do jardim, que eu pensava ter cerca de três metros de altura.
Sob a velha macieira em plena floração estava minha mãe, remendando meias
pequenas; com seus cachos laterais de linho (como era sua moda usá-los) meio
escondendo seu rosto. Minha emoção e espanto eram imensos. Minha coração batia
rápido. Eu sentia seu pulso em minhas têmporas, e minha respiração estava curta.
Em uma pequena mesa verde da qual eu me lembrava bem estava sentado um
garotinho, vestido de forma um tanto pitoresca, de uma forma antiga, com um babado
em volta da gola larga da camisa, e seu cabelo dourado cortado bem curto no topo, e
bem longo nas laterais e atrás. Era Gogo Pasquier. Ele parecia um garotinho muito
simpático. Ele tinha caneta, tinta e caderno diante dele, e um volume de bordas
douradas encadernado em marroquim vermelho. Eu o reconheci de relance; era
Elegant Extracts130.
O cachorro Médor dormia na sombra. As abelhas zumbiam entre as
capuchinhas131 e convólvulos132.
Uma garotinha correu pela avenida da guarita do porteiro e empurrou o
portão do jardim, que tocou o sino ao abrir, e ela entrou no jardim, e eu a segui; mas
ela não me notou, nem os outros. Era Mimsey Seraskier.
Saí e sentei-me aos pés da minha mãe e olhei-a longamente no rosto.
Não devo falar com ela, nem a tocar, nem mesmo tocar sua mão ocupada com
meus lábios, ou eu "turvaria o sonho".
Levantei-me e olhei por cima do ombro do menino Gogo. Ele estava
traduzindo a Elegy de Gray133 para o francês; ele não tinha ido muito longe, e parecia
estar perplexo com a linha.
"E deixa o mundo para a escuridão e para mim."

130
N.T.: Muitos dos primeiros livros, principalmente os que datam dos anos 1900 e anteriores,
agora são extremamente raros e cada vez mais caros.
131
N.T.: uma planta de jardim com flores alaranjadas, amarelas ou vermelhas e folhas circulares
132
N.T.: uma planta pertencente à família Convolvulaceae.
133
N.T.: Elegy (elegância) escrita em um cemitério rural é um poema de Thomas Gray,
concluído em 1750 e publicado pela primeira vez em 1751. As origens do poema são
desconhecidas, mas foram parcialmente inspiradas pelos pensamentos de Gray após a morte
do poeta Richard West em 1742.
130
 Mimsey estava silenciosamente olhando por cima do outro ombro dele, o
polegar na boca, um braço no encosto da cadeira dele. Ela parecia estar perplexa
também: era uma linha estranha de traduzir.
Abaixei-me e coloquei minha mão no nariz de Médor, e senti seu hálito
quente. Ele abanou seu rudimento de rabo, e choramingou em seu sono. Mimsey
disse:
“Regarde Médor, comme il remue la queue! C'est le Prince Charmant qui lui
chatouille le bout du nez”134.
Disse minha mãe, que até então não falava: "Fale inglês, Mimsey, por favor."
Oh, meu Deus! A voz da minha mãe, tão esquecida, mas tão familiar, tão
indizivelmente querida! Corri até ela, e me joguei de joelhos aos seus pés, e agarrei
sua mão e a beijei, gritando, "Mãe, mãe!"
Um estranho borrão tomou conta de tudo; o senso de realidade se perdeu.
Tudo se tornou um sonho, um lindo sonho, mas apenas um sonho; e eu acordei.

*****

134
N.T.: “Olhe o Médor, enquanto ele abana o rabo! É o príncipe encantado que faz cócegas em
seu nariz”.
131
 Acordei no meu pequeno quarto de hotel e vi todos os móveis, meu chapéu e
minhas roupas, à luz de uma lâmpada do lado de fora, e ouvi o tique-taque do relógio
na lareira, o barulho de uma carroça e o estalar de um chicote na rua, e ainda assim
senti que não estava nem um pouco mais acordado do que estava um minuto atrás na
minha estranha visão, nem tanto!
Ouvi meu relógio tiquetaqueando seu pequeno tique-taque ao lado do relógio
da lareira, como um pônei trotando por um cavalo grande. O relógio bateu meia noite,
levantei-me e olhei para meu relógio à luz da lareira a gás das ruas; marcava o mesmo.
Meu sonho durou uma hora, eu tinha ido para a cama às dez e meia.
Tentei me lembrar de tudo, e o fiz até o menor detalhe, tudo, exceto a
melodia que o órgão havia tocado, e as palavras pertencentes a ela; elas estavam na
ponta da minha língua, e se recusaram a ir mais longe, levantei-me novamente e andei
pela sala, e senti que não tinha sido como um sonho; era mais "recordável" do que
todas as minhas aventuras reais do dia anterior. Tinha deixado de ser como um sonho,
e se tornado uma realidade desde o momento em que toquei pela primeira vez a mão
da duquesa até o momento em que beijei a da minha mãe, e o borrão veio. Foi uma
experiência inteiramente nova e completamente desconcertante pela qual passei.
Em um sonho, sempre há quebras, inconsistências, lapsos, incoerências,
violações de continuidade, muitos elos faltando na cadeia; somente em alguns pontos
a impressão é vívida o suficiente para se marcar posteriormente na mente desperta, e
mesmo assim nunca é tão vívida quanto a impressão da vida real, embora devesse ter
parecido assim no sonho: a pessoa se lembra bem dela ao acordar, mas logo ela
desaparece, e então é apenas a lembrança dela que ela lembra.
Não havia nada disso no meu sonho.
Era algo como a “câmera escura”135 no píer de Ramsgate136: alguém entra e se
encontra na escuridão total; o olho está preparado; se está completamente
esperançoso e bem acordado.
De repente, surge na minha visão a imagem em movimento do porto e de toda
a vida nele existente, e as casas e penhascos além; e ainda mais longe, as colinas
verdes, as nuvens brancas e o céu azul.
Pequenas ondas verdes perseguem umas às outras no porto, quebrando em
espuma branca e crocante. Gaivotas giram, correm e mergulham atrás de mastros,
cordas e polias; acessórios de latão brilhantes em passarelas e bússolas brilham ao sol
sem ofuscar os olhos; alegres liliputianos andam e falam, seus dentes brancos, não
maiores que a ponta de um alfinete, brilham em risadas, sem nunca fazer barulho; um

135
N.T.: Câmera escura é um tipo de aparelho óptico baseado no princípio de mesmo nome, o
qual esteve na base da invenção da fotografia no início do século XIX. A câmera escura consiste
numa caixa (que pode ter alguns centímetros ou atingir as dimensões de uma sala) com um
orifício em uma de suas faces. A luz, refletida por algum objeto externo, entra por este orifício,
atravessa a caixa e atinge a superfície interna oposta, onde se forma uma imagem invertida
(enantiomorfa) daquele objeto.
136
N.T.: uma pequena cidade costeira do distrito de Thanet, condado de Kent, Inglaterra. Com
uma população de aproximadamente 40 mil habitantes, sua economia gira em torno
principalmente do turismo e da indústria pesqueira. A cidade tem uma das maiores marinas da
costa sul inglesa.
132
barco a vapor carregado de excursionistas entra, seus remos agitando a água, e você
não consegue ouvi-los. Nenhum detalhe é perdido, nem um botão na jaqueta de um
marinheiro, nem um fio de cabelo em seu rosto. Toda a luz e Cor do mar, da terra e do
céu, que servem por muitas milhas, estão aqui concentradas em poucos metros
quadrados. E que cor é essa! O desespero de um pintor! É a própria luz, mais bonita do
que aquela que flui através das velhas janelas de vitrais de igreja. E tudo é emoldurado
em escuridão total, de modo que as pupilas totalmente dilatadas podem ver o
máximo. Parece que tudo foi pintado em tamanho real e depois encolhido, como uma
pintura japonesa em crepe, para um milionésimo de seu tamanho natural, para
intensificar e suavizar o efeito.
De repente, brilha como um flash, diante da visão, a imagem em movimento
do porto e de toda a vida que há nele, e as casas e mais longe as falésias; e ainda mais
além as colinas verdes, as nuvens brancas e o céu azul.
Pequenas ondas verdes seguiam uma e outra até o porto, quebrando em uma
espuma branca e nítida. As gaivotas pairam, pulam e mergulham atrás de mastros,
cordas e polias; acessórios de latão brilhante no passadiço e bússola brilham no sol
sem ofuscar os olhos; os alegres Liliputianos andam e falam, com os dentes brancos,
não maiores do que a ponta de um alfinete, brilhando na gargalhada, sem nenhum
som; um barco a vapor carregado de excursionistas chega, seus remos agitando a água
e você não podendo ouvi-los. Não se perde um detalhe, nem um botão da jaqueta de
marinheiro, nem um fio de cabelo no rosto. Toda a luz e a cor do mar, a terra e o céu,
que é visto por muitos quilômetros, estão aqui concentradas a poucos metros
quadrados. E que cor é essa! O desespero de um pintor! É a própria luz, mais bonita do
que aquela que flui através dos antigos vitrais da igreja. E tudo é enquadrado na
escuridão total, para que as pupilas sejam totalmente dilatadas e possam ver o
máximo possível. Parece que tudo foi pintado em tamanho real e depois encolheu
como uma imagem japonesa em crepe, até um milionésimo de seu tamanho natural,
para intensificar e suavizar o efeito.
Está tudo acabado: você sai para o sol aberto, e tudo parece berrante, nu,
careca e comum. Toda a magia desapareceu da cena; tudo está muito longe de tudo;
todos que você encontra parecem grosseiros, “Brobdingnagian” 137 e muito próximos. E
você tem olhado para algo parecido a vida toda!
Assim, com o meu sonho, comparado à experiência comum, desperta e
cotidiana; só que em vez de serem meras imagens planas e silenciosas movendo-se em
uma dúzia de pés quadrados de papelão, e apelando apenas aos olhos, as coisas e as
pessoas no meu sonho tinham a mesma redondeza e relevo como na vida, e eram do
tamanho real; era possível mover-se entre elas e atrás delas, e sentir como se pudesse
tocá-las, apertá-las e abraçá-las se ousasse. E o ouvido, assim como o olho, era
libertado dessa câmara escura do cérebro: ouvia-se sua fala e risada como na vida. E
isso não era tudo, pois brisas suaves abanavam a bochecha, os pardais gorjeavam, o
sol emitia seu calor, e o perfume de muitas flores tornava a ilusão completa.
137
N.T.: Brobdingnagian é o mesmo que “gigantesco”, “tremendo”, “imenso”, “enorme”. Sua
origem data de 1728 com Brobdingnag, terra imaginária de gigantes em As Viagens de Gulliver
de Jonathan Swift.
133
 E então a Duquesa das Torres! Ela não era apenas visível e audível como as
demais, mas tangível também, na extensão máxima da sensibilidade que estava em
meus nervos de tato; quando minhas mãos seguravam as dela, eu sentia como se
estivesse atraindo toda a sua vida para a minha.
Com exceção daquela figura, tudo evidentemente tinha sido como tinha sido
na realidade alguns anos atrás, até o zumbido de um inseto, até a queda de uma flor!
Por acaso eu tinha enlouquecido? Eu havia possuído o passado, como ansiava
fazer algumas horas antes.
O que são visão, audição, tato e o resto?
Cinco sentidos no total.
As estrelas, mundos sobre mundos, a tantos bilhões de milhas de distância, o
que são para nós senão meros pontos brilhantes em uma rede de nervos atrás do
olho? Como alguém os sente, ali?
O som da voz do meu amigo, o que é? O aperto de sua mão, a visão agradável
de seu rosto, o cheiro de seu cachimbo e do meu, o gosto do pão, queijo e cerveja que
comemos e bebemos juntos, o que são senão invenções (invenções perdidas, talvez)
do cérebro, pequenas emoções através dos nervos feitas de propósito, e sem as quais
não haveria estrelas, nem cachimbo, nem pão, queijo e cerveja, nem voz, nem amigo,
nem eu?
E há, por acaso, algum sexto sentido incrustado em algum lugar na espessura
da carne alguma sobrevivência do passado, da raça, até mesmo da nossa própria
infância, estiolada pelo desuso? Ou algum rudimento, algum esforço para começar,
alguma faculdade oculta inestimável a ser desenvolvida em uma futura fonte de
felicidade e consolo para nossos descendentes? Algum nervo que agora só pode ser
feito vibrar e vibrar em um sonho, delicado demais para exercer sua função à luz do
dia comum?
E eu, de todas as pessoas no mundo, eu, Peter Ibbetson, arquiteto e
agrimensor, Wharton Street, Pentonville, o mais fútil, desanimado e ignorante
sonhador de sonhos, estava destinado a fazer alguma grande descoberta psíquica?
Ponderando profundamente sobre essas coisas solenes, eu me mandei dormir
novamente, como era natural o suficiente, mas não mais para sonhar. Dormi
profundamente até tarde da manhã, e tomei café da manhã no Bains Deligny, uma
piscina deliciosa perto da Pont de la Concorde (do outro lado), e passei a maior parte
do dia lá, alternadamente nadando, cochilando, fumando cigarros, e pensando nas
maravilhas da noite anterior, e esperando que elas se repetissem na noite seguinte.
Fiquei uma semana em Paris, vadiando de dia entre velhos lugares da minha
infância, um prazer melancólico, e à noite tentando "sonhar de verdade", como minha
duquesa dos sonhos havia chamado. Só uma vez consegui.
Eu tinha ido para a cama pensando muito persistentemente na "Mare
d'Auteuil", e me pareceu que assim que eu estava razoavelmente adormecido eu
acordei lá, e soube diretamente que eu tinha entrado em um "sonho verdadeiro"
novamente, pela realidade e pela bem-aventurança. Era a vida transcendente mais
uma vez, um êxtase de lembrança tornado real, e uma surpresa tão requintada!

134
 Lá estava Sr. Major, em sua sobrecasaca verde, ajoelhado perto de um
pequeno espinheiro na beirada, entre cujas raízes encharcadas vivia um velho e astuto
besouro da espécie ditisco, tão grande quanto a concha de uma colher de sopa, um
prêmio que muitas vezes tentamos capturar em vão.
O Sr. Le Major tinha uma rede na mão e observava atentamente a água; o suor
escorria pelo seu nariz; e ao redor dele, em silenciosa expectativa e suspense, estavam
agrupados Gogo, Mimsey, meus três primos e um bem-humorado garoto irlandês
sardento que eu tinha esquecido completamente, e de repente me lembrei de que seu
nome era Johnstone, que ele era muito combativo e que morava na Rue Basse (hoje
Rue Raynouard).
Do outro lado do lago, minha mãe estava mantendo Médor longe da água,
com medo de que ele estragasse o esporte, e no banco perto do salgueiro estava
sentada Madame Seraskier, a adorável Madame Seraskier, profundamente
interessada. Sentei-me ao lado dela e olhei para ela com uma alegria indizível.

Uma velha senhora passou vendendo biscoitos cônicos e cantando: “Muito

prazer, senhoras, Muito prazer!”. Madame Seraskier gastou dez dólares, uma
montanha!
Sr. Major fez uma investida com sua rede, sem sucesso, como sempre. Médor
foi solto e mergulhou com um mergulho que fez grandes ondas ao redor da égua, e
mergulhou atrás de uma pedra imaginária, em meio a gritos gerais e berros de
excitação. Oh, as vozes familiares! Eu quase chorei.
135
 Médor saiu da água sem sua pedra e se sacudiu, se contorcendo, latindo,
sorrindo e girando, como era seu jeito, bem perto de mim. Em minha alegria e
simpatia, fui mal aconselhado o suficiente para tentar acariciá-lo, e imediatamente o
sonho foi "borrado", alterado para um sonho comum, onde todas as coisas estavam
confusas e incompreensíveis; um sonho agradável o suficiente, mas diferente em tipo
e grau - um sonho comum; e em minha angústia com isso acordei e não consegui
sonhar novamente (como eu desejava sonhar) naquela noite.
Na manhã seguinte (depois de um mergulho matinal), fui ao Louvre e fiquei
fascinado diante de "Lisa Gioconda", de Leonardo da Vinci, tentando arduamente
descobrir onde estava a beleza maravilhosa que eu tinha ouvido ser tão
extravagantemente exaltada; mas não consegui muito sucesso, pois tinha visto
Madame Seraskier mais uma vez e senti que "Gioconda" era uma fraude.
Nesse momento, percebi que havia um grupo logo atrás de mim e ouvi uma
agradável voz masculina inglesa exclamar:
"E agora, duquesa, deixe-me apresentar a você meu primeiro, último e único
amor, Mona Lisa." Virei-me e lá estava um velho soldado cavalheiro e duas senhoras
(uma das quais era a Duquesa das Torres), olhando para a imagem.

136
 Enquanto eu abria caminho para eles, eu a encarei, e nela novamente, como
eu tinha certeza, um olhar gentil de reconhecimento, apenas por meio segundo. Ela
evidentemente se lembrou de ter me visto na casa de Lady Cray, onde eu tinha ficado
a noite toda sozinho em um canto bastante visível. Eu era tão excepcionalmente alto
(naqueles dias de pessoas não tão altas como agora) que era fácil notar e lembrar de
mim, especialmente porque eu usava minha barba, o que era incomum fazer naquela
época entre os ingleses.
Ela mal imaginava como eu me lembrava dela; ela mal sabia tudo o que ela era
e tinha sido para mim, na vida e em sonho!
Minha emoção era tão grande que eu a sentia nos meus próprios joelhos; eu
mal conseguia andar; eu estava fraco como água. Minha adoração pela bela estranha
estava se tornando quase uma loucura. Ela era ainda mais adorável do que Madame
Seraskier. Era cruel ser assim.
Parece que eu estava fadado a cair e me prostrar diante de mulheres muito
altas e esbeltas, com cabelos escuros, pele de lírio e olhos claros e angelicais. A bela
donzela que vendia tripas e pés de porco em Clerkenwell também era desse tipo, eu
me lembrava; e a Sra. Deane também. Felizmente para mim, não é um tipo comum!

137
 Passei todo aquele dia em cais e pontes, debruçado sobre parapeitos, olhando
para o Sena, alimentando meu doce desespero, chamando a mim mesmo de o maior
idiota de Paris e relembrando repetidamente aquele olhar cinza-azulado gentil, minha
única luz, a Luz do Mundo para MIM!
*****
Terminadas minhas breves férias, voltei para Londres, para Pentonville, e
retomei minhas antigas ocupações; mas todo o teor da minha existência havia
mudado.
O dia, o dia de trabalho (e eu trabalhei mais duro do que nunca, para grande
satisfação de Lintot), passou como um sonho sem importância, de contentamento
moderado e aquiescência alegre em tudo, trabalho ou lazer.
Não havia mais brigas com meu destino, nem desejo de escapar de mim
mesmo por um momento. Todo o meu ser, enquanto eu andava a negócios ou lazer,
estava impregnado com a lembrança da Duquesa das Torres como com um caloroso
brilho interior que me mantinha em paz com toda a humanidade e comigo mesmo, e
emocionado pela esperança, a encantadora esperança, de mais uma vez encontrar sua
imagem à noite em um sonho, dentro ou ao redor de minha antiga casa em Passy, e
talvez até mesmo sentir mais uma vez aquela felicidade inefável de tocar sua mão.
Mas por que ela deveria estar lá?
Quando chegou a hora abençoada de dormir, o verdadeiro negócio da minha
vida começou. Pratiquei "sonhar verdadeiro" como se pratica uma arte refinada, e
depois de muitos fracassos me tornei um especialista professado, um mestre.
Eu estava deitado de costas, com os pés cruzados e as mãos entrelaçadas
acima da cabeça em uma posição simétrica; eu fixava minha vontade intensa e
persistentemente em um certo ponto no espaço e no tempo que estava dentro da
minha memória, por exemplo, o portão da avenida em uma certa tarde de Natal,
quando me lembrava de esperar Sr. Major para dar uma volta, ao mesmo tempo,
nunca perdendo o contato com minha própria identidade atual como Peter Ibbetson
arquiteto, Wharton Street, Pentonville; tudo isso não é tão fácil de administrar como
se poderia pensar, embora a duquesa dos sonhos tenha dito: “É apenas a primeira
etapa que é difícil” e, finalmente uma noite, em vez de sonhar os sonhos comuns que
eu tinha sonhado durante toda a minha vida (mas duas vezes), tive o êxtase de
acordar, no minuto em que estava quase dormindo, no portão da avenida, e de ver
Gogo Pasquier sentado em um dos postes de pedra e olhando para a rua nevada em
busca do major. Logo ele pulou para encontrar seu velho amigo, cuja figura vestida de
verde-garrafa tinha acabado de aparecer à distância. Eu vi e ouvi sua saudação
calorosa e amigável, e caminhei despercebido ao lado deles por Auteuil até o lago, e
de volta pelas fortificações, e ouvi as aventuras emocionantes de um orgulhoso, que,
confesso, eu tinha esquecido completamente.
Quando passamos todos os três juntos pela "Porte de la Muette", os poderes
de memória (ou invenção) de Sr. Major começaram a fraquejar um pouco, pois ele
138
disse de repente, "Cric!" Mas Gogo respondeu impiedosamente, "Crac!" e a história
teve que continuar, até que chegamos ao anoitecer ao portão da casa dos Pasquier,
onde esses dois se separaram muito afetuosamente, depois de marcar um encontro
para o dia seguinte; e eu entrei com Gogo e sentei-me na sala de aula enquanto
Therese lhe dava chá e a ouvia contar tudo o que tinha acontecido em Passy naquela
tarde. Então ele leu, somou e traduziu com sua mãe até a hora de ir para a cama, e eu
sentei-me ao lado de sua cama enquanto ele era embalado pelo sono da harpa de sua
mãe... como eu escutei com todos os meus ouvidos e coração, até que a doce melodia
cessou pela noite! Então, saí furtivamente da casa silenciosa, pensando em coisas
indizíveis, pelo jardim coberto de neve, onde Médor estava olhando para a lua - pela
avenida e pelo parque silenciosos, pelas ruas desertas de Passy e pelos cais e pontes
desolados até os bairros escuros de Paris; até que acordei no meio do caminho e
descobri que outro dia triste e comum havia amanhecido em Londres, mas não mais
triste e comum para mim, com tantas experiências para relembrar e relembrar, uma
estranha herança de maravilha e deleite!

Eu tive mais algumas falhas ocasionais, como, por exemplo, quando o fio entre
minha vida acordada e adormecida foi rompido por um momento de descuido, ou
possivelmente por algum movimento do meu corpo na cama, em que caso a visão de
repente ficava turva, a realidade dela destruída, e um sonho comum surgia em seu
lugar. Minha consciência imediata disso era o suficiente para me acordar na hora, e eu
começava de novo, da capo até que tudo acontecesse como eu desejava.

139
 Evidentemente nosso cérebro contém algo semelhante tanto a uma chapa
fotográfica quanto a um cilindro fonográfico, e muitas outras coisas do mesmo tipo
ainda não descobertas; nenhuma visão, som ou cheiro é perdido; nenhum gosto,
sentimento ou emoção. A memória inconsciente registra tudo isso, sem que sequer
prestemos atenção ao que acontece ao nosso redor além das coisas que atraem nosso
interesse ou atenção imediatos.
Assim, noite após noite, vi cenas diante de mim não apenas razoavelmente
lembradas, mas cenas completamente esquecidas, e ainda assim tão
inconfundivelmente verdadeiras quanto as lembradas, e todas banhadas naquela luz
inefável, a luz de outros dias a luz que nunca esteve no mar ou na terra, e ainda assim
a luz da verdade absoluta.
Como transcende em valor e em beleza a luz berrante do dia comum, pela
qual a pobre humanidade até agora se contentou em viver e morra, desdenhando por
falta de conhecimento a sombra pela substância, o espírito pela matéria! Eu verifiquei
a verdade dessas experiências de sono em cada detalhe: velhas cartas de família que
eu havia preservado, e que estudei ao acordar, confirmaram o que eu tinha visto e
ouvido em meu sonho; velhas histórias se explicaram. Era tudo verdade passada,
acumulada em algum canto remoto do cérebro, e trazida do passado obscuro como eu
desejava, e tornada real mais uma vez.
E, por mais estranho que pareça, e o mais inexplicável, eu vi tudo isso como
um espectador independente, um estranho, não como um ator repassando cenas nas
quais já havia atuado antes!
No entanto, muitas coisas me deixaram perplexo e intrigado.
Por exemplo, as costas de Gogo e a parte de trás de sua cabeça, quando eu
estava atrás dele, eram tão visíveis e aparentemente tão reais quanto seu rosto, e eu
nunca tinha visto suas costas ou a parte de trás de sua cabeça; foi muito mais tarde na
vida que aprendi o segredo dos dois espelhos. E então, quando Gogo saía do quarto,
às vezes aparentemente passando por mim enquanto o fazia e saindo do outro lado
(com um borrão momentâneo do sonho), o resto continuaria falando tão
razoavelmente, tão naturalmente, quanto antes. Poderiam as árvores, paredes e
móveis ter ouvidos e olhos, aquelas árvores, paredes e móveis há muito desaparecidos
que existiam agora apenas em meu cérebro adormecido, e reter o som, a forma e o
significado de tudo o que se passou quando Gogo, minha única lembrança concebível,
estava fora?
Françoise, a cozinheira, vinha à sala de estar para discutir o jantar com minha
mãe quando Gogo estava na escola; e eu ouvia as ordens dadas, e mais tarde eu
ajudava a comer a refeição (à qual Gogo invariavelmente fazia ampla justiça), e era
exatamente como minha mãe havia ordenado. Mistério dos mistérios!
Que vida agradável era a que eles levavam juntos, esses fantasmas de um
tempo passado! Um estado de coisas tão genial, suave, tranquilo, despreocupado,

140
meio burguês, meio boêmio, e ainda assim com uma simplicidade bem marcada,
refinamento e distinção de comportamento e fala que eram bem aristocráticos.
As criadas (apenas três, Therese, a empregada doméstica, Françoise, a
cozinheira, e Sarah, a inglesa, que tinha sido minha enfermeira e agora era empregada
da minha mãe) tinham os termos mais gentis e familiares conosco, falavam conosco
como amigos e se interessavam por nossas preocupações, e nós pelas deles; percebi
que elas sempre nos desejavam bom dia e boa noite, um belo estilo francês da
burguesia de Passy na época de Luís Filipe (ele era um rei burguês).
Nossa culinária também era burguesa. A boca de Peter Ibbetson encheu
d'água (após seu jantar de dez centavos em Londres) ao ver e sentir o cheiro do vapor
da "sopa a la bonne femme" 138, "sopa de repolho", "pot au feu" 139, "ensopado de
vitela", “carne à moda”, “costelas de porco com molho picante”, “vinagrete de carne
cozida”, aquela variedade infinita de coisas boas com as quais os franceses engordam
tão jovens, e o mais excelente clarete 140 (a um franco a garrafa naqueles dias felizes):
seu buquê parecia encher a sala assim que a rolha era retirada!
Às vezes, terminada essa refeição, "o lindo Pasquier", na plenitude do seu
coração, de repente soltava fogos de artifício impossíveis de vocalização, foguetes
ascendentes de notas
cromáticas que explodiam suavemente muito alto e descida em cadências completas,
vibrantes, rodopiando como belas estrelas coloridas; e Therese exclamaria, "Ah, que
lindo!" como se estivesse presente em uma exibição pirotécnica real; e Therese estava
certa. Nunca ouvi algo parecido de nenhuma garganta humana, e não deveria ter
acreditado que fosse possível. Só o violino de Joachim pode fazer coisas tão bonitas
tão lindamente.
Ou então ele nos contava sobre os lobos que havia abatido na Bretanha, ou
sobre os javalis na Borgonha, pois era um grande esportista, ou sobre suas aventuras
como “garde du corps”141 de Charles Dix, ou sobre as maravilhosas invenções que logo
nos trariam fama e fortuna; e ele bebia lealmente a Henri Cinq; e ele era tão
engraçado, alegre e espirituoso que era tão bom ouvi-lo falar quanto ouvi-lo cantar.
Mas havia outro lado triste em toda essa estranha comédia de vidas
desaparecidas.
Eles construíram castelos no ar, fizeram planos e falaram de toda a riqueza e
felicidade que teriam quando o navio do meu pai voltasse para casa, e de todo o bem

138
N.T.: à “la bonne femme” é a designação francesa para pratos caseiros preparados de
maneira simples, nutritivos e saborosos.
139
N.T.: um tradicional guisado de carne francês temperado com ervas aromáticas que pode ser
servido de duas formas ou como sopa e depois como prato principal.
140
N.T.: nome dado pelos ingleses para a bebida rosada escura que era produzida em
Bordeaux.
141
N.T.: Garde du Corps foi um regimento de couraceiro da cavalaria de guarda do Exército
prussiano.
141
que fariam, pateticamente inconscientes do futuro próximo; o que, é claro, era tudo
história passada para seu amoroso público de um só.
E então minhas lágrimas corriam com a dor insuportável do amor e da pena
combinados; elas caíam e secavam no chão encerado da minha antiga casa em Passy,
e eu as encontrava ainda molhadas no meu travesseiro em Pentonville quando
acordava.
*****
Logo descobri pela prática que eu era capaz por um ou dois segundos de ser
mais do que um mero espectador, de ser um ator mais uma vez; de me transformar
(Ibbetson) em meu antigo eu (Gogo), e assim ser tocado e acariciado por aqueles que
eu tanto amava. Minha mãe me beijou e eu senti isso; contanto que eu pudesse
prender a respiração, eu poderia andar de mãos dadas com Madame Seraskier, ou
sentir o pequeno peso de Mimsey em minhas costas e seus braços em volta do meu
pescoço por quatro ou cinco metros enquanto eu andava, antes de borrar o sonho; e o
borrão logo passaria, se não me acordasse, e eu era Peter Ibbetson mais uma vez,
caminhando e sentado entre eles, ouvindo-os falar e rir, observando-os em suas
refeições, em suas caminhadas; ouvindo as canções do meu pai, a doce execução da
minha mãe, e sempre invisível e ignorado por eles. Além disso, logo aprendi a tocar as
coisas sem borrar sensivelmente o sonho. Eu colhia uma rosa, e a enfiava na minha
lapela, e lá ela permanecia, mas vejam! a própria rosa que eu tinha acabado de colher
ainda estava na roseira também! Eu pegava uma pedra e a jogava na parede, onde ela
desaparecia sem fazer barulho, e a mesma pedra ainda estava aos meus pés, não
importa quantas vezes eu a pegasse e a jogasse!
Nenhuma alegria desperta no mundo pode proporcionar, pode igualar em
intensidade, essas alegrias complexas que eu tinha quando dormia; as alegrias
despertas parecem tão leves, tão vagas em comparação, tanta coisa escapa aos
sentidos pela falta de concentração e atenção total, as percepções despertas são tão
bruscas.
Era uma vida dentro de uma vida, uma vida mais intensa, na qual as novas
percepções da infância se combinavam com a magia da terra dos sonhos, e na qual
havia apenas um desejo insatisfeito; mas seu nome era Leão. Era o desejo apaixonado
de encontrar a Duquesa das Torres mais uma vez naquela terra de sonhos.

142
 *****
Assim continuei por um tempo, mais solitário do que nunca, mas bem
compensado por toda a minha solidão por esta estranha vida nova que se abriu para
mim, e nunca deixando de me maravilhar e me alegrar, quando uma manhã recebi
uma nota de Lady Cray, que queria alguns estábulos construídos em Cray, sua sede de
campo em Hertfordshire, e implorou que eu fosse lá passar o dia e a noite.
Eu estava fadado a aceitar esse convite, como uma mera questão de negócios,
é claro; como amiga, Lady Cray parecia ter me abandonado há muito tempo, "como
uma batata frita", completamente inconsciente de que fui eu quem a abandonou.
Mas ela me recebeu como um amigo, um velho amigo. Toda minha timidez e
esnobismo caíram de mim com o simples toque de sua mão.
Cheguei a Cray no início da tarde e imediatamente comecei meu trabalho, o
que levou várias horas, de modo que cheguei em casa bem na hora de me vestir para
o jantar.
Quando entrei na sala de estar, havia várias pessoas lá, e Lady Cray me
apresentou a uma jovem, filha do vigário, a quem eu deveria levar para jantar.
Fiquei muito impressionado ao ouvir dela que a companhia reunida na sala de
estar incluía ninguém menos que Sir Edwin Landseer. Muitos anos atrás, eu havia
copiado uma gravura de uma de suas pinturas para Mimsey Seraskier. Era chamada de
"O Desafio" ou "Eventos Futuros Lançam suas Sombras diante Deles". Eu me deliciei
com o homenzinho maravilhoso, que parecia extremamente falante e genial, e nada
envergonhado por sua fama.
143
 Um convidado estava atrasado, e Lorde Cray, como alguém que parece um
tanto irritado e impaciente por sua comida, exclamou:
"Mary não seria Mary se fosse pontual!"
Nesse momento, Mary entrou, e Mary não era menos pessoa do que a
Duquesa das Torres!
Meus joelhos tremeram sob mim; mas não havia tempo para ceder a tal
fraqueza terna. Lorde Cray foi embora com ela; a procissão entrou na sala de jantar, e
em algum lugar no final dela minha jovem vigária e eu.
A duquesa estava sentada bem longe de mim, mas encontrei seu olhar por um
momento e imaginei ver novamente nele aquele vislumbre de reconhecimento gentil.
Minha vizinha, que era encantadora, me perguntou se eu não achava a
Duquesa de Towers a mulher mais linda que eu já tinha visto.
Concordei de boa vontade e me disseram que ela era tão boa quanto bonita e
tão inteligente quanto boa (como se eu não soubesse); que ela daria até mesmo suas
roupas; que não havia problema que ela não se importaria com os outros; que ela não
se dava bem com o marido, que bebia e era totalmente mau e vil; que ela tinha uma
grande tristeza, um filho único, um idiota, a quem ela era devotada, e que um dia seria
o Duque de Towers; que ela era altamente talentosa, uma grande linguista, uma
grande musicista e a mulher mais popular de toda a sociedade inglesa.
Ah! Quem amou a Duquesa de Towers mais do que este pobre escriba, em
cuja alma ela vivia e brilhava como uma estrela particular brilhante, como o sol; e que,
sem que ele soubesse, estava sendo rapidamente atraído para a esfera de sua atração,
como Lintot a chamava; um dia para ser finalmente absorvida, eu confio, para sempre!

144
 "E quem era essa maravilhosa Duquesa de Towers antes de se casar?"
perguntei.
"Ela era uma Srta. Seraskier. Seu pai era húngaro, médico e reformador
político, uma pessoa muito charmosa; é daí que ela herdou suas maneiras. Sua mãe,
que ela perdeu quando era bem criança, era uma linda garota irlandesa de boa família,
prima de Lord Cray, uma Srta. Desmond, que fugiu com o interessante patriota. Eles
moravam em algum lugar perto de Paris. Foi lá que Madame Seraskier morreu de
cólera... Qual é o problema, você está doente?"
Fingi que estava fraco por causa do calor e escondi o melhor que pude a onda
de emoção e perplexidade que me dominou.
Não ousei olhar novamente para a Duquesa das Torres.
"Oh! pequena Mimsey querida, com seus pobres braços finos em volta do meu
pescoço, e sua bochecha fria e pálida contra a minha. Eu os senti lá ontem à noite! Ter
me tornado uma visão tão esplêndida de saúde, força e beleza feminina como esta,
com aquela risada e sorriso encantadores e sempre prontos! Ora, é claro, aqueles
olhos, tão sem cílios naquela época, tão densamente franjados hoje! como eu poderia
tê-los confundido? Ah, Mimsey, você nunca sorria ou ria naqueles dias, ou eu teria
conhecido seus olhos novamente! É possível, é possível?"
E assim continuei até que as senhoras foram embora, com minha bela e jovem
companheira expressando sua gentil ansiedade e educada esperança de que eu logo
seria eu mesmo novamente.
Fiquei sentado em silêncio até a hora de me juntar às moças (eu não
conseguia nem acompanhar as anedotas espirituosas e brilhantes do grande pintor,
que segurava a mesa); e então subi para meu quarto. Não consegui encará-la
novamente tão logo depois do que ouvi.
O bom Lorde Cray veio fazer perguntas gentis, mas logo o convenci de que minha
indisposição não era nada. Ele ficou, no entanto, e conversou; seu jantar parecia ter
lhe feito muito bem, e ele queria fumar (e alguém para fumar com ele), o que não
tinha conseguido fazer na sala de jantar por conta de um velho bispo reverendo que
estava presente. Então ele enrolou um pequeno cigarro, como um francês, e deu uma
tragada até ficar satisfeito.
Ele mal imaginava como seu humilde arquiteto o queria longe, até que
começou a falar da Duquesa de Towers "Mary Towers", como ele a chamava, e me
contar como "Towers" merecia ser chutada e chicoteada na cauda da carroça. "Ora,
ela é a melhor e mais bela mulher da Inglaterra, e tão afiada quanto uma agulha! Se
não fosse por ela, ele estaria no tribunal de falências há muito tempo", etc. "Não há
uma duquesa na Inglaterra que seja digna de se comparar a ela, seja pela aparência,
seja pela inteligência, seja pela criação. A mãe dela (a mulher mais adorável que já
existiu, exceto Mary) era uma conexão minha; é daí que ela tira suas maneiras!" etc.
Foi assim que esse nobre conde fez música para mim, música doce e amarga

145
 Mary! É um nome celestial, especialmente em lábios ingleses, e escrito no
modo inglês com o adorável “y”! Grandes homens tiveram paixão por ele, Byron,
Shelley, Burns. Mas nenhum, penso eu, uma paixão maior do que eu, nem com tão
boa causa.
E ainda assim deve haver uma Mary má de vez em quando, aqui e ali, e até
mesmo uma feia. De fato, houve uma vez uma Bloody Mary que era ambas! Parece
incrível!
Mary, de fato! Por que não Hécuba? Pois o que eu era para a Duquesa de
Towers?
Quando fiquei sozinho novamente, fui para a cama e tentei dormir de costas,
com os braços para cima, na esperança de um sonho verdadeiro; mas o sono não veio,
e passei uma noite branca, como dizem os franceses. Levantei cedo e andei pelo
parque, e tentei me interessar pelos estábulos até a hora do café da manhã. Ninguém
estava acordado, e tomei café da manhã sozinho com Lady Cray, que foi tão gentil
quanto pôde. Não acho que ela poderia ter me encontrado uma companhia muito
espirituosa. E então voltei para os estábulos para pensar e caí em um cochilo.

146
 Por volta das doze horas, ouvi o som de bolas de madeira e encontrei um
gramado onde algumas pessoas estavam jogando "croquet". Era um jogo bem novo e,
alguns anos depois, virou moda.
Sentei-me sob um grande freixo chorão perto do gramado; era como uma
tenda, com cadeiras e mesas embaixo.
Em seguida Lady Cray foi para lá com a Duquesa de Torres. Eu queria voar,
mas estava enraizado no lugar.

Lady Cray me apresentou, e quase imediatamente um servo veio com uma

mensagem para ela, e eu fiquei com a Única Mulher no Mundo! Meu coração estava
na boca, minha garganta estava seca, meu pulso estava batendo nas têmporas.
Ela me perguntou, da maneira mais natural possível, se eu jogava "croquet".
"Sim, não, pelo menos, às vezes, isto é, eu nunca ouvi sobre isto, oh, eu
esqueci!" Eu gemi com minha idiotice e escondi meu rosto em minhas mãos. Ela

147
perguntou se eu ainda estava indisposto, e eu disse que não; e então ela começou a
falar facilmente sobre qualquer coisa, tudo, até que eu me senti mais à vontade.
A voz dela! Eu nunca a tinha ouvido bem, exceto em um sonho, e era a
mesma, uma voz muito rica e modulada, baixa, contralto, com muitas inflexões
variadas e deliciosas; e ela usava mais ação ao falar do que a generalidade das
mulheres inglesas, lembrando-me assim de Madame Seraskier. Eu notei que suas
mãos eram longas e muito estreitas, e também seus pés, e lembrei que os de Mimsey
eram assim, eles eram considerados a única beleza da pobre Mimsey. Também notei
uma cicatriz quase imperceptível em sua têmpora esquerda, e lembrei com emoção
que a havia notado em meu sonho enquanto caminhávamos juntos pela avenida. Na
vida desperta, nunca estive perto o suficiente dela para notar uma pequena cicatriz, e
Mimsey não tinha cicatriz desse tipo nos velhos tempos--disso eu tinha certeza, pois
tinha visto muito Mimsey ultimamente.
Acostumei-me mais à situação e arrisquei dizer que uma vez a conheci na casa
de Lady Cray, em Londres.
"Oh sim; eu lembro. Giulia Grisi e a 'Willow Song'." E então ela franziu os
olhos, riu, corou e continuou: "Eu notei você parado em um canto, sob o famoso
Gainsborough. Você me lembrou de um querido garotinho francês que eu conheci,
que foi muito gentil comigo quando eu era uma garotinha na França, e cujo pai você
parece. Mas eu descobri que você era o Sr. Ibbetson, um arquiteto inglês, e, Lady Cray
me disse, um muito promissor"
"Eu fui um garotinho francês uma vez. Tive que mudar meu nome para agradar
um parente e me tornar inglês, ou seja, eu sempre fui realmente inglês, sabe."
"Meu Deus, que coisa extraordinária! Qual era seu nome, então?"
"Pasquier-Gogo Pasquier!", eu gemi, e as lágrimas vieram aos meus olhos, e eu
desviei o olhar. A duquesa não respondeu, e quando eu me virei e olhei para ela, ela
estava olhando para mim, muito pálida, seus lábios bem brancos, suas mãos
firmemente apertadas em seu colo, e tremendo por toda parte.
Eu disse: "Você costumava ser a pequena Mimsey Seraskier, e eu costumava
carregá-la nas costas!"
"Oh, não! Oh, não!" ela disse, e começou a chorar.
Levantei-me e andei sob o freixo até que ela secou os olhos. Os jogadores de
croquet estavam concentrados em seu jogo.
Sentei-me novamente ao lado dela; ela havia enxugado os olhos e, por fim,
disse:
"Que coisa terrível foi sobre seu pobre pai e sua mãe, e minha querida mãe!
Você se lembra dela? Ela morreu uma semana depois que você partiu. Eu fui para a
Rússia com papai, Dr. Seraskier. Que terrível término foi tudo isso!"
E então gradualmente começamos a falar naturalmente sobre os velhos
tempos e queridos mortos. Ela nunca tirou os olhos dos meus. Depois de um tempo eu
disse:
148
 "Fui a Passy e encontrei tudo mudado e reconstruído. Quase me deixou louco
de ver. Fui a St. Cloud e vi você dirigindo com a Imperatriz dos Franceses. Naquela
noite, tive um sonho tão extraordinário! Sonhei que estava me debatendo pela Rue de
la Pompe e tinha acabado de chegar ao portão da avenida, e você estava lá."
"Meu Deus!" ela sussurrou, ficando branca novamente e tremendo toda, "o
que você quer dizer?"
"Sim", eu disse, "você veio me resgatar. Eu estava sendo perseguido por
gnomos e horrores."
Ela: "Meu Deus! Por-por dois pequenos carcereiros, um homem e sua esposa,
que dançaram e estavam tentando encurralá-lo?"
Agora era a minha vez de exclamar "Meu Deus!" Nós dois tremíamos e
tremíamos juntos.
Eu disse: "Você me deu sua mão, e tudo se ajeitou de uma vez. Minha antiga
escola se
ergueu no lugar da prisão."
Ela. "Com um ônibus amarelo? E meninos indo para a primeira comunhão?"
Eu: "Sim; e havia uma multidão, o Pai e a Mãe Franceses, e Madame Liard, a
esposa do merceeiro, e, e Mimsey Seraskier, com sua cabeça raspada. E um órgão
estava tocando uma melodia que eu conhecia muito bem, mas não consigo lembrar
agora." ...
Ela: “Não foi Mamãe, os barquinhos?’”
Eu: Oh, claro!
“‘Mamãe, os barquinhos que vão na água têm pernas?’”
Ela: “É isso aí!”
“‘Sim, bobinha! Se eles não tiverem, não funcionariam!’”
Ela afundou-se na cadeira, pálida e prostrada. Depois de um tempo
Ela: "E então eu te dei um bom conselho sobre como sonhar de verdade, e nós
fomos para minha antiga casa, e eu tentei fazer você ler as letras no pórtico, e você as
leu errado, e eu ri."
Eu: "Sim; li 'Tete Noire'. Não foi idiota?"
Ela: "E então eu toquei em você novamente e você leu 'Parvis Notre Dame.'"
Eu: "Sim! E você me tocou de novo e eu li 'Parva sed Apta', pequeno, mas
adequado."
Ela: "É isso, que significa? Ora, quando você era menino, você me disse que
‘sed apta’ era uma palavra só, e era o latim para 'Pavilhão'. Eu acreditei nisso desde
então, e pensei que 'Parva sed Apta' significava pequeno pavilhão!"
Eu: "Eu coro pelo meu latim ruim! Depois disso você me deu um bom conselho
novamente, sobre não tocar em nada ou colher flores. Eu nunca fiz isso. E então você
foi embora para o parque, a luz se apagou da minha vida, dormindo ou acordada. Eu
nunca fui capaz de sonhar com você desde então. Eu acho que nunca mais vou te ver
depois de hoje!"
149
 Depois disso, ficamos em silêncio por um longo tempo, embora eu
cantarolasse e gaguejasse de vez em quando, e tentasse falar. Eu estava doente com o
conflito dos meus sentimentos. Por fim, ela disse:
"Caro Sr. Ibbetson, tudo isso é tão extraordinário que preciso ir embora e
pensar em tudo. Não posso lhe dizer o que foi para mim encontrá-lo mais uma vez. E
aquele sonho duplo, comum a nós dois! Oh, estou atordoado além da expressão e
sinto como se estivesse sonhando agora, exceto que tudo isso parece tão irreal e
impossível, tão falso! É melhor nos separarmos agora. Não sei se o encontrarei
novamente. Você estará frequentemente em meus pensamentos, mas nunca em
meus sonhos novamente, isso, pelo menos, posso comandar, nem eu nos seus; não
150
deve ser. Meu pobre pai me ensinou a sonhar antes de morrer, para que eu pudesse
encontrar consolo inocente em sonhos para meus problemas de vigília, que são
muitos e grandes, como os dele. Se eu puder ver que algo de bom pode resultar disso,
escreverei, mas não, você não deve esperar uma carta. Agora direi adeus e o deixarei.
Você vai hoje, não é? Isso é melhor. Acho que é melhor que seja um adeus final. Não
posso lhe dizer o quanto você me interessa e sempre me interessou. Pensei que você
tivesse morrido há muito tempo. Muitas vezes pensaremos um no outro, isso é
inevitável, mas nunca, nunca sonharemos. Isso não vai dar certo.
"Caro Sr. Ibbetson, desejo a você todo o bem que um ser humano pode
desejar a outro. E agora adeus, e que Deus no céu o abençoe!"
Ela se levantou, trêmula e pálida, com os olhos molhados de lágrimas, torceu
minhas duas mãos e me deixou como havia me deixado no sonho.
A luz se apagou da minha vida, e eu estava novamente sozinho, mais
miseravelmente e miseravelmente sozinho do que se eu nunca a tivesse conhecido.
Voltei para Pentonville, e exteriormente retomei o fio da minha existência
monótona, e comi, bebi, e trabalhei, e andei como sempre, mas como alguém em um
sonho comum. Pois agora os sonhos, sonhos verdadeiros, tinham se tornado a única
realidade para mim.
Uma maravilha tão grande, tão inconcebível e sem precedentes havia sido
realizada em um sonho que todas as condições da vida foram alteradas e revertidas.
Eu e outro ser humano nos conhecemos, de fato e realmente nos
conhecemos, em um sonho duplo, um sonho comum a nós dois, e apertamos as mãos
um do outro! E cada um falou palavras ao outro que nenhum dos dois jamais
esqueceria ou jamais poderia esquecer.
E esse outro ser humano e eu estávamos consagrados na memória um do
outro há anos, desde a infância, e agora estávamos ligados por um laço tão
maravilhoso, uma experiência tão sem precedentes, que nenhum dos dois poderia
ficar fora dos pensamentos do outro enquanto a vida, os sentidos e a memória
durassem.
Ela mesma, enquanto conversávamos sob o freixo em Cray, estava menos
vividamente presente para mim do que aquele outro eu ainda mais querido com quem
eu havia caminhado pela avenida naquela atmosfera de sonho amena, onde havíamos
vivido, nos mudado e tido nossa existência juntos por alguns breves momentos, mas
cada um acreditando que o outro na época era apenas uma mera invenção de sua
própria imaginação adormecida (e dela); é disso que os sonhos são feitos!
E eis que tudo era verdade, tão verdadeiro quanto a experiência comum da
vida cotidiana, mais (dez vezes mais), porque, por meio de nossas percepções
sensoriais mais aguçadas e exaltadas, e de uma atenção menos dividida, estávamos
mais conscientes do verdadeiro ser interior um do outro, unidos mais intimamente por
um espaço, do que dois mortais provavelmente já estiveram desde que o mundo
começou.
151
 Aquele aperto de mãos no sonho, quão infinitamente mais ele transmitiu de
uma para a outra do que até mesmo aquele triste aperto de despedida em Cray!
Na minha pobre vida exterior, esperei em vão por uma carta; em vão,
assombrei os parques e ruas, a rua onde ela morava, na esperança de vê-la mais uma
vez. A casa estava fechada; ela estava fora, na América, como soube depois, com o
marido e o filho.
À noite, nas cenas familiares que eu tinha aprendido tão bem a evocar, eu
explorava cada canto e recanto com o mesmo desejo ardente de encontrar um
vestígio dela. Eu quase nunca estava longe de "Parva sed Apta". Havia Madame
Seraskier e Mimsey e o major, e minha mãe e Gogo, o tempo todo, dentro e fora, e,
claro, tão inconscientes da minha presença sólida como se eu nunca tivesse existido. E
enquanto eu olhava para Mimsey e sua mãe, eu me perguntava sobre minha
obtusidade em não reconhecer à primeira vista quem tinha sido a Duquesa de Towers,
e de quem era filha. A altura, a voz, os olhos, certos truques de andar e gestos, como
eu poderia não tê-la conhecido novamente depois de oportunidades de sonho tão
recentes?
E Seraskier, elevando-se entre todos eles, como sua filha agora elevava-se
entre as mulheres. Eu vi que ele vivia novamente em sua filha; seu, era o sorriso que
fechava os olhos, como o dela; se Mimsey tivesse sorrido naqueles dias, eu a teria
reconhecido novamente por esse traço muito característico.
Dessa filha dele (a Mimsey dos anos passados, não a duquesa de hoje) eu
nunca poderia ter o suficiente, e a fiz passar repetidamente por todas as cenas com
Gogo, tão queridas para minha lembrança, e para a dela. Eu era, de fato, o Príncipe
Encantado, de cuja presença invisível ela tinha consciência de alguma forma
inconcebível. Que estranha previsão! Mas onde estava o feudo Tarapatapoum? Nunca
lá durante esse ano de desejo indizível; ela havia dito isso; nunca, nunca mais eu
estaria em seu sonho, ou ela no meu, por mais constantemente que pudéssemos
habitar os pensamentos um do outro.
Assim se passou um ano após aquele último encontro pessoal em Gray.
*****
E agora, com o coração relutante e a caneta mais relutante, devo abordar a
grande calamidade da minha vida, que tentarei contar com o mínimo de palavras
possível.
O leitor, se tiver a gentileza de ler sem pular, se lembrará da bela Sra. Deane,
por quem imaginei ter perdido meu coração, em Hopshire, alguns anos atrás.
Eu não a via desde então, na verdade, quase a esqueci, mas ouvi vagamente
que ela havia deixado Hopshire e vindo para Londres, e se casado com um homem rico
muito mais velho que ela.
Bem, um dia eu estava no Hyde Park, observando as pessoas na entrada,
quando uma carruagem aberta, novinha em folha e impecável, passou, e nela estava a
triste Sra. Deane (que era), sozinha em sua glória, e parecendo muito mal-humorada
152
de fato. Ela me reconheceu e fez uma reverência, e eu me curvei de volta, com apenas
um pequeno momento de vibração do coração, uma homenagem involuntária à velha
lang syne, e segui meu caminho, imaginando como eu poderia tê-la admirado tanto.
Atualmente, para minha surpresa, fui tocado no cotovelo. Era a Sra. Deane
novamente ainda a chamarei de Sra. Deane. Ela havia saído e me seguido a pé. Era seu
desejo que eu dirigisse pelo parque com ela e falasse dos velhos tempos. Obedeci e,
pela primeira e última vez, me vi fazendo parte daquela procissão orgulhosa e alegre
que tantas vezes observei com olhos curiosos.
Ela parecia ansiosa para saber se eu já tinha feito as pazes com o Coronel
Ibbetson, e satisfeita em saber que não, e que provavelmente nunca faria, e que meu
sentimento contra ele era forte e amargo e provavelmente duraria.
Ela parecia odiá-lo muito.
Ela perguntou gentilmente sobre mim e minhas perspectivas de vida, mas não
pareceu profundamente interessada em minhas respostas, até mais tarde, quando
falei sobre minha vida francesa, e meu querido pai e mãe, quando ela ouviu com
ansiosa simpatia, e eu fiquei muito tocado. Ela perguntou se eu tinha retratos deles;
eu tinha, miniaturas excelentes; e quando nos separamos, eu havia prometido visitá-la
na tarde seguinte, e levar essas miniaturas comigo.
Ela parecia uma mulher lânguida, muito entediada e, evidentemente, sem um
grande círculo de conhecidos. Ela me disse que eu era a única pessoa em todo o
parque a quem ela tinha se curvado naquele dia. O marido dela estava em Hamburgo,
e ela iria encontrá-lo em Paris em um ou dois dias.
Eu não tinha muitos amigos, mas fiquei mais feliz do que nunca por tê-la
conhecido e, de bom grado, visitei-a, como havia prometido, com os retratos.
Ela morava em uma casa grande e nova, magnificamente localizada perto do
Marble Arch. Ela estava completamente sozinha quando liguei e imediatamente me
perguntou se eu tinha trazido as miniaturas; e olhou para elas ansiosamente, e depois
para mim, e exclamou:
"Meu Deus, você é a própria imagem do seu pai!"
Na verdade, sempre fui considerado assim.
Tanto as sobrancelhas dele quanto as minhas, especialmente, se encontravam
de uma forma singular e característica na ponte do nariz, e ela pareceu muito
impressionada com isso. Ele estava representado no uniforme dos guarda costas de
Carlos X, no qual serviu por dois anos, e adquiriu o apelido de "o lindo Pasquier". A Sra.
Deane parecia nunca se cansar de olhar para ele, e comentou que meu pai "deve ter
sido o ideal do sonho de uma jovem" (um elogio indireto que me fez corar depois do
que ela tinha acabado de dizer sobre a semelhança entre nós. Quase comecei a me
perguntar se ela tentaria me fazer de boba novamente, como fizera com tanto sucesso
alguns anos atrás).
Então ela se interessou novamente pela minha infância e lembranças, e quis
saber se meus pais gostavam um do outro. Eles eram um um casal muito devotado e
153
amoroso, e nos amamos à primeira vista e até a morte, e eu disse isso a ela; e assim
por diante até que fiquei bastante excitado e imaginei que ela deveria saber de
alguma boa sorte à qual eu tinha direito, e que tinha sido mantida fora pelas
maquinações de um tio perverso.
Pois eu havia descoberto há muito tempo em meus sonhos que ele tinha sido
o pior inimigo do meu pai e a principal causa de sua ruína financeira, por atos egoístas,
cruéis e desonestos, complicados demais para explicar aqui, um verdadeiro Shylock 142.
Eu descobri isso ouvindo (em meus sonhos) longas conversas entre meu pai e
minha mãe na velha sala de estar em Passy, enquanto Gogo estava absorto em seu
livro; e cada palavra que passava pelos ouvidos desatentos de Gogo para seu pequeno
cérebro, de outra forma preocupado, era gravada ali como em um fonógrafo, e agora
era repetida várias vezes para Peter Ibbetson, enquanto ele permanecia sentado
despercebido entre eles.
Perguntei-lhe, brincando, se por acaso ela havia descoberto que eu era o
herdeiro legítimo de Ibbetson Hall.
Ela respondeu que nada lhe daria mais prazer, mas que não havia tanta sorte
reservada para ela ou para mim; que ela havia descoberto há muito tempo que o
Coronel Ibbetson era o maior canalha que já existiu, e que nada de novo que ela
descobrisse poderia torná-lo pior.
Então me lembrei de como ele frequentemente falava dela, até mesmo para
mim, e insinuava e insinuava coisas que eram sem dúvida falsas, e nas quais eu não
acreditava. Não que a questão da verdade ou inverdade delas o tornasse menos
desprezível e vil por contar.
Ela me perguntou se ele já tinha falado dela para mim, e depois de muita
persuasão e interrogatório astuto eu disse a ela o máximo da verdade que ousei, e ela
se tornou uma tigresa. Ela me garantiu que ele tinha conseguido machucá-la e
comprometê-la em Hopshire, de modo que ela e sua mãe tiveram que ir embora, e ela
me jurou solenemente (e eu acredito completamente que ela falou a verdade) que
nunca houve qualquer relação entre eles que ela não pudesse ter confessado diante
do mundo inteiro.
Ela desejava se casar com ele, é verdade, por sua riqueza e posição; pois tanto
ela quanto sua mãe eram muito pobres e muitas vezes tinham dificuldades para
sobreviver e manter uma aparência decente diante do mundo; e ele a escolheu e lhe
deu atenção especial desde o início, dando-lhe todos os motivos para acreditar que
suas atenções eram sérias e honrosas.
Nessa conjuntura, sua mãe entrou, Sra. Glyn, e renovamos nosso velho
conhecimento. Ela havia me perdoado completamente minha admiração de colegial
por sua filha; todo seu poder de ódio, como o da filha, havia se concentrado em
142
N.T.: Shylock é um personagem fictício da peça The Merchant of Venice, do dramaturgo
inglês William Shakespeare. Na peça, Shylock é um agiota judeu que empresta dinheiro a seu
rival cristão, Antônio, colocando como fiança uma libra da carne de Antônio.
154
Ibbetson; e enquanto eu ouvia a longa história de seus erros e sua infâmia, comecei a
odiá-lo mais do que nunca, e estava pronta para ser sua campeã na hora, e para
assumir sua briga ali mesmo.
Mas isso não seria possível, ao que parecia, pois o nome deles nunca mais
deveria ser misturado ao dele.
Então, de repente, a Sra. Glyn me perguntou se eu sabia quando ele foi para a
Índia.
Eu poderia satisfazê-la, pois sabia que era logo depois dos meus pais
casamento, quase um ano antes do meu nascimento; no qual ela deu a data exata da
partida dele com seu regimento, e o nome do transporte, e tudo; e também, para
minha surpresa, a data do casamento dos meus pais na Igreja de Marylebone, e do
meu batismo lá quinze meses depois, apenas quatorze semanas após meu nascimento
em Passy. Eu estava ficando bastante perplexo com todo esse conhecimento dos meus
negócios, e me perguntava mais e mais.
Ficamos em silêncio por um tempo, as duas mulheres olhando uma para a
outra, para mim e para as miniaturas. Estava ficando assustador. O que tudo isso
poderia significar?
Nesse momento, a Sra. Glyn, a um aceno de sua filha, dirigiu-se a mim assim:
"Sr. Ibbetson, seu tio, como você o chama, embora ele não seja seu tio, é um
vilão terrível, e fez a você e seus pais um erro muito sujo. Antes que eu lhe diga o que
é (e eu acho que você deveria saber), você deve me dar sua palavra de honra de que
não fará ou dirá nada que possa misturar publicamente nosso nome de qualquer
forma com o do Coronel Ibbetson.
O dano causado à minha filha, agora que ela está felizmente casada com um
homem excelente, seria irreparável."
Com o coração batendo, dei solenemente a garantia necessária.
"Então, Sr. Ibbetson, é justo que você saiba que o Coronel Ibbetson, quando
estava fazendo seus discursos infames à minha filha, deu a ela a clara compreensão de
que você era seu filho biológico, com sua prima, a Srta. Catherine Biddulph, depois
Madame Pasquier de la Mariere!"
"Oh, oh, oh!" Eu gritei, "certamente você deve estar enganado, ele sabia que
era impossível, ele foi recusado por minha mãe três vezes, ele foi para a Índia quase
um ano antes de eu nascer, ele"
Então a Sra. Deane disse, tirando uma carta velha do bolso:
"Você conhece a caligrafia dele e o brasão dele? Você por acaso se lembra de
uma vez ter me trazido um bilhete de Ibbetson Hall? Aqui está", e ela me entregou.
Era inconfundivelmente dele, e eu me lembrei imediatamente, e era isso que dizia:

155
 "Pelo amor de Deus, caro amigo, não conte uma palavra a nenhuma alma viva
sobre o que você foi inteligente o suficiente para adivinhar ontem à noite! Há uma
semelhança, é claro.”
"Pobre Antinoüs! Ele é completamente ignorante sobre o verdadeiro
relacionamento, o que me causou muitas pontadas de vergonha e remorso...”
"'O que você quer? Ela era violenta!' ... Nós éramos primos, muito unidos;
'ambos eram tão jovens, e um tão bonito!' ... Eu era apenas um cornetim sem dinheiro
naqueles dias, pouco mais que um garoto. Felizmente, um francês desavisado de boa
família estava lá, que a amava há muito tempo, e ela se casou com ele. 'Já era tempo!'
...”
"Você pode me perdoar por esse 'treinamento da juventude’?' Eu me arrependi
em saco e cinzas, e fiz a reparação que pude adotando e dando meu nome a alguém
que é um lembrete perpétuo para mim de um momento de paixão. Ele pouco sabe,
pobre garoto, e nunca saberá, espero. ‘Ele nada mais tem no mundo senão a mim!'“.
"Queime isso assim que terminar de ler e nunca mais deixe que esse assunto
seja mencionado entre nós.”
"R. ('Quem sabe amar')."

Aqui veio um raio do nada!

Fiquei atordoado e vi escarlate, e senti como se fosse ver escarlate para
sempre.
156
 Depois de um longo silêncio, durante o qual pude sentir meu pulso bater a
ponto de explodir em minhas têmporas, a Sra. Glyn disse:
"Agora, Sr. Ibbetson, espero que não faça nada precipitado, nada que possa
colocar o nome da minha filha em qualquer disputa entre você e seu tio. Pelo bem do
bom nome da sua mãe, você será prudente, eu sei. Se ele podia falar assim da prima,
por quem ele se apaixonou quando era jovem, que mentiras ele não contaria sobre
minha pobre filha? Ele tem, mentiras terríveis! Oh, o que sofremos! Quando ele
escreveu aquela carta, acredito que ele realmente pretendia se casar com ela. Ele
tinha a maior confiança nela, ou nunca teria se comprometido tão tolamente."
"Ele sabe da existência desta carta?" perguntei.
"Não. Quando ele e minha filha brigaram, ela devolveu as cartas dele, todas,
menos esta, que ela disse que queimou imediatamente depois de ler, como ele havia
dito para ela fazer."
"Posso ficar com ele?”
"Sim. Sei que você é confiável, e o nome da minha filha foi removido do
exterior, como você vê. Ninguém além de nós o viu, nem mencionamos a ninguém o
que ele contém, pois nunca acreditamos nisso por um momento. Dois ou três anos
atrás, tivemos a curiosidade de descobrir quando e onde seus pais se casaram, e
quando você nasceu, e quando ele, foi para a Índia, não foi nenhuma surpresa para
nós. Então tentamos encontrá-lo, mas logo desistimos, e achamos melhor deixar o
assunto de lado. Então ouvimos que ele estava metido em confusão novamente,
exatamente o mesmo tipo de confusão; e então minha filha viu você no parque, e
concluímos que você deveria saber."
Essa foi a essência daquela conversa memorável, que condensei o máximo que
pude.
Quando deixei essas duas moças, andei duas vezes rapidamente ao redor do
parque. Vi escarlate frequentemente durante aquela caminhada. Talvez eu parecesse
escarlate. Lembro-me de pessoas me encarando.
Então fui direto ao Lintot's, com o impulso de lhe contar meu problema e pedir
seu conselho.
Ele estava fora de casa, e eu esperei em sua sala de fumantes por um tempo,
lendo a carta várias vezes.
Então decidi não lhe contar e saí de casa, levando comigo (mas sem nenhum
propósito definido) um pedaço de pau muito carregado, um objeto muito arma
formidável, mesmo nas mãos de um menino, e que eu mesmo dei a Lintot em seu
último aniversário. [Grego: Anagkae]!
Então fui para minha casa de refeições habitual perto do circo e jantei. Para a
surpresa da empregada, bebi um litro de cerveja amarga e duas taças de xerez. Era
meu costume beber água. Ela me encheu de perguntas sobre se eu estava doente ou
com problemas. Respondi que não e, por fim, implorei que me deixasse em paz.
Ibbetson morava na St. James's Street. Fui até lá. Ele estava fora. Eram nove
horas, e seu criado parecia incerto sobre quando ele voltaria. Voltei às dez. Ele ainda
não estava em casa, e o criado, depois de pensar um pouco, e olhar para cima e para

157
baixo na rua, e achar minha aparência decente e de forma alguma perigosa, pediu que
eu subisse e esperasse, pois eu disse a ele que era um assunto de grande importância.
Então fui e sentei-me na sala de estar do meu tio e esperei.
O criado veio comigo, acendeu as velas, comentou sobre o tempo e me
entregou o Saturday Review e o Punch. Devo ter parecido bem natural, como tentei
parecer, e ele me deixou.
Vi um punhal malaio na lareira e o escondi atrás de uma moldura de quadro.
Tranquei uma porta que dava para outra sala de estar onde havia um piano de cauda,
e acima dele um troféu de espadas, punhais, machados de batalha, etc., e coloquei a
chave no meu bolso.
A chave da sala onde eu esperava estava dentro da porta.
Todo esse tempo eu tinha uma vaga ideia de possível violência da parte dele,
mas nenhuma ideia de matá-lo. Eu me sentia forte demais para isso. De fato, eu tinha
uma sensação de força silenciosa e irresistível, o resultado de excitação reprimida.
Sentei-me e meditei sobre tudo o que diria. Eu tinha resolvido isso uma e
outra vez, e li e reli a carta fatal.
O criado apareceu com copos e água com gás. Eu tremi para que ele não
notasse que a porta do outro quarto estava trancada, mas ele não o fez. Ele abriu a
janela e olhou para cima e para baixo na rua. Logo ele disse, "Aqui está o coronel
finalmente, senhor," e desceu para abrir a porta.
Ouvi-o entrar e falar com seu criado. Então ele veio direto, cantarolando "la
donna e mobile," e entrou com o mesmo jeito alegre e arejado que eu lembrava. Ele
estava em traje de noite, e muito pouco mudado.
Ele pareceu muito surpreso ao me ver e ficou pálido.
"Bem, meu Apolo da praça T, que devo a esta honra? Você veio, como um
sobrinho obediente, para se humilhar e implorar por perdão?"
Esqueci tudo o que queria dizer (na verdade, nada aconteceu como eu
pretendia), mas me levantei e disse: "Vim conversar com você", o mais baixo que
pude, embora com a voz grossa.
Ele pareceu inquieto e foi em direção à porta.
Cheguei lá antes dele, fechei a porta, tranquei-a e coloquei a chave no bolso.
Ele correu para a outra porta e a encontrou trancada.
Então ele foi até a lareira e procurou o vinco, e não o encontrando, ele se virou
de costas para a lareira e seus braços na cintura, e tentou parecer muito desdenhoso e
determinado. Seu queixo estava bem branco sob seu bigode tingido, como cera, e seus
olhos piscavam nervosamente.
Fui até ele e disse: "Você disse à Sra. Deane que eu era seu filho biológico."
"É mentira! Quem te disse isso?"
"Ela fez isso... esta tarde."
"É uma mentira, uma invenção maldosa de uma amante rejeitada!"
"Ela nunca foi sua amante!"
"Seu idiota! Imagino que ela tenha lhe dito isso também. Saia da sala, seu
idiota verde lamentável, ou eu vou mandar expulsá-lo", e ele tocou a campainha.
"Você conhece sua própria caligrafia?", perguntei, e entreguei-lhe a carta.
158
 Ele leu uma ou duas linhas e arfou que era uma falsificação, e tocou a
campainha novamente, e olhou novamente atrás do relógio para seu punhal. Então
ele acendeu a carta em uma vela e jogou-a na lareira, onde ela se apagou.
Não fiz nenhuma tentativa de impedi-lo.
O criado tentou abrir a porta, e Ibbetson foi até a janela e chamou a polícia.
Corri até a foto onde eu tinha escondido o punhal, e joguei na mesa. Então eu o
balancei para longe da janela pelas abas do casaco, e disse para ele se defender,
apontando para o punhal.
Ele o agarrou e ficou na defensiva; o criado aparentemente havia descido as
escadas para pedir ajuda.
"Agora, então", eu disse, "de joelhos, seu vira-lata infame, e confesse; é sua
única chance."
"Confessar o quê, seu idiota?"
"Que você é um covarde e um mentiroso; que você escreveu aquela carta; que
a Sra. Deane não era sua amante, assim como minha mãe não era!"
Houve um som de pessoas correndo escada acima. Ele escutou por um
momento e sibilou:
"Elas duas eram, seu idiota! Como posso ter certeza se você é meu filho ou
não? Tudo dá no mesmo. Claro que eu escrevi a carta.”
Fui até ele e disse: "Você disse à Sra. Deane que eu era seu filho biológico."
Vamos, seu assassino covarde, seu parricida bastardo!" ... e ele avançou em minha
direção com seu punhal abaixado na mão direita, a ponta para cima, e deu uma
estocada, gritando: "Abra a porta! Rápido!"

159
 Eles fizeram isso, mas tarde demais!
Eu vi carmesim!
Ele errou meu golpe e eu bati meu bastão em seu braço esquerdo, que ele
segurava sobre sua cabeça, e depois sobre sua cabeça, e ele caiu, gritando:
"Ó meu Deus! Ó Cristo!"
Bati-lhe novamente na cabeça quando ele estava a cair, e mais uma vez
quando ele estava no chão. Parecia cair bem ali.
Foi por isso e como matei o tio Ibbetson.

160
 PARTE V
“Enxame, ataque, ataque, enxame,
Vá, vá, minha roca!
Dê sua corda para o carrasco
Assobiando no pátio ... “143

Assim cantava a velha bruxa em

Notre Dame de Paris!
Então, cantava para mim noite e
dia, e por muitas noites e muitos dias, a
vozinha fina que sempre tocava dentro
de mim, ora em uma melodia, ora em
outra, mas sempre as mesmas palavras,
aquele refrão terrível que costumava me
assombrar, mesmo quando era um
garoto de escola em Bluefriars!
Oh, para ser, novamente, um
menino de escola com um longo casaco
cinza e ridículas meias rosa, inocente e
livre, com Esmeralda como meu único amor, e Athos, e Porthos e D'Artagnan 144 como
meus amigos íntimos, e nenhuma tribulação pior do que dizer, numa tarde de sábado,
que já tinha o terceiro volume em mãos, já lendo o volume três.
*****
Às vezes, me lembro, mal conseguia dormir em um domingo à noite, por pena
do pobre coitado que estava para ser enforcado logo na segunda-feira de manhã; veja
que ponto cheguei!
*****
Oh, Maria, Maria, Duquesa das Torres, doce amiga da minha infância e amor
da minha vida, o que você deve pensar de mim agora?
*****
Quão abençoados são os fiéis! Como deve ser bom confiar em Deus e no
paraíso, e no perdão dos pecados, e ser como uma pequena criança em tudo, exceto
na inocência! Toda uma carreira destruída por um crime, em um momento, apenas
por um pequeno ato mental ordinário de fé na décima primeira hora, no terror
extremo da dissolução bem merecida; e todo o mal que fomentou durante a vida (que
continua gerando o mal por séculos) tirado dos ombros como uma roupa suja, e
jogado de lado, em qualquer lugar, de qualquer maneira, para infectar os outros, que
não contam.

143
N.T.: da obra “O Corcunda de Notre Dame”, de Victor Hugo
144
N.T.: da obra “Os Três Mosqueteiros”, um romance histórico escrito pelo francês Alexandre
Dumas.
161
 Que importa se for um paraíso dos tolos? O paraíso é o paraíso, para quem o
possui!
*****
Dizem que um tocador de tambor siciliano, durante a ocupação francesa de
Palermo, foi condenado ao fuzilamento. Era um covarde notório e se temia que
desonraria seu país no último momento na presença dos soldados franceses, que
costumavam ser fuzilados por vontade própria e com o coração leve: já haviam se
acostumado a isto.
Em homenagem à Sicília, na mais estrita confidencialidade, seu confessor lhe
disse que sua sentença era zombeteira e que seria alvejado com cartuchos de festim.
Foi uma fraude piedosa. De todos os dozes cartuchos, exceto dois deles não
tinham balas e ele caiu, crivado por completo. Nenhum francês jamais morreu com o
coração mais leve, com elegância. Ele foi excelente e a honra nacional foi salva.
Triplamente feliz o principal tocador de tambor Siciliano, se a história for
verdadeira! Aquela confiança em cartuchos de festim era seu paraíso.
*****
Oh, é um trabalho árduo ser uma pessoa que pode suportar a dor e o
sofrimento sem demonstrar seus sentimentos ou reclamar, quando chega o momento
e forte e rapidamente lhe puxam145, mas quando o puxão dura mais de um momento,
dias e noites, dias e noites! Oh, feliz major tocador de tambor siciliano!
*****
Orar? Sim, rezarei à noite e de manhã, e durante todo o dia, por tudo o que
resta de força e coragem herdadas, naquela criança azarada e abandonada, Peter
Ibbetson; que ainda pode sustentá-lo um pouco; para que não se desonre no banco
dos réus ou na forca.
*****
Arrepender-se? Sim, de muitas coisas. Mas do que estou aqui? Nunca!
*****
É uma coisa horrível ser juiz, júri e algoz ao mesmo tempo e, que por um erro
pessoal e particular, condenar, golpear e matar.
A pena vem depois, quando já é tarde demais, felizmente, a miserável
fraqueza da piedade! Pooh! Não Calcraft 146 jamais terá pena de mim, e eu não quero
que ele tenha.
*****
Ele estava com sua faca longa e sinuosa contra minha bengala; também era
um homem grande e forte, tinha uma autodefesa muito hábil! Ele caiu, e eu o golpeei
duas vezes seguida. “Ó meu Deus! Ó Cristo!” ele gritou….
“Isso vai ressoar em meu coração e em meus ouvidos até eu morrer - até eu
morrer!”
*****
145
N.T.: referindo-se ao momento da forca, que era uma das condenações à morte naquela
época por assassinato.
146
N.T.: William Calcraft era um carrasco inglês do século XIX, um dos mais prolíficos carrascos
britânicos. Estima-se em seus 45 anos de carreira que ele realizou 450 execuções.
162
 Não havia tempo a perder, não havia tempo para pensar em melhorar. Era
melhor deixar como está. O que ele não teria dito se tivesse vivido!
*****
Graças a Deus, piedade não é remorso ou vergonha; e que crime poderia ser
pior do que o dele? Para roubar a um morto amado da sua justa vergonha!
*****
Talvez, ele possa ter ficado louco e cresceu a tempo de acreditar nas mentiras
que dizia a si mesmo. Essas coisas acontecem. Porém, tal homem louco não deveria
viver mais do que um cachorro louco. A única maneira de matar a mentira era matar o
mentiroso, isto é, se é que alguém pode matar uma mentira!
*****
Pobre verme! Depois de tudo, ele não podia evitar, suponho! Ele nasceu
assim! E eu nasci para matá-lo por isso e ser enforcado. ' [Grego: Anagkae]!
Que saída para “Gogo, bom e pequeno Gogo!”
*****
Bem em frente a essa parede, do outro lado de lá, existia uma pequena loja de
miúdos e partes internas de carnes animais, mantida por uma filha muito adorada pelo
povo, tão bela e boa aos meus olhos que teria feito um pedido para ser minha esposa.
O que ela pensaria de mim agora? Isso eu deveria ter ousado aspirar! Que rei
Cophetua147!
*****
O que todo mundo pensa? Eu nunca posso respirar a real causa para uma
alma.
Apenas duas mulheres conhecem a verdade e tomarão muito cuidado para
não dizer.
Graças a Deus por isto!
O que importa o que alguém pensa? “Será tudo igual daqui a cem anos”. Esse
é o provérbio mais sensato já inventado.
*****
Mas enquanto isso!
*****
O juiz coloca o boné preto, e é tudo para você! Todos os olhos estão fixos em
você, tão grandes, jovens, fortes e cheios de vida! Ugh!
*****
Eles algemam você, e você tem que andar e ser um homem, e o capelão
exorta, ora e tenta confortar. Em seguida, uma multidão; pessoas de frente para você,
que tinham se alimentado, bebido e se divertido, esperando por você! Um capuz é
colocado sobre seus olhos, oh, horror! horror! horror!
*****
“Felicidade ao major tocador de tambor da Sicília!
147
N.T.: O rei Cophetua e a pedinte é uma pintura de 1884 do artista pré-rafaelita Edward
Burne-Jones com características do Medievalismo e do Esteticismo. A pintura ilustra a história
de "O rei e a mendiga", que conta a lenda do príncipe Cophetua que se apaixonou à primeira
vista pela pedinte Penelophon.
163
 *****
“É necessário lavar sua roupa suja em família, e é isso que eu fiz.
Mas vai me custar muito caro! “
*****
Eu faria tudo de novo? Oh, espero que sim!
*****
Ah, ele morreu muito rápido; eu desferi aqueles quatro golpes em menos de
alguns segundos. Passaram-se cinco minutos, talvez, ou, no máximo, dez, desde o
momento em que ele entrou na sala até quando acabei com ele e fui pego em
flagrante. E eu, que longa agonia!
Oh, se eu pudesse sonhar uma vez mais um “sonho verdadeiro” e ver meu
querido povo mais uma vez! Mas parece que perdi o poder de sonhar de verdade
desde aquela noite fatal. Eu tento e tento, mas não consigo. Meus sonhos são
terríveis; e, oh, o despertar!
*****
Afinal, minha vida até agora, exceto por alguns anos felizes de infância, não
valeram a pena ser vivida; é muito improvável que nunca teria sido, se eu tivesse
vivido até cem anos! Oh, Mary! Mary!
*****
E servidão penal! Melhor qualquer tipo de morte do que isso. É bom que,
assim, o meu segredo morre comigo – que não haverá circunstâncias atenuantes,
nenhuma recomendação à misericórdia, nenhuma comutação da rápida pena de
morte.
“Corra, corra ... Corra para a sua corda para o carrasco!”
Por meio de pensamentos monótonos, e outros tão sombrios e sem
esperança, recorrendo continuamente à mesma coisa, ludibriei o tempo terrível que
se interveio entre a morte de Ibbetson e meu julgamento em Old Bailey148.
Tudo parece muito trivial e sem importância agora – não vale a pena registrar
– até mesmo difícil de se lembrar.
Contudo, na época a minha miséria era maior, meu terror do cadafalso ou
forca era tão doloroso, que a cada dia eu pensava que morreria de pura dor, antes
mesmo que as outras vinte e quatro horas pudessem passar por mim.
A grande tensão ficaria cada vez mais severa até que um clímax de tensão
fosse alcançado, e uma explosão histérica de lágrimas me aliviaria por um tempo, e eu
me sentiria reconciliado com meu destino e capaz de enfrentar a morte como um
homem...
Então a angústia gradualmente se apossaria de mim novamente, e a fraqueza
incontrolável da carne….
Enquanto durou cada um desses dois estados de espírito, fez o outro parecer
impossível como se nunca pudesse voltar novamente; contudo, voltou com a
regularidade de uma maré – a gangorra mais angustiante que já existiu.
148
N.T.: O Tribunal Central Criminal ou Central Criminal Court na Inglaterra, vulgarmente
conhecido como Old Bailey, a partir da rua em que está situado, é um edifício do tribunal em
Londres, um de uma série de edifícios onde se estabelece a Corte da Coroa.
164
 Sempre fui deste jeito, instável; mas enquanto eu oscilava entre grande
euforia e desânimo, agora oscilava num desespero tolo e de renúncia para a mais
selvagem agonia e terror.
Procurei em vão o único conforto que eu poderia buscar; porém, já extenuado
pelo sofrimento, eu finalmente adormeci; não pude mais realizar o sonho verdadeiro;
eu só conseguia sonhar como sonham outros miseráveis.
Sempre sonhei que aqueles dois carcereiros dançantes e deformados, marido
e mulher, finalmente tinham me apanhado; e gritava tão alto para que minha amada
duquesa me socorresse, enquanto eles correram, cada um me atacando de um lado,
mostrando suas bocas sem dentes em um sorriso negro e me envenenando com seu
hálito azedo e quente! O portão e a avenida estavam lá, distorcidos e totalmente
diferentes; e, em frente, uma prisão; mas nenhuma Duquesa das Torres poderosa para
afastar o horror.
*****
Talvez alguns se lembrem do quão curto foi meu julgamento.
A alegação de “inocente” foi feita por mim. A defesa montada foi sobre a
insanidade, baseada na ausência de qualquer motivo adequado. Essa defesa foi logo
descartada pela promotoria; pois, testemunhas de minha sanidade não faltavam, e
motivos suficientes foram encontrados em minhas relações anteriores com o coronel
Ibbetson para “fazer de mim, um homem violento, taciturno e de natureza vingativa, e
manchar minhas mãos no sangue de meu parente e benfeitor, um homem velho o
suficiente para ser meu pai, que, de fato, poderia ter sido meu pai, pelo amor que ele
me concedeu, com seu nome de honra, quando eu fui deixado era um órfão
estrangeiro e sem um tostão nas mãos”.
Aqui as minhas risadas eram altas e longas e causei uma impressão muito
dolorosa, como está devidamente registrado nos relatórios do julgamento.
No início da tarde do segundo dia, o júri me considerou culpado, sem sair do
plenário; e eu, “preservando até o fim a atitude insensível e impassível que carreguei
durante todo o julgamento”, fui devidamente condenado à morte sem qualquer
esperança de misericórdia, mas com uma expressão de pesar por parte do juiz, um juiz
famoso em enforcamento, que um homem com minha educação e compromisso
deveria ser levado por sua própria natureza maligna e paixões incontroláveis a um fim
tão deplorável.
Agora, saber se a pior das certezas é melhor do que o suspense, se meus
nervos de dor foram tão exercitados durante o período anterior ao meu julgamento
que eu realmente fiquei insensível, o mesmo como se diz, as costas de um homem
após uma certa quantidade de carícias do “gato”, é claro que eu sabia do pior, e
concordei com uma sensação surpresa de alívio real, e eu descobri que não era
insuportável.
Este, pelo menos, era meu humor naquela noite. Eu aproveitei ao máximo. Foi
quase felicidade em comparação com o que eu havia passado. Lembro-me de comer
com uma cordialidade que me surpreendeu. Eu poderia ter ido direto do meu jantar
para a forca e morrido com o coração leve e de boa vontade, como um major tocador
de tambor siciliano.
165
 Resolvi escrever toda a história verdadeira para a Duquesa de Torres, com
uma confissão de minha longa e dramática adoração por ela, e a expressão de
esperança de que ela tentaria pensar em mim apenas como seu antigo companheiro
de brincadeiras, e como ela tinha me conhecido antes deste terrível desastre. E
pensando na carta que escreveria até muito tarde, adormeci na minha cela, com dois
guardas a zelar por mim; e então ... começou outra fase da minha vida interior.
Sem esforço, sem
impedimento ou impedimento de
qualquer tipo, eu estava no portão
da avenida.
O rosa e o branco podem, os
lilases e laburnos estavam em plena
floração, o sol fazia caminhos
dourados por toda parte. O ar
quente estava cheio de fragrância e
vivo com todo o zumbido e chilrear
do início do verão.
Eu estava quase chorando de
alegria por chegar à terra dos meus
verdadeiros sonhos novamente, por
me sentir em casa mais uma vez, na
minha casa, minha casa!
A Madre François estava
sentada descascando batatas na
porta de entrada; ela estava
cantando uma pequena canção
sobre cinco centavos, cinco
centavos, para manter nossa
limpeza149. Eu tinha esquecido, mas tudo voltou agora.
O carteiro brincalhão, Yverdon, entrou pelo portão do meu antigo jardim; a
campainha tocou quando ele a empurrou, e eu o segui.
Sob a macieira, que estava dando brotos de flores em profusão, estavam
minha mãe e o Sr. Major. Minha mãe pegou a carta da mão do carteiro enquanto ele
dizia, "Para voce? Oh sim, Madame Pasquier, meu Deus, sev ze Kveen!" e pagou a
postagem. Era do Coronel Ibbetson, então na Irlanda, e ainda não era coronel.
Médor estava deitado na grama roncando, e Gogo e Mimsey olhavam as fotos
no museu das famílias.
Em uma cadeira de jardim estava o Dr. Seraskier, aparentemente dormindo,
com seu longo cachimbo de porcelana sobre os joelhos.

149
N.T.: Uma canção de autoria de Auvergne de Gustave Lemoine
166
 Madame Seraskier, com um vestido de nankeen 150 amarelo com mangas gigot,
estava recortando papéis ondulados do Constitutionnel151.
Eu olhava para todos eles com uma ternura indizível. Eu estava olhando para
eles talvez pela última vez.
Chamei-os pelo nome.
"Oh, fale comigo, amadas sombras! Oh, meu pai! Oh, mãe, eu quero você tão
desesperadamente! Saia do passado por alguns segundos, e me dê algumas palavras
de conforto! Estou em uma situação tão lamentável! Se você pudesse apenas saber..."
Mas eles não podiam me ouvir nem me ver.
Então, de repente, outra figura surgiu de trás da macieira, não uma sombra
antiquada e insubstancial de dias passados que só podemos ver e ouvir, e que não
podemos ouvir nem ver novamente; mas uma em toda a esplêndida plenitude da vida,
um pilar de ajuda e força: Maria, Duquesa das Torres!
Caí de joelhos quando ela veio até mim com as duas mãos estendidas.

"Oh, Sr. Ibbetson, eu estive procurando e esperando por você aqui noite após
noite! Eu estava desesperada! Se você não tivesse vindo finalmente, eu teria jogado
tudo para o alto, e ido vê-lo em Newgate, acordado e diante do mundo, para ter uma

150
N.T.: é um tipo de tecido amarelado claro originalmente feito em Nanjing, China, a partir de
uma variedade de algodão amarelo.
151
N.T.: Le Constitutionnel era um jornal político e literário francês, fundado em Paris durante
os Cem Dias por Joseph Fouché.
167
conversa com você, um encontro. Imagino que você não conseguiu dormir ou não
conseguiu sonhar."
Não consegui responder a princípio. Só consegui cobrir suas mãos com beijos,
enquanto sentia sua cálida corrente vital se misturando com a minha, um
arrebatamento!
E então eu disse:
"Juro a você por tudo o que considero mais sagrado, pela memória da minha
mãe e pela sua, por você mesmo, que nunca tive a intenção de tirar a vida de
Ibbetson, ou mesmo atacá-lo; o golpe terrível já foi desferido..."
"Como se você precisasse me dizer isso! Como se eu não o conhecesse há
muito tempo, meu pobre amigo, o mais gentil e bondoso dos homens! Ora, estou
segurando suas mãos, e vejo as profundezas do seu coração!"
(Escrevi tudo o que ela disse enquanto ela falava. Claro que eu não sou, e
nunca fui, o que seu antigo olhar afetuoso me fazia parecer aos seus olhos, assim
como não sou o monstro sanguinário que eu passava por ele. Como uma mulher, ela
era escrava de suas predileções.)
"E agora, Sr. Ibbetson", ela continuou, "deixe-me, antes de tudo, dizer-lhe,
com certeza, que a sentença será comutada. Eu vi o Ministro do Interior três ou quatro
horas atrás. A causa real de sua deplorável briga com seu tio é um segredo aberto. O
caráter dele é bem conhecido.
Uma Sra. Gregory (que você conheceu em Hopshire como Sra. Deane) esteve
com o Secretário do Interior esta tarde. Sua reticência cavalheiresca no julgamento..."
"Oh", interrompi, "não quero mais viver! Agora que te conheci mais uma vez, e
que você me perdoou e pensa bem de mim apesar de tudo, estou pronto para morrer.
Nunca houve ninguém além de você no mundo para mim, nunca um fantasma de
mulher, nunca nem mesmo um amigo desde que minha mãe morreu e a sua. Entre
àquela hora e a noite em que te vi pela primeira vez no concerto de Lady Cray,
dificilmente se pode dizer que eu tenha vivido. Eu me alimentei de restos de
lembranças. Veja, não tenho talento para fazer novos amigos, mas, oh, que gênio para
a fidelidade aos antigos! Eu estava esperando que Mimsey voltasse, suponho, a única
sobrevivente para mim daquele doce tempo, e quando ela finalmente chegou, eu era
estúpido demais para reconhecê-la. De repente, ela brilhou e deslumbrou minha
pobre vida como um meteoro, e a encheu de um amor e dor enlouquecedores. Não
sei qual dos dois foi o mais doce; ambos foram minha vida. Você não consegue
perceber o que foi. Confie em mim, eu vivi minha vida inteira. Estou pronto e disposto
a morrer. É a única consumação perfeita que consigo pensar. Nada pode se igualar a
este momento, nada na terra ou no céu. E se eu fosse livre amanhã, a vida não valeria
a pena sem você. Eu não aceitaria isso como um presente."
Ela sentou-se ao meu lado na grama, com as mãos cruzadas sobre os joelhos,
perto das sombras inconscientes de nossos amigos e parentes, ouvindo suas conversas
e risadas alegres.
De repente, nós dois ouvimos Mimsey dizer a Gogo:
“Oh, eles ficam lindos juntos, o Príncipe Encantado e a fada Tarapatapoum!”
Olhamos um para o outro e rimos alto. A duquesa disse:
168
 "Já houve, desde que o mundo começou, uma musa em cena, e para tal
encontro, Sr. Ibbetson? Pense nisso! Imagine! Eu organizei tudo. Escolhi um dia em
que todos eles estavam juntos. Como diriam na América, eu sou o chefe deste sonho
em particular."
E ela riu novamente, em meio às lágrimas, aquela risada encantadora que
fechava seus olhos e a tornava tão irresistível.
"Já houve alguma vez", disse eu, "desde que o mundo começou, tamanho
êxtase como o que sinto agora? Depois disso, o que pode haver para mim senão a
morte, bem merecida e bem paga? Bem-vinda e adorável morte!"
"Você ainda não pensou, Sr. Ibbetson, você não percebeu o que a vida pode
ter reservado para você se tudo o que você disse sobre sua afeição por mim for
verdade. Oh, é terrível demais para mim pensar, eu sei, que você, pouco mais que um
garoto, deveria ter que passar o resto de sua vida em confinamento miserável e
trabalho monótono e inútil. Mas há outro lado nessa imagem.
"Agora ouça a história da sua velha amiga, a confissão da pobre Mimsey.
Serei o mais breve possível.
"Você se lembra de quando me viu pela primeira vez, uma menina doente,
simples e triste, no portão da avenida, vinte anos atrás?
"O Padre Francois estava matando uma ave, cortando sua garganta com um
canivete e a pobre coitada lutava freneticamente em suas mãos enquanto seu sangue
escorria para a sarjeta. Um grupo de garotos estava olhando com grande alegria, e o
tempo todo Padre Francois estava fofocando com Sr. Curé, que não parecia se
importar nem um pouco. Eu estava desmaiando de pena e horror. De repente, você
saiu da escola em frente com Alfred e Charlie Plunket, e viu tudo, e em um acesso de
nobre raiva você chamou Padre Francois de 'porco sagrado assassino', o que, como
você sabe, é muito rude em francês e o atingiu tão perto do rosto quanto você
conseguiu alcançar.
"Você se esqueceu disso? Ah, eu não! Não foi um ato eficaz, talvez, e
certamente veio tarde demais para salvar a ave. Além disso, o Padre Francois lhe
revidou novamente, e deixou um pouco do sangue da ave em sua bochecha. Foi um
batismo! Você se tornou imediatamente meu herói, meu anjo de luz. Olhe para Gogo
ali. Ele é bonito o suficiente? Esse foi você, Sr. Ibbetson.
"Sr. Cure disse algo sobre 'esses ingleses' que enlouquecem se um homem
chicoteia seu cavalo, e ainda pagam pessoas para lutarem boxe até a morte. Você
realmente não se lembra? Oh, a lembrança para mim!
"E aquela pequena língua que inventamos e usamos para falar tão
fluentemente! Você não fez um lembrete disso para si mesmo? Você não coleciona
isso? como teríamos dito naqueles dias, pois costumava ser uma coisa somente entre
mim e você.
"Bem, em todo caso, você deve se lembrar de como por cinco anos felizes
estivemos tão frequentemente juntos; como você desenhou para mim, leu para mim,
brincou comigo; tomou minha parte em tudo, certo ou errado; me carregou nas costas
quando eu estava cansada. Seus desenhos, eu tenho todos eles. E oh! você era tão
169
engraçado às vezes! Como você costumava fazer a mamãe rir, e o Sr. Major! Basta
olhar para Gogo novamente. Você se esqueceu do que ele está fazendo agora? Eu
não... Ele acabou de trocar o museu da família pela Penny Magazine, e está explicando
as fotos de Hogarth152 dos 'Idle and Industrious Apprentices' para Mimsey, e ambos
concordam que o ocioso é muito menos questionável dos dois!
"Mimsey parece bastante passiva, com o polegar na boca, não é? Seu pequeno
coração está tão cheio de gratidão e amor por Gogo que ela não consegue falar. Ela só
consegue chupar o polegar. Pobre, doente, criança desajeitada!
Ela gostaria de ser escrava de Gogo, ela morreria por Gogo. E sua mãe adora
Gogo também; ela tem quase ciúmes da querida Madame Pasquier por ter um filho
tão doce. Em apenas um minuto a partir de agora, quando ela tiver cortado aquele
último papel ondulado, a pobre mamãe morta há muito tempo chamará Gogo para ela
e lhe dará um bom "abraço irlandês", e o fará feliz por uma semana. Espere um
minuto e verá. Pronto! O que eu disse a você?
"Bem, tudo isso chegou ao fim. Madame Pasquier foi embora e nunca mais
voltou, e Gogo também. Monsieur e Madame Pasquier estavam mortos, e a querida
mamãe morreu em uma semana de cólera. A pobre Mimsey de coração partido foi
levada para São Petersburgo, Varsóvia, Leipzig, Veneza, por toda a Europa, por seu pai,
de coração partido, tanto quanto ela.
"Era desejo dela e de seu pai que ela se tornasse pianista por profissão, e ela
estudou arduamente por muitos anos em quase todas as capitais e com quase todos
os mestres da Europa, e ela deu promessas de sucesso.
"E assim, vagando de um lugar para outro, ela se tornou uma jovem mulher,
uma jovem muito mimada, mimada e muito estimada, Sr. Ibbetson, embora ela diga
que não deveria; e teve muitos pretendentes de todos os tipos e países.
"Mas o heroico e angelical Gogo, com seu adorável nariz reto, e seu cabelo
cortado como se fosse colocado uma tigela e aparado as pontas (parecido com o corte
de cabelo dos filhos do Rei Eduardo), seu querido chapeuzinho de seda branca e sua
jaqueta Eton153, sempre esteve guardado em sua memória, no mais íntimo de seu
coração, como a encarnação de tudo o que era belo, corajoso e bom. Mas, ai de mim!
O que aconteceu com esse Gogo nesse meio tempo? Ah, nunca mais se ouviu falar
dele, ele estava morto!
"Bem, essa jovem Mimsey, de pernas longas, coração terno e adulta, de
dezenove anos, foi atraída por um diplomado inglês muito espirituoso e talentoso em
Viena”, um certo Sr. Harcourt, que parecia profundamente apaixonado por ela e
desejava que ela fosse sua esposa.
"Ele não era rico, mas o Dr. Seraskier gostava dele e confiava tanto nele que
ele se despojou de quase tudo que tinha para permitir que esse jovem casal se casasse

152
N.T.: Industry and Idleness é o título de uma série de 12 gravuras vinculadas a tramas criadas
por William Hogarth em 1747, com a intenção de ilustrar para as crianças trabalhadoras as
possíveis recompensas do trabalho árduo e da aplicação diligente e os desastres garantidos
pela falta de ambos.
153
N.T.: Jaquetas de quem estudava no Eton College (uma escola para meninos em Eton,
Bershire, Inglaterra)
170
e eles se casaram. E a verdade me obriga a admitir que por um ano eles foram muito
felizes e contentes com o destino e um com o outro.
"Então um grande infortúnio se abateu sobre ambos. De uma maneira muito
inesperada, através de quatro ou cinco mortes consecutivas na família do Sr. Harcourt,
ele se tornou, primeiro, Lorde Harcourt, e depois o Duque das Torres. E desde então
Sr. Ibbetson, não tive uma hora de paz ou felicidade.
"Em primeiro lugar, um filho nasceu para mim, um coitado, aleijado! E
deformado de nascença; e conforme ele foi crescendo, logo ficou evidente que ele
também nasceu sem mente.
"Então meu infeliz marido mudou completamente; ele bebia, jogava e pior, até
que passamos a viver juntos como estranhos, e só falávamos um com o outro em
público e diante do mundo..."
"Ah", eu disse, "você ainda era uma grande dama, uma duquesa inglesa!"
Eu não conseguia suportar a ideia daquele feliz ano com aquele duque bestial!
Eu, sóbrio, casto e limpo de tudo, exceto sangue, ai de mim! e um condenado!
Oh, Sr. Ibbetson, você não deve se enganar sobre mim! Eu nunca fui destinada
por natureza a uma duquesa, especialmente uma inglesa. Não, mas o que, se duques e
duquesas são necessários, os ingleses são os melhores e, claro, por duques e duquesas
eu quero dizer todos aqueles dez mil mais velhos na Inglaterra que se autodenominam
'sociedade', como se não houvesse nenhum outro que valesse a pena mencionar.
Alguns deles são quase angelicais, mas não são para forasteiros como eu. Caça, tiro,
pesca e corridas de cavalo perpétuas, comer, beber, matar e fazer amor, fofocas e
mexericos eternos da corte, o príncipe, a rainha, de quem e do que a rainha gosta, de
quem e do que ela não gosta! política partidária inglesa domesticada, a Igreja, uma
Igreja que não conhece sua própria mente, apesar de seus reitores, bispos, arcebispos
e suas esposas e filhas, e todo seu senso tolo e solene de posição social e dignidade!
Conversa fiada sem fim, jantares e tambores, e nenhuma sociedade de fim de
ano a fim de ano, exceto uns aos outros! Ah, é preciso ser pego jovem e posto em
arreios cedo, para levar uma existência como essa e ficar contente! E eu tinha
encontrado e conhecido tais homens e mulheres com meu pai! Eles eram algo a se
conhecer!
Há outra sociedade em Londres e em outros lugares, uma maçonaria de
intelecto, cultura e trabalho duro, a alta sociedade boêmia do talento, homens e
mulheres cujos nomes são ou deveriam ser conhecidos em todo o mundo; muitos
deles são bons amigos meus, tanto aqui quanto no exterior; e essa sociedade, que foi
boa o suficiente para meu pai e minha mãe, é boa o suficiente para mim.
Sou uma republicana, Sr. Ibbetson, uma cosmopolita, um boêmio nato!

"'Meu avô era um rouxinol;

minha avó era uma andorinha!'

Olhe para o meu querido povo ali, olhe para o seu querido povo! Que
abandonados e perdidos, até que o navio deles volte para casa, o que sabemos que
nunca acontecerá! Nossos pais sempre quebrando a cabeça na busca de uma ideia!
171
Nossas mães sempre quebrando a cabeça para economizar dinheiro e fazer as duas
pontas se encontrarem!... Ora, Sr. Ibbetson, você está mais perto de ser um “rouxinol”
do que eu. Você se lembra da voz do seu pai? Será que eu vou esquecê-la! Ele cantou
para mim ontem à noite, e no meio da minha ansiedade angustiante sobre você, fui
seduzido a ouvir do lado de fora da janela. Ele cantou 'Cujus Animam' de Rossini. Ele
era o rouxinol; essa era sua vocação, se ele pudesse saber. E você é meu irmão
boêmio; essa é sua!... Ah, minha vocação! Era ser a esposa de algum ocupado
trabalhador cerebral, homem da ciência, conspirador, escritor, artista, arquiteto, se
preferir; para cercá-lo e protegê-lo de todas as pequenas preocupações, problemas e
pequenas vexames da vida. Sou uma mulher de negócios por excelência, uma gerente,
e tudo mais. Ele teria um ninhozinho quente e bem-ordenado para voltar para casa
depois de caçar sua ideia!

172
 Bem, eu me considerava a mulher mais infeliz do mundo e me envolvi em
minha afeição por meu filho tão aflito; e enquanto eu o segurava em meu peito e
tentava em vão aquecê-lo e hipnotizá-lo para que ele tivesse sentimentos e
inteligência, Gogo voltou ao meu coração, e eu estava sempre pensando: 'Oh, se eu
tivesse um filho como Gogo, que mulher feliz eu seria!' e tive pena de Madame
Pasquier por morrer e deixá-lo tão cedo, pois eu tinha acabado de começar a sonhar
de verdade e tinha visto Gogo e sua doce mãe mais uma vez.
"E então, uma noite, uma noite inesquecível, fui ao concerto de Lady Gray e vi
você parado em um canto, sozinho; e pensei, com um salto no coração: 'Ora, esse
deve ser Gogo, moreno, com barba e bigode como um francês!' Mas, infelizmente,
descobri que você era apenas o Sr. Ibbetson, o arquiteto de Lady Cray, a quem ela

173
havia convidado para sua casa porque ele era 'o rapaz mais bonito que ela já tinha
visto!'
"Você não precisa rir. Você estava muito bonita, eu lhe asseguro!
"Bem, Sr. Ibbetson, embora você não fosse Gogo, você se tornou
repentinamente tão interessante para mim que eu nunca o esqueci, você nunca saiu
completamente da minha mente. Eu queria aconselhá-lo e assessorá-lo, e levá-lo pela
mão, e ser uma irmã mais velha para você, pois eu me sentia já mais velha do que
você no mundo e seus costumes. Eu queria ser vinte anos mais velha ainda, e tê-lo
como meu filho. Eu não sei o que eu queria! Você parecia tão solitário, e fresco, e
imaculado do mundo, entre todos aqueles mundanos inteligentes, e ainda assim tão
grande e forte e robusto e invencível, oh, tão forte! E então você olhou para mim com
admiração e simpatia tão sinceras e doces e cavalheirescas, aí, eu não posso falar
sobre isso, e então você era tão parecido com o que Gogo poderia ter se tornado! Oh,
você se tornou um amigo tão caloroso e devotado à primeira vista quanto qualquer
um poderia desejar!
“E ao mesmo tempo você me deixou tão constrangida e tímida que não ousei
pedir para ser apresentada a você, eu, que pouco sabia sobre timidez.
“A querida Giulia Grisi cantou ‘Sedut' al Pie d’un Salice' (Sentado ao pé de um
Salgueiro), e essa música sempre foi associada em minha Mente à sua língua desde
então, e sempre será. Sua querida mãe costumava tocá-la na harpa. Você se lembra?
“Então veio aquele sonho extraordinário, do qual você se lembra tão bem
quanto eu: não era uma maravilha? Veja, meu querido pai, havia aprendido um
estranho segredo da Mente – como durante o sono recordar coisas, pessoas e lugares
do passado como eles já haviam sido vistos ou conhecidos por ele – até mesmo coisas
não lembradas. Ele chamou isso de 'sonho verdadeiro' e, por longa prática, ele me
disse que trouxe a arte de levar isso à perfeição. Foi o único consolo de sua vida
atribulada repassar continuamente no sono toda a sua feliz juventude e infância, e os
poucos anos que passou com sua amada jovem esposa. E antes de morrer, quando viu
que eu tinha ficado tão infeliz que a vida parecia não ter mais nenhuma esperança
possível de prazer para mim, ele me ensinou seu segredo muito simples.
“Assim, eu revi no sono todos os lugares em que já morei, e especialmente
este, o lugar amado onde pela primeira vez, quando te conheci, ainda uma menina!”.
Naquela noite, quando nos encontramos novamente em nosso sonho comum,
eu estava olhando para os meninos da escola de Saindou indo para sua primeira
comunhão e pensando muito em você, como eu o tinha visto, quando acordado,
algumas horas antes, olhando pela janela para o ‘Tête Noire’ 154; quando você de
repente apareceu em grandes problemas e andando como um homem embriagado; e
minha visão foi perturbada pela sombra de uma prisão; infelizmente! infelizmente! e
dois pequenos carcereiros tilintando suas chaves e tentando prendê-lo.
Minha emoção em vê-lo novamente tão cedo foi tão grande que quase
acordei. Mas eu te resgatei dos seus terrores imaginários e segurei sua mão. Você se
lembra de todo o resto.

154
N.T.: um hotel que havia sido palco de um terrível assassinato, que levou a uma causa célebre.
174
 Eu não conseguia entender por que você deveria estar no meu sonho, já que
eu quase sempre sonhava verdade, isto é, sobre coisas que tinham estado na minha
vida, não sobre coisas que poderiam ser; nem conseguia explicar a solidez da sua mão,
nem entender por que você não sumiu quando eu a peguei, e embaçou o sonho. Era
um mistério muito desconcertante que perturbava muitas horas da minha vida tanto
acordada quanto dormindo. Então veio aquele encontro com você em Cray, e parte do
mistério foi explicado, pois você era meu velho amigo Gogo, afinal. Mas ainda é um
mistério, um mistério terrível, que duas pessoas se encontrem como estamos nos
encontrando agora em um e o mesmo sonho, se encaixem tão precisamente nos
cérebros uma da outra. Que elo entre nós dois, Sr. Ibbetson, já ligados por tais
memórias!
Depois de te conhecer em Cray, senti que nunca mais te encontraria, nem
acordado nem sonhando. A descoberta de que você era Gogo, afinal, combinada com
a preocupação que, como um mero estranho, você já me causava há tanto tempo,
criou tal perturbação em meu espírito que, que, lá, você deve tentar imaginar por si
mesmo.
Mesmo antes daquela revelação em Cray, eu sempre soube que você estava
aqui no meu sonho, e eu cuidadosamente o evitei... embora pouco sonhando que você
estava aqui no seu próprio sonho também! Muitas vezes daquela pequena janela de
sótão lá em cima eu o vi vagando pelo parque e pela avenida em aparente busca por
mim, e me perguntei por que e como você veio. Você me levou para sótãos e quartos
de empregados para me esconder de você.
Era uma verdadeira brincadeira de esconde-esconde, como costumávamos
chamar.
Mas depois do nosso encontro em Cray, senti que não deveria haver mais
esconde-esconde; evitei vir aqui de todo; você me afastou completamente.
Agora tente imaginar o que eu senti quando a notícia da sua terrível briga com
o Sr. Ibbetson explodiu no mundo. Eu estava fora de mim! Eu vinha aqui noite após
noite; eu te procurava em todos os lugares, no parque, no Bois de Boulogne, no Mare
d'Auteuil, em St. Cloud, em todos os lugares que eu conseguia pensar! E agora aqui
está você finalmente - finalmente!
Quieto! Não fale ainda! Eu terminarei em breve!
Seis meses atrás, perdi meu pobre filhinho e, por mais que eu o amasse, não
posso desejá-lo de volta. Em quinze dias, estarei legalmente separada do meu
miserável marido, estarei completamente sozinha no mundo! E então, Sr. Ibbetson,
oh, então, o mais querido amigo que aquela criança ou mulher já teve, cada hora que
eu puder roubar da minha existência desperta será doravante devotada a você
enquanto nós dois vivermos, e dormirmos as mesmas horas das vinte e quatro. Meu
único objetivo e esforço será compensar o naufrágio de sua doce e valiosa vida jovem.
'Paredes de pedra não farão uma prisão, nem barras de ferro uma gaiola! 155' [E aqui

155
N.T.: do poema To Althea, from Prison, de Richard Lovelace.
175
ela riu e chorou ao mesmo tempo, de modo que seus olhos, fechando-se, espremeram
suas lágrimas, e eu pensei: "Oh, que eu possa bebê-las!"]
E agora eu vou deixar você. Eu sou uma mulher fraca e amorosa, e não devo
ficar ao seu lado até que eu possa fazer isso sem muita autocensura.
E de fato sinto que logo acordarei de pura exaustão de alegria. Oh, miserável
egoísta e ciumento que sou, para falar de alegria!
"Não posso deixar de me alegrar que nenhuma outra mulher pode ser para
você o que eu espero ser. Nenhuma outra mulher pode chegar perto de você! Eu sou
sua tirana e sua escrava, sua calamidade fez você minha para sempre; mas toda a
minha vida, toda, toda, será gasta tentando fazer você esquecer a sua, e eu acho que
terei sucesso."
"Oh, não tenha tanta pressa!" exclamei. "Estou sonhando verdade? O que
provará tudo isso para mim quando eu acordar? Ou sou o mais abjeto e miserável dos
homens, ou a vida nunca mais terá um momento infeliz. Como posso saber?"
"Escute. Você se lembra de 'Parva sed Apta 156, o pequeno pavilhão’, como
costumava chama-lo? Essa ainda é minha casa quando estou aqui. Será sua, se quiser,
quando chegar a hora. Você encontrará muito para lhe interessar lá. Bem, amanhã
cedo, em sua cela, você receberá de mim um envelope com um pedaço de papel
dentro, contendo algumas violetas, e as palavras 'Parva sed Apta, ‘nos veremos em
breve' escritas em tinta violeta. Isso vai convencê-lo?"
"Ah sim, sim!"
"Bem, então, dê-me suas mãos, querida e melhor, ambas as mãos! Em breve
estarei aqui novamente, perto desta macieira; contarei as horas.
Adeus!" e ela se foi, e eu acordei.
Acordei na escuridão iluminada a gás da minha cela. Era pouco antes do
amanhecer. Um dos guardas me perguntou educadamente se eu queria alguma coisa
e me deu um gole de água.
Agradeci-lhe em silêncio e recordei o que tinha acabado de acontecer comigo,
com um assombro, um êxtase, para os quais não consigo encontrar palavras.
Não, não tinha sido um sonho, disso eu tinha certeza, em nenhum aspecto;
não havia nada de sonho nele, exceto seu encantamento transcendente e inefável.
Cada inflexão daquela voz amada, com seu sotaque estrangeiro quase
imperceptível que eu nunca havia notado antes; cada gesto animado, com sua sutil
reminiscência tanto de seu pai quanto de sua mãe; seu vestido preto enfeitado com
cinza; seu chapéu preto e cinza; o cheiro de sândalo ao redor dela, tudo estava mais
distinta e vividamente impresso em mim do que se ela tivesse estado realmente, e em
carne e osso, ao meu lado. Seus tons ainda ecoavam em meus ouvidos. Meus olhos
estavam cheios dela: agora seu perfil, tão puro e cinzelado; agora seu rosto cheio, com
seu olhos cinzas (às vezes ternos, graves e molhados de lágrimas, às vezes meio
fechados de tanto rir) fixos nos meus; seu corpo doce e flexível curvado para a frente,
enquanto ela se sentava e agarrava os joelhos; seus pés arqueados, finos, lisos e retos,

156
N.T.: do latim: Pequena, mas o suficiente.
176
calçados tão delicadamente, que pareciam de vez em quando marcar o ritmo de sua
história...
E então aquela estranha sensação de transfusão de vida ao toque das mãos!
Oh, não era nenhum sonho! Embora o que era eu não possa dizer...
Virei-me de lado, feliz além das palavras, e adormeci novamente, um sono
sem sonhos que durou até que me acordaram e me mandaram me vestir.

Trouxeram-me um pouco de café da manhã e, com ele, um envelope aberto

que continha algumas violetas e um pedaço de papel com aroma de sândalo, no qual
estavam escritas, em tinta violeta, as palavras:

“Parva sed Apta - nos vemos em breve!

Tarapatapoum157”.

Deixarei de lado o tempo decorrido entre minha sentença e sua comutação; os

ensinamentos e exortações do bom capelão; as despedidas gentis e tocantes do Sr. e
da Sra. Lintot, que também acreditavam que eu era filho de Ibbetson (eu os

157
N.T.: “A Fada Tarapatapoum”, da Suite Française Op. 22, de John Foulds
177
desenganei); a visita da minha velha amiga Sra. Deane... e sua estranha paixão de
gratidão e admiração.
Não tenho dúvidas de que tudo seria interessante o bastante, se devidamente
lembrado e habilmente contado. Mas era tudo muito parecido com um sonho, o
sonho de qualquer um, não um dos meus, tudo muito leve e frágil para ter deixado
uma lembrança duradoura, ou para importar muito.
No devido tempo, fui levado para a prisão em --- ---, despedi-me do mundo e
adaptei-me às condições da minha nova vida exterior com boa vontade e com o
coração muito leve.
A rotina da prisão, que deixava o cérebro livre e desocupado; o trabalho
saudável, o ar puro, a comida simples e saudável eram deliciosos para mim, um
descanso mental diário muito necessário depois das emoções tumultuadas de cada
noite.
Pois logo eu estava de volta a Passy, onde passei cada hora do meu sono, você
pode ter certeza, nunca muito longe da velha macieira, que passou por todas as suas
mudanças, de galho nu a brotos e flores tenras, de flor a fruta madura, de fruta a folha
amarela caindo, e então a galhos nus novamente, e tudo em algumas noites pacíficas,
que foram meus dias. Eu me lisonjeio a essa altura de que conheço os hábitos de uma
macieira francesa e suas lagartas!

178
 E todas as pessoas queridas que eu amava, e das quais eu nunca me cansaria,
estavam por perto, todas, menos uma. A Única!
Finalmente ela chegou. A porta do jardim foi empurrada, o sino tocou, e ela
atravessou o gramado, radiante, alta e rápida, e abriu bem os braços. E ali, com nosso
pequeno mundo ao nosso redor, tudo o que sempre amamos e cuidamos, mas
completamente invisível e inaudível para eles, pela primeira vez na minha vida desde
que minha mãe e Madame Seraskier morreram, segurei uma mulher em meus braços,
e ela pressionou seus lábios nos meus.
Em volta do gramado, andamos e conversamos, como sempre fizemos há
quinze, dezesseis, vinte anos. Havia muitas coisas para dizer. "O Príncipe Encantado" e
a "Fada Tarapatapoum" estavam "muito bem juntos", finalmente!
O tempo passou rápido, rápido demais. Eu disse:
"Você me disse que eu deveria ver sua casa, 'Parva sed Apta', que eu
encontraria muitas coisas interessantes lá."...
Ela corou um pouco, sorriu e disse:
179
 "Você não deve esperar muito", e logo nos encontramos caminhando para lá
na avenida. Assim, muitas vezes andamos quando crianças, e uma vez, uma
memorável vez, além disso.
Lá estava a pequena casa branca com sua lenda dourada, como eu a tinha
visto mil vezes quando era menino, cem depois.
Quão doce e pequeno parecia sob o sol suave! Subimos na escada de pedra,
abrimos a porta e entramos. Meu coração batia violentamente.
Tudo estava como sempre foi, até onde eu podia ver. Dr. Seraskier sentou-se
em uma cadeira perto da janela lendo Schiller, e não nos notou. Seu cabelo se movia
na brisa suave. Acima de nós, ouvíamos os quartos sendo varridos e as camas sendo
feitas.
Eu a segui até uma pequena despensa, onde eu não me lembrava de ter
estado antes; estava cheia de bugigangas.
"Por que você me trouxe aqui?" perguntei.
Ela riu e disse: "Abra a porta na parede oposta."
“Não há nenhuma porta”, foi o que eu disse.
Então ela pegou minha mão, e eis que havia uma porta! E ela empurrou, e
entramos em outra suíte de apartamentos que nunca poderia ter estado ali antes;
nunca houve espaço para eles nem nunca poderia ter havido, em toda Passy!
"Venha", ela disse, rindo e corando ao mesmo tempo; pois ela parecia
nervosa, animada e tímida, você se lembra?

'E Neuha levou seu Torquil pela mão,

E acenou ao longo da abóbada sua marca flamejante!'
Você se lembra do seu pequeno desenho de The Island, no marroquim verde
Byron158? Aqui está, na gaveta de cima deste lindo armário. Aqui estão todos os
desenhos que você fez para mim, simples e coloridos, com datas, explicações, etc.,
tudo escrito por mim, O álbum da fada Tarapatapoum. São apenas duplicatas. Tenho
as verdadeiras na minha casa em Hampshire.
O armário também é uma duplicata; não é uma beleza? é do Palácio de
Inverno do Czar. Tudo aqui é uma duplicata, mais ou menos. Veja, esta é uma pequena
sala de jantar; você já viu algo tão perfeito? é a famosa sala de jantar da Princesa de
Chevagné159. Eu nunca a uso, exceto de vez em quando para comer uma fatia de pão
inglês com manteiga francesa e 'cassonade' 160. A pequena Mimsey, lá fora, faz isso às
vezes, quando Gogo traz uma para ela, e a boca da grande Mimsey enche d'água ao
vêla, então ela tem que ir e fazer o mesmo. Você gostaria de uma fatia?

158
N.T.: do poema The Island: Canto IV., de Lord Byron (George Gordon Byron) essa obra não
tem tradução para o português. Nesse canto, o escocês Torquil e Nehua vivenciam um idílio
polinésio. Esse poema é uma narrativa romântica ambientada em Tubuai, ilha da polinésia.
159
N.T.: Laure Marie Charlotte de Sade, condessa de Chevigné (1859-1936) foi um dos modelos
para a duquesa de Guermantes da obra de Marcel Proust.
160
N.T.: Açúcar mascavo
180
 Você vê que o pano está estendido, dois talheres. Há uma garrafa de
champanhe famoso do Sr. De Rothschild; há muito mais de onde veio. As flores são de
Chatsworth, e esta é uma salada de lagosta para você. Papai era ótimo em saladas de
lagosta e me ensinou. Eu mesmo a misturei há quinze dias e, como você vê, está tão
fresca e doce como se eu tivesse acabado de fazer, e as flores não murcharam nem um
pouco.
Aqui estão cigarros, cachimbos e charutos. Espero que sejam bons. Eu não
fumo.
Não são todos os móveis raros e lindos? Eu roubei todos os palácios da Europa
do que há de melhor, e ainda assim os donos não são nem um centavo piores. Você
deveria ver lá em cima.
Olhe para essas fotos, a escolha perfeita de Rafael, Ticiano e Velasquez. Olhe
para esse piano, ouvi Liszt tocar nele várias e várias vezes, em Leipzig!
Aqui está minha biblioteca. Todos os livros que já li estão lá, e todas as
encadernações que já admirei. Não os leio com frequência, mas os tiro com cuidado.
Arranjei que o pó caia sobre eles da maneira usual para torná-los reais e lembrar a
alguém da vida exterior que fica tão feliz em deixar. Tudo tem que ser levado muito a

181
sério aqui, e é preciso se dar um pouco de trabalho. Veja, aqui está o microscópio do
meu pai, e sob ele uma pequena aranha capturada no local por mim. Ela ainda está
viva. Parece cruel, não é? Mas ela só existe em nossos cérebros.
Olhe para o vestido que estou usando, sinta-o; como cada detalhe foi
pensado. E você inconscientemente fez o mesmo: esse é o terno que você usou
naquela manhã em Cray sob o freixo161, o terno mais bonito que eu já vi. Aqui está
uma mancha de tinta na sua manga tão real quanto possível (bravo!). E este botão
está saindo, muito bem; eu vou costurá-lo com uma agulha de sonho, e linha de
sonho, e um dedal de sonho!
Esta pequena porta leva a todas as galerias de arte da Europa. Levei muito
tempo para construí-las e organizá-las todas sozinha, uma semana e tanto de noites. É
muito agradável andar por lá com um bom catálogo e fazer chover canivetes lá fora.
Através desta cortina há um camarote de ópera, o mais confortável em que já
estive; serve também para teatros, oratórios, concertos e palestras científicas. Você
verá dele todas as apresentações em que já estive, em meia dúzia de idiomas; você
segurará minha mão e entenderá todas elas. Todos os cantores que já ouvi, você
ouvirá.
A querida Giulia Grisi cantará a 'Canção do Salgueiro' repetidamente, e você
ouvirá os aplausos. Ah, que aplausos!
Entre nesta salinha, minha favorita; do lado de fora desta janela e descendo
estes degraus, podemos caminhar ou dirigir para qualquer lugar que você ou eu já
tenhamos ido, e outros lugares além disso. Nada é longe, e temos apenas que ir de
mãos dadas. Ainda não sei onde ficam meus estábulos e cocheiras; você deve me
ajudar a descobrir. Mas até agora nunca me faltou uma carruagem no pé daquelas
escadas quando eu queria dirigir, nem uma lancha a vapor, nem uma gôndola, nem
um lugar adorável para ir.
Fora desta janela, deste divã, podemos sentar e contemplar o que quisermos.
O que será? Agora mesmo, você percebe, há um mar selvagem e turbulento, sem um
navio à vista. Você ouve as ondas caindo e espirrando, e vê o albatroz? Eu estava
lendo ‘Ode to the Nightingale’ 162 de Keats, e fiquei tão fascinado pela ideia de uma
treliça se abrindo na espuma que eu pensei que seria legal ter uma treliça como essa
eu mesmo. Eu tentei evoluir esse mar da minha consciência interior, sabe, ou melhor,
de mares que eu naveguei. Você gosta? Foi feito há quinze dias, e as ondas estão
caindo desde então. Como elas rugem! e gritam com o vento! Eu não consegui lidar
com as 'terras das fadas'. Ela quer uma treliça para o mar, e uma para a terra, eu
temo. Você deve me ajudar. Enquanto isso, o que você gostaria de ver lá esta noite, o

161
N.T.: Árvore das florestas dos climas temperados, de madeira clara, macia e resistente,
encontrada na América do Norte, Europa e Ásia (Alt. máxima: 40 m; família das oleáceas).
162
N.T.: “Ode to a Nightingale” é um poema de John Keats escrito no jardim do Spaniards Inn,
Hampstead, Londres ou, segundo o amigo de Keats, Charles Armitage Brown, sob uma
ameixeira no jardim da casa de Keats em Wentworth Place, também em Hampstead.
182
Vale de Yosemite? 163 o Nevski Prospect164 no inverno, com os trenós? o Rialto165? a
Baía de Nápoles166 após o pôr do sol, com o Vesúvio167 em erupção?...
"Oh Mary, Mimsey, o que me importa o Vesúvio, e o pôr do sol, e a Baía de
Nápoles... agora? ... O Vesúvio está no meu coração!"
*****
Assim começou para nós dois um período de vinte e cinco anos, durante o
qual passamos oito ou nove horas das vinte e quatro na companhia um do outro,
exceto em algumas raras ocasiões, quando a doença ou alguma outra causa impedia
um de nós de dormir na hora certa.
Mary! Mary!
Eu a idolatrava enquanto ela vivia; idolatro sua memória.
Por ela, todas as mulheres são sagradas para mim, até mesmo as mais baixas,
depravadas e esquecidas por Deus. Elas sempre encontraram uma amiga que ajuda
nela.
Como posso prestar uma homenagem adequada a alguém tão próximo de
mim, mais próximo do que qualquer mulher pode ter sido de qualquer homem?
Conheço a mente dela como conheço a minha! Nenhuma alma humana jamais
poderia ter se interpenetrado como as nossas fizeram, ou teríamos ouvido falar disso.
Cada pensamento que ela teve desde a infância até a morte foi revelado, cada
pensamento meu! Vivendo como vivíamos, era inevitável.
O toque de um dedo foi suficiente para estabelecer o estranho circuito e
despertar uma consciência comum de passado e presente, dela ou minha.
E, oh, quão grato sou por algum acaso de sorte ter me preservado, assassino e
condenado como sou, de qualquer coisa que ela acharia impossível tolerar!
Tento não pensar que a timidez e a pobreza, a desajeitamento e a
imbecilidade social combinadas tiveram tanto a ver com o autocontrole e o
autorrespeito em me manter longe de tantas armadilhas que foram fatais para tantos
homens melhores e mais talentosos do que eu.

163
N.T.: O Parque Nacional de Yosemite (em inglês: Yosemite National Park) é um parque
nacional norte-americano localizado nas montanhas da Serra Nevada, no estado da Califórnia,
nos condados de Mariposa e Tuolumne.
164
N.T.: A Avenida Nevsky é a principal avenida de São Petersburgo, na Rússia. Planeada por
Pedro, o Grande, como início da estrada para Novgorod e Moscovo, a avenida tem início na
Praça do Palácio, entre o Almirantado e o Hermitage e termina no Mosteiro de Alexander
Nevsky.
165
N.T.: A Ponte de Rialto é a ponte em arco mais antiga e mais famosa sobre o Grande Canal,
na cidade italiana de Veneza. Ela foi formalmente a única ligação permanente entre os dois
lados do Grande Canal, até abrirem as restantes travessias.
166
N.T.: O golfo de Nápoles, na Itália, é uma enseada localizada na parte sul do mar Tirreno,
compreendida entre a península Flegrea a noroeste e a península Sorrentina a sudeste.
167
N.T.: Vesúvio é um estratovulcão localizado na cidade de Nápoles, Itália, a cerca de nove
quilômetros a oeste de Nápoles e a curta distância do litoral. É o único vulcão na Europa
continental a ter entrado em erupção nos últimos cem anos, embora atualmente esteja
adormecido.
183
 Tento pensar que sua afeição extraordinária, resultado casual de uma
impressão persistente recebida na infância, me acompanhou pela vida sem que eu
soubesse e, de alguma forma oculta e misteriosa, me afastou de pensamentos e ações
que me tornariam indigno, mesmo aos seus olhos muito indulgentes.
Quem sabe se o beijo de despedida e a bênção de sua doce mãe, e as lágrimas
ternas que ela derramou sobre mim quando me despedi dela no portão da avenida há
tantos anos, podem ter tido um encanto antisséptico? Mary! Eu a segui desde sua
infância doentia e sofrida até sua adolescência, desde sua adolescência meio madura e
graciosamente esguia até o dia de sua aposentadoria do mundo do qual ela era um
ornamento tão grande. De menina para mulher, parece uma procissão triunfal por
todas as cortes da Europa, cenas com as quais eu nunca sonhei, bajulação e conflito
para virar a cabeça de qualquer princesa! E ela era a filha simples de um cientista e
médico trabalhador, a neta de um violinista.
No entanto, até mesmo a etiqueta da corte austríaca foi dispensada em favor
do filho do simples Dr. Seraskier.
Que homens eu vi a seus pés, quão esplêndidos, belos, galantes, brilhantes,
cavalheirescos, senhoriais e alegres! E para todos, dela, a mesma genialidade feliz, a
mesma alegria gentil, risonha, brincalhona, inocente, sem nunca pensar em si mesma.
Sr. Major estava certo: “ela tinha todas as engenhosidades de cabeça e de
coração”. E velhos e jovens, os melhores e os piores, pareciam amá-la e respeitá-la
igualmente, tanto mulheres quanto homens, por sua perfeita sinceridade e sua doce
razoabilidade.
E durante todo esse tempo eu estava trabalhando arduamente na minha
prancheta sem graça em Pentonville, executando projetos de outros para um estábulo
ou uma casa de indigente, e nem mesmo conseguindo realizar essa tarefa miserável
particularmente bem!
Teria me deixado louco de humilhação e ciúmes ver essa vida passada dela,
mas nós vimos tudo de mãos dadas juntos, o circuito mágico foi estabelecido! E eu
sabia, enquanto via, como tudo isso a afetava, e me maravilhava com sua simplicidade
em pensar toda essa pompa e esplendor de tão pouca consequência.
E eu tremi ao descobrir que o espaço em seu coração não estava preenchido
pela lembrança de sua sempre amada mãe e a imagem de seu pai (um dos mais
nobres e melhores homens) consagrava a figura ridícula de um garotinho com um
chapéu de seda branco e uma jaqueta Eton. E esse garotinho era eu!
Então veio um ano terrível que eu queria deixar em branco, o ano em que
durou sua paixão de menina pelo marido e então sua vida seria minha novamente
para sempre!
E minha vida! A vida de um condenado não é, via de regra, feliz; sua cama
geralmente não é considerada um mar de rosas. A minha era!
Se eu tivesse sido o leproso mais miserável que já rastejou até sua cabana de
pau-a-pique em Molokai168, eu também teria sido o mais feliz dos homens, poderia

168
N.T.: uma das ilhas do Havaí.
184
dormir, mas teria me encontrado lá, e se eu pudesse dormir, teria sido o amigo da
adormecida Mary Seraskier. Ela teria me amado ainda mais!
Ela preencheu minha longa vida de escravidão com uma felicidade que
nenhum monarca jamais sonhou, e encontrou sua própria felicidade ao fazê-lo. Aquela
existência pobre e penosa que eu levava antes da minha grande desventura, e tentei
descrever, ela testemunhou quase todas as horas dela com interesse apaixonado e
simpatia, enquanto andávamos de mãos dadas pelo passado um do outro. Ela ficaria
feliz em compartilhá-lo a qualquer momento, deixando o seu.
Eu temia o efeito de uma revelação tão sórdida sobre alguém que tinha vivido
tão brilhantemente e em tal altitude. Eu não precisava ter medo! Assim como ela me
considerava um "herói angelical" aos oito anos de idade, ela permaneceu persuadida
durante toda a sua vida de que eu era um Apolo 169, um gênio incompreendido, um
mártir!
Fico doente de vergonha quando penso nisso. Mas não sou o primeiro mortal
indigno a quem o amor cego e indiscriminado escolheu esbanjar seus tesouros mais
inestimáveis. Tarapatapoum não é a única fada que idealizou um palhaço enorme com
cabeça de burro em um Príncipe Encantado; o espetáculo, infelizmente! não é
infrequente. Mas pelo menos fui humildemente grata pela bênção imerecida e
conheci seu valor. E, além disso, acho que posso reivindicar um talento: o de também
saber por intuição quando, onde e como amar, em um momento, em um flash, e para
sempre!
Vinte e cinco anos! Parece mil, tanto vimos, sentimos e fizemos naquele
movimentado e encantado quarto de um século. E, no entanto, quão rápido o tempo
passou!
E agora devo me esforçar para dar um relato de nossa maravilhosa vida
interior, a dois, uma tarefa delicada e difícil.
Há uma impertinência e uma falta de gosto em qualquer homem expor aos
olhos do público, a qualquer olho, a felicidade que lhe foi concedida pelo amor de uma
mulher devotada, com cuja vida a sua própria vida esteve ligada.
O leitor mais simpático tende a se sentir repelido por tal revelação, a ser cético
em relação às belezas, virtudes e dons mentais de alguém que ele nunca viu; em todo
caso, a sentir que elas não são da sua conta e deveriam ser objeto de uma reticência
sagrada por parte de seu amante ou marido muito afortunado.
A falta de tal reticência prejudicou o interesse de muitas autobiografias, de
muitos romances, até; e na vida privada, quem não sabe por experiência dolorosa o
quão embaraçosas para o ouvinte tais confidências ternas podem às vezes ser?
Tentarei o meu melhor para não transgredir neste particular. Se eu falhar (talvez eu já
tenha falhado), só posso alegar que as circunstâncias são bastante excepcionais e
inigualáveis; e que devem ser feitas concessões à profunda gratidão que devo e sinto,
além da minha admiração e amor apaixonados.
Pelos próximos três anos da minha vida não há nada a mostrar além da
alternância de uma lua de mel como nunca houve antes com uma vida tediosa, mas

169
N.T.: uma das divindades principais da mitologia greco-romana, um dos deuses olímpicos.
185
contente, na prisão, da qual nenhuma hora vale a pena registrar, ou mesmo lembrar,
exceto como um contraste para sua alternativa.
Só tinha uma hora para mim, a hora de dormir, e felizmente era cedo.
Saudavelmente cansado no corpo, felizmente esperançoso na mente, eu
deitava de costas, com as mãos devidamente cruzadas sob a cabeça, e o sono logo me
invadia como um bálsamo; e antes que eu tivesse esquecido quem, o que e onde eu
realmente estava, eu alcançava o objetivo em que minha vontade estava concentrada
e, ao acordar, encontrava meu corpo em outro lugar, em outra vestimenta, em um
sofá perto de uma janela encantada, ainda com os braços cruzados atrás da cabeça, na
atitude sacramental.
Então eu esticaria meus membros e me libertaria da minha vida exterior, como
uma borboleta recém-nascida da duração de seu casulo autofiado, com uma sensação
indizível de juventude, força, frescor e felicidade; e abrindo meus olhos eu veria no
sofá adjacente a forma de Maria, também deitada, mas imóvel e inanimada como uma
estátua. Nada poderia despertá-la para a vida até que chegasse a hora: suas horas
eram um pouco mais tarde, e ela ainda estava nas labutas da vida exterior que eu
acabara de deixar para trás.
E esses trabalhos, no caso dela, eram mais complicados do que no meu.
Embora tivesse desistido do mundo, ela tinha muitos amigos e uma imensa
correspondência. E então, sendo uma mulher dotada de saúde e energia ilimitadas,
esplêndida flutuabilidade de espíritos animais e uma grande capacidade para os
negócios, ela havia criado para si muitos cuidados e ocupações.
Ela era a dona virtual de um lar para mulheres caídas, um reformatório para
ladrões juvenis e um hospital de convalescença infantil, a todos os quais ela deu sua
superintendência pessoal imediata e quase cada centavo que tinha. Ela havia alugado
sua casa em Hampshire e morava com duas empregadas em uma pequena casa
mobiliada em Campden Hill. Ela dispensava carruagem e andava em táxis e ônibus,
vestida como uma governanta cotidiana, embora ninguém pudesse parecer mais
majestosamente magnífico do que ela quando estávamos juntos.
Ela ainda mantinha seu nome e título, como uma arma poderosa de influência
em nome de suas instituições de caridade, e os usava impiedosamente em seus
constantes ataques à bolsa do benevolente filisteu, que gosta de grandes pessoas.
Tudo isso deu origem a muitos comentários que não afetaram em nada sua
serenidade.
Ela também compareceu a palestras, comitês, conselhos e diretorias; abriu
bazares, cozinhas populares e cafeterias, etc. A lista de suas tarefas autoimpostas era
infinita. Assim, sua vida exterior estava cheia até transbordar e, diferentemente da
minha, cada hora dela valia registro, como eu bem sei, que testemunhei tudo. Mas
este não é o lugar para escrever a vida exterior da Duquesa de Towers; outra mão fez
isso, como todos sabem.
Cada página daqui em diante deve ser sagrada para Mary Seraskier, a "fada
Tarapatapoum" de "Magna sed Apta" (pois era assim que chamávamos o novo lar e
palácio de arte que ela havia acrescentado ao "Parva sed Apta", o lar de sua infância).

186
 Para retornar para lá, onde a deixamos deitada inconsciente. Logo a cor
voltaria para suas bochechas, a respiração para suas narinas, o pulso para seu coração,
e ela acordaria para seu Éden, como ela o chamava, nossa vida interior comum, para
que pudéssemos passá-la na companhia um do outro pelas próximas oito horas.
Enquanto espero esse momento feliz, eu preparo café (que café!) e fumo um
ou dois cigarros; e para apreciar completamente a felicidade disso, é preciso ser um
fumante habitual que vive sua vida real em uma prisão inglesa.
Quando ela acordou de seu transe de dezesseis horas de trabalho no mundo
exterior, uma escolha de prazeres estava diante de nós como nenhum outro mortal
jamais conheceu. Ela tinha sido uma grande viajante durante toda a sua vida, e tinha
morado em muitas terras e cidades, e visto mais da vida, do mundo e da natureza do
que a maioria das pessoas. Eu tinha apenas que segurar sua mão, e um de nós tinha
apenas que desejar, e, vejam! Onde quer que qualquer um de nós tivesse estado, o
que quer que qualquer um de nós tivesse visto, ouvido ou sentido, ou mesmo comido
ou bebido, lá estava tudo de novo para escolher, com o outro para compartilhar disso,
tal hipnotismo de nós mesmos e uns dos outros como nunca antes sonhado.
Tudo era tão real, tão real para nós dois, como tinha sido para qualquer um
deles no momento real de sua ocorrência, com um frescor e charme adicionados que
nunca pertenceram à existência mortal. Não era um sonho; era uma segunda vida,
uma terra melhor.
Tínhamos, no entanto, que permanecer dentro de certos limites e tomar
cuidado para não transgredir certas leis que descobrimos por nós mesmos, mas não
conseguíamos explicar. Por exemplo, era fatal tentar façanhas que estivessem fora de
nossa experiência real; voar, ou pular de uma altura, ou fazer qualquer uma dessas
coisas não naturais que fazem o charme e a maravilha dos sonhos comuns. Se
fizéssemos isso, nosso verdadeiro sonho ficava embaçado e se tornava, como um
sonho comum, vago, fútil, irreal e falso, o tecido sem base de uma visão. Nem
devemos nos alterar de forma alguma; mesmo no formato de uma unha, devemos
permanecer nós mesmos; embora nos mantivéssemos no nosso melhor e pudéssemos
escolher a idade que teríamos. Escolhemos de vinte e seis a vinte e oito anos e nos
apegamos a isso.
No entanto, havia muitas coisas, igualmente impossíveis na vida real, que
podíamos fazer impunemente, coisas muito deliciosas!
Por exemplo, depois da xícara de café acordante, foi certamente delicioso
passar algumas horas no Vale de Yosemite, passeando tranquilamente e observando
os pinheiros gigantes, uma fonte inesgotável de prazer para nós dois, respirando o ar
fresco e perfumado, olhando para nossos companheiros turistas e ouvindo suas
conversas, com a agradável consciência de que, sólidos e substanciais como éramos
um para o outro, éramos bastante inaudíveis, invisíveis e intangíveis para eles. Muitas
vezes, dispensávamos os turistas e tínhamos o Vale de Yosemite só para nós. (Sempre
lá, e em qualquer lugar que ela tivesse visitado com o marido, dispensávamos a figura
dela e dele, uma visão que eu não suportaria.)
Depois de passearmos e contemplarmos o suficiente, foi novamente delicioso,
apenas com um leve esforço de sua vontade e alguns momentos de fechar os olhos,
187
nos encontrarmos dirigindo pela Via Cornice até um requintado concerto no jardim
em Dresden, ou ser levado de a remo em uma gôndola para um Concerto de sábado
no St. James's Hall. E daí, pulando em um cabriolé, seríamos levados rapidamente por
Piccadilly e o parque até o Arco do Triunfo, lar de "Magna sed Apta", Rue de la Pompe,
Passy (um passeio charmoso, e não muito longo), bem a tempo para o jantar.
Um jantarzinho delicioso, criteriosamente pedido em memória dela, não,
minha (e servido na mais requintada sala de jantar de toda Paris, a da Princesa de
Chevagne): “Ostras de Ostende”, digamos, e “ soupe à la bonne femme” 170, com um
“perdiz com repolho”, em seguida panquecas e “queijo Brie”; e para beber, uma
garrafa de “Romané Conti” e sem o incômodo dos garçons para trocar os pratos; um
desejo, um momento de fechar os olhos, no instante! e estava feito, e então
poderíamos servir um ao outro.

Após a minha farra na prisão, e com nada além de jantares baratos em

Londres para relembrar no passado recente, espero não ser considerado um
materialista grosseiro por apreciar esses pequenos banquetes e em tal companhia. (O
único jantar que me lembro que não custou dez centavos, exceto os jantares antigos
da minha infância, foi aquele famoso jantar no Cray, onde descobri que a Duquesa das
Torres era Mimsey Seraskier, e não comi muito daquilo.)
Depois, um cigarro, uma xícara de café e uma taça de curaçau; e depois, para
chegar ao nosso camarote privado, só precisávamos atravessar a sala e levantar uma
cortina.

170
N.T.: é a designação francesa para pratos caseiros preparados de maneira simples, nutritivos
e saborosos.
188
 E ali, diante de nós, estava o teatro ou a casa de ópera brilhantemente
iluminados, e os instrumentos afinando, e a esplêndida companhia entrando: cabeças
coroadas, beldades famosas, guerreiros e estadistas de renome mundial, Garibaldi 171,
Gortschakoff172, Cavour173, Bismarck174 e Moltke175, agora tão famosos, e quem não?
Mary os apontava para mim. E na caixa ao lado, o Dr. Seraskier e sua filha alta, que
pareciam amigas de toda aquela multidão brilhante.
Agora era São Petersburgo, agora Berlim, agora Viena, Paris, Nápoles, Milão,
Londres, cada grande cidade por vez. Mas nossa caixa era sempre a mesma, e sempre
a melhor da casa, e eu a única pessoa privilegiada a fumar meu charuto diante de toda
aquela realeza, moda e esplendor.
Então, depois da abertura, a cortina subia. Se fosse uma peça, e a peça fosse
em alemão, russo ou italiano, eu só tinha que tocar o dedinho de Mary para entender
tudo, uma coisa verdadeira, mas incompreensível.
Pelo que pude entender, não consegui falar uma palavra sobre nenhum dos
dois, e no momento em que esse leve contato foi interrompido, eles poderiam muito
bem estar agindo em grego ou hebraico, para mim.
Mas foi pela música que sentimos mais atraídos, e acho que posso dizer que
da música durante esses três anos (e desde então) que tivemos nossa abundância.
Durante toda a sua vida agitada em vigília, Mary encontrou tempo para ouvir qualquer
música boa que estava acontecendo em Londres, para que, à noite, pudesse trazer até
mim; e ensaiávamos juntos, de novo e de novo, e desde o começo.
É um raro privilégio para dois indivíduos, sendo um deles condenado, assistir a
uma apresentação agraciada pelo patrocínio e presença de cabeças coroadas, e ainda
ser capaz de repetir qualquer coisa particular que os agrade. Quantas vezes temos
feito isso!

171
Giuseppe Garibaldi (Nice, 11 de julho de 1807 – Caprera, 2 de junho de 1882) foi um general,
guerrilheiro, condotiero e patriota italiano.
172
Príncipe Alexander Mikhailovich Gorchakov (15 de julho de 1798 - 11 de março de 1883) foi
um diplomata e estadista russo da família principesca Gorchakov. Ele tem uma reputação
duradoura como um dos diplomatas mais influentes e respeitados de meados do século XIX.
173
Camillo Paolo Filippo Giulio Benso, Conde de Cavour, Isolabella e Leri (Turim, 10 de agosto
de 1810 – Turim, 6 de junho de 1861) foi um político [Link] o cargo de primeiro-
ministro do Reino de Itália entre 23 de março de 1861 e 6 de junho de 1861. Foi estadista do
Reino da Sardenha, depois do Reino de Itália, líder agricultor, financeiro e industrial.
174
Otto Eduard Leopold von Bismarck-Schönhausen, Príncipe de Bismarck, Conde de Bismarck-
Schönhausen, Duque de Lauemburgo (Schönhausen, 1 de abril de 1815 — Aumühle, 30 de
julho de 1898) foi um estadista e diplomata prussiano e mais tarde alemão. A Realpolitik e o
governo poderoso de Bismarck levaram-no a ser chamado de Chanceler de Ferro.
175
Helmuth Karl Bernhard Graf von Moltke (Parchim, 26 de outubro de 1800 – Berlim, 24 de
abril de 1891), foi um general-marechal de campo prussiano, liderava uma numerosa divisão
do Exército prussiano na Unificação Alemã e na Guerra Franco-Prussiana. Estudou na Academia
Militar de Copenhague.
189
 Oh, Joachim! oh, Clara Schumann! ah, Piattil – todos eu conheço tão bem, mas
nunca os ouvi com o ouvido físico! Oh, outros, a quem seria desagradável mencionar
sem mencionar todos – uma lista gloriosa! Como te deixamos, todo inconsciente,
repetir sempre os mesmos movimentos, sem nunca ver em você um sinal de
impaciência ou cansaço! Quantas vezes chamamos Liszt para tocar para nós em seu
piano favorito, que adornava nossa sala de estar favorita! Quão pouco ele sabia (ou
saberá agora, infelizmente!) que deleite precioso ele nos deu!
Oh, Pattit, Angelina! Oh, Santley e Sims Reeves! Oh, De Soria, rouxinol da sala
de estar, eu me pergunto se ainda resta uma nota!
E você, Ristori, e você, Salvini, e você, divina Sarah, quem começou então!
Disseram-me que sua adorável voz perdeu um pouco de seu frescor original. Isso não
me surpreende! Claro, temos algo a ver com isso!
Mas era pela música que mais nos importávamos, e acho que posso dizer que,
em termos de música, durante esses três anos (e desde então), tivemos abundância.
Durante toda a sua agitada vida desperta, Mary encontrava tempo para ouvir
qualquer boa música que estivesse rolando em Londres, para que ela pudesse me
contar à noite; e nós a ouvíamos juntas, uma e outra vez, e da capo.

190
 É um privilégio raro para dois indivíduos privados, e um deles um condenado,
assistir a uma apresentação honrada pelo patrocínio e presença de cabeças coroadas,
e ainda ser capaz de repetir qualquer coisa particular que os agrade. Quantas vezes
fizemos isso!
Oh, Joachim! Oh, Clara Schumann! Oh, Piattil, todos os quais conheço tão
bem, mas nunca ouvi com o ouvido carnal! Oh, outros, que seria invejoso mencionar
sem mencionar todos, uma lista gloriosa!
Como fizemos vocês, todos inconscientes, repetirem os mesmos movimentos
uma e outra vez, sem nunca darem um sinal de impaciência ou cansaço!
Quantas vezes convocamos Liszt para tocar para nós em seu próprio piano
favorito, que adornava nossa própria sala de estar favorita! Quão pouco ele sabia (ou
nunca saberá agora, infelizmente!) que deleite requintado ele nos dava!
Oh, Pattit, Angelina! Oh, Santley e Sims Reeves! Oh, De Soria, rouxinol da sala
de estar, imagino que você tenha um bilhete deixado!
E você, Ristori, e você, Salvini, e você, divina Sarah, que então estava
começando! Disseram-me que sua adorável voz perdeu um pouco do frescor original.
Isso não me surpreende! Claro, temos algo a ver com isso!
*****
E então as galerias de arte, os museus, os jardins botânicos e zoológicos de
todos os países, "Magna sed Apta"176 tinha espaço para todos eles, até mesmo para a
sala dos Mármores de Elgin do Museu Britânico, que eu mesmo adicionei.
Que horas encantadas passamos entre as pinturas e estátuas do mundo,
capinando-as aqui e ali, talvez, ou pendurando-as de forma diferente, ou colocando-as
no que pensávamos ser uma luz melhor! A "Vênus de Milo" 177 mostrou-se muito mais
vantajosa em "Magna sed Apta" do que no Louvre.
E quando estávamos tão agradavelmente ocupados em casa, e para aumentar
o prazer, fazíamos um tempo terrivelmente ruim lá fora; chovia a cântaros, ou então o
vento norte soprava, e a neve caía nos jardins desolados de "Magna sed Apta", e
branqueava a paisagem até onde a vista alcançava.
No entanto, o que mais nos tocava no coração eram muitas imagens da nossa
época, pois éramos modernos dos modernos, apesar de nossos esforços de auto
cultura.
Dificilmente havia um mestre vivo ou recentemente vivo na Europa cujas
melhores obras não estivessem em nossa posse, tão iluminadas e penduradas que até
os próprios mestres ficariam contentes; pois tínhamos muito espaço à nossa disposição,
e cada quadro tinha uma parede só para si, tão colorida que fazia justiça à sua beleza, e
um confortável sofá para dois bem em frente.
176
N.T.: do latim: “grande, mas o suficiente”, a nova casa e palácio de arte que Mary
acrescentara a “Parva sed Apta” (pequena, mas o suficiente), a casa de sua infância.
177
N.T.: A Vênus de Milo ou Vênus de Milo é uma estátua da Grécia Antiga pertencente ao
acervo do Museu do Louvre, situado em Paris, França.
191
 Mas no pequeno quarto em que mais vivíamos, o quarto com a janela mágica,
tínhamos alguns favoritos especiais da escola inglesa, pois tínhamos tanto sangue
estrangeiro em nós que éramos mais britânicos do que o próprio John Bull 178, mais
monarquista que o Rei.
Havia “Autumn Leaves” de Millais 179, sua “Youth of Sir Walter Raleigh” 180, seu
“Chill October”181; “Endymion”182 e “Orpheus and Eurydice”183 de Watts; “Chant
d'Amour”184 de Burne-Jones e seu “Laus Veneris” 185; De Alma-Tadema's “Audience of

178
N.T.: John Bull é uma personificação nacional do Reino da Grã-Bretanha criada pelo Dr. John
Arbuthnot em 1712, e popularizada inicialmente pelos impressores britânicos e depois por
ilustradores e escritores como o americano Thomas Nast e o irlandês George Bernard Shaw,
autor de John Bull's Other Island.
179
N.T.: Folhas de outono é uma pintura de John Everett Millais exibida na Royal Academy em
1856. Ela foi descrita pelo crítico John Ruskin como "a primeira instância de um crepúsculo
perfeitamente pintado". A esposa de Millais, Effie, escreveu que ele pretendia criar um quadro
"cheio de beleza e sem tema".
180
N.T.: A infância de Raleigh é uma pintura de John Everett Millais, que foi exibida na Royal
Academy em 1871. Ela veio para resumir a cultura do imperialismo heróico no final da Grã-
Bretanha vitoriana e na cultura popular britânica até meados do século XX.
181
N.T.: Outubro frio é uma pintura a óleo de 1870, de John Everett Millais, que descreve uma
paisagem escocesa sombria no outono. A pintura mede 141,0 cm × 186,7 cm. Foi a primeira
paisagem escocesa em larga escala pintada por Millais.
182
N.T.: famosa pintura de George Frederic Watts (1817-1904). Endymion de Watt é poético, um
símbolo tanto da passagem do tempo quanto da estase, repetição e reciclagem.
183
N.T.: famosa pintura de George Frederic Watts (1817-1904). A pintura a óleo Orfeu e Eurídice
de Watts retrata a conhecida história de amor clássica de Orfeu e Eurídice. Orfeu, filho de Apolo
com a musa Calliope, casou-se com Eurídice, a princesa da Trácia.
184
N.T.: um dos mais famosos de Sir Edward Burne-Jones, britânico, 1833–1898, é a versão final
de uma série inspirada no refrão de uma canção bretã antiga: “Hélas! Je sais um chant d’amour, /
Triste gai, tour a tour” (Ai, se é uma canção de amor / de vez em quando triste ou de vez em
quando feliz). Com suas figuras que lembram a do pintor veneziano do século XV, Vittore
Carpaccio e sua paisagem “arturiana” imersa na luz vespertina, A canção de Amor reflete a
profunda influência do Renascimento italiano e do movimento pré-rafaelita goticizante.
185
N.T.: de Sir Edward Burne-Jones, britânico, 1833–1898. 'Laus Veneris', combinando fontes
clássicas, medievais e literárias, incorpora temas que foram altamente considerados pelos pré-
rafaelitas.
192
Agrippa”186 e “Women of Amphissa”187; J. Whistler's retrato de sua mãe 188; o “ Venus
and Aesculapius“, de E. J. Poynter189; “Daphnephoria”190 de F. Leighton; “Harvest
Moon”191 de George Mason; e O “Harbor of Refuge“ 192 de Frederick Walker e, claro, o
de Merridew “Deus do Sol.”
Enquanto em uma tela, projetada por HS Marks, e primorosamente decorada
ao redor da margem com tarambolas douradas e seus ovos (que eu adoro), havia joias
menores em óleo e aquarela pelas quais Mary se apaixonou em um momento ou
outro. A imortal "Moonlight Sonata", de Whistler; a requintada "Our Lady of the
Fields" de E, J. Poynter (datada de Paris, 1857); um par de adoráveis "Bimbi" de V.

186
N.T.: de Sir Lawrence Alma-Tadema (1836–1912), pintor britânico, 'Uma audiência em Agripa'
mostra a enorme entrada de mármore de um palácio romano dominado pela estátua de Augusto
também feita de mármore. A estátua nesta imagem é baseada na escavação de 'Augusto de
Prima Porta' em 1894. De acordo com o historiador romano Suetônio, os planos de construção do
primeiro imperador Augusto transformaram Roma de uma cidade de 'tijolos humildes' em uma
cidade de 'mármore opulento'. O excesso visual do mármore branco na pintura real é
acompanhado por uma mensagem de poder político. No canto inferior direito, vemos
peticionários cautelosos que desejam oferecer um presente de prata precioso na esperança de
favores imperiais (o jarro de prata, baseado em uma réplica de posse do artista, é apresentado
em muitas outras pinturas. Em vez de um mundo agradável, esta heliogravura mostra os perigos
e riscos de um regime autoritário. Para isso, é importante que o espectador acredite na realidade
"material" de tudo o que nela é retratado. Alma-Tadema certa vez brincou com a crítica de arte
Helen Zimmern sobre a pele de tigre em o piso de mármore: “Você não consegue vê-lo abanando
o rabo?” A reputação de Alma-Tadema cresceu continuamente desde que se mudou para
Londres, e uma audiência na casa de Agrippa foi decisiva quando foi exibida na exposição da
Royal Academy em 1876.
187
N.T.: de Sir Lawrence Alma-Tadema. Essa pintura retrata uma história registrada pelo escritor
grego do primeiro século, Plutarco: um grupo de bacantes de Phocis despertaram após uma noite
celebrando os ritos de Bacus.
188
N.T.: Arranjo em Cinza e Preto nº1 ou Retrato da mãe do artista (original: Arrangement in Grey
and Black No. 1 ou Portrait of the Artist's Mother), famoso sob o seu nome coloquial a Mãe de
Whistler (original: Whistler's Mother) de 1871 é uma pintura de óleo sobre tela, do pintor
americano James McNeill Whistler. A pintura é 56,81 por 63,94 polegadas (144,3 x 162,4
centímetros), dispostas numa armação do próprio projeto de Whistler, e agora é propriedade do
Musée d'Orsay, em Paris apesar de ocasionalmente fazer turnês mundiais. A pintura é um ícone
da arte americana, apesar de raramente aparecer nos Estados Unidos.
189
N.T.: famosa pintura Sir Edward John Poynter (1836-1919). Uma visita a Esculápio (1880) é um
motivo incomum. Embora esta imagem pareça ser noturna, provavelmente está escurecendo por
causa do verniz envelhecido e da sujeira: as impressões contemporâneas sugerem que na
verdade é ambientado em um dia com iluminação normal. Esculápio, o antigo deus grego da
medicina e das artes da cura, está sentado à esquerda, contemplando o pé esquerdo de Vênus,
que tem um espinho. Ela é acompanhada por pombas, seus atributos e as três Graças como suas
servas. Poynter apresenta as Graças de maneira clássica, com um voltando as costas para o
observador e estendendo o braço direito para a figura de Hygieia, filha de Esculápio e a deusa da
saúde e saneamento, que está tirando água da fonte à direita. Na borda inferior da pintura é
mostrado o bastão de Esculápio, em torno do qual uma cobra está enroscada. Isso não deve ser
confundido com o caduceu de Hermes (Trismegistus), que tem duas cobras entrelaçadas.
193
Prinsep, que parece gostar muito de crianças; o tocante "L'Apres Diner de l'Abbe
Constantin" de TR Lamont, com a doce garota tocando a velha espineta; e aquela
admirável obra de T. Armstrong, em sua maneira anterior e mais realista, "Le Zouave
et la Nounou", sem mencionar esplêndidos esboços brutos de John Leech, Charles
Keene, Tenniel, Sambourne, Furniss, Caldecott, etc.; sem mencionar também os
pequenos esboços intermináveis em ponta de prata de um São Bernardo
incrivelmente colossal, de pelo preto e desgrenhado, assinado com o conhecido nome
francês de algum alegre trovador do lápis, algum vira-lata mestiço como eu, e que
parece ter amado seu cachorro tanto quanto eu amava o meu.
Então, de repente, no meio de todo esse esplendor artístico sem paralelo,
sentimos que algo estava faltando. Havia um certo vazio nisso; e descobrimos que, em
nosso caso, os principais motivos para colecionar todas essas coisas bonitas estavam
ausentes.
1. Não éramos os únicos possuidores.
2. Não tínhamos ninguém a quem mostrá-los.

190
N.T.: de Sir Frederic Leighton (1830-1896) Daphnephoria era um festival realizado a cada nove
anos em Tebas, na Beócia, em homenagem a Apolo Ismênio ou Galáxia. Consistia em uma
procissão em que a figura principal era um menino de boa família e aparência nobre, cujo pai e
mãe deviam estar vivos. Com jovens participantes, a Daphnephoria era capaz de combinar
componentes, o que significava um importante estágio ou rito de passagem. Imediatamente na
frente deste menino, que se chamava Daphnephoros (portador de louro), caminhava um de seus
parentes mais próximos, carregando um ramo de oliveira coberto de louro e flores e tendo na
extremidade superior uma bola de bronze da qual pendiam várias bolas menores. Outra bola
menor era colocada no meio do galho ou poste, que era então entrelaçada com fitas roxas e, na
extremidade inferior, com fitas cor de açafrão. Dizia-se que essas bolas indicavam o sol, as
estrelas e a lua, enquanto as fitas se referiam aos dias do ano, sendo 365 em número. As
Daphnephoros, usando uma coroa de ouro ou uma coroa de louros, ricamente vestidas e
segurando parcialmente o mastro, foram seguidas por um coro de donzelas carregando ramos
suplicantes e cantando um hino ao deus. O Daphnephoros dedicado um tripé de bronze no
templo de Apolo, e Pausanias (IX. 10.4) menciona o tripé dedicado lá por Anfitrião quando seu
filho Heracles tinha sido Daphnephoros.
191
N.T.: do pintor britânico George Heming Mason (1818-1872). De 1845 a 1858, Mason morou
na Itália, onde desenvolveu uma estreita amizade com o paisagista italiano e revolucionário
patriota Giovanni Costa. Juntos, eles desenvolveram um método que chamaram de "o etrusco",
que envolvia a preparação de uma imagem monocromática antes de definir a cor final. Após seu
retorno à Grã-Bretanha, Mason tornou-se conhecido por suas paisagens idílicas, como pode ser
visto nesta cena de colheita. A pincelada fluida e as cores ricas enfatizam a beleza absoluta da
cena pastoral, enquanto suprimem a sensação de trabalho árduo que era a realidade da época da
colheita.
192
N.T.: um dos mais famosos quadros de Frederick Walker (1840–1875). Esta pintura foi
inspirada por um grupo de idosos vistos sentados do lado de fora de uma igreja. O plano de fundo
foi pintado no Jesus Hospital em Bray, perto de Maidenhead. O tema é a passagem do tempo e a
inevitabilidade da morte. A juventude é contrastada com a idade, o vigor com a decrepitude e a
morte é simbolizada pela foice empunhada pelo jovem. Os velhos embaixo da estátua ouvem um
homem lendo, mas também esperam o fim de suas vidas. O brilho quente do pôr do sol sinaliza o
fim do dia, mas também fornece uma atmosfera de resignação humana diante da morte.
194
 3. Portanto, não podemos nos orgulhar deles.

E descobri que quando queríamos o mau tempo para variar, e as alegrias de

casa, podíamos ser tão felizes na minha antiga sala de aula, onde os esquilos, o
macaco e o ouriço estavam, com cada um de nós em uma poltrona com assento de
vime perto do fogo de lenha, cada um assando castanhas para o outro, e um livro
entre nós, para um de nós ler em voz alta; ou, melhor ainda, os jornais da manhã e da
noite que ela havia lido algumas horas antes; e é maravilhoso relatar que ela nem
mesmo os havia lido quando acordada! Ela apenas os havia folheado cuidadosamente,
observando o aspecto de cada coluna, uma após a outra, de cima a baixo e ainda
assim ela era capaz de ler cada palavra do papel dos sonhos que segurava em suas
mãos, assim, realmente ruminando o próprio jornalismo!
Isso sempre nos pareceu, de uma forma pequena, mas prática, o mais
completo e significativo triunfo da mente sobre a matéria que já havíamos alcançado.
Não que pudéssemos ler muito, tínhamos muito o que conversar.
Infelizmente, o ponto fraco do "Magna sed Apta" era sua biblioteca.
Naturalmente, só poderia consistir em livros que um ou outro de nós tinha lido
195
quando acordado. Ela tinha levado uma vida tão ativa que pouco tempo livre lhe
restava para livros, e eu tinha lido apenas como um jovem comum lê e gosta de ler.
No entanto, os livros que havíamos lido eram aproveitados ao máximo, e tão
magnificamente encadernados que até mesmo seus autores teriam corado de orgulho
e prazer se estivessem lá para ver. E embora tivéssemos pouco tempo para lê-los
novamente, podíamos desfrutar do verdadeiro deleite bibliófilo 193 de olhar para suas
costas, e tirá-los do armário, manuseá-los e colocá-los cuidadosamente de volta.
Na maioria dessas festas, excursões, festividades e prazeres à beira da lareira,
Mary era naturalmente líder e anfitriã; dificilmente poderia ser de outra forma.
Houve uma vez uma famosa Mary, de quem se dizia que conhecê-la era uma
educação liberal. Acho que posso dizer que ter conhecido Mary Seraskier foi tudo isso
para mim!
Mas de vez em quando eu fazia uma pequena tentativa de retribuir sua
hospitalidade.
Nós moramos juntos em Clerkenwell, Smithfield, Cow Cross 194, Petticoat
Lane195, Ratcliffe Highway196 e nas docas das Índias Orientais e Índias Ocidentais.
Ela tem estado comigo em pequenas gafes e em sala de concerto; na
Greenwich Fair e nos Jardins de Cremorne 197 e nos Jardins de Rosherville198 - e gostou
de todos eles. Ela conhecia Pentonville tão bem quanto eu; meus antigos alojamentos
lá, onde nós dois nos debruçávamos sobre meu antigo ombro enquanto eu lia ou
desenhava. Foi ela quem resgatou do esquecimento minha pequena canção profética
sobre "O Carrilhão", que eu tinha esquecido completamente. Ela foi às festas do Sr.
Lintot e as achou muito divertidas, especialmente o Sr. Lintot.
E indo mais longe no passado, ela vagou comigo por toda Paris, e escalou
comigo as torres da Igreja de Notre Dame, e procurou em vão pela palavra mística
[grego: Anagkae]199!
Mas eu também tinha coisas melhores para mostrar, mesmo sendo pouco
viajado.

193
N.T.: colecionador de livros raros e preciosos
194
N.T.: bairros de Londres, Inglaterra.
195
N.T.: um mercado famoso em Londres, Inglaterra
196
N.T.: famosas rodovia em Londres, Inglaterra
197
N.T.: Os Jardins de Cremorne eram populares jardins de lazer ao lado do rio Tamisa, em
Chelsea, Londres. Ficaram entre Chelsea Harbor e o fim da King's Road e floresceram entre
1845 e 1877; hoje, apenas um vestígio sobrevive, no rio no extremo sul de Cheyne Walk.
198
N.T.: Rosherville Gardens era um jardim de prazer do século XIX, em um poço de giz
abandonado em Gravesend, Kent, Inglaterra. Fechou após o advento das ferrovias, quando
outros destinos turísticos se tornaram fáceis de alcançar.
199
N.T.: Significa ‘obrigar’
196
 Ela nunca tinha visto Hampstead Heath 200, que eu conhecia de cor; e
Hampstead Heath, em qualquer época, mas especialmente em uma manhã ensolarada
no final de outubro, não deve ser desprezado por ninguém.
Metade das folhas caiu, de modo que é possível ver a glória desbotada
daquelas que permaneceram; amarelas, marrons, pálidas e vermelhas agitadas,
brilhando como guinéus201 dourados e moedas de cobre brilhantes contra o verde rico,
escuro e profissional das árvores que pretendem florescer durante todo o inverno,
como os altos pinheiros inclinados perto dos espanhóis, e os velhos cedros, e sebes de
teixos202 e azevinhos203, pelos quais os jardins de Hampstead são famosos.
Diante de nós, há um mar de samambaias, de coloração marrom-avermelhada
devido à decomposição, no qual há ilhas de tojo verde-escuro e pequenas árvores com
folhinhas escarlates, laranja e limão flutuando e correndo umas atrás das outras na
grama brilhante, sob o forte vento oeste que faz os salgueiros farfalharem e revirar o
branco de suas folhas em piedosa resignação à mudança que se aproxima.
Harrow-on-the-Hill204, com sua torre pontiaguda, ergue-se azul à distância; e
cristas distantes, como ondas recuando, erguem-se em azul, uma após a outra, da
névoa baixa; a última crista azul derretendo-se no espaço. No meio de tudo isso brilha
o Lago Welsh Harp205, como um pedaço de céu que se desprendeu e caiu na paisagem
com seu lado brilhante para cima.
Do outro lado, toda Londres, com nada além da cruz dourada de St. Paul 206
está no mesmo nível dos olhos; está aos nossos pés, como Paris costumava fazer das
alturas de Passy, uma visão para fazer os verdadeiros sonhadores olharem e pensarem

200
N.T.: Hampstead é uma área da cidade inglesa de Londres, no Reino Unido, localizada a
pouco mais de seis quilômetros a noroeste de Charing Cross. Faz parte do borough londrino de
Camden, e situa-se na Inner London. É conhecido por suas associações intelectuais, artísticas,
musicais e literárias, e pelo amplo e íngreme parque, Hampstead Heath.
201
N.T.: foi a primeira moeda de ouro britânica feita a máquina.
202
N.T.: são árvores e arbustos perenes que crescem na parte norte do mundo.
203
N.T.: O azevinho, também chamado azevim, azevinheiro, pau-azevim e sombra-de-azevim, é
um arbusto de folha persistente da família das Aquifoliaceae, cultivado normalmente para
efeitos ornamentais devido aos seus frutos vermelhos. Estes frutos também são denominados
de azevinhos, bagas, azinhas ou enzinhas.
204
N.T.: Harrow on the Hill é uma localidade e vila histórica no bairro de Harrow, na Grande
Londres, Inglaterra. Boutiques e restaurantes independentes pontilham a área afluente, que é
rica em arquitetura histórica; oferecendo uma atmosfera de aldeia. O nome se refere a Harrow
Hill, 408 pés.
205
N.T.: O reservatório de Brent é um reservatório no noroeste de Londres. Ele fica na fronteira
entre os bairros de Brent e Barnet e é propriedade do Canal & River Trust. O reservatório leva o
nome informal de uma casa pública chamada The Welsh Harp, que ficava nas proximidades até
o início dos anos 1970.
206
N.T.: A Cruz de São Paulo ("Powles Crosse") era uma cruz de pregação e um púlpito ao ar
livre no terreno da Catedral de Old St Paul, na cidade de Londres. Foi o púlpito público mais
importante em Tudor e no início de Stuart na Inglaterra, e muitas das declarações mais
importantes sobre as mudanças políticas e religiosas trazidas pela Reforma foram tornadas
públicas a partir daqui.
197
e sonhamos ainda mais; e ali ficamos pensando, sonhando e contemplando a vida à
vontade, de mãos dadas, nossos espíritos correndo juntos.
Uma vez, enquanto estávamos sentados, ouvimos o barulho de cascos atrás de
nós, e havia uma tropa do meu antigo regimento se exercitando. Invisíveis para todos,
exceto para nós mesmos e uns para os outros, observamos os soldados devassos
cavalgando em seus mansos cavalos de batalha pretos.
Primeiro veio o cornetim, um Apolo de cabelos ensolarados, um jovem
dourado, gracioso e magnífico aos olhos, descuidado, destemido, mas estúpido,
áspero e orgulhoso, um Phebus de Chateaupers 207 inglês, filho de um grande
empreiteiro; eu me lembrava bem dele, e que ele não me amava. Então, a tropa em
jaquetas de estábulo, a maioria deles (exceto por um cabo robusto aqui e ali) jovens
magros e brutos, prometendo muita força futura, e cada um liderando um segundo
cavalo; e entre eles, o mais longo e magro de todos, mas corado como um lavrador, e
assobiando impassivelmente “Sempre voltamos aos nossos primeiros amores” 208,
cavalgava meu antigo eu, uma visão (ou som) que parecia tocar alguma corda sensível
na natureza de Mary, onde havia tantas, pois enchia seus olhos de lágrimas.

Descrever completamente uma lua de mel cheia de tais aventuras, e que

durou três anos, é desnecessário. Seria apenas outro registro superficial de viagem,
por outra caneta não qualificada. E que caneta é necessária para tal tema! Não era
mera vida, era a própria nata e essência da vida, que compartilhamos um com o outro,
todo o trabalho e problemas, o atrito e a fadiga, deixados de fora. A necessária

207
N.T.: O capitão Phoubus de Châteaupers é um personagem fictício e um dos principais
antagonistas do romance de Victor Hugo de 1831, Notre-Dame de Paris. Ele é o capitão dos
arqueiros do rei Luís XI. Seu nome vem de Phoebus, o deus grego do sol.
208
N.T.: “On revient toujours à ses premiers amours“, do poeta Lebrun
198
jornada terrena através do tempo e espaço de uma alegria para outra foi omitida, a
menos que tal jornada fosse uma alegria em si mesma.
Por exemplo, uma hora agradável pode ser passada no convés de um
esplêndido navio a vapor, enquanto ele corta seu caminho através de um mar tropical
safira, com destino a alguma adorável ilhota das Índias Ocidentais; com um bom
charuto e a companhia mais querida do mundo, observando os golfinhos e os peixes-
voadores, e levemente se interessando pelos companheiros de viagem, o capitão, a
tripulação. E então, a hora passada e o charuto fumado, é bom fechar os olhos e ter-se
silenciosamente abaixado pela lateral do navio em um belo trenó, e então, meio
sufocado em peles caras, ser levado ao longo do Neva 209 congelado para um baile no
Palácio de Inverno, lá para valsar com sua Mary entre toda a beleza e cavalheirismo de
São Petersburgo, e nunca uma alma para encontrar falhas em sua valsing, que a
princípio estava longe de ser perfeita, ou em seu traje, que não era o do mundo da
moda da época, nem o de Mary. Éramos um povo estético e muito grego, que
fazíamos para nós mesmos modas próprias, que não vou descrever.

Onde não valsamos juntos, do Palácio de Buckingham para baixo? Confesso

que passei a ter prazer em dançar ou valsar, ou seja, lá como for que se chame
propriamente; e embora não seja muito para se gabar, posso dizer que depois de um
ou dois anos não se encontrava nenhum dançarino melhor do que eu em toda Viena.
E aqui, a propósito, posso mencionar o prazer que me deu (de mãos dadas
com Mary, é claro, como sempre) renovar e melhorar meu conhecimento com a
aristocracia britânica, iniciado tão agradavelmente há muitos anos no concerto de
Lady Cray.
Nossa aristocracia britânica não dança bem, de forma alguma, e carece de
leveza em geral; mas pode ser gratificante e encorajador para alguns de seus membros
ouvir que Peter Ibbetson (ex-soldado raso, arquiteto e agrimensor, condenado e
criminoso lunático), que teve oportunidades inigualáveis de se misturar com a nata da
209
N.T.: nome de um rio em São Petersburgo na Rússia onde às suas margens fica o Winter
Palace, um palácio imperial russo.
199
sociedade europeia, considera nossa aristocracia britânica a mais bonita, mais bem
vestida e mais bem comportada de todas, e a mais sensata e a menos exclusiva, talvez
a mais sensata porque a menos exclusiva.
Muitas vezes, ela despreza, mas não repele completamente, aqueles
forasteiros talentosos e privilegiados que (apenas pela honra e glória da coisa) estão
sempre prontos para bajulá-la, instruí-la e diverti-la, e fazer suas tarefas, e buscar e
carregar, e cair para seu prazer, e até mesmo se casar com seus "patinhos feios" (ou
deveríamos dizer com seus "cisnes pouco atraentes?") que não podem esperar
acasalar com pássaros de sua própria plumagem.
Pois tem o verdadeiro olhar inglês para a beleza física.
De fato, é muito comum jogar o lenço, com sucesso, é claro, e, felizmente para
si mesmo, além dos limites de seus próprios limites estreitos, não, além do vasto
Atlântico, até mesmo, para a terra onde beleza e dólares podem ser encontrados em
uma combinação tão feliz.
Nem desdenha a formosura das filhas de Israel, nem seus shekels 210, nem seus
cérebros, nem seu sangue antigo e mais valioso. Ele conhece a virtude secreta daquela
transfusão mecânica de fluidos familiar à ciência sob o nome de "endosmoses" 211 e
"exosmoses"212 (espero ter escrito corretamente), e pratica o mesmo. Por meio do
qual ele se mostra sábio em sua geração, e durará mais, o que não pode ser muito
longo.
Peter Ibbetson (etc., etc.), por exemplo, não deseja nenhum mal.
*****
Mas voltando. Com todas essas tentações de viagem e diversão e sociedade e
o grande
mundo, tal era nossa insaciável predileção pelo "lugar bonito da nossa infância" e
todas as suas associações, que nosso maior prazer de todos era viver nossa vida antiga
de novo e de novo, e fazer Gogo e Mimsey e nossos pais e primos e o Sr. Major
passarem por seus velhos passos mais uma vez; e relembrar novos velhos passos para
eles, o que às vezes éramos capazes de fazer, a partir de pedaços perdidos e
esquecidos do passado; caçar o que era o esporte mais emocionante do mundo.
Nossa ternura por essas amadas sombras aumentou com a familiaridade.
Podíamos ver
todo o charme, bondade e gentileza desses nossos queridos pais e mães com os olhos
da experiência amadurecida, pois tínhamos quase a mesma idade que eles agora;
nenhuma outra criança poderia dizer tanto desde que o mundo começou, e quão
poucos pais jovens poderiam suportar tal escrutínio como o nosso.

210
N.T.: O shekel, também grafado sheqel, shequel ou, na sua forma aportuguesada, xéquel, ou
siclo em português, refere-se a uma das mais antigas unidades de peso, utilizada
posteriormente como nome da moeda corrente do povo israelita.
211
N.T.: Endosmose: fluxo que ocorre no interior de um sistema contendo um fluido separado
por uma membrana de outro fluido de densidade diferente.
212
N.T.: Exosmose: fluxo que ocorre do interior para o exterior de um recipiente por uma
membrana que separa dois fluidos de densidades diferentes.
200
 Ah! o que não teríamos dado para extorquir apenas uma centelha de
reconhecimento, mas isso era impossível; ou para ter sido capaz de sussurrar apenas
uma palavra de advertência, que teria evitado os golpes iminentes do destino
inexorável! Eles poderiam estar vivos agora, talvez, velhos de fato, mas honrados e
amados como nenhum pai jamais foi antes. Quão diferente tudo teria sido! Ai de mim!
Ai de mim!
E de todas as coisas no mundo, nunca nos cansávamos daquela caminhada
pela avenida, pelo parque e pelo Bois de Boulogne até o Mare d'Auteuil; passeando
por lá tranquilamente em uma tarde de primavera, bem a tempo de passar uma ou
duas horas de verão em sua margem, e observar o velho rato d'água, os besouros, os
girinos e as salamandras, e ver os sapos pularem; e então caminhando para casa ao
anoitecer na sala de aula da minha antiga casa; e então de volta à guerra, "Magna sed
Apta" bem iluminado pelo luar pela avenida na véspera de Ano Novo, com neve até os
tornozelos; tudo em poucas horas.
Ventos de sonho e climas de sonho, que encantamento! E tudo real!
Chuvas suaves e acariciantes que não nos molham se não quisermos; geadas
fortes que nos preparam, mas nunca nos resfriam; sóis escaldantes que não queimam
nem ofuscam.
Ventos tempestuosos do início da primavera, que parecem varrer através
dessas nossas estruturas sólidas e nos emocionam até a medula com a velha excitação
heroica e o êxtase que conhecemos tão bem na infância feliz, mas que não
conseguimos mais sentir agora quando estamos acordados!
Brisas suaves de verão, pesadas com o perfume de florestas, campos e jardins
franceses há muito perdidos em plena floração; ventos equinociais rápidos, suaves e
úmidos, soprando dos pomares distantes de Meudon, ou dos antigos jardins de
Suresnes em sua decadência outonal, e carregados, não sabemos por que, com
reminiscências estranhas, misteriosas e perturbadoras, muito sutis e evasivas para
serem expressas em qualquer língua, doces demais para quaisquer palavras! E então o
vento escuro de dezembro que desce do norte, e traz os crepúsculos curtos e precoces
e a neve, e nos leva para casa, agradavelmente tremendo, para o canto da chaminé e
os troncos sibilantes, para nós!
É a última noite de um Ano Velho, véspera de Ano Novo.
Com neve até os tornozelos, caminhamos até a quente e bem iluminada
"Magna sed Apta", subindo a avenida iluminada pela lua. É neve de sonho, e ainda
assim a sentimos estalar sob nossos pés; mas se nos virarmos para olhar, os rastros de
nossos passos desapareceram, e não projetamos sombras, embora a lua esteja cheia!
O Sr. Major passa, e Yverdon, o carteiro, e Padre François, com seus grandes
tamancos, e outros, e suas pegadas permanecem e suas sombras são fortes e nítidas!
Eles desejam uns aos outros os cumprimentos da estação quando se
encontram e passam; eles não nos desejam nada! Nós lhes damos Feliz Ano Novo no
mais alto de nossas vozes; eles não nos dão a mínima atenção, embora nossas vozes

201
sejam tão ressonantes quanto as deles. Estamos desejando a eles um "Feliz Ano
Novo", que amanheceu para o bem ou para o mal há quase vinte anos.
Gogo sai dos Seraskiers, com Mimsey. Ele faz uma bola de neve e a joga. Ela
voa direto através de mim e espirra nas costas largas do Padre Francois. “Ah, aquela
pegadinha Sr. Gogo ... Espere um minuto!” e Padre Francois retribui o cumprimento,
direto através de mim novamente, ao que parece; e eu nem sinto! Mary e eu somos
tão sólidos um para o outro quanto carne e sangue podem nos fazer. Não podemos
nem tocar essas pessoas de sonho sem que elas derretam no ar; só podemos ouvi-las
e vê-las, mas isso em perfeição!
Lá vai o pequeno André Corbin, filho do avicultor, correndo o topo
escorregadio do muro do jardim de Madame Pelé, que tem quase três metros de
altura.
"Meu Deus", grita Mary, "parem-no! Vocês não se lembram? Quando ele
chegar na esquina, ele vai cair e quebrar as duas pernas!"

202
 Eu corro e grito para ele:
“Desça então, homem infeliz; você vai quebrar as duas pernas! Pula! Pula!” ...
eu grito, estendendo meus braços. Ele não presta a menor atenção: ele chega à
esquina, seguido lá embaixo por Gogo e Mimsey, que estão fora de si com generosa
inveja e admiração. Estimulado por seus aplausos, ele se torna mais temerário do que
nunca, e até tenta ser engraçado, e de pé em uma perna, canta uma pequena canção
que começa

“Mamãe me deu quatro centavos

Para ir à feira,
203
 Não para comer ou beber,
Aliás para me fazer feliz!”

Então, de repente, ele escorrega, pobre rapaz, e quebra as duas pernas abaixo
do joelho em um trilho de ferro, ficando aleijado para o resto da vida.
Toda essa triste pequena tragédia de uma véspera de Ano Novo se repete. A
multidão simpática se reúne; Mimsey e Gogo choram; os pais de coração partido
chegam, e o bom doutor Larcher; e Mary e eu olhamos como criminosos, tão
impossível que parece não sentir que poderíamos ter evitado tudo!
Nós dois sozinhos estamos vivos e substanciais em todo esse estranho mundo
de sombras, que parecem, até onde podemos ouvir e ver, não menos substanciais e
vivos do que nós mesmos. Eles existem para nós; nós não existimos para eles.
Existimos apenas um para o outro, acordados ou dormindo; pois mesmo as
pessoas entre as quais passamos a vida desperta sabem pouco mais sobre nós e sobre
a nossa real existência do que o pobre Andre Corbin, que acabou de quebrar as pernas
por nós mais uma vez!
E assim, de volta a "Magna sed Apta", ambos entristecidos por essa deplorável
desventura, para refletir, conversar e maravilhar-nos com essas maravilhas;
penetrados até o âmago do coração por uma vaga sensação de algum poder vasto e
misterioso, latente no subconsciente do homem, inédito, inimaginável até então, mas
que o liga ao Infinito e ao Eterno.
E quantas coisas sempre tínhamos para conversar além disso!
Deus sabe que não sou um conversador brilhante, mas ela era a pessoa mais
facilmente divertida do mundo, interessada em tudo que me interessava, e eu me
desfiz (para usar um de seus anglo-galicismos) do silêncio mal-humorado de anos.
Dela como companheira não cabe a mim falar. Seria impertinente, e até
ridículo, para uma pessoa na minha posição discorrer sobre os dons sociais da famosa
Duquesa das Torres.
Por incrível que pareça, no entanto, a maior parte da nossa conversa foi sobre
tópicos muito comuns e terrenos, suas casas e refúgios, as dificuldades de sua
administração, sua eterna falta de dinheiro, seus muitos esquemas, planos,
experimentos, fracassos e desencantos, em todos os quais eu naturalmente tive um
interesse muito caloroso. E então minha prisão, e tudo isso ocorriam ali, em tudo o
que eu me interessei porque isso a interessava tão apaixonadamente; ela conhecia
cada canto daquilo que eu conhecia, cada detalhe da vida ali, o nome, a aparência e a
história de quase todos os internos, e criticava sua economia interna com um
conhecimento prático dos negócios; uma sagacidade empresarial com a qual eu nunca
deixava de me maravilhar.
Uma das minhas lembranças mais engraçadas é de uma visita que ela fez lá
pessoalmente, por alguns filantropos famosos de ambos os sexos. Fui entrevistado por
todos eles como o prisioneiro modelo, que, por sua heterodoxia, era um crédito para a
instituição. Ela ouviu recatadamente minhas respostas inteligentes quando fui
questionado sobre minha saúde física, etc., e perguntou se eu tinha alguma
reclamação a fazer. Reclamações! Nunca o pássaro da prisão esteve tão
204
completamente satisfeito com seu ninho, tão saudável, tão feliz, tão bem-
comportado. Ela tomava notas o tempo todo.

Oito horas antes, estávamos passeando de mãos dadas pela Galeria Uffizi, em
Florença; oito horas depois, estaríamos nos braços um do outro.
*****
Estranho relatar, essa nossa felicidade, tão profunda, tão aguda, tão
transcendente, tão inigualável em toda a história da afeição humana, nem sempre foi
livre de anseios e arrependimentos irracionais. O homem nunca é tão abençoado que
não queira que sua bem-aventurança seja ainda maior.
A realidade da nossa companhia próxima, da nossa verdadeira posse um do
outro (durante o tempo que nos foi concedido), era absoluta, completa e completa.
Nenhum Darby que já viveu pode ter tido memórias mais doces, mais
calorosas e mais ternas de qualquer Joan213 do que eu tenho agora de Mary Seraskier!
Embora cada uma fosse, de certa forma, apenas uma ilusão aparente do cérebro da
213
N.T.: Darby e Joan é uma frase proverbial para o conteúdo de um casal compartilhar uma
vida tranquila de devoção mútua.
205
outra, a ilusão não era ilusão para nós. Era uma ilusão que mostrava a verdade, assim
como a ilusão da visão. Como dois grãos gêmeos em uma casca ("Philipschen", como
Mary a chamava), tocávamos em mais pontos e éramos mais próximos do que o resto
da humanidade (com cada um deles uma casca separada). Tentamos e testamos isso
de todas as maneiras que podíamos imaginar, e nunca nos encontramos em falta, e
nunca deixamos de nos maravilhar com tão grande maravilha. Por exemplo, recebi
cartas214 dela na prisão (e as respondi) em uma cifra intrincada que havíamos
inventado e aperfeiçoado juntos inteiramente durante o sono, e referindo-se a coisas
que aconteceram conosco quando estávamos juntos.
Nossos privilégios eram tais que provavelmente nenhum ser humano poderia
ter desfrutado antes. Tempo e espaço foram aniquilados para nós pelo mero desejo de
qualquer um deles, vivíamos em um palácio de deleite; todos os luxos concebíveis
eram nossos, e, melhor do que tudo, e perenemente, tal frescor e alegria que
pertencem apenas à manhã da vida, e tal amor um pelo outro (o resultado de
circunstâncias sem paralelo) que o tempo nunca poderia saciar ou extinguir até que a
morte viesse e nos separasse. Tudo isso, e mais, foi nossa porção por oito horas em
vinte e quatro.
Então, o que devemos fazer às vezes, senão nos preocupar com as dezesseis
horas que permaneceu não nos pertencia bem; que deveríamos viver dois terços de
nossas vidas separados; que não poderíamos compartilhar as labutas e os problemas
de nossa existência cotidiana, desperta, assim como compartilhávamos o conforto feliz
de nosso sono aparente, as glórias de nosso sonho comum.
E então lamentaríamos os anos perdidos que passamos em ignorância e
separação mútuas, um desperdício deplorável de vida; quando a vida, dormindo ou
acordada, era tão curta.
Como as coisas poderiam ter sido diferentes entre nós se soubéssemos!
Nunca precisaríamos ter perdido a visão e o contato um com o outro;
poderíamos ter crescido, aprendido, trabalhado e lutado juntos desde o início, menino
e menina, irmão e irmã, amantes, marido e mulher, e ainda assim ter encontrado
nossa abençoada terra dos sonhos e habitado nela do mesmo jeito.
Crianças poderiam ter nascido para nós! Doces crianças, lindas como o dia,
como nos contos de fadas de Madame Perrault; até mesmo belas e boas como sua
mãe.
E enquanto falávamos desses pequenos seres imaginários e tentávamos
imaginá-los, sentíamos em nós mesmos uma capacidade tão estupenda de amá-los
que cairíamos em prantos nos ombros um do outro. Eu sabia muito bem, mesmo
como se tivessem feito parte da minha própria experiência pessoal, toda a paixão e
ternura, toda a angústia desperdiçada de sua breve e malfadada maternidade: a
própria dor do meu ciúme de que ela deveria ter dado à luz um filho de outro homem
foi esquecida naquela compreensão profunda e completa! Ah, sim... aquele amor

214
Nota de MADGE PLUNKET: Várias destas cartas estão em minha posse.
206
faminto, aquela pena lamentável, que não saber dificilmente é ter vivido! Sem filhos
como sou (embora velho o suficiente para ser avô), tenho tudo isso de cor!
Nunca poderíamos esperar por um filho ou filha nosso. Para nós, a flor
abençoada do amor em flor rica, abundante e imperecível; mas seu fruto abençoado
da vida, nunca, nunca, nunca!
Nossos únicos filhos eram Mimsey e Gogo, entre eles e nós havia um abismo
intransponível, e que não tinham consciência de nossa existência, exceto pela
estranha consciência de Mimsey de que uma Fada Tarapatapoum e um Príncipe
Encantado estavam cuidando deles.
Tudo isso sempre terminaria, como não poderia deixar de terminar, em
percebermos mais plenamente nossa total dependência um do outro para tudo o que
tornava a vida não apenas digna de ser vivida, ingratos que éramos, mas um paraíso
na terra para nós dois; e, de fato, não podíamos deixar de reconhecer que apenas
amar e ser amado era em si algo tão imenso (sem todas as outras bênçãos que
tínhamos) que éramos forçados a tremer diante de nossa audácia em ousar desejar
mais.
*****
Assim se passaram três anos, e teriam se passado todos os outros, talvez, não
fosse um incidente que marcou época em nossas vidas conjuntas e direcionou todos
os nossos pensamentos e energias para uma nova direção.

207
 PARTE VI
Um pequeno incômodo ao qual fui submetido por uma das autoridades da
prisão me manteve acordado por um tempo depois que fui para a cama, de modo que
quando finalmente acordei em "Magna sed Apta" e deitei no meu sofá (com aquela
sensação sempre renovada de voltar à vida no céu após minha rotina diária de
trabalho em uma prisão terrena), eu estava ciente de que Mary já estava lá, fazendo
café, cuja fragrância enchia o quarto, e cantarolando suavemente uma melodia
enquanto o fazia, uma melodia pitoresca, original, mas belíssima, que me emocionou
com uma emoção indescritível, pois eu nunca a tinha ouvido com o ouvido físico antes,
e ainda assim era tão familiar para mim quanto o hino "God save the Queen".

208
 Enquanto eu ouvia com ouvidos atentos e olhos fechados, cenas maravilhosas
passaram diante da minha visão mental: a bela senhora de cabelos brancos dos meus
sonhos infantis, levando uma pequena criança feminina, pela mão, e essa criança era
eu; os pombos e sua torre, o riacho e o moinho de água; o jovem de cabelos brancos
com saltos vermelhos nos sapatos; uma senhora muito fina, muito alta, robusta e de
meia-idade, magnificamente vestida em seda brocada; um parque com gramados,
vielas e árvores cortadas em formas formais e elegantes; um castelo com torres, todos
os tipos de cenas encantadoras e pessoas de outra época e país.
"Que melodia maravilhosa é essa, Mary?", exclamei quando ela terminou.
"É minha melodia favorita", ela respondeu; "Eu raramente a cantarolo com
medo de desgastar seu charme. Imagino que seja por isso que você nunca a ouviu

209
antes. Não é adorável? Tenho tentado embalar você para acordar com ela.
"Meu avô, o violinista, costumava tocá-la com variações próprias, e a tornou
famosa em sua época; mas ela nunca foi publicada e agora está esquecida.
"Chama-se 'Le Chant du Triste Commensal' e foi composta pela avó dele, uma
linda francesa, que também tocava violino; mas não como profissão. Ele se lembrava
dela tocando quando era criança e ela era uma senhora bem velha, assim como eu me
lembro dele, tocando quando eu era uma menina em Viena, e ele era um velho de
cabelos brancos. Ela costumava tocar segurando o violino para baixo, no joelho, ao
que parece; e sempre tocava em perfeita afinação, bem no meio da nota, e com
excelente gosto e expressão; foi a execução dela que decidiu a carreira dele. Mas ela
era como “Hamilton em seu único discurso” 215, pois esta foi a única coisa que ela
compôs. Ela a compôs sob grande pesar e excitação, logo após seu marido ter morrido
da mordida de um lobo, e pouco antes do nascimento de suas filhas gêmeas, seus
únicos filhos, uma das quais era minha bisavó."
"E qual era o nome dessa senhora maravilhosa?"
"Gatienne Aubery; ela se casou com um escudeiro bretão chamado Budes, que
era um cavalheiro vidreiro, perto de St. Prest, em Anjou, isto é, ele fazia vidro,
decantadores, garrafas de água, copos e tudo isso, eu suponho, apesar de sua
nobreza. Não era considerado depreciativo fazê-lo; na verdade, era o único comércio
permitido à nobreza, e era preciso ser pelo menos um escudeiro para se envolver nele.
"Ela era uma mulher muito notável, la belle Verrière, como era chamada; e
administrou a fábrica de vidro por muitos anos após a morte do marido e ganhou
muito dinheiro para suas duas filhas."
“Que estranho!” exclamei; "Gatienne Aubery! Senhora de Brail, Budes, os
nomes são bastante familiares para mim. Mathurin Budes, Senhor de Monhoudéard e
Verny le Moustier."
"Sim, é isso. Que maravilha que você saiba! Uma filha, Jeanne, casou-se com
meu bisavô, um oficial do exército húngaro; e Seraskier, o violinista, era filho único
deles. A outra (tão parecida com a irmã que só a mãe conseguia distingui-las)
chamava-se Anne, e casou-se com um Bonde de Bois alguma coisa."
"Boismorinel. Ora, todos esses nomes estão na minha família também. Meu
pai costumava me fazer pintar seus brasões e quartéis quando eu era criança, nas
manhãs de domingo, para me manter quieto. Talvez sejamos parentes de sangue,
você e eu."
"Oh, isso seria muito agradável!" disse Mary. "Eu me pergunto como
poderíamos descobrir? Você não tem documentos de família?"
Eu. "Havia muitos deles, num baú de crina de cavalo, mas não sei onde estão
agora. De que me serviriam os papéis da família? Ibbetson assumiu o controle deles
quando mudei meu nome. Suponho que seus advogados os tenham."
Ela. "Pensamento feliz; faremos sem advogados. Vamos até sua antiga casa, e
faça Gogo pintar os quartéis novamente para nós, e olhar por cima do ombro."
215
N.T.: O apelido de William Gerard Hamilton, Chanceler do Tesouro da Irlanda. Ele proferiu
em 13 de novembro de 1775 um discurso que eletrizou a Casa, mas depois daquele primeiro
esforço memorável, ele nunca mais falou.
210
 Pensamento feliz, de fato! Tomamos nosso café e fomos direto para minha
antiga casa, com o desejo (pai imediato do feito) de que Gogo estivesse lá, mais uma
vez engajado em sua realização há muito esquecida de pintar brasões.

Era uma bela manhã de domingo, e encontramos Gogo trabalhando duro em

uma pequena mesa perto de uma janela aberta. O chão estava coberto de escrituras
antigas, pergaminhos e papéis de família; e o lindo Pasquier, em outra mesa, estava
imerso em sua própria linhagem, fazendo anotações na margem, uma ocupação que o
deleitava, e cantarolando inconscientemente enquanto o fazia. A sala ensolarada
estava cheia do som suave e penetrante de sua voz, como um conservatório é
preenchido com o perfume de suas flores.
Pela mais estranha inconsistência, meu querido pai, um genuíno republicano
de coração (apesar de toda sua lealdade imaginária ao lírio branco dos Bourbons), um
aspirante a cientista, que na realidade ficou muito mais impressionado com um
mecânico francês inteligente e industrioso do que com um príncipe (e teria, eu acho,
preferido a amizade e a sociedade do primeiro), mas teve tanto prazer quanto orgulho
211
em seus antigos pergaminhos pitorescos e obscuros quartéis. Eu também, talvez, se as
coisas tivessem sido diferentes comigo, pois que verdadeiro democrata, por mais
intolerante que seja com tal fraqueza nos outros, pensa levianamente em suas
próprias reivindicações pessoais de descendência aristocrática, por mais obscuras que
sejam!
Ele gostava de provérbios e aforismos como “a nobreza obriga”, “droga, pode
mentir”, “cão de caça de boa raça, etc., e até inventou um pequeno aforismo próprio
para confortá-lo quando estava muito necessitado, “o bom cavalheiro nunca se
envergonha da miséria”. Todos esses ditados, para lhe fazer justiça, ele reservava
exclusivamente para consumo doméstico, e ele teria sido o primeiro a rir ao ouvi-los
na boca de qualquer outra pessoa.
Sobre seu grande presente, o tesouro em sua garganta, ele não pensava
absolutamente em nada.
“O que é isso sobre nós!”
Gogo estava colorindo os quartéis da família Pasquier, a casa Pasquier, como
era chamada, em um livro impresso (Armorial Général du Maine et de l'Anjou), de
acordo com as instruções que foram dadas abaixo. Ele usou uma das caixas de
aquarela de Madame Liard, e as tonalidades deixaram muito a desejar.
Olhamos por cima do ombro dele e lemos o velho jargão pitoresco, que soa
ainda mais bonito, mais reconfortante e mais idiota em francês do que em inglês. Era
assim:
“Pasquier (ramo dos Senhores de la Marière et du Hirel), grupo de 4 peças e
cortado em 2.
“Para o primeiro, de Hérault, que é pouco dividido em roxo vivo e prata.
“Para os dois, de Budes, que é de ouro no pinheiro verde.
“Aos três, de Aubéry, que é azul a três crescentes de prata.
Nos quatro, de Busson que é prata até a coroa de armas de zibelina de Leão e
candeeiro de ouro", E assim por diante, através dos outros quartéis: Bigot, Epinay,
Malestroit, Mathefelon. E, finalmente, "Acima de tudo, de Pasquier que é ouro a três
leões de azul, ao bairro franco dos reinos de Castela e Leão."
Atualmente, minha mãe chegou em casa da capela inglesa na Rua Marboeuf,
onde ela tinha estado com Sarah, a empregada inglesa. O almoço foi anunciado, e
fomos deixados sozinhos com os papéis da família. Com infinitas precauções, por
medo de embaçar o sonho, fomos capazes de encontrar o que queríamos encontrar,
ou seja, que éramos os tataranetos e os únicos descendentes vivos possíveis de
Gatienne, o belo vidreiro e compositor de "Le Chant du Triste Commensal".
Assim é a descendência:
Jean Aubéry, Seigneur do Brail, casou-se com Anne Busson.
Sua filha, Gatienne Aubéry, Senhora do Brail, casou-se com Mathurin Budes,
Seigneur de Verny o Moustier e de Monhoudéard.

Anne Budes, Dame de Verny o Brail e Moustier,

212
 casada com Jeanne Budes,
Guy Herault, Comte de Boismorinel.
Dame de Monhoudeard, casada com
Jeanne Frangoise Herault de Bois- Ulric Seraskier.
morinel
casada com
Francois Pasquier de la Mariere. Otto Seraskier, violinista,
casado com
Jean Pasquier de la Mariere Teresa Pulci.
casado com
Catharine Ibbetson-Biddulph. Johann Seraskier, INI.D.,
casado com
Pierre Pasquier de la Mariere Laura Desmond.
(aliás Peter Ibbetson, convicto)
Mary Seraskier,
Duquesa das Torres

Caminhamos de volta para "Magna sed Apta" com grande alegria, e lá

celebramos nosso parentesco recém-descoberto com uma refeição simples, do meu
repertório dessa vez. Consistia em ostras do Rules's em Maiden Lane, quando
custavam seis pence a dúzia, e cerveja preta engarrafada (a água vem a minha boca); e
passamos o resto das horas que nos foram atribuídas naquela noite desenvolvendo as
visões que podíamos da velha melodia “A Canção do Triste Comensal”, com sucesso
variável; ela cantarolando, acompanhando-se ao piano em seu jeito magistral e
musical, com uma mão, e vendo tudo o que eu via segurando minha mão com a outra.
Lentamente, as cenas e as pessoas evocadas foram se tornando menos
obscuras, e sempre que a esplêndida e importante dama, que logo identificamos com
certeza como Gatienne, nossa tataravó comum, aparecia, "A Bela Verrière de Verny le
Moustier", ela era mais distinta do que as outras; sem dúvida, porque ambos tínhamos
parte integrante de sua individualidade, e também porque sua individualidade era tão
fortemente marcada.
E antes que eu fosse chamado para sair na hora inexorável, tivemos a suprema
satisfação de vê-la tocar violino para uma companhia obscura de damas e cavalheiros
remendados, empoados e de peruca, que pareciam ter muito prazer simpático em sua
apresentação e, na verdade, até mesmo de ouvir os tons finos e sobrenaturais daquela
melodia mais original e requintada, “A Canção do Triste Comensal”, com um
acompanhamento quase inaudível na espineta 216 por sua filha, evidentemente Anne
Herault, Condessa de Boismorinel (nascida Budes), enquanto a pequena Jeanne de
Boismorinel (depois Dame Pasquier de la Mariere) ouvia com êxtase sonhador.

216
N.T.: Espineta é um instrumento musical de cordas beliscadas, dotado de teclado, da família dos
cravos.
213
 E, assim como Mary havia dito, ela tocou seu violino com o corpo para baixo, e
apoiado sobre os joelhos, como se fosse um violoncelo subdimensionado. Então, eu
vagamente me lembrei de ter sonhado com tal figura quando era criança.
Em vinte e quatro horas dessa estranha aventura, a prática e profissional Mary
partiu, pessoalmente e com sua criada, para aquela parte da França onde esses meus
ancestrais viveram, e em quinze dias ela se tornou dona de toda a história da minha
família francesa, e visitou todas as diferentes casas de meus parentes que ainda
existiam.

O castelo com torres dos meus sonhos infantis, que, com a fábrica de vidro
adjacente, ainda era chamado de Verny le Moustier, era um deles. Ela o encontrou na
posse de um certo Conde Hector du Chamorin, cujo avô o havia comprado no início do
século.
Ele construiu uma planta inteiramente nova, e fez dela uma das primeiras
fábricas de vidro na França Ocidental. Mas o velho edifício principal com torres ainda

214
permanecia, e seu capataz vivia lá com sua esposa e família. O pombal 217 foi demolido
para dar lugar a um galpão com uma máquina a vapor, e todo o aspecto do lugar foi
revolucionado; mas o riacho e o moinho de água (este último uma mera ruína
pitoresca) ainda estavam lá; o riacho era, no entanto, pouco mais que uma vala, com
cerca de três metros de profundidade e seis de largura, com uma franja de salgueiros
e amieiros retorcidos e retorcidos, muitos deles mortos.
Era chamado de "O Brail" e deu nome à propriedade da minha tataravó, de
onde surgiu a trinta milhas de distância (e muitas centenas de anos atrás); mas o
antigo Chateau du Brail, a mansão dos Auberys, havia se tornado uma casa de fazenda.
O Chateau de la Mariere, em seu parque murado e com sua bela e alta torre
hexagonal, datada de 1550 e visível a quilômetros de distância, era agora uma
próspera cervejaria de sidra; ainda é, e fica na estrada principal de Angers a Le Mans.
A velha floresta de Boismorinel, que pertencera à família de Herault, ainda
existia; queimadores de carvão eram encontrados em suas profundezas, e um ou dois
corços218 perdidos; mas não mais lobos e javalis, como antigamente. E onde o velho
castelo estava agora ficava a nova estação ferroviária de Boismorinel et Saint Maixent.
A maioria dos Budes, Bussons, Heraults, Auberys e Pasquiers que ainda
podiam ser encontrados no país, provavelmente parentes distantes de Mary e meus,
eram advogados, médicos ou padres, ou tinham se dedicado ao comércio e se tornado
respeitavelmente desinteressantes; do jeito que eram, dificilmente se importariam em
reivindicar parentesco com alguém como eu.
Mas há cem anos ou mais, esses eram nomes importantes no Maine e em
Anjou; seus portadores eram descendentes, em sua maioria, de ramos mais jovens de
casas que, na Idade Média, se casaram com todos os melhores da França; e, embora
fossem desprezados pela nobreza da corte e de Versalhes, assim como toda a nobreza
provincial, eles se mantinham bem em seu próprio país; festejando, caçando e
atirando uns com os outros; dançando, tocando violino, fazendo amor e se casando; e
soprando vidro, e ficando cada vez mais ricos, até que a Revolução veio e os soprou e
seu vidro para o espaço, e com eles muitos maiores do que eles, mas poucos
melhores. E todo o registro deles e de suas ações, pessoas agradáveis e geniais como
eram, está perdido e só pode ser lembrado por um sonho.
Verny le Moustier não era a menos interessante dessas antigas mansões. Ela
havia sido construída há trezentos anos, no local de um mosteiro ainda mais antigo
(daí seu nome); os muros em ruínas da antiga abadia estavam (e estão) ainda
existentes no jardim da casa, cobertos de damasqueiros, pereiras e pessegueiros, que
foram semeados ou plantados por nossa ancestral comum quando ela era noiva.

217
N.T.: A pomba, herdeira do columbário romano, é mais conhecida como pomba desde o
século XVIII, mas o termo “pombal” pode, em sentido mais estreito, designar uma pomba em
forma de torre, geralmente independente de outros edifícios.
218
N.T.: A corça ou corço é um mamífero artiodáctilo da família dos cervídeos que ocorre na
Europa, Ásia Menor e na região ao redor do mar Cáspio
215
 O conde Hector, que tinha grande prazer em explicar toda a história passada
do lugar para Mary, construiu para si uma bela casa nova no que restava do antigo
parque, e a um quarto de milha de distância da antiga casa senhorial. Cada cômodo
desta última foi mostrado a ela; velhos painéis de madeira ainda permaneciam,
lindamente pintados de uma forma antiga; documentos antigos, escrituras de
pergaminho e arrendamentos relativos a tanques de peixes, fazendas e coisas do
gênero foram trazidos para sua inspeção, assinados por meu avô Pasquier, meu bisavô
Boismorinel e nosso tataravó e seu marido, Mathurin Budes, o senhor de Verny le
Moustier; e a tradição de Gatienne, la belle Verrière (também apelidada de la reine de
Hongrie, ao que parece) ainda perdurava no condado; e muitos idosos ainda se
lembravam, mais ou menos corretamente, de “A Canção do Triste Comensal”, que
cem anos atrás estava na boca de todos.

Dizia-se que ela era a mulher mais alta e bonita de Anjou, de vontade
imperiosa e caráter muito masculino, mas imensamente popular entre ricos e pobres;
de energia indomável e sempre interessada em tudo; mas sempre mais pelo bem dos
outros do que pelo seu próprio, uma típica mulher francesa, administradora e
profissional, e uma musicista requintada, além de tudo.
Tal era nossa ancestral comum, de quem, sem dúvida, tiramos nosso amor
pela música e nossa estranha, quase histérica suscetibilidade ao poder do som; de
216
quem saíram aqueles dois rouxinóis natos de nossa raça, Seraskier, o violinista, e meu
pai, o cantor. E, estranho dizer, suas sobrancelhas se encontravam na ponte do nariz,
assim como as minhas, e por baixo delas brilhavam os olhos luminosos, de franjas
pretas e azul acinzentados de Mary, que sofriam eclipse sempre que seus donos riam
ou sorriam!
Durante essa interessante jornada de Maria na carne, nos encontramos todas
as noites em "Magna sed Apta" no espírito, como de costume; e fui obrigada a
participar de cada incidente.
Nós nos sentamos perto da janela mágica, e tivemos para nosso
entretenimento, agora a Verrerie de Verny le Moustier em seu estado atual, toda
cheia de vida moderna, cor e som, vapor e gás, como ela tinha visto algumas horas
antes; agora o velho castelo como era há cem anos; escuro e indistinto, como se visto
por olhos míopes no final de uma tarde cinzenta e enevoada no final do outono
através de uma vidraça embaçada, com sombras ocupadas, mas silenciosas, movendo-
se, silenciosas, porque a princípio não podíamos ouvir suas falas; era muito tênue para
nossos ouvidos mortais, mesmo neste sonho dentro do nosso sonho! Apenas
Gatienne, a autoritária e comandante Gatienne, era fracamente audível.
Então, nós descíamos e nos misturávamos com eles. Assim, em um momento,
estaríamos no meio de um charmoso grupo familiar francês de sombras à moda
antiga: Gatienne, com suas adoráveis filhas gêmeas Jeanne e Anne, e seus jardineiros
ao redor dela, todos arrastando jovens pessegueiros e damascos contra o que ainda
restava dos antigos contrafortes e muros da Abbaye de Verny le Moustier, tudo isso há
mais de cem anos, o sol pálido de um meio-dia muito passado lançando as sombras
mais fracas dessas sombras fracas no caminho sombrio do jardim.
Então, pronto! Mudando a cena como se muda um slide em uma lanterna
mágica, pularíamos um século, e vejam só!
Outro grupo familiar francês, igualmente charmoso, no mesmo local, mas com
trajes atuais e não mais sombrio ou mudo.
Pequenas árvores cresceram; grandes árvores desapareceram para dar lugar a
oficinas e máquinas industriais; mas os antigos muros da abadia foram respeitados, e o
pai alegre e genial, a mãe bonita e as filhas adoráveis, todos cultivando pêssegos e
damascos "la belle Duchesse Anglaise", cultivados por sua tataravó.
Pois esta amável família dos Chamorin se devotou a Mary em muito pouco
tempo, isto é, no exato momento em que a viram pela primeira vez; e ela nunca
esqueceu sua gentileza, cortesia e hospitalidade; eles a fizeram sentir em cinco
minutos como se os conhecesse há muitos anos.
Posso muito bem declarar aqui que alguns meses depois ela recebeu de
Mademoiselle du Chamorin (com uma carta encantadora) o violino idêntico que
pertencera à la belle Verrière_ e que o Conde Hector havia encontrado em poder de
um velho fazendeiro, bisneto do cocheiro de Gatienne, e havia comprado para

217
presentear sua descendente, a Duquesa das Torres, com o objetivo de dar de presente
de Ano Novo.
Agora é meu, infelizmente! Não posso tocá-lo; mas me diverte e me conforta
segurar em minha mão, quando estou completamente acordado, um instrumento que
Mary e eu ouvimos e vimos tantas vezes em nossos sonhos, e que tantas vezes tocou
em dias passados com a estranha melodia que teve uma influência tão grande em
nossas vidas. Seu aspecto, forma e cor, cada marca e mancha dele, eram familiares
para nós antes mesmo de o termos visto com o olho corporal ou tocado com a mão da
carne. Assim, ele veio direto para nós do passado obscuro e distante, anunciado pelo
fantasma de si mesmo!
*****
Para retornar. Gradualmente, pela prática e pela concentração de nossa
vontade unida, as figuras antigas cresceram para ganhar substância e cor, e suas vozes
se tornaram perceptíveis; até que finalmente chegou o dia em que pudemos nos
mover entre elas, ouvi-las e vê-las tão distintamente quanto podíamos nossos próprios
progenitores imediatos por perto, como Gogo e Mimsey, como Monsieur o Major e o
resto.
A criança que andava de mãos dadas com a senhora de cabelos brancos (cujo
cabelo era apenas empoado) e alimentava os pombos era minha avó, Jeanne de
Boismorinel (que se casou com Francois Pasquier de la Mariere). Era o pai dela que
usava saltos vermelhos nos sapatos e a fazia acreditar que ela podia fabricar pequenos
chapéus de galo em vidro colorido; ela vivia novamente em mim sempre que, quando
criança, eu sonhava aquele sonho requintado.
Agora eu podia evocá-la quando quisesse; e, com ela, muitas memórias
enterradas foram trazidas do nada para a vida.
Entre outras coisas maravilhosas, ouvi o cavalheiro de salto vermelho, M. de
Boismorinel (meu bisavô), cantar belas canções antigas de Lulli e outros para a
espineta, que ele tocava encantadoramente, uma realização rara naqueles dias. E eis!
essas melodias eram melodias que surgiam frequentemente e sem serem convidadas
em minha consciência, e eu tinha imaginado carinhosamente que eu mesmo as havia
composto, um pequeno improviso meu. E eis, de novo! Sua voz, fina, aguda, nasal,
mas muito simpática e musical, era aquela voz pequena e nunca quieta que tem
cantado incessantemente por mais de meio século no canto não varrido e sem
enfeites do meu cérebro onde estão todas as teias de aranha.

218
 E essas teias de aranha?
Bem, logo me dei conta, mergulhando profundamente em minha consciência
interior quando acordado e em meu trabalho diário na prisão (que deixava a mente
singularmente clara e livre), de que eu estava cheio, bastante cheio, de leves
reminiscências elusivas que não eram nem da minha vida desperta nem da minha vida
de sonho com Mary: reminiscências de subsonhos durante o sono, pertencentes ao
período da minha infância e juventude; subsonhos que sem dúvida foram esquecidos
quando acordei, momento em que só conseguia me lembrar dos sonhos superficiais
que tinham precedido meu despertar.
Lagoas, rios, pontes, estradas e córregos, avenidas de árvores, caramanchões,
moinhos de vento e moinhos de água, corredores e salas, funções de igreja, feiras de

219
aldeia, festividades, homens e mulheres e animais, tudo de outro tempo e de um país
onde eu nunca tinha posto os pés, eram familiares à minha lembrança. Eu tinha
apenas que mergulhar fundo o suficiente em mim mesmo, e lá estavam eles; e quando
a noite chegava, e o sono, e "Magna sed Apta", eu podia evocá-los novamente, e
torná-los reais e completos para Mary e para mim.
Que essas reminiscências sutis eram verdadeiras memórias pré-natais foi logo
provado por minhas excursões com Mary ao passado; e sua experiência de tais
reminiscências, e sua corroboração, eram exatamente como as minhas. Ouvimos e
vimos seu avô tocar a "Canção do Triste Comensal" para salas de concerto lotadas,
aplaudido até o eco por homens e mulheres há muito mortos, enterrados e
esquecidos!
Agora, acredito que tais reminiscências fazem parte do subconsciente de
outras pessoas, assim como o meu e o de Mary, e que, pela perseverança na auto
pesquisa, muitos conseguirão alcançá-las, talvez até mais fácil e completamente do
que nós.
É algo como ouvir os harmônicos de uma nota musical; não os ouvimos a
princípio, embora eles estejam lá, clamando por reconhecimento; e quando
finalmente os ouvimos, nos perguntamos sobre nossa obtusidade anterior, tão
distintos eles são.
Deixe um homem com um ouvido médio, por mais inculto que seja, tocar o Dó
baixo em um bom piano-forte, mantendo o pé no pedal alto. A princípio, ele não
ouvirá nada além da rica nota fundamental Dó.
Mas deixe-o ficar na expectativa de certas outras notas; por exemplo, do dó na
oitava imediatamente acima, depois do sol imediatamente acima, depois do mi ainda
mais alto; ele ouvirá todas elas no tempo tão claramente quanto a nota originalmente
tocada; e, finalmente, um estridente, fantasmagórico e bastante importuno si bemol
no agudo pulsará tão alto em seu ouvido que ele nunca deixará de ouvi-lo sempre que
aquele dó grave for tocado.
Por meio desse processo, somente com infinitamente mais dores (e no final
com que prazer e surpresa), ele se tornará consciente, com o tempo, de uma
experiência pré-natal obscura e latente que fundamenta sua própria experiência
pessoal desta vida.
Também descobrimos que éramos capazes não apenas de assistir como meros
espectadores em cenas passadas como as que descrevi (e elas eram infinitas), mas
também de nos identificar ocasionalmente com os atores, e deixar de ser Mary
Seraskier e Peter Ibbetson por um momento. Notavelmente, esse foi o caso de
Gatienne. Cada um de nós poderia ser Gatienne por um tempo (embora nunca nós
dois juntos), e quando retomávamos nossa própria personalidade, carregávamos de
volta com ela uma parte dela, para nunca mais ser perdida, um fenômeno estranho, se
o leitor apenas pensar nisso, e constituindo o germe de uma imortalidade pessoal
comparativa na Terra.

220
 No meu trabalho na prisão, eu conseguia me lembrar claramente de ter sido
Gatienne; de modo que, por enquanto, Gatienne, uma mulher francesa provinciana
que viveu há cem anos, estava satisfeita com a servidão penal em uma prisão inglesa
durante a segunda metade do século XIX.
Um privilégio questionável, talvez.
Mas para compensar, quando ela não estava viva em mim, ela podia ser
trazida à vida em Mary (apenas uma de cada vez, ao que parecia), e viajar de trem e
de barco a vapor, e conhecer os usos do gás e da eletricidade, e ler os telegramas de
"nossos correspondentes especiais" no jornal Times, e saborear seu século XIX em
condições mais favoráveis.
Assim, pegamos a bela Verrière por turnos, e ela viu e ouviu coisas que ela
pouco sonhava há cem anos. Além disso, ela foi feita para compartilhar as glórias de
"Magna sed Apta".
E quanto mais a conhecíamos, mais a amávamos; ela era uma pessoa muito
boa para se descender, e Mary e eu concordávamos que não poderíamos ter escolhido
uma tataravó melhor, e nos perguntávamos como seria cada uma das nossas outras
sete, pois tínhamos quinze delas entre nós, e outros tantos tataravôs.
Trinta tataravôs e tataravós nos fizeram o que éramos; não adiantava lutar
contra eles e os milhões que os apoiavam.
Qual deles, forte, mas gentil e tímido, e odiando a própria visão de sangue, viu
escarlate quando foi despertado e teve sede do sangue de seu inimigo?
Qual delas, apaixonada e terna, mas orgulhosa, altiva e casta, e com o mundo
a seus pés, estava pronta para "jogar seu chapéu sobre os moinhos de vento" e
desistir de tudo por amor, considerando o mundo perdido?
*****
Que poderíamos ter nos identificado assim, apenas mais fácil e
completamente, com nossos próprios progenitores mais imediatos, sentíamos
bastante certeza. Mas após reflexão madura, resolvemos desistir de qualquer
tentativa posterior de tal transfusão de identidade, por razões sagradas de discrição
que o leitor apreciará.
Mas que isso será feito algum dia (agora o caminho foi esclarecido), e também
que os inconvenientes e possíveis abusos de tal faculdade serão evitados ou
minimizados pela engenhosidade sempre ativa da humanidade, é, para mim, uma
conclusão precipitada.
É uma faculdade valiosa demais para ser deixada em suspenso, e deixo as
consequências prováveis e possíveis de sua cultura para a imaginação do leitor, apenas
apontando a ele (como um incentivo para cultivar essa faculdade em si mesmo) que se
alguma coisa pode nos manter bem dentro do caminho espinhoso que leva à
felicidade e à virtude, é a certeza de que aqueles que vierem depois de nós se
lembrarão de ter sido nós mesmos, mesmo que apenas em um sonho, assim como a
galinha recém-nascida se lembrou em seu ovo do uso dos olhos, ouvidos e do resto, da
plenitude de sua longa experiência pré-natal; e mais afortunado do que o indefeso
bebê humano a esse respeito, pode entrar nos negócios e prazeres de sua breve e
irresponsável existência de uma só vez!
221
 *****
Portanto, ó leitor, se você for são de mente e corpo, é muito importante que
você (não apenas pelo bem daqueles que virão depois de você, mas pelo seu próprio
bem) saia e se multiplique enormemente, case-se cedo, muito e frequentemente, e
selecione o melhor de sua espécie no sexo oposto para este propósito mais precioso,
excelente e abençoado; que todas as suas futuras reencarnações (e as dela), por mais
breves que sejam, sejam muitas; e lhe tragam não apenas alegria, paz, prazer e
admiração, mas também o prêmio inestimável da autoaprovação bem merecida!
Pois quem quer que se lembre de ter sido você, desperta você por um
momento do nirvana, digamos assim? Sua força, sua beleza e sua inteligência são suas;
e a felicidade que ele deriva delas nesta vida terrena é para você compartilhar, sempre
que essa sutil lembrança de você se agitar em sua consciência; e você nunca poderá
afundar de volta no nirvana, até que todos os seus futuros despertadores deixem de
existir!
É como um joguinho francês antigo que costumávamos jogar em Passy, e que
não é ruim para uma tarde escura e chuvosa: as pessoas sentam-se em círculo e cada
uma entrega ao seu vizinho um fósforo derramado ou um fósforo de Lúcifer que
acabou de ser apagado, mas no qual ainda resta uma pequena faísca viva; dizendo,
enquanto o faz:
"O homenzinho ainda está vivo!"
E aquele em cuja mão a centelha se apaga, tem que pagar a pena e se
aposentar: “Ai de mim! O pequenino não existe mais! ... Pobre rapazinho!”.
Assim, sempre pode uma pequena centelha viva de sua própria consciência
individual, quando a chama plena e rápida de sua vida real aqui embaixo for extinta,
ser passada suavemente incandescente para sua posteridade mais remota. Que ela
nunca se apague completamente, não precisa! Que você possa sempre dizer de si
mesmo, de geração em geração, “O garotinho ainda vive!” e ainda manter um dedo
pelo menos na agradável torta terrena!
E, leitor, lembre-se de ordenar sua vida na Terra de tal maneira que a
lembrança de você (como a de Gatienne, la belle Verrière de Verny le Moustier) possa
cheirar doce e florescer na poeira, uma lembrança agradável de se lembrar, para que
suas lembranças e seus lembradores sejam tão numerosos quanto o amor filial e o
orgulho ancestral os tornem...
E oh! olhando para trás (como nós fizemos), seja sensível às falhas de seus
antepassados, que pouco imaginavam quando vivos que os segredos de seus corações
há muito enterrados um dia seriam revelados a você! Suas falhas são realmente suas,
como as falhas de sua infância inocente e ignorante, por assim dizer, quando você não
sabia melhor, como sabe agora; ou saberá em breve, graças a
“A Canção do Triste Comensal!”
*****
Portanto, também, tomem cuidado e sejam avisados a tempo, vocês, décimos
transmissores de um rosto tolo, vocês, progenitores imprudentes de corpos doentes
ou insignificantes, com corações e cérebros para combinar! Longe pelos corredores do
tempo, a retribuição de pés tortos seguirá seus passos e os alcançará a cada passo!
222
Mais implacavelmente, mais vingativamente, vocês serão despertados, em horas sem
dormir de miséria insuportável (pesadelos de despertar do futuro), de seu falso e
desconfortável sonho de morte; participar de uma herança de infortúnio ainda pior
que o seu, pior com todo o interesse acumulado de longos anos e séculos de
autoindulgência injusta, e envenenado pela picada de uma autocensura que nunca
cessará até que o último de sua progênie contaminada morra e encontre seu
verdadeiro nirvana, e o seu, nas profundezas obscuras e esquecidas do espaço
interestelar!
*****
E aqui deixe-me afirmar conscientemente que, em parte por meu profundo
senso da solenidade de tal apelo, e pela grave responsabilidade que assumo ao fazê-
lo; mas mais especialmente para impressioná-lo, ó leitor, com o significado completo
desta declaração apocalíptica e um tanto ameaçadora (para que possa assombrar seu
sentido mais fino durante suas horas de meia-noite de introspectiva auto comunhão),
fiz o meu melhor, o meu melhor, para expressá-la na fraseologia mais obscura e
ininteligível que pude inventar. Se falhei em fazer isso, se deixei de fazer isso, sem
querer, esclarecer qualquer parte do meu significado, se alguma vez me desviei por
engano para o que quase poderia parecer senso, mero senso comum, é culpa da
minha educação meio francesa e totalmente imperfeita. Sou apenas um pobre
escriba!
Assim, grosseiramente, tentei dar conta disto, a mais importante de nossas
descobertas conjuntas no estranho mundo novo revelado a nós por acaso. Mais de
vinte anos de nossas vidas unidas foram devotados ao seguimento desta fina pista,
com que resultados surpreendentes serão, eu confio, vistos em volumes
subsequentes.
Não tivemos tempo para tentar desvendar nossa ancestralidade inglesa
também, os Crays, os Desmonds, os Ibbetsons, os Biddulphs, etc. que nos conecta com
a história passada da Inglaterra. Quanto mais voltávamos para a França, mais
fascinante ela se tornava, e mais fácil, e mais difícil, de sair.
Que experiência sem precedentes foi a nossa! Pensar que vimos, realmente
vimos, com os nossos próprios olhos, o próprio Napoleão Bonaparte, o arcebispo do
mundo, no auge de seu orgulho e poder; em seu pequeno chapéu armado e sobretudo
cinza trespassado, montado em seu cavalo branco, com todo seu cajado ao redor,
exatamente como ele foi tantas vezes pintado! Certamente a mais impressionante,
inesquecível e indelével pequena figura de toda a história moderna, e vestida com a
maquiagem mais habilmente imaginada que o figurinista teatral já inventou para
chamar a atenção do público e assombrar a memória pública por eras e eras ainda por
vir!
É uma sensação singularmente nova, picante e emocionante contemplar
pessoalmente e, como no presente, realidades passadas, e ser capaz de prever o
passado e lembrar do futuro, tudo ao mesmo tempo!
E pensar que o vimos antes mesmo de ser o primeiro cônsul, magro e pálido,
com o cabelo liso caindo pelo pescoço e pelas bochechas, se possível mais

223
impressionante, ainda tão inocente quanto uma criança diante de tudo o que estava
diante dele!
A Europa a seus pés, o trono, Waterloo-Santa Helena, o Duque de Ferro Inglês,
o pináculo transformado em pelourinho tão cedo!

"Ó corso de cabelos lisos, como era bela a França

Sob o sol de Messidor!"219

*****
E Mirabeau e Robespierre, e Danton e Marat e Charlotte Corday! nós também
os vimos; e Maria Antonieta e as esposas que vendiam peixe, e "a bela cabeça de
Lamballe" (em sua lança!) ... e observamos os carrinhos de mão passarem em direção
à Praça do Carrosel, e contemplamos a guilhotina ao luar - silenciosos e aterrorizados,
com nossos corações na boca...
E no meio de tudo isso, ridículas lembranças perdidas de Madame Tussaud
surgiam furtivamente em nosso sonho medonho de sangue e retribuição, misturando
passado, presente e futuro de uma maneira indescritível, e nos fazendo sorrir em meio
às lágrimas!
Então estivemos presentes (várias vezes!) na tomada da Bastilha e, de fato,
testemunhamos a maioria das cenas tempestuosas daquele tempo tempestuoso, com
nosso Carlyle em nossas mãos; e muitas vezes pensamos, e com muitas risadas, como
deve ser divertido escrever histórias imortais, sem nunca uma testemunha ocular para
contradizê-lo!
E voltando ainda mais no tempo, nós assombramos Versalhes nos dias de seu
esplendor e nos fartamos de todas as glórias da corte de Luís XIV!
A que cerimônias imponentes, a que funções reais estupendas não
comparecemos, onde toda a beleza, inteligência e cavalheirismo da França, prostrados
com reverência e admiração (como na presença de um deus), prestaram homenagem
leal ao maior monarca que este mundo já viu, enquanto nos sentávamos nos degraus
de seu trono, enquanto ele solenemente dava sua ordem real! E ríamos alto sob seu
nariz, o pequeno esnobe superficial, tolo e pomposo, e desejávamos puxá-lo! E
tentávamos desinfetar sua peruca oleosa, com cheiro de civeta e de fundo cheio, com
cheiros saudáveis de uma insígnia do século XIX!
Nada daquele período tolo, mas fascinante, nos escapou. Cidade, aldeia, rio,
floresta e campo; palácio real, castelo principesco e cabana de camponeses famintos;
púlpito, palco e salão; porto, acampamento e mercado; tribunal e universidade;
fábrica, loja, estúdio, ferraria; taverna e inferno de jogo e covil de ladrões; convento e
prisão, câmara de tortura e forca, e o que não tudo!
E a cada passo sucessivo nossas almas outrora desanimadas, ansiosas e
sobrecarregadas dos últimos dias se encheram de alegria, orgulho e esperança pelos
triunfos de nossos próprios dias ao longo da linha! Sim, embora tenhamos ouvido o

219
N.T.: décimo mês do calendário republicano francês, correspondente ao período
compreendido entre os dias 19 ou 20 de junho e 19 ou 20 de julho (dependendo do ano).
224
ilustre Bossuet pregar, e aplaudido Molière em uma de suas próprias peças, e olhado e
escutado (e quase perdoado) Racine e Corneille, e Boileau e Fenelon, e o bom
Lafontaine, esses cinco perseguidores implacáveis da nossa inocente infância francesa!
E ainda subindo a corrente do tempo, convivemos com Montaigne e Rabelais,
ficamos pessoalmente entediados com Malherbe, sentamos aos pés de Ronsard,
cavalgamos ao lado de Froissart e convivemos com François Villon, em que favelas
encantadas! ...
Francois Villon! Pensem nisso, vocês, queridos bardos e poetas britânicos de
hoje, vocês, aspirantes a tradutores e imitadores daquele lamento que nunca será
traduzido, nunca será imitado, a imortal Balada das Senhoras dos Antigos Tempos!
E já que estou falando nisso, posso muito bem mencionar que nós também as
vimos, ou algumas delas, aquelas belas damas que ele nunca tinha visto e que já
tinham derretido antes de sua chegada, como as neves do ano passado, as neves do
passado! Bertha, com os pés grandes; Joana d'Arc, a boa Lorena (o que ela pensaria de
sua província natal agora!); a muito erudita Heloísa, por amor a quem um certo Pedro
Esbaillart, ou Abelardo (um Pedro ainda mais azarado do que eu!), sofreu tais
indignidades cruéis nas mãos dos monges; e aquela rainha arrogante e travessa, em
sua Torre de Nesle,
“Quem mandou que Buridan fosse jogado em um saco no Sena….”
Sim, nós as vimos com os olhos, e as ouvimos falar e cantar, e xingar e brincar,
e rir e chorar, e até mesmo rezar! E eu as esbocei, como você verá algum dia, bom
leitor! E deixe-me dizer que sua beleza não era de forma alguma enlouquecedora: o
padrão de beleza feminina subiu, até mesmo na França! Até mesmo as três sábias
Heloísa220 dificilmente valia tal sacrifício como, mas lá! Possua sua alma com paciência;
tudo isso, e é quase infinito, aparecerá no devido tempo, com tais descrições e
ilustrações que eu me lisonjeio que o mundo nunca negociou, e valorizará como nunca
valorizou nenhum registro histórico ainda!
Dia após dia, por mais de vinte anos, Mary manteve um diário volumoso (em
uma cifra conhecida por nós dois); agora ele é minha propriedade, e nele todos os
detalhes de nossa longa jornada ao passado foram registrados.
Contemporaneamente, dia após dia (durante o tempo livre que me foi
concedido pela gentileza do Governador----) tenho desenhado novamente de memória
os esboços de pessoas e lugares que consegui fazer diretamente da natureza durante
aquelas noites maravilhosas em "Magna sed Apta". Posso garantir a exatidão deles e a
fidelidade de suas semelhanças; sem dúvida, sua execução deixa muito a desejar.
Tanto a tarefa dela quanto a minha (para a futura publicação da qual esta
autobiografia é apenas uma introdução) foram realizadas com o mais minucioso
cuidado e consciência; nenhum tempo ou problema foi poupado. Por exemplo, o
Massacre de São Bartolomeu sozinho, que pudemos estudar de dezessete pontos de
vista diferentes, nos custou nada menos que dois meses de trabalho incessante.

220
N.T.: uma delas sendo Heloísa de Argenteuil (c.1100-1164) foi uma mulher estudiosa da
Bíblia que usava citações para argumentar com Abelardo. Ela foi uma das primeiras mulheres a
chamar a atenção para a natureza feminina e suas funções sociais nas ordens monásticas.
225
 À medida que recuamos cada vez mais no fluxo do tempo, a tarefa se tornou
mais fácil de certa forma; mas tivemos que generalizar mais e, muitas vezes, por falta
de tempo e espaço, usar tipos em vez de indivíduos. Pois a cada geração sucessiva o
número de nossos progenitores aumentava em progressão geométrica (como no
problema dos pregos na ferradura) até que um limite de números fosse alcançado--a
saber, a soma dos habitantes do globo terrestre. No século VII não havia uma pessoa
vivendo na França (para não mencionar a Europa) que não estivesse na linha de nossa
ancestralidade direta, exceto, é claro, aqueles que morreram sem descendência e
eram meros colaterais.

Conseguimos até mesmo ver, como num espelho escuro, as sombras tênues
do mamute e do urso das cavernas, e do homem que os caçou, matou e comeu, para
que pudesse viver e prevalecer.
Nós andamos ao redor dele e por baixo dele enquanto ele pastava, e até
mesmo através dele onde ele se deitou e descansou, como alguém caminha através da
névoa escura em uma pequena depressão em uma manhã calma e úmida; e virando-
se para olhar (para a distância adequada) lá estava a forma inconfundível novamente,
espessa o suficiente para apagar as linhas da paisagem primitiva e escura além, e fazer
um buraco no céu vazio. Uma silhueta terrível, emocionando nossos corações com
admiração, borrada e indistinta como uma fotografia composta, meramente o tipo,
como tinha sido visto geralmente por todos que já o tinham visto, cada um dos quais
226
(exceto excipientes) era necessariamente um ancestral nosso, e de todo homem que
vive agora.
Ali estava ele, ou reclinado, o monstro, como o fantasma de um elefante
peludo e crescido; quase podíamos ver, ou imaginávamos ver, a expressão de seus
olhos opacos, frios e antediluvianos, quase percebíamos uma sugestão de castanho
avermelhado em seu rosto.
Mary acreditava firmemente que teríamos chegado a tempo ao nosso
ancestral peludo com orelhas pontudas e uma cauda, e teríamos sido capazes de
verificar se ele era arbóreo em seus hábitos ou não. Com que interesse apaixonado ela
o teria seguido, estudado e descrito! E eu!
Com que alegria ansiosa, e ainda com que reverência filial, eu teria esboçado
sua semelhança, com que fidelidade conscienciosa, tanto quanto meus pobres
poderes permitiriam! (Por tudo o que sabemos em contrário, ele pode ter sido o
animalzinho mais atraente e envolvente que já existiu, e muito menos humilhante de
descender do que muitos brutamontes titulados dos dias atuais.)
O destino, infelizmente, quis que fosse diferente, e outros, devidamente
treinados, devem ter a deliciosa tarefa de seguir a pista que tivemos a sorte de
descobrir.
*****
E agora chegou a hora de contar o mais rápido possível a história do meu luto,
um luto tão imenso que nenhum homem, vivo ou morto, jamais poderia ter
experimentado algo parecido; e explicar como é que não apenas sobrevivi e mantive
meu juízo (o que algumas pessoas parecem duvidar), mas estou aqui calma e
alegremente escrevendo minhas reminiscências, como se eu fosse um famoso
acadêmico, ator, romancista, estadista ou um cliente comum, brandamente tagarela e
satisfeito comigo mesmo e com o mundo.
Durante os últimos anos de nossa existência conjunta, Mary e eu, absortos em
nossa fascinante jornada através dos séculos, tínhamos visto pouco ou nada da vida
externa um do outro, ou melhor, eu não tinha visto nada da vida dela (pois ela ainda
voltava algumas vezes comigo para minha prisão); eu só a via como ela escolhia
aparecer em nosso sonho.
Talvez no fundo disso possa ter havido uma aversão feminina de sua parte em
ser vista envelhecendo, pois em "Magna sed Apta" tínhamos sempre vinte e oito anos
ou mais ou menos, no nosso melhor. Tínhamos realmente descoberto a fonte da
juventude perene, e bebíamos dela! E em nosso sonho sempre nos sentíamos ainda
mais jovens do que parecíamos; tínhamos a alegria das crianças e seu frescor.
Muitas vezes falamos sobre a morte, a separação e o mistério além, mas
apenas como fazem as pessoas para quem tais contingências são remotas; no entanto,
na realidade, o tempo voou tão rápido para nós quanto para os outros, embora
fôssemos menos sensíveis a sua fuga.
Chegou um dia em que a vitalidade exuberante de Maria, tão constantemente
sobrecarregada, entrou em colapso e ela ficou doente por um tempo; embora isso não
tenha impedido nosso encontro como de costume, e não havia nenhuma diferença
perceptível nela quando nos encontramos. Mas tenho certeza de que, na realidade,
ela nunca mais foi a mesma de antes, e a terrível possibilidade de nos separarmos a

227
qualquer dia surgiria com mais frequência em nossa conversa; em nossas mentes, com
muita frequência, e nossas mentes eram uma só.
Ela sabia que se eu morresse primeiro, tudo o que eu havia trazido para
"Magna sed Apta" (e era pouco) não estaria mais lá; até mesmo meu corpo, sempre
deitado de costas no sofá perto da janela encantada, se ela tivesse despertado por
acaso para nossa vida em comum antes de mim, ou permanecido depois que eu
tivesse sido convocado para minha prisão.
E eu sabia que, se ela morresse, não apenas seu corpo no sofá ao lado, mas
toda a "Magna sed Apta" em si desapareceria, e seria como se nunca tivesse existido,
com suas infinitas galerias, jardins e janelas mágicas, e todas as maravilhas que
continha.
Às vezes eu sentia um medo nervoso horrível, ao cair no sono, para não
descobrir que era assim, e o prazer sempre celestial de acordar ali, e encontrar tudo
como de costume, era apenas o mais agudo. Eu me ajoelhava ao lado de seu corpo
inanimado, e olhava para ela com uma paixão de amor que parecia composta de todos
os diferentes tipos de amor que um ser humano pode sentir; até mesmo o amor de
um cachorro por sua dona estava nele, e o de uma fera selvagem por seus filhotes.
Com ansiedade ansiosa e trêmula e suspense doloroso, eu observava o
primeiro sopro leve de seus lábios, o primeiro leve tom de carmim em sua bochecha,
que sempre anunciava sua volta à vida. E quando ela abria os olhos e sorria, e esticava
seus longos membros jovens na alegria de acordar, que transportes de gratidão e
alívio!

Ah, eu! A lembrança!

*****
Por fim, chegou uma noite terrível e inesquecível, quando meu
pressentimento se concretizou.
Acordei no pequeno quarto de despejo de "Parva sed Apta", onde sempre
esteve a porta que dava para o nosso palácio de prazeres e vice-versa; mas não havia
mais porta, nada além de uma parede vazia...
228
 Acordei de volta imediatamente na minha cela, em um estado impossível de
descrever. Senti que devia haver algum engano, e depois de muito tempo e esforço
consegui cair no sono novamente, mas com o mesmo resultado: a parede em branco,
a certeza de que "Magna sed Apta" estava fechada para sempre, que Mary estava
morta; e então o terrível salto de volta para minha vida na prisão novamente.
Isso aconteceu várias vezes durante a noite, e quando amanheceu eu era um
louco delirante. Tomei o carcereiro que veio primeiro (atraído pelos meus gritos de
"Mary!") pelo Coronel Ibbetson, e tentei matá-lo, e deveria ter feito isso, mas ele era
um homem muito grande, quase tão poderoso quanto eu e tinha apenas metade da
minha idade.
Outros guardas vieram me socorrer, e eu os tomei por Ibbetsons, e lutei como
o maníaco que eu era.
Quando voltei a mim, depois de longos horrores, febre cerebral e tudo mais,
fui removido da enfermaria da prisão para outro lugar, onde estou agora.
De repente, recuperei a razão e acordei com uma agonia mental que eu, que
estava no banco dos réus e fui condenado a uma morte vergonhosa, nunca havia
sequer sonhado.
Logo tive a confirmação da minha perda e ouvi (era um rumor comum há mais
de nove dias) que a famosa Mary, Duquesa Das Torres, havia encontrado a morte na
estação ------ da Metropolitan Railway.
Uma mulher, carregando uma criança, foi empurrada por um homem
embriagado no momento em que um trem estava entrando na estação e deixou seu
filho cair sobre os metais. Ela tentou pular atrás dela, mas foi impedida, e Mary, que
tinha acabado de chegar, pulou em seu lugar e, por um milagre de força e agilidade,
conseguiu agarrar a criança e subir no caminho de quase dois metros quando a
locomotiva passou.
Ela conseguiu carregar a criança até o fim do trem e foi ajudada a subir na
plataforma. Era o trem dela, e ela entrou em um vagão, mas morreu antes que ele
chegasse à próxima estação. Seu coração (que, ao que parece, estava doente há algum
tempo) parou e tudo acabou.
Assim morreu Mary Seraskier, aos cinquenta e três anos.
*****
Fiquei muitas semanas convalescendo fisicamente, mas em um estado de
desespero mudo, seco e sem lágrimas, ao qual nunca obtive um momento de alívio,
exceto no sono sem sonhos que obtive com o cloral (narcótico), que me foi dado em
grandes quantidades, e então, o despertar!
Eu nunca falei nem respondi a uma pergunta, e quase nunca me mexi. Eu tinha
uma ideia fixa, a da autodestruição; e depois de duas tentativas malsucedidas, eu
estava tão amarrado e vigiado noite e dia que qualquer tentativa posterior era
impossível. Eles não confiariam em mim com um palito de dente, um botão ou um
pedaço de linha de embrulho comum.
Tentei morrer de fome e recusei todos os alimentos sólidos: mas uma sede
intolerável (talvez provocada artificialmente) tornou impossível recusar qualquer
líquido que me fosse oferecido, e fui tentado com leite, chá de carne, vinho do Porto e
xerez, e estes me mantiveram vivo...
*****
Eu tinha perdido toda a vontade de sonhar.

229
 Por fim, uma tarde, um desejo estranho, inexplicável e irresistível de nostalgia
tomou conta de mim de ver mais uma vez o Mare d'Auteuil, apenas uma vez; de
caminhar até lá pela última vez através da Chaussee de la Muette e pelas fortificações.
Isso foi crescendo em mim até que se tornou uma tortura esperar pela hora de
dormir, tão frenética era minha impaciência.
Quando finalmente chegou a hora tão desejada, deitei-me mais uma vez (o
mais próximo que pude das minhas amarras) na antiga posição que não tinha tentado
por tanto tempo; minha vontade se voltou para a Porte de la Muette, um antigo
portão de pedra que separava a Grande Rua de Passy da entrada do Bois de Boulogne,
uma espécie de Templo Bar que foi demolido há quarenta e cinco anos.
Logo me vi lá, exatamente onde a Grande Rua encontra a Rua de la Pompe,
atravessei o arco e olhei em direção ao Bois.
Era um dia opaco e pesado de outono; havia poucas pessoas por perto, mas
uma alegre festa de casamento estava sendo realizada em um pequeno restaurante
do meu lado direito. Era para celebrar o casamento de Achille Grigoux, o verdureiro,
com Felicite Lenormand, que tinha sido a empregada doméstica dos Seraskier. De
repente, lembrei-me de tudo isso, e que Mimsey e Gogo estavam na festa, este
último, de fato, sendo primeiro padrinho, a quem logo seria delegado o dever de
roubar a liga da noiva e cortá-la em pedacinhos para enfeitar as lapelas dos
convidados masculinos antes do baile começar.
Em um arco à minha esquerda, alguns velhos cavalos abandonados e
desgastados, com joelhos quebrados e sem fôlego, estavam esperando
pacientemente, prontos, selados e com rédeas, para serem contratados, Chloris,
Murat, Rigolette e outros: eu os conhecia e tinha montado em todos eles há quase
meio século. Pobres sombras velhas do passado morto há muito tempo, tão realistas e
patéticos, "me partiu o coração" vê-los!
Um belo e jovem mensageiro de casaco azul e botões prateados chamado
Lami veio trotando de St. Cloud em um cavalo ruano 221, com um grande tilintar dos
sinos de seu cavalo e estalar de seu chicote de cabo curto. Ele parou no restaurante e
pediu uma taça de vinho branco e, levantando-se em seus estribos, gritou
alegremente por Monsieur e Madame Grigoux. Eles apareceram na janela do primeiro
andar, parecendo muito felizes, e ele bebeu a saúde deles, e eles a dele. Eu podia ver
Gogo e Mimsey na multidão atrás deles, e me perguntei de novo, como eu já tinha me
perguntado tantas vezes antes, como eu vim a ver tudo isso de fora, de outro ponto
de vista que não o de Gogo.
Então o mensageiro fez uma reverência galante e disse: "Boa sorte!" e saiu
trotando pela Grande Rua em direção às Tulherias, e os convidados do casamento
começaram a cantar: eles cantaram uma canção que começava:
221
N.T.: Cavalos de pelagem ruão ou ruano têm pelos brancos intercalados com qualquer outra
cor. A cabeça, crina, cauda e pernas têm poucos ou nenhum pelo branco. Um verdadeiro ruão
se apresenta desde o nascimento do animal, embora possa ser difícil de ver até que a pelagem
do nascimento seja substituída.
230
 “Havia um pequeno navio, Que nunca tinha navegado….”

Eu tinha esquecido completamente, e ouvi até o fim, e achei muito bonito; e

fiquei interessado de uma forma maçante e mecânica ao descobrir que devia ser o
original da famosa balada de Thackeray, "Little Billee", que eu não ouvi até muitos
anos depois. Quando chegaram ao último verso

“Se esta história o incomoda, faremos tudo de novo”.

Eu segui meu caminho. Esta foi minha última caminhada na terra dos sonhos,
talvez, e as horas de sonho são incertas, e eu aproveitaria ao máximo, e olharia ao
meu redor.
Caminhei em direção ao Ranelagh, uma espécie de cassino, onde costumavam
acontecer bailes e apresentações teatrais nas noites de domingo e quinta-feira (e
onde Rossini passou os últimos anos de sua vida; depois, segundo me disseram, foi
demolido para dar lugar a muitas vilas elegantes).
No prado em frente ao parque de M. Erard, os alunos da escola Saindou
estavam jogando baseball, do que concluí que era uma tarde de quinta-feira, meio
feriado; se estivessem usando camisas limpas (o que não era o caso), seria domingo, e
o feriado seria um dia inteiro.
Eu conhecia todos eles, inclusive os dois piões ou porteiros, M. Lartigue e o
pequeno casal; mas não gostava mais deles nem os achava divertidos ou
interessantes.

231
 Em frente ao Ranelagh, alguns velhos homens de carruagem de aluguel
estavam matando o tempo pacificamente com um jogo de rolhas de cortiça, retirando
uma rolha grossa debaixo de outra rolha longa atirando uma rolha, há muito tempo
fora de moda. É um jogo muito bom, e eu o assisti por um tempo e invejei os
jogadores mortos há muito tempo.

232
 Perto dali havia um pequeno galpão de madeira, ou baração, lindamente
pintado e envidraçado, e ornamentado no topo com pequenas bandeiras tricolores;
pertencia a duas senhoras idosas, Mère Manette e Grandmere Manette, as duas
mulheres mais velhas já vistas. Elas eram muito interessadas em negócios e não
davam crédito por um centavo, nem mesmo a garotos ingleses. Dizia-se que eram
imensamente ricas e completamente sozinhas no mundo.
Quão mortos eles devem estar agora! Eu pensei. E eu olhei para eles e me
surpreendi com sua vivacidade e o prazer que eles tinham em viver. Eles vendiam
muitas coisas: torrão, pão de gengibre, pentes, arcos, tambores, barulhentas raquetes
e petecas; e pequenos espelhos de mão, cuidadosamente encadernados em zinco, que
podiam abrir e fechar.
Olhei para mim mesmo em um desses que estava pendurado do lado de fora;
eu estava velho, desgastado e grisalho - meu rosto mal barbeado, meu cabelo quase
branco. Eu nunca tinha sido velho em um sonho antes.
Atravessei o portão nas fortificações para o Talus externo (que era bem vazio
naqueles dias), na direção do Mare d'Auteuil. O lugar parecia muito deserto e sem
graça para uma quinta-feira. Foi uma caminhada triste e sóbria; minha melancolia não
era para ser suportada - meu coração estava completamente partido, e meu corpo tão
cansado que eu mal conseguia me arrastar. Nunca antes eu tinha conhecido em um
sonho o que era estar cansado.
Olhei para as famosas fortificações em toda a sua cor rosa novinha em folha,
os andaimes mal removidos, alguns deles ainda caídos na vala seca entre eles, e sorri
ao pensar em como essas pequenas paredes de tijolos e granito seriam úteis para
manter os alemães fora de Paris trinta anos depois (vinte anos atrás). Tentei atirar
uma pedra na parte estreita e descobri que não conseguia mais atirar pedras; então
sentei e descansei. Como minhas pernas eram finas! e quão miseravelmente vestidas,
em velhas calças de prisão, engorduradas, manchadas e desfiadas, e ignóbeis nos
joelhos, e que botas!

233
 Nunca estive maltrapilho em um sonho antes.
Por que eu não podia, de uma vez por todas, dar a volta para o outro lado e
dar uma cabeçada de forma brutal naqueles baluartes altos, e me matar de uma vez
por todas? Ai de mim! Eu só iria borrar o sonho, e talvez até acordar na minha
miserável camisa de força. E eu queria ver o mar mais uma vez, muito
desesperadamente.
Isso me fez pensar. Eu encheria meus bolsos com pedras e me jogaria no Mare
d'Auteuil depois de dar uma última boa olhada nele e ao redor. Talvez o choque da
emoção, no meu atual estado de fraqueza, pudesse realmente me matar durante o
sono. Quem sabe? Valeria a pena tentar, de qualquer forma.
Levantei-me e arrastei-me até o Mar. Estava deserto, exceto por uma figura
feminina solitária, sobriamente vestida de preto e cinza, que estava sentada imóvel no
banco perto do velho salgueiro.
Andei lentamente em sua direção, pegando pedras e colocando-as nos bolsos,
e vi que ela tinha cabelos grisalhos e era de meia-idade, com sobrancelhas muito
escuras e extremamente alta, e que seus olhos magníficos estavam me seguindo.
Então, quando me aproximei, ela sorriu e mostrou dentes brancos e
brilhantes, e seus olhos se enrugaram e quase se fecharam ao fazê-lo.
“Oh meu Deus!” Eu gritei; “é Mary Seraskier!”
*****
Corri até ela, joguei-me a seus pés e enterrei meu rosto em seu colo, e ali
chorei como uma criança histérica, enquanto ela tentava me acalmar como se acalma
uma criança.
Depois de um tempo, olhei para o rosto dela. Era velho, gasto e grisalho, e seu
cabelo era quase branco, como o meu. Eu nunca a tinha visto daquele jeito antes; ela
sempre teve vinte e oito anos. Mas a idade lhe caiu bem, ela parecia tão
benignamente bonita, calma e grandiosa que eu fiquei impressionado, e ondas rápidas
e frias desceram pela minha espinha dorsal.
Seu vestido e touca eram velhos e surrados, suas luvas tinham sido
remendadas, velhas luvas de pelica com pele nos pulsos. Ela as tirou, pegou minhas
mãos e me fez sentar ao lado dela, e olhou para mim por um tempo com toda sua
força em silêncio.
Por fim, ela disse: "Gogo mio, eu sei tudo o que você passou pelo toque de
suas mãos. O toque das minhas não lhe diz nada?"
O toque de suas mãos não me disse nada além do seu enorme amor por mim,
que era tudo o que me importava, e eu disse isso.
Ela suspirou e disse: "Eu estava com medo de que fosse assim. O circuito
antigo está quebrado e não pode ser restaurado, ainda não!"
Tentamos novamente com força, mas foi inútil.
Ela olhou a todo o redor e para cima, para as copas das árvores, em todos os
lugares; e então para mim novamente, com grande melancolia, e estremeceu, e
finalmente começou a falar, com hesitação a princípio, e de uma maneira estranha a
ela. Mas logo ela se tornou aparentemente ela mesma, e encontrou seu antigo sorriso
e risada rápidos, seus leves e alegres encolher de ombros e gestos, e pitorescos
coloquialismos poliglotas (que omito, pois nem sempre consigo soletrá-los); seus
modos caseiros e simples de falar, sua energia fluente e magnética, as modulações
vencedoras e simpáticas de sua voz, suas rápidas mudanças humorísticas de grave

234
para alegre, tudo isso tornava tudo o que ela dizia tão sugestivo de tudo o que ela
queria dizer além disso.
"Gogo, eu sabia que você viria. Eu desejei isso! Quão terrivelmente você
sofreu! Como você é magro! Fico chocado ao vê-lo! Mas isso não vai mais acontecer;
vamos mudar tudo isso.
"Gogo, você não tem ideia de como foi difícil para mim voltar, mesmo por
algumas horas, pois não consigo segurar por muito tempo. É como ser pendurado no
parapeito da janela pelos pulsos. Desta vez é o Herói nadando até Leandro, ou Julieta
subindo até Romeu.
"Ninguém nunca voltou antes.
"Eu sou apenas uma pobre casca do meu antigo eu, construído com muito
esforço para você me conhece. Eu não poderia me tornar novamente o que sempre fui
para você. Eu tive que me contentar com isso, e você também deve. Estas são as
roupas com as quais morri. Mas você me conheceu diretamente, querido Gogo.
"Eu percorri um longo caminho, um longo caminho, para ter uma conversa
com você. Eu tinha tantas coisas para dizer. E agora estamos aqui, de mãos dadas
como costumávamos estar, eu não consigo nem entender o que eram; e se eu
pudesse, eu não poderia fazer você entender. Mas você saberá algum dia, e não há
pressa alguma.
“Cada pensamento que você teve desde que eu morri, eu já sei; sua parte no
circuito está intacta, pelo menos. Eu sei agora por que você pegou aquelas pedras e as
colocou em seus bolsos. Você nunca deve pensar nisso de novo, você nunca irá! Além
disso, não seria de nenhuma utilidade, pobre Gogo! “
Então ela olhou para o céu e novamente tudo ao seu redor, e sorriu com sua
velha maneira alegre, e esfregou os olhos com as costas das mãos, e parecia se
preparar para uma longa e boa conversa, uma conversa preliminar!
*****
De tudo o que ela disse, só posso dar alguns fragmentos, tudo o que consigo
lembrar e entender quando acordado. Onde eu esqueci, colocarei uma linha de
pequenos pontos. Somente quando durmo e sonho posso lembrar e entender o resto.
Parece tudo muito simples então. Costumo dizer a mim mesmo: "Eu vou fixá-lo bem
em minha mente e colocá-lo em palavras bem escolhidas, palavras dela e aprendê-las
de cor; e então acordar cautelosamente e lembrar-se delas, e escrevê-las todos num
livro, para que sirvam para outros tudo o que fizeram por mim, e transformaram a
dúvida em feliz certeza, e desespero em paciência, esperança e grande alegria."

235
 Mas a campainha toca e eu acordo, e minha memória me engana. Nada resta,
senão o conhecimento de que tudo ficará bem para todos nós, e de tal maneira que
aqueles que não suspiram pela Lua ficarão bem contentes.
Infelizmente, este conhecimento não posso transmiti-lo a outros. Como
muitos que viveram antes de mim, apesar de não poder provar, mas posso afirmar….
*****
"Como é estranho e antiquado", ela começou, "ter olhos e ouvidos
novamente, e tudo mais, pequenas janelas abertas para o que está perto de nós. São
engenhocas muito desajeitadas! Eu já tinha esquecido delas".
*****
Olha, lá se vai nosso velho amigo, o rato d'água, embaixo do banco – o velho
pai gordo, o bom pai gordo, como costumávamos chamá-lo. Ele é apenas uma
pequena imagem plana movendo-se de cabeça para baixo na direção oposta atrás de
nossos olhos, e quanto mais ele vai, menos nítido fica a imagem. A algumas centenas
de metros de distância, não deveríamos vê-lo mais. Do jeito que está, só podemos ver
o lado de fora dele, e isso apenas de um lado de cada vez; e mesmo assim ele está
cheio de coisas importantes e maravilhosas que levaram milhões de anos para serem
feitas, como nós! E para vê-lo, temos que fixar o olhar diretamente a ele – portanto,
não podemos ver o que está atrás de nós ou ao nosso redor, e se estivesse escuro não
poderíamos ver absolutamente nada.
Pobres olhos! Saquinhos cheios de água, com uma pequena lupa dentro e uma
folha de capuchinha atrás, para captar a luz e senti-la!

236
 Um célebre oculista alemão disse certa vez ao papai que, se seu fabricante de
instrumentos lhe enviasse uma máquina tão malfeita como um olho humano, ele a
enviaria de volta e se recusaria a pagar a conta. Agora, eu posso entender isso; e ainda
assim na Terra, onde estaríamos sem olhos? E depois, onde estaríamos se alguns de
nós nunca os tivéssemos na Terra?
*****
Posso ouvir sua querida voz, Gogo, com ambos os ouvidos. Por que dois
ouvidos? Por que apenas dois? O que você quer, pensa ou sente, você tenta me dizer
por meio de sons que lhe foi ensinado, inglês, francês. Se eu não soubesse inglês e
francês, não serviria de nada. A linguagem é uma coisa pobre. Você enche seus
pulmões de vento e sacode uma pequena fenda em sua garganta, e faz caretas, e isso
agita o ar; e o ar balança um par de pequenos tambores em minha cabeça, um arranjo
muito complicado, com muitos ossos por trás e meu cérebro capta seu significado
bruto. Que forma indireta e que perda de tempo!
*****
E assim com todo o resto. Não podemos nem sentir bem o aroma! Um
cachorro faria rirem de nós, não que nem um cachorro saiba muita coisa!
E sentindo! Podemos sentir muito calor ou muito frio e, às vezes, nos deixa
doentes ou até mesmo nos mata. Mas não podemos sentir a tempestade que se
aproxima, ou o que é norte ou sul, ou onde está a Lua Nova, ou o Sol à meia-noite, ou
as estrelas ao meio-dia, ou mesmo que horas são por nossa própria medição. Não
conseguimos nem encontrar o caminho de casa com os olhos vendados, nem mesmo
um pombo pode fazer isso, nem uma andorinha, nem uma coruja! Apenas uma
toupeira, ou talvez um cego, tateando debilmente com um pedaço de pau, se já tiver
passado por isso antes.
E sabor! É bem-dito que não há explicação para isso.
E então, para manter tudo isso funcionando, temos que comer, beber, dormir
e tudo o mais. Que fardo!
*****
E você e eu somos os únicos mortais que conheço que encontraram um
caminho para o ser interior do outro pelo toque das mãos. E então tivemos que dormir
primeiro. Nossos corpos estavam separados por quilômetros; não que isso tivesse
feito alguma diferença, pois nunca poderíamos ter feito isso acordados, nunca; não se
nos abraçássemos até a extinção!
*****
Gogo, não consigo encontrar palavras para lhe dizer como, pois não há
nenhuma palavra em qualquer idioma que eu já tenha conhecido para contá-lo; mas
onde estou é tudo ouvido e olho e o resto em um, e há, oh, quanto mais além disso!
Coisas que um pombo-correio conhece, e uma formiga, e uma toupeira, e um besouro
aquático, e uma minhoca, e uma folha, e uma raiz, e um ímã, até mesmo um pedaço
de giz e muito mais. Pode-se ver, cheirar, tocar e saborear um som, assim como ouvi-
lo, e vice-versa. É muito simples, embora possa não parecer assim para você agora.
E os sons! Ah, o que sons! A espessa atmosfera da Terra não é condutora para
tais sons como eles, e os tímpanos terrestres não são receptores. O som é tudo. Som e
luz são um.
*****
Gogo, não consigo encontrar palavras para lhe dizer como, pois não há
nenhuma palavra em qualquer idioma que eu já tenha conhecido para conta-lo; mas
237
onde estou é tudo ouvido e olho e o resto em um, e há, oh, quanto mais além disso!
Coisas que um pombo-correio conhece, e uma formiga, e uma toupeira, e um besouro
aquático, e uma minhoca, e uma folha, e uma raiz, e um ímã, até mesmo um pedaço
de giz e muito mais. Pode-se ver, cheirar, tocar e saborear um som, assim como ouvi-
lo, e vice-versa. É muito simples, embora possa não parecer assim para você agora.
E os sons! Ah, o que sons! A espessa atmosfera da Terra não é condutora para
tais sons como eles, e os tímpanos terrestres não são receptores. O som é tudo. Som e
luz são um.
*****
E o que isso tudo significa?
Eu sabia o que isso significava quando eu estava lá, parte dela, pelo menos, e
deveria saber novamente em algumas horas. Mas este meu pobre e velho cérebro
terrestre, que tive de vestir mais uma vez, como uma velha que coloca uma touca de
dormir, é como meus olhos e ouvidos. Agora ele só pode entender o que é da Terra, o
que você pode entender, Gogo, quem ainda é da Terra. Esqueço-me, como se esquece
de um sonho comum, como às vezes se esquece a resposta de um enigma ou o último
verso de uma canção. Está na ponta da língua; mas ali ela fica presa e não avança
mais.
Lembre-se, é apenas em seu cérebro que estou vivendo agora, seu cérebro
terreno, que foi meu único lar por tantos anos felizes, assim como o meu o seu
também foi.
Como nos aconchegamos!
*****
Mas eu sei de uma coisa: é preciso ter tido todos eles uma vez, cérebro,
ouvidos, olhos e o resto, na Terra. 'Você deve ter estado lá!' ou nenhuma existência
posterior para o ser humano ou animal seria possível ou mesmo concebível.
Não se pode ensinar a um surdo-mudo de nascença a compreender uma
partitura musical, nem a um cego de nascença a sentir a cor. Para Beethoven, que uma
vez ouviu, com o ouvido, sua surdez não fazia diferença, nem a cegueira para Homero
e Milton.
Você pode entender minha pequena parábola?
*****
Som, luz, calor, eletricidade, movimento, vontade, pensamento, lembrança,
amor, ódio e piedade, e o desejo de nascer e de viver, e os anseios de todas as coisas
vivas e mortas de se aproximarem, ou voar para longe e muitas outras coisas além
disso! Tudo isso dá no mesmo, “É como dizer boné branco e branco boné”, como o Sr.
Major. costumava dizer. 'É simples como um olá!'
Gogo, onde estou posso ouvir o Sol brilhando na Terra e fazendo as flores
desabrocharem, e os pássaros cantarem, e os sinos tocarem para o nascimento,
casamento e a morte, feliz, feliz morte, se você soubesse 'É a chave dos campos!'
Ele brilha em Luas e Planetas, e eu posso ouvi-la, e ouvir o eco que eles dão de
volta novamente. As próprias estrelas estão cantando; muito longe! mas vale a pena,
esta audiência que fica entre nós e eles; e eles não podem ajudá-lo….
Não consigo ouvir aqui, nem um pouco, agora que estou de posse dos ouvidos;
além disso, os ventos da Terra são muito fortes….
Ah, isso é música, se você preferir; mas homens e mulheres são
completamente surdos para ela, e seus ouvidos estão no caminho! …

238
 Esses pobres peixes invisíveis e chatos que vivem na escuridão e na lama na
profundeza dos mares não podem ouvir a música que homens e mulheres fazem sobre
a Terra, por pior que seja a música! Mas se um murmúrio tão tênue, carregado nas
asas e barbatanas de um raio de Sol, os atinge por alguns minutos ao meio-dia, e eles
têm um pedacinho de medula em suas espinhas para senti-lo, e sem nenhum ouvido
ou olhos entre eles, eles estão em melhor situação do que qualquer homem, Gogo.
Sua existência monótona é mais abençoada do que a do homem.
Porém, infelizmente para eles! Não têm a memória do que vê e do que ouve, e
sem isso nenhum pedacinho de medula espinhal servirá; eles devem se contentar em
esperar, como você.
Os cegos e surdos?
Aí sim; ali está tudo certo para os pobres surdos-mudos e cegos de nascença
da Terra; eles podem se lembrar com os olhos e ouvidos do passado e de todo o resto.
Além disso, não são mais eles. Não há eles! Isso é apenas um detalhe
*****
Você deve tentar perceber que é como se todo o espaço entre nós, o Sol, e as
estrelas estivesse cheio de pequenas partículas de medula espinhal, muito pequenas
para serem vistas em qualquer microscópio, menores do que qualquer coisa no
mundo. Todo o espaço está cheio delas, ombro a ombro, quase tão perto quanto
sardinhas em uma lata, e ainda há espaço para mais! No entanto, uma única gota de
água conteria todas elas, e não seria menos transparente. Todas elas se lembram de
terem estado vivas na Terra ou em outro lugar, de uma forma ou de outra, e cada uma
sabe que todas as outras se lembram. Só posso comparar a isso.
Antigamente todo aquele espaço era cheio apenas de pedras, correndo,
rodopiando, encontrando-se e esmagando-se, e derretendo e fumegando no calor
branco de sua própria pressa. Mas agora há uma colheita de algo melhor do que
pedras, eu posso lhe prometer! Ela continua se reunindo, sendo guarnecida,
misturada, peneirada e peneirada, a colheita preciosa e indestrutível de quantos
milhões de anos de vida!
*****
E disso eu sei: quanto mais longa, mais intensa e completamente alguém vive
sua vida na terra, melhor para todos. É a base de tudo. Embora se os homens
pudessem adivinhar o que os espera quando morressem, mesmo sem também saber
isso, eles não teriam paciência para viver, eles não esperariam! Pois quem suportaria
estes fardos? Eles apenas colocariam pedras nos bolsos, como você fez, e iriam para o
lago mais próximo.
Eles não devem fazer isso!
*****
Nada está perdido, nada! Do pensamento inefável, elevado e fugaz que um
Shakespeare não consegue encontrar palavras para expressar, à menor sensação de
uma minhoca, nada! Nem a sensação de luz de uma folha, nem a sensação do polo de
um ímã, nem um único tremor vulcânico ou elétrico da mãe Terra.
Todo conhecimento deve começar na Terra para nós. É o Planeta mais
favorecido atualmente neste nosso pobre sistema, e por alguns poucos milhões de
anos vindouros. Há apenas alguns outros, talvez três; mas não são de grande
importância. 'Está muito quente, ou não o suficiente!'. Eles são fracassos.

239
 O Sol, o pai Sol, o bom pai imenso, faz chover a vida sobre a mãe Terra. A
princípio, uma pobre vidinha, como você sabe, grama e musgo, e pequenas coisas se
contorcendo e transparentes, tudo estômago; é bem verdade! É disso que viemos:
Shakespeare, você e eu!
*****
Após cada morte individual, a Terra retém cada barro individual para ser usado
repetidas vezes; e, tanto quanto consigo ver, chove de volta a cada essência individual
do Sol, ou em algum lugar próximo a ele, como uma preciosa gota de água devolvida
ao mar, onde se mistura, depois de ter percorrido e visto algo do mundo, e aprendeu
o uso de cinco pequenas inteligências e lembrando de tudo! Sim, como aquela pobre
gota d'água errante e exilada na linda canção que seu pai costumava cantar, e que
sempre consegue, finalmente, encontrar seu lar...

'Passageiro' no rio,
Ele fica cativo na fonte,
Mas sempre volta ao mar”

Ou, então, é como se pequenos grãos de sal estivessem sendo despejados no

Mare d'Auteuil, para derreter e misturar com a água e uns aos outros, até que o
próprio Mare de Auteuil se tornasse sal quanto o sal pode ser.
Não até que o Mare d’Auteuil do Sol esteja saturada com o sal da Terra, da
vida terrena e do conhecimento, então, o propósito estará completo, e a velha mãe
Terra poderá secar suas cinzas como a Lua; sua ocupação terá desaparecido, como a
dela, 'adeus, cesta, a colheita está feita!'
E, quanto ao sol e ao oceano de vida que o cerca, ah, isso está além de mim!
mas o Sol também secará, e seu oceano de vida, sem dúvida, será atraído para outros
Sóis maiores. Pois tudo parece continuar, mais ou menos, da mesma maneira, apenas
crescendo, em todos os lugares e para sempre.
*****
Você deve entender que não é nem um pouco como um oceano e nem um
pouco como gotas de água, ou como grãos de sal, ou como partículas da medula
espinhal; mas é apenas por metáforas assim tão pobres que posso lhe dar um
vislumbre do que quero dizer, já que você não consegue mais me entender, como
costumava fazer nas coisas terrenas, pelo simples toque de nossas mãos.
*****
Gogo, eu sou a única gotinha de água, o único grão de sal que ainda não foi
capaz de se dissolver e derreter naquele mar universal; eu sou a exceção.
É como se uma corrente longa e invisível me prendesse ainda à Terra, e eu
estivesse pendurado na outra extremidade em um pequeno medalhão transparente,
uma espécie de gaiola, que me deixa ver e ouvir as coisas ao redor, mas me impede de
derreter.
E logo descobri que este medalhão foi feito dessa metade de você que ainda
está em mim, de modo que eu não poderia me dissolver, porque metade de mim não
estava morta; pois a corrente me ligava a essa metade de mim que eu tinha deixado
em você, de modo que a metade de mim realmente não estava ali para ser
dissolvida... Estou ficando bastante misturada!
Mas oh, amor verdadeiro do meu coração, como eu abracei minha corrente,
com você do outro lado!

240
 Com tanta dor e esforço que você não pode conceber, eu me arrastei de volta
para você, como uma aranha em um fio sem fim de sua própria fiação. Um amor como
o meu é realmente mais forte que a morte!
*****
Vim para lhe dizer que somos inseparáveis para sempre, você e eu, uma
partícula dupla de medula espinhal, 'Philipschen!', um grãozinho de sal, uma gota. Não
haverá separação para nós, posso ver isso; mas essa sorte extraordinária parece
reservada apenas para você e para mim até agora; e tudo isso é obra nossa.
Mas não até que você se junte a mim, você e eu estaremos completos e livres
para derreter naquele oceano universal e tomar nossa parte, como “Um”, em tudo
deve ser.
Esse momento, você não deve apressá-lo nem por um momento. O tempo não
é nada. Estou até começando a acreditar que não existe tal coisa; há tão pouca
diferença lá, entre um ano e um dia. E quanto ao espaço, meu querido, três
centímetros é como se fosse mais de um metro!
As coisas não podem ser medidas assim.
A vida de um mosquito é tão longa quanto a de uma pessoa, pois ela tem
tempo para aprender seu ofício, e fazer todo o mal que puder, e lutar, e fazer amor, e
se casar, e reproduzir sua espécie, e crescer desencantado e entediado e doente e
contente em morrer, tudo em uma tarde de verão. Uma homem comum pode viver
até setenta anos sem fazer muito mais.
E depois há mosquitos altos, inteligentes e bonitos, e mosquitos de grande
força pessoal e astúcia, que podem voar um pouco mais rápido e um pouco mais longe
do que o resto, e viver uma hora a mais para beber uma gota a mais de sangue de
alguma outra criatura; mas não faz muita diferença!
*****
Não, tempo e espaço significam exatamente a mesma coisa que 'nada'.
Mas para você eles significam muito, pois você tem muito o que fazer. Nossa
em comum deve ser revelada, aquela longa e doce vida de faz-de-conta, que tem sido
muito mais real do que a realidade. Ah! onde e o que era tempo ou espaço para nós
então?
*****
E você deve contar tudo o que descobrimos, e como; o caminho deve ser
mostrado a outros com melhores cérebros e melhor treinamento do que nós. O valor
para a humanidade, para a humanidade aqui e no futuro, pode ser incalculável.
*****
Pois algum dia, quando tudo o que pode ser descoberto na Terra for
descoberto, e se tornar propriedade comum de todos (ou mesmo antes disso), o
grande homem talvez se levante e faça o grande palpite que deve nos libertar a todos,
aqui e no além. Quem sabe?
Sinto que esse esplêndido adivinho será algum músico inspirado do futuro, tão
simples quanto uma criança em todas as coisas, exceto em seu conhecimento do
poder do som; mas mesmo as criancinhas terão aprendido muito naqueles dias. Ele vai
querer novas notas e encontrá-las, novas notas entre as teclas preta e branca. Ele
ficará cego como Milton e Homero, e surdo como Beethoven; e então, tudo na
quietude e na escuridão, tudo nas profundezas de sua alma desamparada e solitária,
ele fará sua melhor música, e dos intermináveis labirintos de seu contraponto ele
desenvolverá um segredo, como fizemos desde o “A Canção do Triste Comensal”, mas
241
será um segredo maior do que o nosso. Outros chegarão muito perto deste tesouro
escondido; mas ele vai encontra-lo bem ali, e o desenterrará e o trará à luz.
Acho que o vejo sentado ao teclado, tão familiar ao tato de seus dedos
consumados; dolorosamente ditando sua partitura para algum amigo mais paciente e
dedicado, mãe, irmã, filha, esposa, aquela partitura que ele jamais verá ou ouvirá.
Que gago! Não apenas cegos e surdos, mas louco, louco aos olhos do mundo,
por cinquenta, cem, mil anos. O tempo não é nada; mas essa pontuação sobreviverá….
Ele vai morrer disso, é claro; e quando ele morrer e vier até nós, haverá alegria
daqui até Sirius, e além.
E um dia eles descobrirão na Terra que ele era apenas surdo e cego, nem um
pouco louco. Eles ouvirão e entenderão, eles saberão que ele viu e ouviu como
ninguém jamais ouviu ou viu antes dele!
*****
Pois, assim 'como semeamos, colhemos'; esse é um ditado verdadeiro, e toda
a semeadura é feita aqui na Terra, e a colheita no Céu. O ser humano é uma larva; seu
barro morto, enquanto ele jaz no caixão em seu túmulo, é o casulo que ele teceu para
si mesmo durante sua vida terrena, para se romper e voar com todas as suas
memórias sobre ele, mesmo as perdidas. Como a libélula, a borboleta, a mariposa... e
quando morrem é o mesmo, e o mesmo com uma folha de grama. Somos todos, todos
nós somos saquinhos de lembranças que nunca morrem; é para isso que servimos.
Mas só podemos trazer para as ações ordinárias o que temos. Como o Padre Francês
costumava dizer: 'A garota mais bonita do mundo só pode dar o que ela tem'.
*****
Além de tudo isso, sou sua esposa terrena, Gogo, sua esposa amorosa, fiel e
devotada, e desejo que isso seja conhecido.
*****
E então, finalmente, na plenitude dos tempos, alguns poucos anos, ah, então,
“Mais uma vez Neuha deve levar Torquil pela mão”.
*****
“Ah Mary!”, Eu gritei, “devemos ser transcendentemente felizes novamente?
Tão felizes quanto éramos, mais felizes ainda?”
Ah, Gogo, um homem é mais feliz que um rato, ou um rato que um nabo, ou
um nabo que um pedaço de giz? Mas que homem seria um rato ou um nabo, ou vice-
versa? Que nabo seria um caroço, de qualquer coisa além de si mesmo? Duas pessoas
são mais felizes do que uma? Você e eu, sim; porque somos um; mas quem mais? É
um e todos. A felicidade é como o tempo e o espaço, nós mesmos fazemos e
medimos; é uma fantasia, tão grande, tão pequena, quanto você quiser; apenas uma
coisa de contrastes e comparações, como saúde ou força ou beleza ou qualquer outro
bem – que nem seria notado se não fosse por uma triste experiência pessoal de seu
oposto! - ou é maior!
“Esqueci tudo o que sei, exceto isso, que é para você e para mim: somos
inseparáveis para sempre. Tenha certeza de que não vamos querer voltar novamente
por um momento”.
“E não há punição ou recompensa?”
Ah, de novo! Que detalhe! Pobres mosquitos perversos e travessos, que
nasceram assim e não conseguem se manter em linha reta! Pobres mosquitos
exemplares que não poderiam errar se tentassem! Vale a pena? Não é suficiente para

242
punição ou recompensa que os segredos do coração de todos os mosquitos sejam
revelados, e para todos os outros mosquitos verem? Pense nisso!
*****
Há batalhas a serem travadas e corridas a serem vencidas, mas não
mais ‘uns contra os outros’. E força e rapidez para vencê-los; mas não é mais forte e
rápido. Há fraqueza e covardia, mas não somos mais covardes ou fracos. O bom e o
mau e o pior e o melhor, está tudo misturado. Mas o bom vem ao topo; o mau vai
para o fundo, é precipitado, como papai costumava dizer. Não é um sedimento
agradável, com sua crueldade outrora útil no fundo do poço de tudo, longe da vista,
longe da mente, tudo, mas esquecido. Já está o céu.
*****
Ah! "E o objetivo? A causa, o para onde e o porquê de tudo isso? Ah!
vem! Pelo menos é o que me parece, falando como um tolo, das profundezas da
minha pobre ignorância; pois sou um recém-chegado, e um completo estranho, com
minha corrente e medalhão, esperando por você.
"Eu só peguei alguns grãos de areia na praia daquele mar, algumas
conchinhas, e eu nem consigo te mostrar como elas são. Eu vejo que não adianta nem
falar sobre isso, ai! E eu tinha prometido a mim mesmo tanto.
"Oh! como minha educação terrena foi negligenciada, e a sua! e como eu a
sinto agora, com tanto a dizer em palavras, meras palavras! Ora, para lhe contar em
palavras o pouco que posso ver, o pouquíssimo, para que você pudesse entender,
exigiria que cada um de nós fosse o maior poeta e o maior matemático que já existiu,
reunidos em um só! Como tenho pena de você, Gogo, com sua caneta destreinada,
inábil e inocente, pobre escriba! tendo que escrever tudo isso, pois você deve, e fazer
o seu pobre pequeno melhor, como eu fiz o meu ao lhe contar! Você deve deixar o
coração falar, e não o estilo ou a maneira da mente! Escreva de qualquer forma!
Escreva para a maior necessidade e o maior número.
"Mas tente ver isso, querida, e tire o melhor proveito disso que puder: até
onde eu consigo entender, tudo em todos os lugares parece ser uma corrente cada vez
mais profunda e cada vez mais ampla que avança com velocidade inconcebível para
seu próprio nível, ONDE ESTÁ A PERFEIÇÃO! ... e sempre se aproxima mais e mais, e
nunca a encontra, e felizmente nunca a encontrará!
"Só que, diferente de um riacho terrestre, e mais como uma maré fresca
fluindo em um riacho infinito, sem limites e sem margens (se você pode imaginar isso),
o nível que ele busca é imensuravelmente mais alto do que sua fonte. E em todo lugar
nele há Vida, Vida, Vida! sempre se renovando e se duplicando, e sempre inchando
aquele rio poderoso que não tem margens!
"E em todo lugar semelhante gera semelhante, mais um pouco melhor ou um
pouco pior; e o pouco pior encontra seu caminho para algum remanso e fica preso lá,
e finalmente vai para o fundo, e ninguém se importa. E o pouco melhor continua
melhorando e melhorando, nem toda a loucura ou perversidade do homem pode
impedir isso, nem fazer essa torrente precipitada parar, ou refluir, ou rolar para trás
por um momento, é mais forte que nós! ... O recorde continua batendo a si mesmo, a
marca d'água alta fica cada vez mais alta até que o mais alto da Terra seja alcançado
que pode ser, e então, suponho, a Terra esfria e o sol se apaga, para ser quebrado em
pedaços e usado novamente, talvez! E a melhoria voa para climas mais quentes e
sistemas mais elevados, para melhorar ainda mais! E assim por diante, de melhor para

243
melhor, de mais alto para mais alto, de mais quente para mais quente, e maior para
maior, para todo o sempre e sempre e sempre!
"Mas o superlativo final de tudo, o absoluto de tudo, bondade e alteza,
sabedoria absoluta, onipotência absoluta, além da qual não há nem pode haver nada
mais, nunca será alcançado, já que não existem tais coisas; elas são abstrações; além
disso, a obtenção significa repouso, e o repouso, estagnação, e estagnação, o fim de
tudo! E não há fim, e nunca poderá haver, nenhum fim para o Tempo e todas as coisas
que são feitas nele, nenhum fim para o Espaço e todas as coisas que o preenchem, ou
tudo se juntaria em uma pilha e se despedaçaria no meio, e não há meio! nenhum fim,
nenhum começo, nenhum meio! Nenhum meio, Gogo! pense nisso! é a coisa mais
inconcebível de todas!!!
"Então, quem dirá onde Shakespeare, você e eu entramos, pequenos elos em
uma cadeia sem fim, tão pequena que nem Shakespeare é maior que nós! E um pouco
atrás de nós, aquelas pequenas e transparentes coisas, todo estômago, de onde
descendemos; e muito à nossa frente, mas na linha direta de uma longa descendência
de nós, uma crescente Poder consciente, tão forte, tão alegre, tão simples, tão sábio,
tão suave e tão beneficente, que o que podemos fazer, mesmo agora, senão cair de
joelhos com nossas testas na poeira e nossos corações cheios de admiração,
esperança e amor e temor terno e trêmulo; e adoração como um ser ainda não
nascido, mal concebido e mal gerado Criança, aquela que sempre fomos ensinado a
adorar como um Pai, Aquilo que não é agora, mas é para ser, Aquilo que todos nós
compartilharemos e seremos parte integrante no futuro obscuro, Aquilo que está
lentamente, seguramente, dolorosamente se tecendo de nós e de outros semelhantes
a nós em todo o Universo ilimitado, e de quem podemos apenas prever vagamente a
sua vinda pela projeção de sua sombra sobre nós próprias almas que despertam lenta,
segura e dolorosamente!"
*****
Depois passou a se falar de coisas terrenas e a fazer perguntas à sua maneira
prática de antigamente. Primeiro da minha saúde corporal, com a mais terna
solicitude e os mais sábios conselhos, como uma mãe para um filho. Ela até insistiu em
ouvir meu coração, como faz um médico.
Então, ela falou longamente sobre as instituições de caridade nas quais ela
havia participado, e me deu muitas instruções sobre o que eu deveria escrever, como
vindas de mim mesmo, para certas pessoas cujos nomes e endereços ela imprimiu
para mim com grande cuidado.
Fiz o que ela solicitou, e a maioria dessas orientações foram seguidas à risca,
sem nenhuma surpresa por parte do mundo (como o mundo bem sabe) que reformas
tão sagazes e úteis deveria ter originado com o recluso de um asilo de lunáticos
criminosos.
*****
Finalmente chegou a hora de nos separarmos.

244
 Ela
previu que eu deveria acordar em alguns minutos e disse, levantando-se:
"E agora, Gogo, o mais amado que já existiu na Terra, tome-me mais uma vez
em seus braços queridos e me dê um beijo de despedida por um momento, adeus.
Venha aqui para descansar, pensar e se lembrar enquanto seu corpo dorme. Meu
Espírito sempre estará aqui com você. Eu posso até ser capaz de retornar, apenas essa
pobre casca de mim, dificilmente mais do que um fardo de roupas velhas; e mesmo
assim um mundo feito de amor por você. Adeus, adeus, meu querido. O tempo não é
nada, mas vou contar as horas. Adeus...
E quando ela me puxou para um abraço apertado, eu acordei.

245
 *****
Acordei e soube que a terrível sombra negra da melancolia havia passado pra
longe mim como um pesadelo horrível, como um inverno longo e horrível. Meu
coração estava cheio do Sol da primavera, a alegria de despertar para uma nova vida.
Sorri para o meu atendente noturno, que me encarou com espanto e
exclamou:
"Ora, senhor, abençoado se você não é um homem totalmente novo. Pronto,
agora!"
Eu apertei sua mão e o agradeci por toda a sua paciência, bondade e
tolerância dispensadas sempre, com tal efusão que seus olhos ficaram marejados. Eu
não falava havia semanas, e ele ouviu minha voz pela primeira vez.
Naquele dia, também, sem nenhum preâmbulo ou explicação, empenhei
minha palavra de honra ao médico, ao capelão e ao governador, de que não tentaria
contra minha vida novamente, nem a de qualquer outro, e na hora acreditaram e
confiaram em mim; e em seguida me soltaram.
Nunca fiquei tão tocado na minha vida.
Em uma semana recuperei grande parte das minhas forças; mas eu era um
homem velho. Essa foi uma grande mudança.
A maioria das pessoas envelhece de forma gradual e imperceptível. Para mim,
a velhice chegou de repente, em uma noite, por assim dizer; mas com ela, e de
repente também, a aquiescência resignada e alegre, a serenidade suave, que são sua
compensação e muito mais.
Minha esperança, minha certeza de um dia ser como Mary, esse é meu
refúgio, meu céu, uma consumação de completude além da qual não há nada a
desejar ou imaginar. Aconteça o que acontecer, isso é seguro, e isso é tudo que me
importa. Ela foi capaz de cuidar de mim e de muitas outras coisas, e por isso, eu a amo
ainda mais; contudo, só eu posso cuidar dela.
Mais cedo ou mais tarde, um ano, dez anos; isto não importa muito. Também
estou começando a não acreditar na existência do tempo.
Aquele despertar foi o mais feliz da minha vida, mais feliz ainda, do que o
despertar na minha cela de condenado na manhã seguinte à minha sentença de
morte, quando outra sombra negra passou longe, a forca.
Ah, Mary! O que ela não fez por mim, que nuvens ela não dissipou!
Quando a noite voltou, refiz outra vez, passo a passo, a viagem da Porte de la
Muette à Mare d'Auteuil, sendo tudo igual, a alegre festa de casamento, o mensageiro
azul e prateado, os alegres convidados cantando "Era um navio pequeno".
Nada foi alterado, nem mesmo o clima cinzento e opaco. Mas, oh, que
diferença para mim! Eu ansiava por jogar o jogo de rolhas de cortiça, retirando uma
rolha debaixo de outra rolha; com os cocheiros de aluguel, ou futebol no
acampamento com meus antigos colegas de escola. Eu poderia até ter dançado com
"Monsieur Lartigue" e "le petit Cazal".
Olhei no pequeno espelho de Mère Manette e vi meu rosto velho, desgastado,
abatido e grisalho novamente; e gostei, pensei que era muito bonito. Sentei-me e
descansei junto às fortificações como fizera na noite anterior, pois ainda estava
cansado, mas com uma fadiga deliciosa; minha própria miséria me era agradável,
pobre, mas honesto. Um condenado, um louco, mas um príncipe entre os homens,
ainda o amado de Mary!

246
 E quando finalmente cheguei ao lugar que sempre amei mais na Terra, o
melhor do mundo desde que o vi pela primeira vez quando criança, caí de joelhos e
chorei por puro excesso de alegria. Era meu de fato; pertencia a mim como nenhuma
terra ou água jamais pertenceu a qualquer homem antes.
Mary não estava lá, é claro; eu não a esperava.
Contudo, por mais estranho e incompreensível que pareça, ela havia
esquecido suas luvas; ela as havia deixado para trás. Uma estava no banco, uma estava
no chão; pobres luvas velhas que haviam sido remendadas, com o formato bem
conhecido de sua querida mão nelas; cada dobra e vinco preservado como em um
molde, o próprio molde de suas unhas; e o cheiro de sândalo que ela e sua mãe tanto
amavam.
Coloquei-as lado a lado, com as palmas para cima, no banco onde nos
sentamos na noite anterior. Nenhum vento as levou para longe; nenhum ladrão de
sonho as roubou; lá elas jazem quietas, e permanecerão até que a grande mudança
venha sobre mim, e eu seja um com a dona delas.
*****
Estou lá todas as noites, sob o lindo Sol da primavera ou do outono,
meditando, recordando, fazendo anotações, anotações de sonhos para serem fixadas
pelo ouvido e usadas no dia seguinte para um propósito real.

Dou voltas e mais voltas, ou me sento nos bancos, ou me deito a beira da

grama e fumando sem parar, observando a velha vida anfíbia que achei tão
encantadora há meio século, e ainda acho encantadora.
Às vezes eu mergulho na floresta (que agora foi devastada. Desde 1870 há um
espaço aberto ao redor da Mare d'Auteuil. Havia visto esse fato num sonho com Mary,
quando fomos a Paris depois da guerra, em loucas peregrinações durante o dia a todos
aqueles lugares tão queridos ao nosso coração e tão mudados; e novamente, quando
a noite chegou, comigo como companheiro peregrino. Foi um triste desencanto para
nós dois).
Minha Mare d'Auteuil, onde passo tantas horas, é a Mare d'Auteuil de Louis
Philippe, imutável, exceto por pequenas mudanças que ocorrerão, de vez em quando,
entre os anos de 1839 e 1846: um banco quebrado remendado, uma nova barreira
colocada na estrada, um pequeno dique de madeira onde a beirada mesmo estava
cedendo.

247
 E o matagal em volta dele é escuro e denso por longa distância, com muitas
árvores altas e uma vegetação rasteira, rica e emaranhada.
Há um carvalho gigante que é difícil de se encontrar naquele labirinto (agora
para o mundo, está sozinho ao ar livre; um ornamento para o autódromo de Auteuil).
Eu subi muitas vezes quando menino, com Mimsey e os demais; não posso escalá-lo
agora, mas adoro me deitar na grama à sua sombra e entrar no meu sonho ali, cercado
por todos os lados por um verdor perfumado e impenetrável; com pássaros e abelhas
e borboletas e libélulas e estranhos besouros e pequenos ratos do campo com olhos
brilhantes, e cobras malhadas e ágeis esquilos marrons e lindos lagartos verdes para
minha companhia. Uma vez ou outra aparece um corvo gentil que vem e se alimenta
perto de mim sem medo, e a toupeira joga seu pequeno monte de terra e leva um
arejamento.
É uma solidão muito encantadora.
Isso me diverte pensar durante o dia, quando bem acordado na minha triste
prisão inglesa, e entre os meus colegas loucos, como essa minha sombria solidão
francesa noturna, a tantos quilômetros e anos de distância, é agora apenas uma ampla
planície comum, vazia e gramada, dominada por uma arquibancada decorada de
bandeiras e sinalizada. É domingo digamos, e pelo que sei uma grande corrida pode
estar acontecendo, toda Paris está lá, a rica e a pobre. Pequenos soldados de
uniformes vermelho, grandes soldados de uniformes azuis, mantendo, obviamente,
claro; o sol brilha, as ondas tricolores, a linguagem alegre e familiar torna musical a
brisa do verão. Atrevo-me a dizer que é tudo muito brilhante e animado, mas todo o
lugar ressoa com o barulho vulgar das casas de apostas, e o ar está cheio de poeira e
odor do cheiro estonteante de tabaco, o odor da luta da humanidade francesa; e a
esquelética Torre Eiffel olhando do céu sobre Paris (foi assim que me disseram) como
um esqueleto em um banquete.
Então chega o crepúsculo, e as multidões se foram; a pé, a cavalo, de bicicleta,
triciclo e em todo tipo de veículo; muitos perto da estação de trem, cuja estação
Auteuil fica aqui perto... tudo está calmo, vazio e monótono.
Então cai a noite silenciosa como uma cortina, e sob sua cobertura amigável a
estranha transformação se efetua rapidamente, e tudo está pronto para mim. A
arquibancada evapora, a estação ferroviária desaparece no ar; não há mais Torre Eiffel
com sua luz elétrica! A doce floresta de cinquenta anos atrás ergue-se repentinamente
do chão, e todas as coisas vivas selvagens que uma vez viveram nela, despertam para
sua vida feliz novamente.
Um lago tranquilo e profundo em uma floresta francesa do passado,
consagrado por tais memórias! O que pode ser mais encantador? Oh, doce e suave
nostalgia, tão cedo para ser aliviada!
Nasce o Sol jovial, a luminosidade diária, no seu lugar designado nos céus,
zênite, ou leste ou oeste, de acordo com a ordem. Um vento fraco sopra do sul, tudo
está devidamente desinfetado e aquecido, brilhante e confortável, e eis! o velho Peter
Ibbetson aparece em cena, monarca absoluto de tudo o que ele observa nas últimas
oito horas, aquele cujo direito não há literalmente nenhum a ser contestado.
Normalmente, ali não encorajo reuniões barulhentas e nem perto do lago;
praticamente, gosto de manter o lugar tranquilo para mim; não há egoísmo nisso, pois
na verdade não estou privando ninguém. Quem chega nesse momento, é de quase
cinquenta anos atrás e não sabe; eles devem ter morrido há muito tempo.
Às vezes ele é um guarda oficial do país no azul e prata de Louis Philippe, com
seu cachimbo preto, suas polainas, sua velha arma de pederneira e sua bolsa de caça
248
bordada. Ele se dá bem na cena.
Eventualmente são casais de namorados, bonitos e bem-comportados, outras
vezes são os meninos da escola de Saindou para treinar na liga, A Linha.
Às vezes é o Sr. Padre, controlando pacificamente suas “Horas”, enquanto
anda em círculos com passos lentos e pensativos. Agora posso observar seu rosto
calmo e benevolente à luz de meio século de experiência de vida, que aprendi a amar
aquele aspecto imóvel, negro e meditativo que eu achava tão antipático quando
menino, ele não é um descartador vivo de pequenos hereges! Esse mundo é grande o
suficiente para nós dois, e, também, o mundo vindouro! E ele sabe disso. Agora, em
todos os eventos!
Algumas vezes, até dois Prendergasts são admitidos ou até três; afinal, eles
não são tão ruins; eles têm as qualidades de seus defeitos, embora você não pense
assim.
Porém, muitas vezes chegam as velhas e amadas sombras com suas redes de
pescar, e seu alto astral, e seu ruidoso anglo-francês, Charlie, e Alfred, e Madge, e o
resto, e o risonho, latindo e girando Médor, que mergulha atrás das pedras.
Oh, como faz bem ao meu coração vê-los e ouvi-los!
Eles me fazem sentir como um avô. Até mesmo o Sr. Major é mais novo que
eu, seu bigode não tão branco como o meu. Sua estatura vai até ao meu queixo; mas
ainda o admiro, eu o amo e o reverencio como ainda era uma criancinha.
E o Dr. Seraskier! Eu me coloco entre ele e aquilo que está olhando, de
maneira que parece estar olhando diretamente para mim; mas com um olhar distante,
o que é natural. Em seguida, algo o distrai, e ele sorri, e seus olhos franzem como a
filha costumava fazer quando era mulher, e seu rosto majestoso se torna o de um
Anjo, como o dela.
O Anjo sorridente!
E meu pai alegre, jovem, despreocupado, com sua vivacidade, sorriso jovial e
eterno bom humor! Ele é como um menino para mim, o lindo Pasquier! Ele tem um
novo estilingue de sua própria invenção; que o tira do bolso e atira pedras no alto das
copas das árvores e longe da vista, para alegria de si mesmo e de todos os outros, e
não se preocupa muito em saber onde elas vão cair.
Agora, minha mãe é jovem o suficiente para ser minha filha; é como uma filha,
doce, gentil e adorável, que eu amo atualmente, uma filha bem-casada com um
marido alto e bonito que canta divinamente e que atira pedras, e que me presenteou
com um neto, lindo como o dia, pois o que quer que Peter Ibbetson tenha sido em seu
tempo, não há como negar a beleza singular do pequeno Gogo Pasquier.
E Mimsey é apenas um Anjo infantil! Sr. Major é infalível.
“Ela tem toda a inteligência da cabeça e do coração! Você vai ver um dia,
quando melhorar; você vai ver!”
Esse dia já chegou e se foi; é fácil ver tudo isso agora, ter os olhos do Sr. Major.
Ah, coitadinha da Mimsey, com seu corte de cabelo curto e seu rosto pálido, e
braços e pernas longos e finos, e olhos suaves, bondosos e luminosos, que ainda não
aprenderam a sorrir. O que ela é para mim!!!!
E Madame Seraskier, em toda a juventude e esplendor de sua beleza sagrada!
Um lírio escolhido entre as mulheres, a mãe de Mary!

249
 Ela está sentada no velho banco junto ao
salgueiro, perto das luvas da filha. Às
vezes (um detalhe trivial e quase
cômico!), ela realmente parece se sentar
sobre elas, para minha angústia
momentânea; mas quando ela vai
embora, lá estão ainda, nem um pouco
desalentadas, o molde precioso daquelas
belas e generosas mãos a quem devo
tudo aqui e no além.
Não voltei mais à minha antiga
casa. Tenho receio pela visão da avenida.
Não posso enfrentar a “Parva sed Apta”.
Mas eu vi Mary novamente, por
sete vezes.
E toda vez que ela volta, traz um
livro com ela, com bordas douradas e
encadernado em verde marroquino
como o Byron que líamos quando éramos
crianças, ou em vermelho marroquino
como os Extratos Elegantes, dos quais
costumávamos traduzir do Sr. Gray a
“Elegy” e a “Battle of Hohenlinden”, e do
Sr. Cunningham a “Pastorals” em francês.
Essa é a fantasia dela!
Porém, esses livros são muito
diferentes entre si. Estão impressos em
códigos e numa linguagem que só posso
entender em meu sonho. Nada que eu,
ou qualquer outra pessoa, tenha lido em
qualquer livro físico possa abordar, por
interesse e em relevância, do que li neles.
Há sete deles.
Digo a mim mesmo quando os leio: talvez fosse bom que eu não lembrasse
deles ao despertar, afinal!
Pois posso ser indiscreto e imprudente, e falar demais ou falar pouco; e o
mundo pode chegar a um impasse, por minha causa. Pois, quem suportaria estes
fardos, como disse Mary! Não! O mundo deve se contentar em esperar pelo grande
adivinho!
Assim meus lábios estão selados.
Tudo o que sei é isto: que tudo ficará bem para todos nós, e de tal forma que
todos os que não suspirarem pela lua ficarão bem contentes.
De tal forma, me esforcei, no melhor de minha capacidade, para dar conta de
minhas duas vidas e a de Mary. Vivemos três vidas entre nós, três vidas em uma.
Foi uma tarefa feliz, embora mal executada, e todas as condições de seu
desempenho foram singularmente felizes também.
Uma cela em um manicômio criminal! Isso não soa como um caramanchão nos
Campos Elísios! É, e tem sido para mim.

250
 Além do sol que ilumina e aquece minha vida interior, tenho sido tratado com
bondade, simpatia e consideração por todos aqui, do governador para baixo, que me
enche de gratidão indescritível.
Sobretudo, sinto-me grato aos meus bons amigos, ao médico, ao capelão e ao
padre, o melhor e mais gentil dos homens, onde cada um desses já tomou sua decisão
de tudo aquilo que sabe sobre o céu, a terra e abaixo dela, e cada um dos outros dois
em sentido contrário!
Há apenas uma coisa sobre a qual nenhum dos dois está muito seguro, isto é,
se sou louco ou são. E há uma única coisa, sobre a qual eles concordam; ou seja, que
louco ou são, sou um grande gênio não descoberto!
Meus pequenos esboços, simples ou coloridos, enchem-nos de admiração e
êxtase. Tanta ousadia, facilidade e execução, uma fertilidade tão avassaladora na
escolha dos temas, tal realismo singular na concepção e representação de cenas
passadas, históricas e de outra forma, tão espantoso conhecimento de arquitetura,
personagem, figurino e tudo o mais, essa cor local, é tudo como se eu realmente
estivesse lá para ver!
Tenho a maior dificuldade em evitar que minha fama se espalhe além dos
muros do manicômio. Minha modéstia é tão grande quanto meu talento!
Não, não desejo que esse grande gênio seja descoberto ainda. Tudo deve
servir para ajudar, exemplificar e adornar a obra de um gênio muito maior, de onde
tirou todas as inspirações que já teve.
É uma tarefa esplêndida e deliciosa que tenho diante de mim: desvendar,
traduzir e colocar em ordem essas reminiscências volumosas e escritas às pressas de
Mary, todas escritas em códigos que inventamos juntos em nosso sonho, um código
muito transparente quando você tem a chave!
Acho que vai demorar pelo menos cinco anos, e sem presunção, posso contar
com isso, forte e ativo como me sinto, e ainda tão longe da idade do salmista.
Em primeiro lugar, eu pretendo.

Nota - Aqui termina o livro de memórias do meu pobre primo. Ele foi
encontrado morto devido a um acidente vascular cerebral, com a caneta ainda na mão
e a cabeça prostada sobre o manuscrito inacabado, na página do qual ele havia
acabado de desenhar um garotinho empurrando um carrinho de mão cheio de pedras
de uma porta aberta para outra. Uma porta está rotulada como” Passado”, a outra
“Futuro”.
Cheguei à Inglaterra, depois de uma longa vida no exterior, na época de sua
morte, porém, tarde demais para vê-lo vivo. Ouvi muito sobre ele e sobre seus últimos
dias. Todos aqueles deveres que os colocava em contato com ele, pareciam tê-lo visto
com um respeito que beirava a veneração.
Fui contemplada por vê-lo em seu caixão. Eu não o via desde que ele tinha
doze anos. Enquanto ele jazia ali, imóvel em seu tamanho e espessura, ele parecia
gigantesco, o ser humano mais magnífico que já vi; e o esplendor em sua face morta,
assombrará minha memória até os fins do meu dia.
251
MADGE PLUNKET.

252