Uma Pequena Jornada no Mundo

Por Charles Dudley Warner

Uma Pequena Jornada no Mundo

Estávamos falando sobre a falta de diversidade na vida americana, a ausência de

personagens marcantes. Não estávamos em um clube. Foi uma conversa espontânea
entre pessoas que por acaso estavam juntas e que tinham adquirido o hábito não forçado
de estarem frequentemente na companhia umas das outras. Poderia até existir um clube
para o estudo da Falta de Diversidade na Vida Americana. Os membros teriam que
reservar um tempo específico para participar, frequentar por obrigação e estar dispostos
a discutir esse tema em uma hora determinada no futuro. Eles teriam hipotecado mais
uma parte preciosa do pouco tempo que resta para a vida individual.

É uma ideia sugestiva imaginar que, em uma hora específica, clubes por todo os Estados
Unidos estivessem discutindo a Falta de Diversidade na Vida Americana. Somente
dessa forma, de acordo com nossos métodos atuais, seria possível esperar algum
progresso em relação a essa carência percebida. Parece ilógico pensar que
conseguiríamos produzir diversidade fazendo todos a mesma coisa ao mesmo tempo,
mas conhecemos o valor do esforço coletivo.

Para observadores superficiais, todos os americanos parecem nascer ocupados. Não é

bem assim. Eles nascem com medo de não estarem ocupados; e, se são inteligentes e
têm tempo livre, sentem tanta responsabilidade que se apressam em dividir seu tempo
em partes, deixando cada hora preenchida. Isso é mais um senso de dever nas mulheres
do que inquietação. Há um dia para música, um dia para pintura, um dia para exibir
roupas de chá, um dia para Dante, um dia para o drama grego, um dia para a Sociedade
de Ajuda aos Animais Mudos, um dia para a Sociedade de Propagação dos Índios, e
assim por diante. Ao final do ano, é difícil estimar o que foi realmente realizado por
essa atividade incessante. Individualmente, pode não ser muito.

No entanto, considere onde Chaucer estaria sem o trabalho dos clubes dedicados a ele, e
o impacto que a concentração associada de tantas mentes pode ter sobre o progresso
universal. Um cínico diria que clubes e círculos existem para acumular informações
superficiais e transferi-las para outros, sem muita absorção individual de qualquer parte.
Isso, como todo cinismo, contém apenas meia-verdade e significa que a disseminação
generalizada de informações mal assimiladas não eleva o nível de inteligência geral, que
só pode ser realmente elevado por meio de uma autêntica autotransformação – por
assimilação, reflexão e meditação.

A abelha é uma metáfora favorita para nós, e tendemos a ignorar o fato de que a parte
menos importante do exemplo dela é o zumbido. Se a colmeia apenas se reunisse para
zumbir, ou trouxesse melaço não refinado de alguma enciclopédia de melaço, não
haveria mel adicionado ao estoque geral.

Eventualmente, alguém na conversa negou a existência dessa monótona falta de

diversidade na vida americana, o que trouxe um novo tom ao debate. Afinal, com todas
as raças do mundo representadas aqui, cada uma tentando se afirmar, e nenhuma
homogeneidade estabelecida nem mesmo entre os habitantes dos Estados mais antigos,
por que deveria haver essa monotonia? A teoria é que a democracia nivela, que a busca
ansiosa por um objetivo comum – o dinheiro – leva à uniformidade, e que a facilidade
de comunicação espalha pelo país as mesmas modas de vestuário e estilos de casa,
enquanto as escolas públicas dão a todas as crianças nos Estados Unidos a mesma
esperteza superficial.

Há também uma ideia mais séria: que em uma sociedade sem classes há uma espécie de
tirania da opinião pública que suprime as peculiaridades individuais, sem as quais a
convivência humana perde o interesse. De fato, uma democracia é intolerante com
variações em relação ao nível geral, e uma sociedade nova permite menos
excentricidades entre seus membros do que uma sociedade antiga.

Mesmo com essas concessões, admite-se que o problema do romancista americano é

encontrar algo que seja amplamente aceito como característico da vida americana, dada
a enorme variedade de tipos espalhados por diferentes regiões, cada uma com seus
próprios pontos de vista sobre convenções e problemas morais.

Elementos que se encontram na igreja tendem a ser socialmente incongruentes,

incapazes de se fundirem totalmente, mesmo com a ajuda de uma cozinha e de um salão
paroquial.” “Então, não é a peculiaridade da igreja que atraiu os fiéis, mas sim a
necessidade da comunidade?” continuou o Sr. Lyon. “Tudo o que digo”, ousei intervir,
“é que as igrejas surgem como as escolas, onde são necessárias.” “Perdão”, disse o Sr.
Morgan, “estou falando do tipo de necessidade que as cria. Se é a mesma necessidade
que constrói uma sala de concertos, um ginásio ou uma sala de espera, não tenho mais
nada a dizer.” “Então, a ideia americana é que uma igreja deve ser composta apenas por
pessoas socialmente compatíveis?” perguntou o inglês. “Não tenho uma ideia
americana. Apenas comento fatos, e um deles é que é muito difícil reconciliar a
associação religiosa com as exigências sociais, reais ou artificiais.” “Parece que vocês
nem tentam muito”, observou a Sra. Morgan, que conciliava sua devoção religiosa com
admiração pelo marido.

O Sr. Page Morgan herdou dinheiro e uma posição vantajosa para observar a vida e
criticá-la, por vezes com humor e sem a intenção de mudá-la. Ele aumentou sua fortuna
ao se casar com a filha delicadamente criada de um fabricante de algodão. Suas
obrigações com reuniões de diretores e investimentos o mantinham ocupado e longe das
leis contra vagabundos, dando maior peso social às suas opiniões. Os Morgans haviam
passado um bom tempo no exterior e aprenderam que outros povos podem ser prósperos
e felizes sem as mesmas vantagens dos americanos. “Parece-me”, disse o Sr. Lyon,
sempre curioso, “que os americanos se incomodam com a ideia de que a religião deve
gerar igualdade social.” Ele falava como se esse fosse um problema resolvido na
Inglaterra e que as experiências americanas sobre o tema fossem interessantes.

“Não sei o que esperam que o cristianismo produza”, ponderou o Sr. Morgan, “mas
creio que os primeiros cristãos conheciam-se socialmente, ou, quando não, ignoravam
suas diferenças em prol de um interesse comum. Mas duvido que fossem civilizados.”
“E os Peregrinos e Puritanos?”, perguntou a Sra. Fletcher, uma ouvinte atenta que agora
se juntava à conversa. “Sim, eles eram muito civilizados. E se tivéssemos seguido seus
métodos, evitaríamos muita confusão. A casa de reuniões deles tinha um comitê que
organizava os assentos de acordo com a qualidade das pessoas.”
“Eles conseguiram reunir pessoas muito diferentes no mesmo espaço”, observou a Sra.
Fletcher. “Sim, e fizeram com que cada um soubesse de sua diferença. Mas, naquela
época, isso não os perturbava muito.” “Quer dizer que neste país há igrejas para ricos e
outras para pobres?” perguntou o Sr. Lyon. “Não exatamente. Temos igrejas ricas e
pobres, com assentos que variam conforme os meios de cada grupo. Os ricos gostam de
ter os pobres por perto e, se não lhes dão os melhores lugares, equilibram isso com uma
coleta para ajudá-los”, explicou o Sr. Morgan.

“O que percebo”, acrescentou o Sr. Lyon, “é que, nos Estados Unidos, o trabalho da
igreja parece menos afetado pela questão da igualdade social.” “Isso porque não estão
tentando melhorar este mundo, mas preparar as pessoas para o próximo”, disse a Sra.
Fletcher. “Nós acreditamos que, quanto mais nos aproximarmos da ideia do reino dos
céus na Terra, melhor será o futuro.”

Margaret Debree entrou na conversa neste momento, e sua presença foi imediatamente
notada. Embora conhecêssemos Margaret há muito tempo, parecia que naquele instante
sua beleza se revelava. Talvez haja um momento na vida de uma jovem em que suas
qualidades físicas, amadurecendo ao longo do tempo, finalmente brilham, como se fosse
uma “conversão” física. Ela tinha vinte anos e, ao parar na porta, sua beleza chamou a
atenção de todos. Suas características eram irregulares, mas fascinantes: um queixo
forte, uma boca sensível, e olhos cinza claros que alternavam entre ternura e vivacidade.
Seu cabelo castanho, com um leve toque avermelhado, caía sobre sua testa em um estilo
elegante.

Apesar de suas imperfeições, sua presença era encantadora, transmitindo uma força que
não era apenas vivacidade, mas algo mais profundo. Margaret parecia possuir uma
simplicidade que tocava o coração, uma qualidade que não se encontra em uma beleza
consciente demais de si mesma. Até o Sr. Lyon, geralmente reservado, mostrou-se
impressionado e atento a ela, como se reconhecesse uma nobreza interior em sua
postura e comportamento.

O coração de uma das mulheres mais encantadoras e o cuidado da melhor plantação da

ilha. Eu vi uma miniatura dela, que seu amante usava em Yorktown, e que ele sempre
jurou que Washington cobiçava; uma miniatura pintada por um artista errante da época,
o que justifica completamente a decisão do oficial francês de abandonar o comércio de
soldado. Tal é o homem em seu melhor estado. Um rosto encantador pode fazê-lo
marchar e lutar e matar como um demônio, pode transformá-lo em um covarde, pode
preenchê-lo de ambição para conquistar o mundo, e pode domá-lo à domesticidade de
um gato de sala de estar. Existe essa nobre capacidade no homem de responder à coisa
mais divina visível para ele neste mundo. Etienne Debree tornou-se, eu creio, um muito
bom cidadão da república, e em ’93 costumava sacudir a cabeça com satisfação ao
perceber que ainda estava sobre seus ombros. Não tenho certeza se ele já visitou Mount
Vernon, mas após a morte de Washington, a intimidade de Debree com nosso primeiro
presidente tornou-se uma parte cada vez mais importante de sua vida e conversa. Existe
uma tradição agradável de que Lafayette, quando esteve aqui em 1784, abraçou a jovem
no estilo francês, e que essa saudação foi valorizada como uma espécie de herança na
família. Sempre pensei que Margaret herdou sua consciência da Nova Inglaterra de sua
bisavó, e um certo espírito ou alegria — que é uma sub-alegria que nunca foi frivolidade
— de seu ancestral francês. Seu pai e mãe morreram quando ela tinha dez anos, e ela foi
criada por uma tia solteira, com quem ainda vivia. As fortunas combinadas de ambas
exigiam economia, e depois que Margaret completou seu curso escolar, ela acrescentou
aos seus recursos ensinando em uma escola pública. Lembro que ela ensinava história,
seguindo, suponho, a noção americana de que qualquer um pode ensinar história que
tenha um livro didático, assim como ele ou ela pode ensinar literatura com a mesma
ajuda. Mas aconteceu que Margaret era uma professora melhor do que muitas, porque
não aprendeu história na escola, mas na biblioteca bem selecionada de seu pai. Houve
uma pequena agitação na entrada de Margaret; o Sr. Lyon foi apresentado a ela, e minha
esposa, com aquela sutil percepção do efeito que as mulheres têm, ligeiramente mudou
as luzes. Talvez a complexão de Margaret ou seu vestido preto tornasse essa
readequação necessária para a harmonia do ambiente. Talvez ela sentisse a presença de
um temperamento diferente no pequeno círculo. Nunca consigo dizer exatamente o que
a guia em relação à influência da luz e da cor sobre a interação das pessoas, sobre sua
conversa, fazendo-a assumir um tom ou outro. Os homens são suscetíveis a essas
influências, mas são as mulheres que realmente entendem como produzi-las. E uma
mulher que não possui essa sensação sutil sempre carece de charme, por mais intelectual
que possa ser; sempre a imagino sentada no brilho da luz ensolarada desencantadora, tão
indiferente à exposição quanto um homem estaria. Sei, de maneira geral, que a luz do
pôr do sol induz um tipo de conversa e a luz do meio-dia, outro, e aprendi que a
conversa sempre se anima com a adição de um graveto estalando à lareira. Eu não
saberia como mudar as luzes para Margaret, embora ache que tinha uma impressão tão
distinta de sua personalidade quanto minha esposa. Não havia nada perturbador nisso;
de fato, nunca a vi de outra forma senão serena, mesmo quando sua voz traía forte
emoção. A qualidade que mais me impressionou, no entanto, foi sua sinceridade,
juntamente com uma coragem intelectual e clareza que quase tinham o efeito de
brilhantismo, embora nunca a tivesse considerado uma mulher brilhante. “Que
travessura você está tentando, Sr. Morgan?” perguntou Margaret, enquanto tomava uma
cadeira perto dele. “Você estava tentando deixar o Sr. Lyon confortável trazendo à tona
Bunker Hill?” “Não; foi o Sr. Fairchild, em sua qualidade de anfitrião.” “Oh, tenho
certeza de que você não precisa se preocupar comigo,” disse o Sr. Lyon, de bom humor.
“Eu desembarquei em Boston, e a primeira coisa que fui ver foi o Monumento. Me
pareceu tão estranho, você sabe, que os americanos começassem a vida celebrando sua
primeira derrota.” “Essa é a nossa maneira,” respondeu Margaret, rapidamente.
“Começamos com uma nova base aqui; ganhamos perdendo. Aquele que perder sua
vida a encontrará. Se o matador vermelho pensa que está matando, ele está enganado.
Você sabe que os sulistas dizem que se renderam, finalmente, simplesmente porque se
cansaram de vencer o Norte.” “Que estranho!” “A Srta. Debree simplesmente quer
dizer,” exclamei, “que herdamos dos ingleses uma incapacidade de saber quando fomos
derrotados.” “Mas não estávamos lutando a batalha de Bunker Hill, ou lutando sobre
ela, o que é mais sério, Srta. Debree. O que eu queria perguntar a você era se você acha
que a domesticação da religião afetará seu poder na regulação da conduta.”
“Domesticação? Você é muito profundo para mim, Sr. Morgan. Não entendo você mais
do que compreendo os escritores que escrevem sobre a feminização da literatura.”
“Bem, tirando o mistério disso, o elemento predominante de adoração, tornando as
igrejas uma espécie de associações de caridade de boa vontade para a disseminação da
sociabilidade e da boa vontade.” “Você quer dizer tornando o cristianismo prático?”
“Parcialmente isso. É uma parte do problema geral de o que as mulheres vão fazer do
mundo, agora que pegaram nas mãos, ou estão pegando, e estão insatisfeitas por serem
mulheres, ou por serem tratadas como mulheres, e estão trazendo suas emoções para
todas as ocupações da vida.” “Elas não podem tornar isso pior do que já foi.” “Não
tenho certeza disso. A robustez é necessária nas igrejas tanto quanto no governo. Não
sei quanto a causa da religião é avançada por esses clubes de igreja do Christian
Endeavor, se esse é o nome, associações de meninos e meninas jovens que vão visitando
outros clubes semelhantes de maneira suficientemente hilariante. Suponho que seja o
espírito da época. Estou apenas me perguntando se o mundo está começando a pensar
mais em ter um bom tempo do que em salvação.” “E você acha que a influência da
mulher para você não pode significar nada mais está, de alguma forma, tirando o vigor
dos assuntos, tornando até a igreja uma questão suave, reduzindo todos nós ao que
suponho que você chamaria de um purê de domesticidade.” “Ou feminilidade.” “Bem, o
mundo tem sido suficientemente brutal; é melhor tentar um pouco de feminilidade
agora.” “Espero que não seja mais cruel com as mulheres.” “Esse não é um argumento;
isso é uma facada. Imagino que você esteja completamente cético em relação à mulher.
Você acredita em sua educação?” “Até certo ponto, ou melhor, eu diria, após certo
ponto.” “É isso,” falou minha esposa, sombreando os olhos do fogo com um leque.
“Começo a ter minhas dúvidas sobre a educação como um remédio universal. Eu notei
que garotas com apenas uma noção superficial — e a maioria delas, na natureza das
coisas, não pode ir mais longe — são mais suscetíveis a tentações.” “Isso é porque
‘educação’ é confundida com a oferta de informações sem treinamento, como estamos
descobrindo na Inglaterra,” disse o Sr. Lyon. “Ou que é perigoso despertar a imaginação
sem um pesado lastro de princípios,” disse o Sr. Morgan. “Esse é um belo sentimento,”
exclamou Margaret, jogando a cabeça para trás, com um brilho nos olhos. “Isso deveria
afastar completamente as mulheres. Só que não consigo ver como ensinar às mulheres o
que os homens sabem vai dar a elas menos princípios do que os homens têm. Parece-me
há muito tempo que chegou a hora de tratar as mulheres como seres humanos e dar a
elas a responsabilidade de sua posição.” “E o que você quer, Margaret?” perguntei.
“Não sei exatamente o que eu quero,” ela respondeu, recostando-se na cadeira, a
sinceridade vindo para modificar seu entusiasmo. “Não quero ir ao Congresso, ou ser
xerife, ou advogada, ou engenheira de locomotiva. Quero a liberdade do meu próprio
ser, estar interessada em tudo no mundo, sentir sua vida como os homens fazem. Você
não sabe o que é ter uma pessoa inferior se condescendendo com você simplesmente
porque ele é um homem.” “No entanto, você deseja ser tratada como uma mulher?”
questionou o Sr. Morgan. “Claro. Você acha que eu quero banir o romance do mundo?”
“Você está certa, minha querida,” disse minha esposa. “A única coisa que torna a
sociedade melhor do que uma colmeia industrial de formigas é o amor entre mulheres e
homens, cego e destrutivo como muitas vezes é.” “Bem,” disse a Sra. Morgan,
levantando-se para ir, “tendo voltado aos primeiros princípios…” “Você acha que é
melhor levar seu marido para casa antes que ele negue até mesmo eles,” acrescentou o
Sr. Morgan. Quando os outros haviam ido, Margaret sentou-se perto da lareira,
pensativa, como se ninguém mais estivesse na sala. O inglês, ainda alerta e ansioso por
informações, a observava com crescente interesse. Veio-me

Here’s the complete translation of the provided text:

“que os preparou para a seriedade da vida?” perguntou sua esposa.

“Bem, estou sob a impressão de que mulheres muito boas surgiram daquela sociedade.
Eu tirei uma daquela turma de dançarinos que tem sido séria o suficiente para mim.”

“E o pouco que você lucrou com isso,” disse a Sra. Morgan.

“Estou satisfeito. Mas provavelmente sou antiquado. Há um espírito completamente
diferente agora. Meninas que saem dos aventais devem começar a considerar seriamente
alguma profissão. Toda a sua flerte dos dezessete aos vinte e um anos é com alguma
ocupação. Todos os seus dias de dança elas devem ir para a faculdade, ou de alguma
forma estabelecer as bases para uma vida útil. Suponho que tudo isso está certo. Sem
dúvida, teremos um estilo de mulheres muito mais elevado no futuro do que jamais
tivemos no passado.”

“Você não permite nada,” disse a Sra. Fletcher, “para a necessidade de ganhar a vida
nestes dias de competição. As mulheres nunca chegarão à sua posição adequada no
mundo, mesmo como companheiras dos homens, que você considera seu maior ofício,
até que tenham a capacidade de se sustentar.”

“Oh, eu admiti o fato da independência das mulheres há muito tempo. Todo mundo faz
isso antes de chegar à meia-idade. Quanto à mudança em torno deste fardo de ganhar a
vida, não tenho tanta certeza. Não parece ainda tornar a competição menos; talvez a
competição desaparecesse se todos ganhassem seu próprio sustento e não mais. Eu me
pergunto, a propósito, se as garotas, as jovens mulheres, da classe que parece que
estamos discutindo, alguma vez ganham tanto quanto pagaria os salários dos
empregados contratados para fazer o trabalho doméstico em seus lugares?”

“Essa é uma sugestão das mais ignóbeis,” não pude deixar de dizer, “quando você sabe
que o objetivo na vida moderna é a cultura da mente, a elevação das mulheres, e dos
homens também, na vida intelectual.”

“Suponho que sim. Eu gostaria de ter perguntado a opinião de Abigail Adams sobre a
melhor forma de fazê-lo.”

“Alguém poderia pensar,” eu disse, “que você não sabia que a fiandeira e a tricoteira
haviam sido inventadas. Dadas essas, a faculdade feminina era uma consequência
natural.”

“Oh, eu sou uma crente em todos os tipos de maquinário, qualquer coisa para
economizar trabalho. Apenas, eu tenho fé que nem a fiandeira nem a faculdade mudarão
a natureza humana, nem tirarão o romance da vida.”

“Eu também tenho,” disse minha esposa. “Eu ouvi duas coisas afirmadas: que mulheres
que recebem uma educação científica ou profissional perdem sua fé, geralmente tornam-
se agnósticas, tendo perdido a sensibilidade para os mistérios da vida.”

“E você acha, portanto, que elas não deveriam ter uma educação científica?”

“Não, a menos que todo o exame científico das coisas seja um erro. As mulheres podem
estar mais propensas a se perturbar no início do que os homens, mas elas recuperarão
seu equilíbrio quando a novidade se desgastar. Nenhuma quantidade de ciência mudará
completamente sua natureza emocional; e além disso, com toda a nossa ciência, não
vejo que o sobrenatural tenha menos influência sobre esta geração do que sobre a
anterior.”
“Sim, e você poderia dizer que o mundo nunca foi tão crédulo como agora. Mas qual era
a outra coisa?”

“Bem, que a coeducação é propensa a diminuir os casamentos entre os coeducados. A

familiaridade diária na sala de aula na idade mais impressionável, a revelação de todas
as fraquezas intelectuais e caprichos, a absorção da rotina mental em igualdade, tendem
a destruir o senso de romance e mistério que são as atrações mais poderosas entre os
sexos. É uma espécie de familiaridade desencantadora que retira o brilho.”

“Você tem estatísticas sobre o assunto?”

“Não. Imagino que seja apenas uma noção de algum antiquado que acha que educação
de qualquer forma é perigosa para as mulheres.”

“Sim, e imagino que a coeducação terá tanto efeito na vida em geral quanto aquela
reunião solene de uma sociedade de mulheres inteligentes e da moda, recentemente, em
uma de nossas grandes cidades, que se reuniu para discutir a conveniência de limitar a
população.”

“Grande Scott!” eu exclamei, “este é um tempo interessante.” Eu estava menos ansioso

pelas suas vagarias quando vi a maneira muito antiquada como o drama internacional
estava acontecendo em nosso bairro. O Sr. Lyon estava cada vez mais interessado no
trabalho missionário de Margaret. E não havia muita afetação nisso. A filantropia, a
preocupação com as classes trabalhadoras, não é em nenhum lugar mais séria ou na
moda do que em Londres. O Sr. Lyon, onde quer que estivesse, fez um estudo especial
das várias sociedades de ajuda e alívio, especialmente do trabalho com jovens órfãos e
perdidos.

Uma tarde de domingo eles voltavam da Missão da Bloom Street. A neve cobria o chão,
o céu estava pesado, e o ar tinha um frio penetrante, muito mais desagradável do que o
frio extremo.

“Nós também,” o Sr. Lyon estava dizendo, dando continuidade a uma conversa,
“estamos fazendo um grande esforço pelos comuns.”

“Mas não temos comuns aqui,” respondeu Margaret rapidamente. “Aquele garoto
brilhante que você notou na minha classe, que era um terror há seis meses, sem dúvida
estará no Conselho Municipal em alguns anos, e provavelmente será prefeito.”

“Oh, eu conheço sua teoria. Isso praticamente chega à mesma coisa, independentemente
do que você chamar. Eu não poderia ver que o trabalho em Nova York difere muito
daquele em Londres. Nós, que temos lazer, devemos fazer algo pelas classes
trabalhadoras.”

“Às vezes duvido se tudo isso não é um erro, a maior parte do nosso trabalho de
caridade. A coisa é fazer as pessoas fazerem algo por si mesmas.”

“Mas você não pode eliminar as distinções?”

“Suponho que não, enquanto tantas pessoas nascem viciosas, ou incompetentes, ou
preguiçosas. Mas, Sr. Lyon, quão bem você supõe que a caridade condescendente faz?”
perguntou Margaret, se animando de uma maneira que a garota tinha às vezes. “Quero
dizer, o tipo que torna as distinções mais evidentes. O próprio fato de que você tem
tempo livre para se intrometer nos negócios deles pode ser um incômodo para as
pessoas que você tenta ajudar com os pequenos paliativos da caridade. Que efeito você
supõe que é produzido na infeliz vizinhança da cidade pela chegada de uma carruagem
elegante e uma dama de seda, ou mesmo a vinda de uma mulher bem vestida e próspera
em um bonde, por mais gentil e discreta que ela possa ser nesta distribuição de simpatia
e generosidade? Não é a sensação de desigualdade intensificada? E a parte degradante
pode ser que tantos estão dispostos a aceitar esse tipo de generosidade. E seus homens
de lazer, seus homens de clube, sentados nas janelas e vendo o mundo passar como um
espetáculo—homens que nunca fizeram uma hora de trabalho necessário em suas vidas
—que efeito você supõe que a visão deles tem sobre homens desempregados, talvez por
sua própria culpa, devido à mesma disposição para serem ociosos que os homens nas
janelas do clube têm?”

“E você acha que seria melhor se todos fossem igualmente pobres?”

“Acho que seria melhor se não houvesse pessoas ociosas. Tenho vergonha de ter t empo
livre sempre que vou àquela missão. E estou quase arrependida, Sr. Lyon, de tê-lo levado lá. Os
meninos sabiam que você era inglês. Um deles me perguntou se você era um ‘lord’ ou um
‘duque’ ou algo assim. Não posso dizer como eles reagirão. Eles podem se ressentir da
espionagem em seu mundo de um ‘duque inglês’ e podem encarar isso como um espetáculo.” O
Sr. Lyon riu. E então, talvez após um pouco de reflexão sobre a possibilidade de que a nobreza
estava se tornando um espetáculo neste mundo, ele disse: “Começo a pensar que sou muito
infeliz, Senhorita Debree. Você parece me lembrar que estou em uma posição na qual posso
fazer muito pouco para ajudar o mundo.”

“De forma alguma. Você pode fazer muito.”

“Mas como, quando o que quer que eu tente é considerado uma condescendência? O
que posso fazer?”

“Perdão,” e Margaret virou os olhos para ele francamente. “Você pode ser um bom
conde quando chegar sua hora.”

Seu caminho passava pelo pequeno parque da cidade. É um lugar bonito no verão, com
uma superfície variada, bem plantada com árvores florestais e ornamentais, intersectada
por um riacho sinuoso. O pequeno rio estava cheio agora, e o gelo havia se formado
nele, com pequenas aberturas aqui e ali, onde a água escura, apressando-se como se
temesse ser presa, tinha um aspecto mais gelado do que a cobertura de gelo. O chão
estava branco de neve, e todas as árvores estavam nuas, exceto por algumas folhas de
carvalho congeladas aqui e ali, que tremiam ao vento e, de alguma forma,
acrescentavam à desolação. Nuvens pesadas cobriam o céu, e apenas no oeste havia um
brilho do dia de inverno que se afastava. Na margem elevada do riacho, oposta à estrada
pela qual se aproximavam

Here’s the complete translation of the text with context:

“Isso,” disse eu, “o mundo se tornou tão tolerante que não se importa.” “Acho que,”
respondeu Margaret, “que os espectadores, por um momento, caíram sob o encanto da
hora e ficaram admirados por algo sobrenatural na resistência daquela frágil garota.”
“Sem dúvida,” disse minha esposa, após uma pequena pausa. “Acredito que ainda existe
tanto senso de mistério no mundo quanto sempre houve, e tanta daquilo que chamamos
de fé, apenas se manifesta de forma excêntrica. Romper com tradições e não ir à igreja
não destruiu a necessidade na mente da massa de pessoas por algo fora delas mesmas.”
“Eu te contei,” interveio Morgan, “é quase na linha do seu pensamento sobre uma
garota que conheci outro dia no trem? Aconteceu que fui seu companheiro de assento no
vagão - rosto magro, figura pequena, uma garota comum, que a princípio pensei que não
tinha mais do que vinte anos, mas pelas linhas ao redor de seus grandes olhos,
provavelmente estava mais perto dos quarenta. Ela tinha no colo um livro, que folheava
de tempos em tempos, e parecia estar decorando versos enquanto olhava pela janela.
Finalmente, me atrevi a perguntar que literatura a interessava tanto, quando ela se virou
e começou a conversar abertamente. Era um pequeno livro de canções do Advento. Ela
gostava de lê-lo no trem e cantarolar as melodias. Sim, ela passava bastante tempo nos
trens; todas as manhãs, ela fazia uma viagem de trinta milhas para o trabalho e outras
trinta milhas de volta todas as noites. Seu trabalho era de funcionária e copiadora em um
escritório de frete, e ela ganhava nove dólares por semana, com os quais sustentava a si
mesma e a mãe. Era um trabalho duro, mas ela não se importava muito. Sua mãe era
bastante fraca. Ela era adventista. ‘E você?’ perguntei. ‘Oh, sim; sou. Sou adventista há
vinte anos e sou perfeitamente feliz desde que me juntei, perfeitamente,’ ela
acrescentou, virando seu rosto comum, agora radiante, para mim. ‘Você é um?’ ela
perguntou, a seguir. ‘Não sou um adventista imediato,’ fui obrigado a confessar. ‘Pensei
que você poderia ser, há tantos agora, cada vez mais.’ Descobri que em nossa pequena
cidade havia duas sociedades adventistas; havia havido uma divisão devido a alguma
diferença no significado do pecado original. ‘E você não está desanimada com a
repetida falha das previsões sobre o fim do mundo?’ perguntei. ‘Não. Por que
deveríamos estar? Não fixamos mais nenhum dia certo agora, mas todos os sinais
mostram que está muito perto. Estamos todos livres para pensar como quisermos. A
maioria dos nossos membros agora pensa que será no próximo ano.’ ‘Espero que não!’
exclamei. ‘Por quê?’ ela perguntou, virando-se para mim com uma expressão de
surpresa. ‘Você tem medo?’ Eu evitei respondendo que suponho que os bons não
tenham nada a temer. ‘Então você deve ser um adventista, você tem tanta simpatia.’ ‘Eu
não gostaria que o mundo acabasse no próximo ano, porque há tantos problemas
interessantes, e quero ver como serão resolvidos.’ ‘Como você pode querer adiá’ - e
pela primeira vez havia uma pequena nota de fanatismo em sua voz - ‘quando há tanta
pobreza e tanto trabalho duro? É um mundo tão difícil, e há tanto sofrimento e pecado.
E tudo poderia ser acabado em um momento. Como você pode querer que continue?’ O
trem se aproximava da estação, e ela se levantou para se despedir. ‘Você verá a verdade
algum dia,’ disse ela, e se afastou tão alegre como se o mundo estivesse realmente
destruído. Ela foi a mulher mais feliz que vi em muito tempo.” “Sim,” eu disse, “é uma
era de fé e credulidade.” “E nada marca isso mais,” acrescentou Morgan, “do que a
expectativa popular entre os cientistas e os ignorantes de que algo surgirá da relação
vagamente entendida entre corpo e mente. É como a expectativa das possibilidades da
eletricidade.” “Eu ia dizer,” continuei, “que, sempre que ando pela cidade em uma tarde
de domingo, fico impressionado com o número de pequenas reuniões que estão
ocorrendo, de fiéis e infiéis, adventistas, socialistas, espiritualistas, cultuadores, Filhos e
Filhas de Edom; de todas as janelas abertas dos altos edifícios vêm notas de orações,
exortações, o lamento melancólico das inspiradoras melodias de Sankey, melodias de
abstinência total, melodias sobre o rio, canções de súplica e canções de louvor. Há tanta
coisa acontecendo fora das igrejas regulares!” “Mas as igrejas estão bem frequentadas,”
sugeriu minha esposa. “Sim, razoavelmente, pelo menos uma vez por dia, e se há
pregação sensacional, duas vezes. Mas nada enche tanto o maior salão da cidade como o
anúncio de uma pregação inspiracional por alguma jovem mulher que fala
aleatoriamente sobre um texto que lhe é dado quando sobe ao palco. Há algo em sua
rapsódia, mesmo quando é incoerente, que apela a um espírito predominante.” “Quanta
disso é curiosidade?” perguntou Morgan. “O salão não está igualmente lotado quando o
astuto advogado do Não-ismo, Ham Saversoul, faz piadas sobre os mistérios desta vida
e da próxima?” “Muito provavelmente. As pessoas gostam do emocional e do
engraçado. Mesmo assim, elas são crédulas e entretêm dúvida e crença com a menor
evidência.” “Não é natural,” interveio o Sr. Lyon, que até então estava em silêncio, “que
você deva flutuar para esta condição sem uma igreja estabelecida?” “Talvez seja
natural,” retorquiu Morgan, “que as pessoas insatisfeitas com uma religião estabelecida
flutuem para cá. A Grã-Bretanha, você sabe, é um famoso campo de recrutamento para
nossos experimentos socialistas.” “Ah, bem,” disse minha esposa, “os homens terão
algo. Se o que está estabelecido repele ao ponto de se tornar desestabelecido, e todas as
igrejas forem desfeitas, a sociedade, de alguma forma, se precipitará novamente
espiritualmente. Ouvi outro dia que Boston, cansando-se um pouco dos Vedas, estava
começando a se voltar para o Novo Testamento.” “Sim,” disse Morgan, “desde que
Tolstoi o mencionou.” Depois de um tempo, a conversa fluiu para a pesquisa psíquica e
se perdeu em histórias de “aparições” e comunicações de “longa distância.” Pareceu-me
que pessoas inteligentes aceitavam esse tipo de história como verdadeira com
evidências nas quais não arriscariam cinco dólares se fosse uma questão de dinheiro.
Até mesmo cientistas engolem contos de ossos pré-históricos com um testemunho que
rejeitariam se envolvesse a propriedade de um pedaço de imóvel. O Sr. Lyon ainda
persistia no colo de um inverno da Nova Inglaterra como se fosse Capua. Ele estava
ansioso para visitar Washington e estudar a política do país e ver que tipo de sociedade
era produzida na liberdade de uma república, onde não havia tribunal que desse o tom e
não havia linhas de classe para determinar a posição. Ele estava inquieto sob esse senso
de dever. O futuro legislador do Império Britânico deve entender a Constituição de seu
grande rival e, assim, ser capaz de apreciar as correntes sociais que têm tanto a ver com
a ação política. De fato, ele tinha outro motivo para sua inquietude. Sua mãe lhe havia
escrito, perguntando por que ele estava tão longo em uma cidade insignificante, ele que
havia sido um viajante tão ativo até então. Conhecimento das capitais era o que ele
precisava. Pessoas agradáveis ele poderia encontrar em casa, se seu único objetivo fosse
passar o tempo. O que poderia responder? Poderia dizer que se tornara muito
interessado em estudar uma professora - uma professora muito encantadora? Ele poderia
ver a visão levantada na mente de sua mãe, do conde e de sua irmã mais velha enquanto
liam essa preciosa confissão - uma visão de uma professora, de uma garota americana, e
uma garota americana sem dinheiro, movendo-se na pequena órbita da Chisholm House.
A coisa era absurda. E ainda assim, por que era absurda? O que eram as políticas
inglesas, o que era a Chisholm House, o que era todo mundo na Inglaterra comparado a
essa nobre garota? Não, o que seria o mundo sem ela? Ele ficou agitado pensando nisso,
indignado com seus parentes e todo o quadro artificial das coisas. A situação era quase
humilhante. Ele começou a duvidar da estabilidade de sua própria posição. Até então ele
não tinha encontrado obstáculos: tudo o que desejava, conseguira. Ele era um sujeito
sensato e sabia que o mundo não foi feito para ele; mas certamente cedeu a ele em tudo.
Por que duvidava agora? O fato de que ele duvidava mostrava a intensidade de seu
interesse por Margaret. Pois o amor é humilde e menospreza a si mesmo em contraste
com aquilo que deseja. Nesse toque, classe, fortuna, tudo que a acompanha parecia
pobre. O que eram todas essas coisas para a alma de uma mulher? Mas havia mulheres
suficientes, mulheres suficientes na Inglaterra, mulheres mais bonitas do que Margaret,
sem dúvida igualmente amáveis e intelectuais. No entanto, agora havia para ele apenas
uma mulher no mundo.
Aqui está a tradução do trecho solicitado:

cada vez mais para ganhar posição. E então você descobrirá que é, em grande parte,
uma questão de localidade. Por exemplo, na Virgínia e no Kentucky, a família ainda é
muito poderosa, mais forte do que qualquer distinção em letras, política ou sucesso nos
negócios; e há um certo número cada vez menor de pessoas em Nova York, Filadélfia,
Boston, que cultivam uma boa dose de exclusividade por causa da descendência.” “Mas
me disseram que esse tipo de aristocracia está sucumbindo à nova plutocracia.” “Bem,
está cada vez mais difícil manter uma posição sem dinheiro. O Sr. Morgan diz que é
desanimador ser um aristocrata sem luxo; ele declara que não consegue dizer se os
Knickerbockers de Nova York ou os plutocratas estão mais inquietos agora. Um está
faminto por posição social e fica moroso se não puder comprá-la; e quando o outro é
seduzido pelo luxo e se entrega, ele descobre que sua distinção se foi. Pois, em seu
coração, o recém-ricos apenas respeita os ricos. Uma história circulou sobre um dos
príncipes Bonanza que construiu seu palácio na cidade e estava enviando convites para
sua primeira recepção. Alguém sugeriu dúvidas a ele sobre a resposta. ‘Oh’, ele disse,
‘os mendigos ficarão felizes em vir!’” “Suponho, Sr. Lyon,” disse Margaret, com
demureza, “que esse tipo de coisa é desconhecido na Inglaterra?” “Oh, não posso dizer
que o dinheiro não é procurado lá até certo ponto.” “Vi uma imagem no Punch de um
leilão, destinada a ser uma satírica horrenda sobre mulheres americanas. Percebi que
isso poderia ter duas interpretações.” “Sim, o Punch é tão amigável com a América
quanto é com a aristocracia inglesa.” “Bem, eu só estava pensando que é apenas uma
troca de mercadorias. As pessoas sempre darão o que têm pelo que desejam. O homem
do Oeste troca seu porco em Nova York por quadros. Suponho que o que você chama
de equilíbrio comercial esteja contra nós, e temos que enviar dinheiro e beleza.” “Eu
não sabia que a Srta. Debree era tão economista político.” “Isso aprendemos em livros
na escola. Outra coisa que aprendemos é que a Inglaterra quer matéria-prima; pensei
que seria bom mencionar, pois não seria educado da sua parte.” “Oh, sou capaz de dizer
qualquer coisa, se provocado. Mas nos afastamos do assunto. Até onde posso ver, todos
os tipos de pessoas se casam entre si, e não vejo como você pode discriminar
socialmente onde estão as linhas.” O Sr. Lyon percebeu no momento em que fez isso
que essa sugestão era pouco provável de ajudá-lo. E a resposta de Margaret mostrou que
ele havia perdido terreno. “Oh, não tentamos discriminar, exceto em relação a
estrangeiros. Há uma noção popular de que os americanos é melhor que se casem em
casa.” “Então a melhor maneira de um estrangeiro quebrar sua exclusividade é ser
naturalizado.” O Sr. Lyon tentou adotar seu tom e acrescentou: “Você gostaria de me
ver como um cidadão americano?” “Não acredito que você pudesse ser, exceto por um
curto período; você é muito britânico.” “Mas as duas nações são praticamente as
mesmas; isto é, indivíduos das nações são. Você não acha?” “Sim, se um deles abrir
mão de todos os hábitos e preconceitos de uma vida inteira e de uma condição social
inteira em relação ao outro.” “E quem teria que ceder?” “Oh, o homem, é claro. Sempre
foi assim. Meu bisavô era francês, mas ele se tornou, sempre ouvi, o mais dócil
republicano americano.” “Você acha que ele teria sido quem cederia se eles tivessem
ido para a França?” “Talvez não. E então o casamento teria sido infeliz. Você nunca
notou que a felicidade de uma mulher, e, consequentemente, a felicidade do casamento,
depende de a mulher ter seu próprio jeito em todos os assuntos sociais? Antes da nossa
guerra, todos os homens que se casaram no Sul tomaram a visão sulista, e todas as
mulheres sulistas que se casaram no Norte mantiveram suas próprias opiniões e
controlaram sensivelmente as simpatias de seus maridos.” “E como foi com as mulheres
do Norte que se casaram no Sul, como você diz?” “Bem, deve-se confessar que muitas
delas se adaptaram, pelo menos em aparência. As mulheres podem fazer isso, e nunca
deixar que ninguém veja que não estão felizes e não estão fazendo isso por escolha.” “E
você não acha que as mulheres americanas se adaptam felizes à vida inglesa?” “Sem
dúvida algumas; duvido que muitas o façam; mas as mulheres não confessam erros
desse tipo. A felicidade da mulher depende tanto da continuidade dos ambientes e das
simpatias nas quais ela foi criada. Sempre há exceções. Você sabe, Sr. Lyon, parece-me
que algumas pessoas não pertencem ao país onde nasceram. Temos homens que
deveriam ter nascido na Inglaterra e que só se sentem realmente eles mesmos quando
vão para lá. Há aqueles que são ambiciosos e buscam uma carreira diferente de qualquer
que uma república possa oferecer. Eles não estão satisfeitos aqui. Se são felizes lá, não
sei; tão poucas árvores, quando crescidas, suportam o transplante.” “Então você acha
que casamentos internacionais são um erro?” “Oh, eu não teorizar sobre assuntos que
não conheço.” “Você me dá um conforto muito frio.” “Eu não sabia,” disse Margaret,
com uma risada que era genuína demais para ser consoladora, “que você estava viajando
por conforto; pensei que era por informação.” “E estou aprendendo muito,” disse o Sr.
Lyon, com um ar um tanto melancólico. “Estou tentando descobrir onde eu deveria ter
nascido.” “Não tenho certeza,” disse Margaret, meio séria, “mas você teria sido um
muito bom americano.” Esta não foi uma grande admissão, afinal, mas foi o máximo
que Margaret já disse, e o Sr. Lyon tentou obter algum encorajamento disso. Mas ele
sentiu, como qualquer homem sentiria, que essa conversa evasiva, essa discussão sobre
nacionalidade e tudo mais, era uma bobagem; que se uma mulher ama um homem, ela
não se importaria onde ele nasceu; que todo o mundo seria como nada para ele; que
todas as condições e obstáculos que a sociedade e a família poderiam levantar
derreteriam na luz de uma verdadeira paixão. E ele se perguntou por um momento se as
garotas americanas não eram “calculistas” — uma palavra à qual ele aprendeu aqui a
atribuir um novo e cômico significado. V Na tarde seguinte a essa conversa, a Srta.
Forsythe estava sentada lendo em seu assento favorito à janela quando o Sr. Lyon foi
anunciado. Margaret estava na escola. Não havia nada de incomum nessa visita da
tarde; as visitas do Sr. Lyon tornaram-se frequentes e informais; mas a Srta. Forsythe
tinha uma premonição nervosa de que algo importante estava para acontecer, que se
manifestou em seu cumprimento, e que talvez fosse capturada por uma certa nova
timidez em seu modo. Talvez a dama solteira preserve mais do que qualquer outra esta
sensibilidade, inata nas mulheres, à aproximação do momento crítico nas questões do
coração. O dia pode ter passado algum dia em que ela estivesse sensível por si mesma
— os filósofos dizem que não — mas ela fica facilmente agitada com os assuntos de
outra pessoa. Talvez isso seja porque o negativo (como dizemos hoje em dia) que capta
impressões retém toda sua delicadeza do fato de que nenhuma delas jamais foi
desenvolvida, e talvez seja uma sábia provisão da natureza que a idade em um coração
insatisfeito desperte uma curiosidade e uma simpatia vivas sobre a manifestação da
paixão terno nos outros. Certamente é uma nota da bondade e da caridade da mente de
uma solteira que suas simpatias são tão propensas a serem mais fortemente excitadas no
sucesso do amante. Esse interesse pode ser bastante separável do desejo feminino
comum de fazer um casamento sempre que houver a menor chance disso. A Srta.
Forsythe não era uma casamenteira, mas Margaret mesma não teria estado mais
embaraçada do que ela no início desta entrevista. Quando o Sr. Lyon se sentou, ela fez
do livro que tinha em mãos uma desculpa para começar a falar sobre a confiança que os
jovens novelistas parecem ter em sua capacidade de derrubar a religião cristã por uma
representação fictícia da vida, mas seu visitante estava muito preocupado para entrar na
conversa. Ele se levantou e ficou encostado com o braço na lareira, olhando para o fogo,
e disse, abruptamente, por fim: “Eu vim ver você, Srta. Forsythe, para consultar você
sobre sua sobrinha.” “Sobre a carreira dela?” perguntou a Srta. Forsythe, com uma
consciência nervosa de falsidade. “Sim, sobre a carreira dela; isto é, de certa forma,”
virou-se para ela com um pequeno sorriso. “Sim?” “Você deve ter visto meu interesse
nela. Você deve ter sabido por que fiquei aqui e aqui. Mas tudo isso é tão incerto. Eu
queria pedir sua permissão para falar o que penso para ela.” “Você tem certeza de que
sabe o que pensa?” perguntou a Srta. Forsythe, defensivamente. “Tenho certeza; nunca
tive o sentimento por outra mulher que tenho por ela.”