Mistério e Memórias na Carolina do Sul
Mistério e Memórias na Carolina do Sul
Tory Bodeen cresceu na Carolina do Sul, numa pequena casa degradada, onde
o seu pai governava com punho de ferro e cinto de couro – e onde os seus sonhos
e talentos não tinham espaço para florescer. Mas ela tinha Hope, que morava na
casa grande a poucos passos de distância e cuja amizade permitiu que Tory
fosse algo que ela não tinha permissão para ser em casa: uma criança.
Após o brutal assassinato da jovem Hope, sem solução até hoje, a vida de
Tory começou a desmoronar. E agora, ao regressar à sua cidade natal, com
planos de se instalar e abrir uma elegante loja de design de interiores, ela está
determinada a encontrar um pouco de paz e a libertar-se das visões
assustadoras do passado. À medida que cria um novo vínculo com Cade
Lavelle – irmão mais velho de Hope e herdeiro da fortuna da família – ela não
tem certeza se a perda trágica que compartilham irá uni-los ou separá-los. Mas
ela está disposta a abrir o coração, só um pouquinho, e tentar.
Contudo, viver tão perto dessas memórias infelizes será mais difícil e
assustador do que Tory jamais poderia ter esperado. Porque o assassino de
Hope também está por perto…
S ele acordou no corpo de um amigo morto. Ela tinha oito anos, alta para sua idade,
ossos frágeis e feições delicadas. Seu cabelo era da cor de seda de milho e caía lindamente
pelas costas estreitas. Sua mãe adorava escová-lo todas as noites, cem pinceladas com a
escova de cerdas macias e dorso prateado que ficava na graciosa penteadeira de cerejeira.
O corpo da criança se lembrava disso, sentia isso, cada batida longa e sustentada da
escova e como isso a fazia imaginar-se um gato sendo acariciado. Como a luz se inclinou
sobre as caixas de alfinetes e as garrafas de cristal e cobalto, e atingiu a parte de trás
prateada da escova enquanto brilhava sobre seu cabelo.
Ela se lembrava do cheiro do quarto, sentia-o até agora. Gardênia. Sempre gardênia
para mamãe.
E no espelho, à luz da lamparina, ela podia ver o oval pálido do seu rosto, tão jovem,
tão bonito, com aqueles olhos azuis pensativos e a pele macia. Tão vivo.
O nome dela era Esperança.
As janelas e portas francesas estavam fechadas porque era alto verão. O calor
pressionava os dedos úmidos contra o vidro, mas dentro de casa o ar estava fresco e a
camisola de algodão dela permanecia tão engomada que estalava quando ela se movia.
Era o calor que ela queria e a aventura, mas ela manteve esses pensamentos dentro de
si enquanto dava um beijo de boa noite na mãe. Um beijo delicado em uma bochecha
perfumada.
Mamãe mandava retirar os corredores do corredor e levá-los para o sótão todo
mês de junho. Agora o piso de pinho coberto com cera pastosa parecia
escorregadio e macio sob os pés descalços da jovem enquanto ela saía pelo
corredor com seus painéis de cipreste calvo e pinturas em molduras grossas de
ouro fosco. Subindo as curvas acentuadas e sinuosas da escada até o escritório
de seu pai.
Aí está o cheiro do pai dela. Fumaça, couro, Old Spice e bourbon.
Ela adorava aquela sala, com suas paredes arredondadas e cadeiras grandes e pesadas
de couro da cor do vinho do Porto que seu pai às vezes bebia depois do jantar. Aqui as
prateleiras circulares estavam repletas de livros e tesouros. Ela adorava o homem sentado
atrás da enorme mesa com seu charuto, seu copo e seus livros contábeis.
O amor era uma dor no coração da mulher dentro da criança, uma onda de saudade e
de inveja daquele amor descomplicado e completo.
Sua voz explodiu, seus braços eram fortes e seu estômago macio enquanto ele a
envolvia em um abraço que era tão diferente do beijo de boa noite gentil e contido de
mamãe.
Lá está minha princesa, indo para o reino dos sonhos.
Com o que vou sonhar, papai?
Cavaleiros e cavalos brancos e aventuras no mar.
Ela riu, mas apoiou a cabeça no ombro dele um pouco mais do que o normal,
cantarolando um pouco na garganta como um gatinho ronronando.
Ela sabia? De alguma forma ela sabia que nunca mais se sentaria segura no colo dele?
Desça as escadas e passe pelo quarto de Cade. Não era a hora de dormir, ainda não,
porque ele era quatro anos mais velho, era um menino e podia ficar acordado até tarde
nas noites de verão assistindo TV ou lendo livros, desde que estivesse acordado e pronto
para suas tarefas pela manhã.
Um dia Cade seria o mestre de Beaux Revés e se sentaria à grande mesa do escritório
da torre com os livros contábeis. Ele fazia as contratações e demissões, supervisionava o
plantio e a colheita, fumava charutos nas reuniões e reclamava do governo e do preço do
algodão.
Porque ele era o filho.
Tudo bem para Hope. Ela não queria ter que sentar em uma mesa e fazer
contas.
Ela parou em frente à porta da irmã e hesitou. Não estava tudo bem com Faith. Nada
parecia estar bem com Faith. Lilah, a governanta, disse que a senhorita Faith discutia com
o Deus Todo-Poderoso só para irritá-lo.
Hope supôs que isso fosse verdade, e embora Faith fosse sua irmã gêmea, ela não
entendia o que deixava sua irmã tão irritadiça o tempo todo. Ainda esta noite ela foi
mandada direto para seu quarto por ser insolente. Agora a porta estava bem fechada e não
havia luz sob ela. Hope imaginou que Faith estava olhando para o teto com aquela
expressão mal-humorada no rosto e os punhos cerrados como se esperasse lutar boxe com
as sombras.
Hope tocou a maçaneta. Na maioria das vezes ela conseguia convencer Faith a sair
daquele mau humor. Ela poderia se aconchegar na cama com ela no escuro e inventar
histórias até Faith rir e a saliva em seus olhos secar novamente.
Mas esta noite foi para outras coisas. Esta noite foi para aventuras.
Foi tudo planejado, mas Hope não deixou a excitação chegar até que ela estivesse em
seu próprio quarto com a porta fechada. Ela deixou a luz apagada, movendo-se
silenciosamente na escuridão prateada pelo luar. Ela trocou o vestido de algodão por
shorts e camiseta. Seu coração batia agradavelmente em seu peito enquanto ela arrumava
os travesseiros da cama de uma forma que aos seus olhos ingênuos e infantis lembrava
uma forma adormecida.
Debaixo da cama, ela tirou seu kit de aventura. A velha lancheira com tampa
abobadada continha uma garrafa de Coca-Cola esquentada, um saco de biscoitos
cuidadosamente tirado do pote da cozinha, um canivete pequeno e enferrujado, fósforos,
uma bússola, uma pistola de água - totalmente carregada - e um saco de plástico vermelho.
lanterna.
Por um momento ela sentou-se no chão. Ela podia sentir o cheiro de seus lápis de cor
e do talco que grudava em sua pele depois do banho. Ela podia ouvir, quase não ouvir, a
música que vinha da sala de estar da mãe.
Quando ela abriu a janela e tirou a tela silenciosamente, ela estava sorrindo.
Jovem, ágil e cheia de expectativa, ela passou a perna por cima do peitoril e
encontrou um apoio para os pés na treliça repleta de glicínias.
O ar parecia xarope, e seu sabor quente e doce encheu seus pulmões enquanto ela
descia. Uma lasca esfaqueou seu dedo, fazendo-a respirar fundo. Mas ela continuou
andando, mantendo os olhos nas janelas iluminadas do primeiro andar. Ela era uma
sombra, pensou, e ninguém a veria.
Ela era Hope Lavelle, espiã, e tinha uma reunião com seu contato e parceiro exatamente
às dez e trinta e cinco.
Ela teve que reprimir uma risadinha e ficou sem fôlego com a risada que queria explodir
quando ela caiu no chão.
Para aumentar sua excitação, ela disparou e correu para trás dos grossos troncos das
grandes e antigas árvores que davam sombra à casa, depois espiou ao redor delas em
direção à tênue luz azul que pulsava contra a janela do quarto onde seu irmão assistia TV,
até o brilho amarelo mais claro onde cada um de seus pais passava a noite.
A descoberta agora significaria um desastre para a missão, pensou ela, agachando-se
enquanto corria pelos jardins e pelo doce perfume de rosas e jasmim noturno. Ela deve
evitar a captura a todo custo, pois o destino do mundo repousa sobre seus ombros e os de
seu fiel parceiro.
A mulher dentro da criança gritou. Volte, por favor, volte. Mas a criança não ouviu.
Ela tirou sua bicicleta rosa de trás das camélias, onde a havia escondido naquela tarde,
aconchegou seu kit na cesta branca e empurrou-a sobre a almofada de grama ao longo do
longo caminho de cascalho até que a casa e as luzes se apagassem. escurece com a
distância.
Quando ela andava, ela andava como o vento, imaginando que a linda e pequena
bicicleta era uma motocicleta turbinada, completa com dispensador de gás nervoso e
disparador de óleo. As fitas de plástico branco dançavam nas pontas do guidão e se
esbofeteavam alegremente.
Ela voou pelo ar denso, e o coro de espiões e cigarras tornou-se o rugido de pantera de
sua máquina em alta velocidade.
Na bifurcação da estrada, ela virou para a esquerda e saltou agilmente da
bicicleta para tirá-la da estrada, descendo para o barranco estreito onde ela
ficaria escondida pelos arbustos. Embora a lua estivesse brilhante o suficiente,
ela tirou a lanterna do kit. A sorridente Princesa Leia em seu relógio disse que
ela estava quinze minutos adiantada. Sem medo, sem pensar, ela pegou o
caminho estreito que levava ao pântano.
No final do verão, da infância. Da vida.
Lá o mundo estava cheio de sons, água, insetos e pequenas criaturas noturnas. A luz
entrava em faixas finas através da copa de tupelo e cipreste com seu musgo
gotejante. Aqui as flores de magnólia engordavam com um perfume alto e doce. O
caminho para a clareira era uma segunda natureza para ela. Este local de encontro, este
lugar secreto , era bem cuidado, guardado e amado.
Como a primeira a chegar, ela pegou gravetos velhos e grossos do estoque de madeira
e começou a fazer uma fogueira. A fumaça desencorajava os mosquitos, mas ela coçava
preguiçosamente as picadas que já estavam espalhadas por suas pernas e braços.
Ela se acomodou para esperar com um biscoito e sua Coca-Cola.
Com o passar do tempo, seus olhos caíram e a música do pântano a embalou. O fogo
consumiu os finos pedaços de madeira e depois começou a ferver. À deriva, ela apoiou o
rosto nos joelhos levantados.
No início, o barulho era apenas parte de seu sonho de se esquivar pelas sinuosas ruas
de Paris para escapar do perverso espião russo. Mas o estalo de um galho sob seus pés fez
com que sua cabeça se erguesse e o sono desaparecesse de seus olhos. O sorriso largo
veio primeiro, mas ela rapidamente mudou para a expressão profissional severa de um
agente secreto.
Senha!
Havia silêncio no pântano, exceto pelo zumbido monótono dos insetos e pelo leve
crepitar de uma fogueira morrendo.
Ela se levantou com dificuldade, a lanterna engatilhada em sua mão como uma
arma. Senha! ela chamou novamente e apontou o curto feixe de luz.
Mas agora o farfalhar veio de trás dela, então ela girou, com o coração aos saltos, a
trave dançando em movimentos nervosos. Medo, algo tão raramente experimentado em
oito curtos anos, estava quente e queimando em sua garganta.
Vamos, pare com isso. Você não está me assustando.
Um som vindo da esquerda, deliberado, provocador. Quando a próxima cobra de medo
se enroscou em suas entranhas, ela deu um passo em retirada.
E ouvi a risada, suave, ofegante, próxima.
Correndo agora, correndo por entre sombras espessas e luz saltitante. Terror tão agudo
na garganta que corta gritos antes que eles possam escapar. Passos batendo atrás
dela. Rápido, muito rápido e muito perto. Algo a atinge por trás. Dor intensa nas costas
que vibra até a sola dos pés. O choque dos ossos e da respiração quando ela cai com força
no chão. O ar sai de seus pulmões em um soluço enquanto o peso dele a prende no
chão. Ela sente cheiro de suor e uísque.
Ela grita agora, um longo grito de desespero, e chama pela amiga.
Tory! Tory, me ajude!
E a mulher presa dentro da criança morta chora.
Quando Tory voltou a si, estava deitada nas lajes de seu pátio, vestindo apenas uma
camisola já encharcada pela chuva fina da primavera. Seu rosto estava molhado e ela
sentiu o gosto salgado das próprias lágrimas.
Gritos ecoavam em sua cabeça, mas ela não sabia se eram dela ou da criança que ela
não conseguia esquecer.
Tremendo, ela rolou de costas para que a chuva pudesse esfriar seu rosto e lavar as
lágrimas. Os episódios — feitiços, como sua mãe sempre os chamava — muitas vezes a
deixavam fraca e enjoada. Houve um tempo em que ela foi capaz de combatê-los antes
que eles a inundassem. Ou foi isso ou a picada chocante do cinto de seu pai.
Vou arrancar o diabo de você, garota.
Para Hannibal Bodeen, o diabo estava em toda parte; em cada medo e tentação
espreitava a mão de Satanás. E ele fez o possível para expulsar essa maldade de seu único
filho.
No momento, com o enjôo circulando em sua barriga, Tory desejou que ele tivesse
conseguido.
Surpreendeu-a que durante alguns anos ela realmente tivesse abraçado o que
havia dentro dela, explorado, usado e até celebrado. Um legado, dissera-lhe a
avó. A visão. O brilho. Uma dádiva do sangue através do sangue.
Mas havia esperança. Cada vez mais havia Hope, e aqueles flashes das memórias de
sua amiga de infância machucavam seu coração. E a assustou.
Nada do que ela experimentou, seja bloqueando ou abraçando esse presente,
a conquistou assim. Levei-a embora, levei-a embora. Isso a deixou indefesa, quando ela
prometeu a si mesma que nunca mais ficaria indefesa.
No entanto, aqui estava ela, esparramada em seu próprio pátio, na chuva, sem nenhuma
lembrança de como saiu. Ela estava na cozinha preparando chá, parada junto ao balcão,
com as luzes e a música acesas, lendo uma carta da avó.
Esse foi o gatilho, Tory percebeu, enquanto lentamente se levantava. Sua avó foi seu
elo com sua infância. Ter esperança.
Em Hope, pensou ela, enquanto fechava a porta do pátio. Na dor, no medo e no horror
daquela noite terrível. E ainda assim ela não sabia quem ou por quê.
Ainda tremendo, Tory entrou na banheira, tirou a roupa e, aquecendo o chuveiro, entrou
sob o jato.
“Eu não posso ajudá-lo,” ela murmurou, fechando os olhos. “Eu não pude ajudá-lo
naquela época, não posso ajudá-lo agora.”
Sua melhor amiga, sua irmã do coração, morreu naquela noite no pântano enquanto ela
estava trancada em seu quarto, soluçando por causa da última surra.
E ela sabia. Ela tinha visto. Ela estava indefesa.
A culpa, tão fresca quanto dezoito anos antes, invadiu-a. “Não posso ajudá-lo”, ela
disse novamente. “Mas estou voltando.”
Tínhamos oito anos naquele verão. Aquele verão longínquo, quando parecia
que aqueles dias densos e quentes durariam para sempre. Foi um verão de
inocência, tolice e amizade, do tipo que se combina para formar um lindo globo
de vidro ao redor do mundo. Uma noite mudou tudo isso. Nada foi o mesmo
para mim desde então. Como isso poderia ser?
Durante a maior parte da minha vida evitei falar sobre isso. Isso não impediu
as memórias ou as imagens. Mas por um tempo tentei enterrá-lo, como Hope
foi enterrada. Enfrentar isso agora, registrar isso em voz alta, mesmo que
apenas para mim, é um alívio. Como arrancar uma lasca do coração. A dor vai
durar um pouco.
Ela era minha melhor amiga. Nosso vínculo tinha a intensidade profunda e
imediata que só as crianças são capazes de criar. Suponho que éramos um par
estranho, a brilhante e privilegiada Hope Lavelle e a morena e tímida Tory
Bodeen. Meu pai alugou um pequeno pedaço de terra, um cantinho da grande
plantação que ela possuía. Às vezes, quando a mãe dela dava um grande jantar
social ou uma de suas festas luxuosas, a minha ajudava na limpeza e no serviço.
Mas essas lacunas de posição social e de classe nunca afetaram a
amizade. Na verdade, eles nunca nos ocorreram.
Ela morava em uma casa grande, que seu ancestral supostamente excêntrico
construiu para se parecer com um castelo, em vez do estilo georgiano, tão
popular naquela época. Era de pedra, com torres e torreões e o que vocês
chamariam de ameias, suponho. Mas não havia nada de princesa em Hope.
Ela vivia para aventuras. E quando eu estava com ela, eu também. Com ela,
escapei das misérias e turbulências da minha própria casa, da minha própria
vida, e me tornei seu parceiro. Éramos espiões, detetives, cavaleiros em
missões, piratas ou saqueadores espaciais. Fomos corajosos e verdadeiros,
ousados e ousados.
Na primavera anterior àquele verão, usamos o canivete dela para cortar uma
fatia estreita em nossos pulsos. Solenemente, misturamos nosso
sangue. Tivemos sorte, suponho, por não termos ficado com o trismo. Em vez
disso, nos tornamos irmãs de sangue.
Ela tinha uma irmã, uma gêmea. Mas Faith raramente participava de nossos
jogos. Eles eram muito bobos para ela, ou muito rudes, muito sujos. Eles
sempre foram algo demais para Faith. Não sentimos falta de seu temperamento
ou reclamações. Naquele verão, Hope e eu éramos gêmeas.
Se alguém tivesse me perguntado se eu a amava, eu teria ficado
envergonhado. Eu não teria entendido. Mas todos os dias, desde aquela época
terrível daquele mês de agosto, senti falta dela como senti falta daquela parte
de mim que morreu com ela.
Deveríamos nos encontrar no pântano, em nosso lugar secreto. Não creio
que fosse realmente um segredo, mas era nosso. Brincávamos muitas vezes ali,
naquele ar verde e húmido, vivendo as nossas aventuras entre o canto dos
pássaros, o musgo e a azaléia selvagem.
Era contra as regras entrar depois do pôr do sol, mas às oito horas é uma
coisa emocionante de quebrar as regras.
Eu deveria trazer marshmallows e limonada. Parte disso era orgulho. Meus
pais eram pobres e eu mais pobre, mas precisava contribuir e contei o dinheiro
do pote que escondi debaixo da cama. Eu tinha dois dólares e oitenta e seis
centavos naquela noite de agosto - depois de ter comprado os suprimentos no
Hanson's - a soma de meu patrimônio financeiro estava em uma jarra de vidro
e consistia em centavos e moedas e alguns centavos ganhos com muito esforço.
Comemos frango e arroz no jantar. A casa estava tão quente, mesmo com a
torcida no máximo, que comer era uma tarefa árdua. Mas se houvesse um grão
de arroz no seu prato, papai esperava que você o comesse e ficasse grato. Antes
da ceia houve graça. Dependendo do humor do papai, duraria de cinco a vinte
minutos, enquanto a comida esfriava e sua barriga roncava e o suor escorria
pelas suas costas em rios desagradáveis.
Minha avó costumava dizer que quando Hannibal Bodeen encontrou Deus,
até Deus tentou encontrar outro lugar para se esconder.
Ele era um homem grande, meu pai, e cresceu no peito e nos braços. Ouvi
dizer que ele já foi considerado bonito. Os anos esculpem um homem de
maneiras diferentes, e os anos do meu pai o tornaram amargo. Amargo e
severo com uma maldade por trás de tudo. Ele usava o cabelo escuro penteado
para trás e seu rosto parecia surgir daquela cúpula como rochas pontiagudas
saindo de uma montanha. Pedras que arrancariam a pele dos seus ossos com
um passo em falso descuidado. Seus olhos também eram escuros, um tipo de
escuridão ardente que reconheço agora nos olhos de alguns pregadores de
televisão e de pessoas de rua.
Minha mãe o temia. Tento perdoá-la por isso, por temê-lo tanto que ela nunca veio ao
meu lado quando ele usou o cinto para chicotear seu deus vingativo em mim.
Naquela noite, fiquei quieto durante o jantar. Provavelmente ele não me notaria se eu
ficasse quieto e limpasse meu prato. Dentro de mim, a expectativa da noite era como uma
coisa viva, nervosa e alegre. Mantive os olhos baixos, tentando controlar o ritmo da
minha alimentação para que ele não me acusasse de perder tempo com a comida ou de
estragar tudo. Sempre foi uma linha tênue equilibrar-se com o papai.
Lembro-me do som dos ventiladores girando e dos garfos raspando nos
pratos. Lembro-me do silêncio, do silêncio das almas escondidas no medo que viviam na
casa do meu pai.
Quando minha mãe lhe ofereceu mais frango, ele agradeceu educadamente e serviu
uma segunda porção. A sala parecia respirar com mais facilidade. Foi um bom
sinal. Minha mãe, encorajada por isso, fez alguma menção sobre os tomates e o milho
ficarem ótimos e como ela faria enlatados para as próximas semanas. Eles também
estariam trabalhando em Beaux Revés, e ele achava que seria uma boa ideia ela ajudar
lá, como lhe foi pedido?
Ela não mencionou o salário que ganharia. Mesmo quando o humor do papai era
ameno, você era sensato em não mencionar a moeda que os Lavelles distribuíam por um
serviço. Ele era o ganha-pão de sua casa e não podíamos esquecer esse ponto tão
importante.
A sala prendeu a respiração novamente. Houve ocasiões em que apenas a
menção dos Lavelles fazia brilhar os olhos escuros de papai. Mas naquela noite
ele admitiu que isso seria uma coisa sensata. Contanto que ela não
negligenciasse nenhuma de suas tarefas sob o teto, ele estava colocando sobre
sua cabeça.
Esta resposta relativamente agradável a fez sorrir. Lembro-me de como o rosto dela
se suavizou e como isso a deixou quase bonita de novo. De vez em quando, se pensar
bem, consigo me lembrar de mamãe sendo bonita.
Han, ela ligou para ele quando estava sorrindo. Tory e eu manteremos as coisas
funcionando por aqui, não se preocupe. Amanhã irei falar com a Srta. Lilah e verei como
fazer tudo. Com as frutas chegando, farei geleia também. Sei que tenho um pouco de
parafina por aqui, mas não consigo imaginar onde ela foi parar.
E isso, apenas aquela observação casual sobre geleia, cera e distração mudou
tudo. Suponho que minha mente tenha divagado durante a conversa, pensando na
aventura que estava por vir. Falei sem pensar, sem saber das consequências. Então eu
disse as palavras que me condenaram.
A caixa de parafina está na prateleira de cima do armário, em cima do fogão, lá em
cima, atrás do melaço e do amido de milho.
Eu simplesmente disse o que vi na minha cabeça, a caixa quadrada de cera atrás da
garrafa escura de blackstrap, e peguei meu chá doce e frio para engolir os grãos ricos
em amido de arroz.
Antes de tomar o primeiro gole, ouvi o silêncio voltar, a onda muda que inundava até
o zumbido monótono dos ventiladores. Meu coração começou a bater forte dentro
daquele vácuo, um golpe forte após o outro, com um zumbido que estava apenas dentro
da minha cabeça e era o pulso repentino e cruel de sangue. A pulsação do medo.
Ele falou baixinho, como sempre fazia, pouco antes da raiva. Como você
sabe onde está a cera, Victoria? Como você sabe que está lá em cima, onde
você não pode ver? Onde você não consegue alcançá-lo?
Eu menti. Foi uma tolice, porque eu já estava condenado, mas a mentira acabou, uma
defesa desesperada. Eu disse a ele que acho que vi mamãe colocá-lo lá. Só me lembro de
vê-la colocá-lo ali, só isso.
Ele rasgou aquela mentira em pedaços. Ele tinha um jeito de ver através das mentiras
e rasgá-las em pedaços irregulares e pegajosos. Quando eu vi isso? Por que não fui
melhor na escola se minha memória era tão aguçada que conseguia lembrar onde estava
a parafina um ano depois da última temporada de conservas? E como é que eu sabia que
estava atrás do melaço e do amido de milho e não na frente deles, ou ao lado deles?
Ah, ele era um homem inteligente, meu pai, e nunca perdia os mínimos detalhes.
Mamãe não disse nada enquanto ele falava com aquela voz suave, socando-me as
palavras como punhos envoltos em seda. Ela cruzou as mãos e elas tremeram. Ela tremeu
por mim? Suponho que gosto de pensar assim. Mas ela não disse nada enquanto a voz
dele ficava mais alta, nada enquanto ele se afastava da mesa. Nada, pois o copo
escorregou da minha mão e caiu no chão. Um pedaço dele cortou meu tornozelo e, em
meio ao terror crescente, senti aquela pequena dor.
Ele verificou primeiro, é claro. Ele diria a si mesmo que era a coisa justa, a coisa certa
a fazer. Quando ele abriu o armário, empurrou as garrafas para o lado e lentamente
tirou aquela caixa quadrada azul de cera de lata de trás do melaço escuro, eu chorei. Eu
ainda tinha lágrimas em mim, ainda tinha esperança. Mesmo enquanto ele me levantava,
tive a esperança de que o castigo seria apenas orações, horas de oração até meus joelhos
ficarem dormentes. Às vezes, pelo menos às vezes naquele verão, isso era suficiente para
ele.
Ele não tinha me avisado para não deixar o diabo entrar? Mesmo assim, eu
trouxe a maldade para a casa dele e o envergonhei diante de Deus. Eu disse
que sentia muito, que não era minha intenção. Por favor, papai, por favor, não
farei isso de novo. Serei bom.
Eu implorei, ele gritou as escrituras e com suas mãos grandes e duras me arrastou
para o meu quarto, mas eu ainda implorei. Foi a última vez que fiz isso.
Não houve reação. Seria pior se você lutasse com ele. O Quarto Mandamento era uma
coisa sagrada, e você honraria seu pai na casa dele, mesmo quando ele batesse em você
até sangrar.
Seu rosto estava profundamente vermelho com sua justiça, grande e ofuscante como o
sol. Ele só me deu um tapa uma vez. Isso foi o suficiente para parar minhas súplicas e
minhas desculpas. E para matar a minha esperança.
Deitei-me de bruços na cama, agora passivo como qualquer cordeiro sacrificial. O
som que seu cinto fez quando ele o tirou das presilhas da calça de trabalho foi o de uma
cobra sibilando, depois um estalo, agudo e escorregadio, quando ele o quebrou.
Ele sempre batia três vezes. Uma sagrada trindade de crueldade.
A primeira chicotada é sempre a pior. Não importa quantas vezes tenha havido a
primeira vez, o choque e a dor são impressionantes e arrancam um grito da sua
barriga. Seu corpo estremece em protesto. Não, em descrença, então o segundo tapa
atinge você, e o terceiro.
Logo seus gritos são mais animais do que humanos. A sua humanidade foi
comprometida, enterrada sob uma avalanche de dor e humilhação.
Ele pregava enquanto me batia, e sua voz se tornava um grande rugido. E sob aquele
rugido havia uma excitação hedionda, uma espécie de prazer vil que não compreendi
nem reconheci. Nenhuma criança deveria conhecer esse subpêlo escorregadio, e disso,
por um tempo, fui poupado.
A primeira vez que ele me bateu, eu tinha cinco anos. Minha mãe tentou
impedi-lo e ele deixou o olho dela roxo por isso. Ela nunca mais tentou. Não
sei o que ela fez naquela noite enquanto ele se afastava, espancando o demônio
que me dava visões. Eu não conseguia ver, nem com os olhos nem com a mente,
nada além de uma névoa vermelho-sangue.
A névoa era de ódio, mas eu também não reconheci isso.
Ele me deixou chorando e trancou a porta por fora. Depois de um tempo, a dor me fez
dormir.
Quando acordei, estava escuro e parecia que um fogo ardia dentro de mim. Não posso
dizer que a dor foi insuportável, porque você a suportou. Que escolha existe? Eu também
rezei, rezei para que tudo o que estava dentro de mim finalmente tivesse sido expulso. Eu
não queria ser perverso.
No entanto, enquanto eu orava, a pressão aumentou em minha barriga e o
formigamento veio, como dedinhos afiados dançando na minha nuca. Foi a primeira vez
que me ocorreu assim e pensei que estava doente, com febre.
Então vi Hope, tão vividamente como se estivesse sentado ao lado dela em nossa
clareira no pântano. Senti o cheiro da noite, da água, ouvi o zumbido dos mosquitos, o
zumbido dos insetos. E, como Hope, ouvi o farfalhar do mato.
Assim como Hope, senti medo. Jorros frescos e quentes. Quando ela correu, eu corri,
minha respiração ofegante e meu peito doendo. Eu a vi cair sob o peso de tudo o que
saltou sobre ela. Uma sombra, uma forma que eu não conseguia ver claramente, embora
pudesse vê-la.
Ela me chamou. Gritou por mim.
Então não vi nada além de preto. Quando acordei, o sol já havia nascido e eu estava
no chão. E Hope se foi.
2
S ele decidira perder-se em Charleston e, durante quase quatro anos, conseguira fazê-
lo. A cidade tinha sido como uma mulher adorável e generosa para ela, mais do que
disposta a pressioná-la contra seu seio macio e acalmar os nervos que se despedaçaram
nas ruas implacáveis da cidade de Nova York.
Em Charleston as vozes eram mais lentas, e em seu fluxo quente e fluido ela conseguia
se misturar. Ela poderia se esconder, como uma vez acreditou que poderia se esconder
nas multidões densas e apressadas do Norte.
O dinheiro não era um problema. Ela sabia viver frugalmente e estava disposta a
trabalhar. Ela guardava suas economias como um falcão e, quando o pé-de-meia começou
a crescer, permitiu-se sonhar em ter seu próprio negócio, trabalhar por conta própria e
viver a vida tranquila e estável que sempre lhe escapou.
Ela guardou para si mesma. Amizades verdadeiras significavam conexões reais. Ela
não estava disposta, ou não era forte o suficiente, para se abrir para isso novamente. As
pessoas fizeram perguntas. Eles queriam saber coisas sobre você ou fingiam que queriam.
Tory não tinha respostas para dar e nada para contar.
Ela encontrou a casinha — velha, decadente, perfeita — e negociou ferozmente para
comprá-la.
As pessoas muitas vezes subestimavam Victoria Bodeen. Eles viram uma
jovem, pequena e de constituição franzina. Eles viram a pele macia e os traços
delicados, uma boca séria e olhos cinzentos claros que muitas vezes
confundiam com inocentes. Um nariz pequeno, um pouco torto, acrescentava
um toque de doçura a um rosto emoldurado por cabelos castanhos e
tranquilos. Eles viram fragilidade, ouviram-na no suave fluxo sulista de sua
voz. E nunca vi o aço lá dentro. Aço forjado por inúmeros golpes com um cinto
de Sam Browne.
Ela trabalhou e lutou pelo que ela queria, com todo o foco e determinação de um
soldado da linha de frente tomando uma praia. Ela queria a velha casa com seu quintal
coberto de mato e pintura descascada, e ela girou e negociou, incomodou e empurrou, até
que ela fosse dela. Os apartamentos trouxeram de volta memórias de Nova York e do
desastre que acabou com sua vida lá. Não haveria mais apartamentos para Tory.
Ela também nutrira esse investimento, usando seu próprio tempo, trabalho e habilidade
para reabilitar a casa, um cômodo de cada vez. Demorou três anos inteiros e agora a
venda, somada às suas economias, iria tornar seu sonho realidade.
Tudo o que ela precisava fazer era voltar para a Progress.
Na mesa da cozinha, Tory leu pela terceira vez o contrato de aluguel da loja na Market
Street. Ela se perguntou se o Sr. Harlowe, do escritório do corretor de imóveis, se
lembrava dela.
Ela tinha apenas dez anos quando eles se mudaram de Progress para Raleigh para que
seus pais pudessem encontrar um trabalho estável. Melhor trabalhar, afirmara seu pai, do
que ganhar a vida em um terreno abandonado arrendado do todo-poderoso Lavelles.
É claro que eles eram tão pobres em Raleigh quanto em Progress. Eles apenas estavam
mais lotados.
Não importava, Tory lembrou a si mesma. Ela não voltaria pobre. Ela não era a garota
assustada e magra de antes, mas uma empresária iniciando um novo empreendimento em
sua cidade natal.
Então por que , perguntaria o terapeuta, suas mãos estão tremendo?
Antecipação, decidiu Tory. Excitação. E nervosismo. Tudo bem, havia nervosismo. Os
nervos eram humanos. Ela tinha direito a eles. Ela era normal. Ela era o que ela quisesse
ser.
"Caramba."
Com os dentes cerrados, ela pegou a caneta e assinou o acordo.
Foi apenas por um ano. Um ano. Se não desse certo, ela poderia seguir em frente. Ela
já havia seguido em frente. Parecia que ela estava sempre seguindo em frente.
Mas antes de seguir em frente desta vez, havia muito a ser feito. O contrato de
arrendamento era apenas uma fina camada de uma montanha de papelada. A maioria —
as licenças e autorizações para a loja que ela pretendia abrir — estava assinada e
selada. Ela considerava o estado da Carolina do Sul pouco melhor que um assaltante, mas
pagara as taxas. O próximo passo era o acordo sobre a casa e lidar com os advogados, que
ela decidiu que davam má fama aos assaltantes.
Mas no final do dia ela teria o cheque em mãos e seguiria caminho.
A embalagem estava quase terminada. Não muito, pensou ela agora, já que havia
vendido quase tudo o que adquirira desde que se mudara para Charleston. Viajar com
pouca bagagem simplificava as coisas, e ela aprendeu cedo a nunca, nunca se apegar a
nada que pudesse ser tirado dela.
Levantando-se, lavou a xícara, enxugou-a e depois embrulhou-a em jornal para guardar
na caixinha de utensílios de cozinha que achou mais prático levar consigo. Da janela
acima da pia, ela olhou para seu minúsculo quintal.
O pequeno pátio foi esfregado e varrido. Ela deixava os potes de barro com verbena e
petúnias brancas para os novos donos. Ela esperava que eles cuidassem do jardim, mas
se eles o arassem, bem, era deles que fariam o que quisessem.
Ela deixou sua marca aqui. Eles poderiam pintar e papel, carpete e azulejo, mas o que
ela fez teria vindo primeiro. Estaria sempre abaixo do resto.
Você não poderia apagar o passado, ou matá-lo, ou desejar que ele deixasse de
existir. Nem você poderia eliminar o presente ou mudar o que estava por vir. Estávamos
todos presos naquele ciclo de tempo, apenas circulando em torno do âmago do
passado. Às vezes, esses ontem foram fortes o suficiente, obstinados o suficiente, para
sugá-lo de volta, não importa o quanto você lutasse.
E quão mais deprimente ela poderia ser? Tory pensou com um suspiro.
Ela selou a caixa, levantou-a para levá-la ao carro e saiu da cozinha sem olhar para trás.
Três horas depois, foi depositado o cheque da venda de sua casa. Ela apertou a mão dos
novos proprietários, ouviu educadamente seu entusiasmo vertiginoso pela compra da
primeira casa e saiu.
A casa e as pessoas que agora viveriam nela não faziam mais parte do seu mundo.
“Tory, espere um minuto.”
Tory se virou, com uma mão na porta do carro e a mente já na estrada. Mas ela esperou
até que seu advogado atravessasse o estacionamento do banco. Meandro era mais a
palavra, corrigiu Tory. Abigail Lawrence não tinha pressa em nada, principalmente ela
mesma. O que provavelmente explicava por que ela sempre parecia ter acabado de sair
graciosamente das páginas da Vogue.
Para o acordo de hoje, ela escolheu um terno azul claro, pérolas que provavelmente
foram herdadas de sua bisavó e saltos finos que causavam cãibras nos dedos dos pés de
Tory só de olhar para eles.
“Uau.” Abigail acenou com a mão na frente do rosto, como se tivesse corrido três
quilômetros em vez de caminhar dez metros. “Todo esse calor e ainda estamos em
abril.” Ela olhou além de Tory para a caminhonete e examinou as caixas. "Então é isso?"
"Parece ser. Obrigado, Abigail, por cuidar de tudo.”
“Você cuidou da maior parte disso. Não sei quando tive um cliente que entendeu o que
eu estava falando na metade do tempo, muito menos alguém que pudesse me dar aulas.”
Ela deu uma espiada na traseira da caminhonete, vagamente surpresa pelo fato de a
vida de uma mulher ocupar tão pouco espaço. “Eu não achei que você estivesse falando
sério sobre sair direto esta tarde. Eu deveria saber." Ela voltou seu olhar para o rosto de
Tory. “Você é uma mulher séria, Victoria.”
“Não há razão para ficar.”
Abigail abriu a boca e balançou a cabeça. “Eu ia dizer que tenho inveja de
você. Arrumar tudo, pegar o que cabe na traseira do carro e partir para um novo
lugar, uma nova vida, um novo começo. Mas o fato é que não. Nem um
pouco. Deus todo-poderoso, a energia necessária e a coragem. Então,
novamente, você é jovem o suficiente para ter ambos.”
“Talvez um novo começo, mas estou de volta ao meu começo. Ainda tenho família em
Progress, tal como está.
“Você me pergunta, é preciso mais coragem para voltar ao início do que qualquer outro
lugar. Espero que você esteja feliz, Tory.
"Eu vou ficar bem."
“Tudo bem é uma coisa.” Para surpresa de Tory, Abigail pegou sua mão, depois se
inclinou e roçou sua bochecha com um leve beijo. “Feliz é outro. Seja feliz."
"Eu pretendo." Tory recuou. Havia algo na conexão corpo a corpo, algo na
preocupação nos olhos de Abigail. “Você sabia,” Tory murmurou.
“Claro que sim.” Abigail apertou levemente os dedos de Tory antes de soltá-los. “As
notícias de Nova York chegam até aqui, e alguns de nós até prestamos atenção nelas de
vez em quando. Você mudou seu cabelo, seu nome, mas eu te reconheci. Eu sou bom com
rostos.
“Por que você não disse nada? Pergunte-me?"
“Você me contratou para cuidar do seu negócio, não para bisbilhotar. Pelo que
imaginei, se você quisesse que as pessoas soubessem que você era a Victoria Mooney que
virou notícia na cidade de Nova York alguns anos atrás, você teria dito isso.
“Obrigado por isso.”
A formalidade e a cautela fizeram Abigail sorrir. “Pelo amor de Deus, querido, você
acha que vou perguntar se meu filho algum dia vai se casar ou onde diabos perdi o anel
de noivado de diamante da minha mãe? Tudo o que estou dizendo é que sei que você
passou por momentos difíceis e espero que melhore. Agora, se você tiver algum problema
lá em Progress, é só dar um grito.”
A simples gentileza nunca deixava de perturbá-la. Tory se atrapalhou com a maçaneta
da porta. "Obrigado. Realmente. É melhor eu começar. Tenho várias paradas a fazer. Mas
ela estendeu a mão mais uma vez. “Eu aprecio tudo.”
"Dirija com cuidado."
Tory deslizou para dentro, hesitou e depois abriu a janela enquanto ligava o motor. “Na
gaveta do meio do arquivo do seu escritório em casa, entre os D e E.”
"O que é isso?"
“O anel da sua mãe. É um pouco grande para você, escorregou e caiu nos
arquivos. Você deveria dimensioná-lo. Tory deu ré rapidamente e girou o carro enquanto
Abigail piscava atrás dela.
Ela seguiu para o oeste saindo de Charleston, depois mergulhou para o sul para iniciar
seu círculo planejado pelo estado antes de pousar em Progress. A lista de artistas e
artesãos que ela pretendia visitar estava cuidadosamente digitada e em sua nova pasta. As
instruções para cada um foram incluídas, o que significava tomar uma série de estradas
vicinais. Demorado, mas necessário.
Ela já havia feito acordos com vários artistas do sul para exibir e vender seus trabalhos
na loja que abriria na Market Street, mas precisava de mais. Começar pequeno não
significa não começar bem.
Os custos iniciais, a compra de ações e a descoberta de um lugar aceitável para morar
consumiriam quase cada centavo que ela economizara. Ela pretendia fazer com que
valesse a pena e pretendia ganhar mais.
Em uma semana, se tudo corresse como planejado, ela começaria a abrir uma loja. No
final de maio, ela abriria as portas. Então eles veriam.
Quanto ao resto, ela lidaria com o que acontecesse quando chegasse. Quando chegasse
a hora certa, ela dirigiria pela estrada longa e sombreada até Beaux Revés e enfrentaria
os Lavelles.
Ela enfrentaria Hope.
No final de uma semana, Tory estava exausta, várias centenas de dólares mais pobre
graças a um radiador rachado, e pronta para encerrar suas viagens. A substituição do
radiador significava que ela teria que adiar sua chegada a Florença para a manhã seguinte
e se contentar com uma noite no conforto duvidoso de um motel perto da Rota 9, nos
arredores de Chester.
O quarto fedia a fumaça velha e suas comodidades incluíam um pedaço de
sabonete e filmes pagos destinados a estimular o apetite sexual da clientela que
pagava aluguel por hora e que mantinha o estabelecimento fora da
falência. Havia manchas no tapete, cuja origem ela decidiu não considerar.
Ela pagou em dinheiro por uma noite porque não gostou da ideia de entregar seu cartão
de crédito a um funcionário de olhar astuto que cheirava como o gim que ele habilmente
disfarçou em uma caneca de café.
A sala era tão desagradável quanto a ideia de voltar ao volante por mais uma hora, mas
estava lá. Tory levou a única cadeira frágil até a porta e prendeu seu topo fino sob a
maçaneta. Ela decidiu que era tão à prova de segurança quanto a corrente fina e
enferrujada. Ainda assim, usar ambos lhe dava a ilusão de segurança.
Era um erro, ela sabia, permitir-se ficar tão cansada. A resistência caiu. Mas tudo
conspirou contra ela. O ceramista que ela viu em Greenville era temperamental e difícil
de definir. Se ele também não tivesse sido brilhante, Tory teria saído do estúdio depois
de vinte minutos, em vez de passar duas horas elogiando, apaziguando e persuadindo.
O carro demorou mais quatro horas, entre ser rebocado, negociar um radiador
recondicionado no ferro-velho e intimidar o mecânico para fazer o conserto no local.
Acrescente a isso, ela admitiu que foi sua própria estupidez que a levou ao By the Way
Inn. Se ela simplesmente tivesse reservado um quarto em Greenville, ou parado em um
dos alojamentos perfeitamente respeitáveis da rodovia interestadual, não estaria
tropeçando de exaustão em um quarto fedorento.
Apenas uma noite, ela lembrou a si mesma, enquanto olhava para a coberta verde e
suja da cama. Por alguns trocados, oferecia as delícias questionáveis do Magic Fingers.
Ela decidiu passar.
Apenas algumas horas de sono e depois estaria a caminho de Florença, onde sua avó
prepararia o quarto de hóspedes — lençóis limpos, banho quente. Ela só tinha que passar
a noite.
Sem nem tirar os sapatos, ela se deitou na colcha e fechou os olhos.
Corpos em movimento, escorregadios de suor.
Querida, sim, querida. Me dê isto. Mais difícil!
Uma mulher chorando, a dor percorrendo-a, quente como lava.
Oh Deus, Deus, o que vou fazer? Onde eu posso ir? Qualquer lugar menos de
volta. Por favor, não deixe que ele me encontre.
Pensamentos dispersos e mãos desajeitadas, toda excitação em pânico e culpa violenta.
E se eu engravidar? Minha mãe vai me matar. Isso vai doer? Ele realmente me ama?
Imagens, pensamentos, vozes a inundaram em ondas de formas e sons.
Deixe-me em paz, ela exigiu. Apenas me deixe em paz. Com os olhos ainda fechados,
Tory imaginou uma parede, grossa, alta e branca. Ela construiu tijolo por tijolo até ficar
entre ela e todas as memórias que ficaram penduradas no quarto como fumaça. Atrás da
parede estava tudo fresco, de um azul claro. Água para flutuar, para afundar. E,
finalmente, para dormir.
E bem acima daquela piscina azul-clara o sol era branco e quente. Ela podia ouvir o
canto dos pássaros e o barulho da água enquanto passava as mãos por ela. Seu corpo
estava leve aqui, sua mente tranquila. Nas bordas da piscina ela podia ver os grandes
carvalhos vivos e seus laços de musgo, e um salgueiro curvando-se como um cortesão
para mergulhar suas folhas na superfície vítrea.
Sorrindo para si mesma, ela fechou os olhos e ficou à deriva.
O som da risada era alto e brilhante, a alegria descuidada de uma
garota. Preguiçosamente, Tory abriu os olhos.
Ali, perto do salgueiro, Hope estava acenando.
Olá, Tory! Ei, eu estava procurando por você.
Joy atacou primeiro, uma flecha brilhante. Virando-se na água, Tory acenou de
volta. Entre. A água está ótima.
Se formos pegos nadando pelados, nós dois vamos conseguir. Mas, rindo, Hope tirou
os sapatos, o short e depois a camisa. Pensei que você tivesse ido embora.
Não seja idiota. Para onde eu iria?
Estou procurando há muito tempo. Lentamente, Hope entrou na água. Salgueiro fino e
branco mármore. Seu cabelo se espalhou para flutuar na superfície. Ouro contra
azul. Para sempre e sempre.
A água escureceu e começou a se agitar. As graciosas folhas do salgueiro se
ergueram como chicotes. E a água estava fria, de repente tão fria que Tory
começou a tremer.
A tempestade está chegando. É melhor entrarmos.
Está acima da minha cabeça. Não consigo chegar ao fundo. Você tem que me
ajudar. Enquanto a água se agitava, Hope se agitava, seus braços jovens e finos batendo,
vomitando cortinas de água que tinham adquirido o tom marrom escuro de um pântano.
Tory golpeava, golpes fortes, velocidade frenética, mas cada braço a levava para mais
longe de onde a jovem lutava. A água queimou seus pulmões, arrastando-se até seus
pés. Ela sentiu-se afundar, sentiu-se afogar com a voz de Hope dentro de sua cabeça.
Você tem que vir. Você tem que se apressar.
Ela acordou no escuro, com a boca cheia do gosto do pântano. Sem coragem ou energia
para construir seu muro novamente, Tory rolou para fora da cama. No banheiro, ela jogou
água enferrujada no rosto e depois levantou-a, pingando, até o espelho.
Olhos sombreados e ainda vidrados pelo sonho olhavam para ela. Tarde demais para
voltar atrás, ela pensou. Sempre foi.
Ela pegou sua bolsa e o kit de viagem não utilizado que trouxera consigo.
A escuridão agora era calmante, e a barra de chocolate e o refrigerante que ela comprara
na barulhenta máquina de venda automática do lado de fora de seu quarto mantinham seu
sistema ligado. Ela ligou o rádio para distrair sua mente. Ela não queria pensar em nada
além da estrada.
Quando ela atingiu o coração do estado, o sol já havia nascido e o trânsito estava
intenso. Ela parou para reabastecer a perua que consumia muita gasolina antes de seguir
para o leste. Quando ela passou pela saída que levava ao local onde seus pais haviam se
mudado novamente, seu estômago se apertou e permaneceu tenso por mais 50
quilômetros.
Ela pensou na avó, no estoque carregado na traseira do carro ou sendo enviado para a
Progress. Ela pensou em seu orçamento para os próximos seis meses e no trabalho
necessário para ter sua loja funcionando até o Memorial Day.
Ela pensava em qualquer coisa, menos no verdadeiro motivo que a levava de volta ao
Progress.
Nos arredores de Florença, ela parou novamente e usou o banheiro de um
posto da Shell para escovar o cabelo e aplicar um pouco de maquiagem. O
artifício não enganaria a avó, mas pelo menos ela teria feito um esforço.
Ela parou novamente, por impulso, em uma floricultura. Os jardins da avó sempre
foram uma vitrine, mas as dúzias de tulipas cor de rosa eram outro tipo de esforço. Ela
morava — tinha vivido, Tory lembrou a si mesma — a pouco menos de duas horas de
sua avó e não fazia a viagem, nem mesmo o esforço, desde o Natal.
Quando ela virou na rua bonita com seus dogwoods e redbuds em flor, ela se perguntou
por quê. Era um bom lugar, o tipo de bairro onde as crianças brincavam nos quintais e os
cachorros dormiam na sombra. Um lugar onde as pessoas notavam carros estranhos e
ficavam de olho na casa do vizinho, tanto por consideração quanto por curiosidade.
A casa de Iris Mooney ficava no meio do quarteirão, com uma caixa de arrumação
arrumada com velhas e enormes azáleas protegendo os alicerces. As flores já haviam
passado do auge, mas os rosas e roxos desbotados acrescentavam uma cor delicada à tinta
azul forte que sua avó escolhera. Como esperado, o jardim da frente dela era exuberante
e lindo, o declive suave do quintal bem aparado e a varanda esfregada e varrida.
Uma caminhonete com a placa A QUALQUER MOMENTO ENCANAMENTO estava
estacionada atrás do velho compacto de sua avó. Tory parou no meio-fio. A tensão que
ela ignorou ao longo do caminho começou a diminuir enquanto ela caminhava em direção
à casa.
Ela não bateu. Ela nunca teve que bater nesta porta e sempre soube que ela se abriria
para recebê-la. Houve momentos em que só isso a impediu de desmoronar.
Surpreendeu-a encontrar a casa silenciosa. Eram quase dez horas, ela notou, quando
entrou. Ela esperava encontrar a avó no jardim ou mexendo dentro de casa.
A sala estava abarrotada, como sempre, de móveis, bugigangas, livros. E,
notou Tory, um vaso contendo uma dúzia de rosas vermelhas que fazia suas
tulipas parecerem parentes pobres. Ela deixou de lado a mala e a bolsa e, em
seguida, virou-se para o corredor e gritou.
“Vovó? Você está em casa?" Carregando as flores, ela voltou para os quartos, depois
ergueu as sobrancelhas quando ouviu o movimento atrás da porta fechada da avó.
“Tory? Querida, já vou embora. Volte e... pegue um chá gelado.
Com um encolher de ombros, Tory continuou andando em direção à cozinha, olhando
para trás uma vez quando ouviu o que parecia ser uma risada abafada.
Ela colocou as flores no balcão e abriu a geladeira. A jarra de chá estava à sua espera,
feita como ela mais gostava, com rodelas de limão e raminhos de hortelã. Vovó nunca
esqueceu nada, pensou Tory, e sentiu lágrimas de sentimento e fadiga arderem em seus
olhos.
Ela piscou quando ouviu os passos rápidos da vovó. “Meu Deus, você chegou cedo! Eu
não esperava você antes do meio-dia, se tanto. Pequena, esbelta e ágil, Iris Mooney entrou
na sala e pegou Tory com um forte abraço.
“Comecei cedo e continuei. Eu acordei você? Você não está se sentindo bem?
"O que?"
“Você ainda está de roupão.”
"Oh. Rá.” Depois de um último aperto, Iris recuou. “Estou tão bem quanto a
chuva. Deixe-me olhar para você. Ah, querido, você está exausto.
"Apenas um pouco cansado. Mas você. Você está maravilhosa."
Era inevitavelmente verdade. Sessenta e sete anos de vida marcaram seu rosto, mas não
embotaram a pele magnólia nem esmaeceram o cinza profundo de seus olhos. Seu cabelo
era ruivo na juventude e ela viu que continuava assim. Se Deus quisesse que uma mulher
fosse grisalha, Iris gostava de dizer, ele não teria inventado a senhorita Clairol. Ela cuidou
de si mesma e mimou sua aparência.
O que, pensava ela agora, era mais do que poderia dizer sobre a neta.
“Sente-se aqui mesmo. Vou preparar um café da manhã para você.
"Não se preocupe, vovó."
“Você sabe que não deve discutir comigo, não é? Agora sente-se. Ela apontou para
uma cadeira na mesinha da sorveteria. “Ah, olhe para isso. Eles não são lindos! Ela varreu
as tulipas, seu prazer por elas brilhando em seus olhos. “Você é a coisa mais doce, minha
Tory.”
“Senti sua falta, vovó. Me desculpe por não ter visitado.”
“Você tem sua própria vida, que é o que eu sempre quis para você. Agora, relaxe e
quando estiver com os pés no chão, você pode me contar tudo sobre sua viagem.
“Valeu cada quilômetro. Encontrei algumas peças maravilhosas.
“Tenho olho para coisas bonitas.” Ela piscou, virando-se bem a tempo de ver sua neta
boquiaberta para o homem que havia entrado na porta da cozinha.
Ele era alto como um carvalho e tinha o peito largo como um Buick. Sua mecha de
cabelo grisalho tinha a cor e a textura de lã de aço. Seus olhos eram do marrom polido
das bolotas e caíam como os de um basset hound. Seu rosto coberto de couro estava
bronzeado para combinar. Ele limpou a garganta com um floreio exagerado e depois
acenou com a cabeça para Tory.
“Bom dia”, ele começou com um sotaque do interior. “Ah… Senhorita Mooney, limpei
esse ralo para você.”
“Cecil, pare de ser idiota, você nem tem sua caixa de ferramentas com você.” Iris
reservou uma caixa de ovos. “Não há necessidade de corar”, ela disse a ele. “Minha neta
não vai desmaiar com a ideia de que sua avó arranjou um namorado. Tory, este é Cecil
Axton, a razão pela qual não estou vestido às dez esta manhã.
"Íris." O rubor subiu até suas bochechas como fogo sob a lenha. “Tenho o prazer de
conhecê-la, Tory. Sua avó estava ansiosa para ver você.
“Como vai você?” Tory disse, por falta de algo mais inteligente. Ela estendeu a mão e,
como ainda estava atordoada e os sentimentos de Cecil estavam tão próximos da
superfície, ela teve uma imagem rápida e borrada do que havia feito sua avó rir atrás da
porta do quarto.
Ela desligou rapidamente quando seus olhos encontraram os de Cecil
com mortificação mútua. "Você é... você é encanador, Sr. Axton?"
“Ele veio consertar meu aquecedor de água”, Iris acrescentou, “e tem me mantido
aquecida desde então”.
"Íris." Cecil abaixou a cabeça, curvou as montanhas gêmeas dos ombros, mas não
conseguiu esconder o sorriso. “Eu tenho que ir. Espero que você aproveite sua visita,
Tory.”
“Não pense em fugir sem me dar um beijo de despedida.” Para resolver o assunto, Íris
foi até ele, pegou seu rosto envelhecido entre as mãos para puxá-lo até a altura dela e
beijou-o com firmeza na boca. “Pronto, o raio não caiu, o trovão não caiu e a criança aqui
não desmaiou em estado de choque.” Ela o beijou novamente e depois deu um tapinha
em sua bochecha. "Vá em frente, lindo, e tenha um bom dia."
“Acho que, hum, vejo você mais tarde.”
"Seria melhor. Nós decidimos isso, Cecil. Agora, você se espalha. Vou falar com Tory.
"Vou." Com um sorriso hesitante, ele se virou para Tory. “Você pode discutir com essa
mulher, mas isso só lhe dá dor de cabeça.” Ele pegou um boné azul desbotado de um
cabide de cozinha, colocou-o no cabelo crespo e saiu correndo.
“Ele não é a coisa mais fofa? Tenho aqui um belo bacon magro. Como você quer seus
ovos?
“Em biscoitos de chocolate. Vovó. Tory respirou fundo cuidadosamente e levantou-
se. “Não é da minha conta, mas...”
“Claro que não é da sua conta, a menos que eu convide você para isso, o que eu fiz.” Iris
colocou bacon na velha frigideira preta para chiar. “Ficarei muito decepcionado com
você, Tory, se estiver chocada e horrorizada com a ideia de sua avó ter uma vida sexual.”
Tory estremeceu, mas conseguiu recompor o rosto quando Iris se virou para ela. “Não
chocado, não chocado, mas certamente um pouco desconcertado. A ideia de vir aqui esta
manhã e quase dar de cara com... hmmm.
“Bem, você chegou cedo, querido. Vou fritar esses ovos e nós dois vamos nos deliciar
com um café da manhã gostoso e gorduroso no meio da manhã.
“Acho que você abriu o apetite.”
Iris piscou, depois jogou a cabeça para trás e riu. “Agora, essa é minha
garota. Você me preocupa, docinho, quando não sorri.
“Por que eu tenho que sorrir? Você é quem está fazendo sexo.
Divertida, Iris inclinou a cabeça. "E de quem é a culpa?"
"Seu. Você viu Cecil primeiro. Tory pegou dois copos e serviu o chá. Quantas
mulheres, ela se perguntou, poderiam reivindicar uma avó que teve casos quentes com o
encanador? Ela não tinha certeza se deveria ficar orgulhosa ou divertida, e decidiu que a
combinação de ambos se adequava à situação. “Ele parece ser um homem muito legal.”
"Ele é. Melhor, ele é um homem muito bom. Iris cutucou o bacon e decidiu fazer tudo
de uma vez. “Tory, ele está morando aqui.”
"Vivendo? Você está morando com ele?
“Ele quer se casar, mas não tenho certeza se é isso que quero. Então, estou levando-o
para o que você poderia chamar de um test drive.”
“Acho que vou apenas sentar, afinal. Jesus, vovó. Você contou para a mamãe?
“Não, e não pretendo fazê-lo, pois posso viver sem a palestra sobre viver em pecado e
perdição e o plano todo-poderoso de Deus. Sua mãe é o maior pé no saco desde os postos
de gasolina self-service. Como alguma filha minha acabou se tornando uma mulher tão
ratinha está além da minha compreensão.
“Sobrevivência,” Tory murmurou, mas Iris apenas rosnou.
“Ela teria sobrevivido muito bem se tivesse abandonado aquele filho da puta com quem
se casou há vinte e cinco anos, ou em qualquer dia desde então. A escolha é dela, Tory. Se
ela tivesse algum bom senso, teria feito outro. Você fez."
“Eu fiz? Não sei quais escolhas fiz ou quais foram feitas por mim. Não sei quais
estavam certos e quais estavam errados. E aqui estou eu, vovó, voltando para onde
comecei. Digo a mim mesmo que estou no comando agora. Que é tudo uma decisão
minha. Mas, apesar de tudo, sei que simplesmente não consigo parar.”
"Você quer?"
“Não sei a resposta.”
“Então você continuará até encontrá-lo. Você tem uma luz tão forte em você,
Tory. Você encontrará o seu caminho.”
“Então você sempre disse. Mas a única coisa que sempre me assustou foi estar
perdido.”
“Eu deveria ter ajudado você mais. Eu deveria estar lá para você.
“Vovó.” Tory levantou-se, atravessou a sala para passar os braços ao redor da cintura
de Iris, para pressionar rosto contra rosto enquanto o bacon estalava e chiava. “Você
sempre foi a mão firme em minha vida. Eu não estaria aqui sem você.”
"Sim, você seria." Íris deu um tapinha na mão de Tory e depois tirou rapidamente o
bacon para escorrer. “Você é mais forte do que todos nós juntos. E foi isso, se você me
perguntar, que assustou Hannibal Bodeen. Ele queria quebrar você, por medo dele. No
final, bem, ele forjou você, não foi? Soluço ignorante.” Ela quebrou um ovo na lateral da
frigideira e deixou-o deslizar na gordura borbulhante. “Faça uma torrada para nós,
querido.”
“Ela não é nada parecida com você. Mamãe”, disse Tory enquanto colocava o pão na
torradeira. "Ela não é nada parecida com você."
“Eu não sei como é Sarabeth. Eu a perdi anos atrás. Na mesma época em que perdi seu
avô, suponho. Ela tinha apenas doze anos quando ele morreu. Inferno, eu não tinha mais
de trinta anos e me tornei viúva com dois filhos para criar sozinha. Esse foi o pior ano da
minha vida. Nada jamais chegou perto de igualar isso. Doce Jesus, eu amei aquele
homem.
Ela soltou um suspiro e colocou os ovos nos pratos. “Ele era meu mundo, meu
Jimmy. Num minuto, o mundo estava estável e, no minuto seguinte, simplesmente
desapareceu. E há Sarabeth com doze anos e JR com apenas dezesseis. Ela ficou louca
comigo. Talvez eu pudesse tê-la controlado. Deus sabe que deveria.
“Você não pode se culpar.”
"Eu não. Mas você vê coisas quando olha para trás. Veja como se uma coisa fosse feita
diferente, todo o quadro de uma vida muda. Se eu tivesse me afastado da Progress naquela
época, se tivesse usado o seguro do Jimmy em vez de trabalhar no banco. Se eu não
estivesse tão determinado a economizar para que meus filhos pudessem ter educação
universitária.”
“Você queria o melhor para eles.”
"Eu fiz." Iris colocou os pratos sobre a mesa e virou-se para pegar manteiga e geleia na
geladeira. “JR obteve sua educação universitária e a usou. Sarabeth pegou Hannibal
Bodeen. Era assim que deveria ser. É por isso que minha neta e eu vamos sentar aqui e
comer alguns ataques cardíacos num prato. Se eu pudesse voltar e fazer algo diferente, eu
não faria. Porque eu não aceitaria você.
“Vou voltar, vovó, sabendo que não posso fazer nada diferente.” Tory colocou a
torrada num pratinho e levou-a para a mesa. “Me assusta que eu precise tanto voltar. Não
conheço mais essas pessoas. Receio não me conhecer quando estiver lá.”
“Você não vai se acalmar até fazer isso, Tory. Até que você o controle, você não poderá
abandoná-lo. Você está voltando para Progress desde que saiu.”
"Eu sei." E ter outra pessoa entendendo isso ajudou. Sorrindo um pouco, Tory levantou
uma fatia de bacon. “Então, conte-me sobre o seu encanador.”
"Oh, aquela torta querida." Encantada com o assunto, Iris começou a comer seu café
da manhã. “Parece um grande urso velho, não é? Você não imaginaria, olhando para ele,
o quão inteligente ele é. Fundou aquela empresa sozinho há mais de quarenta
anos. Perdeu a esposa, eu a conhecia um pouco, há cerca de cinco anos. Ele está quase
aposentado agora. Dois de seus filhos cuidam da maior parte da administração do
negócio. Tenho seis netos.
"Seis?"
"Sim, de fato. O fato é que um deles é médico. Jovem bonito. Eu estava pensando-"
“Pare aí.” Com os olhos estreitados, Tory passou geleia na torrada. "Não estou
interessado."
"Como você sabe? Você nem conheceu o garoto.
“Não estou interessado em meninos. Ou homens.
“Tory, você não se envolveu com nenhum homem desde…”
“Jack,” Tory terminou. “Isso mesmo, e não pretendo me envolver
novamente. Uma vez foi o suficiente.” Como ainda deixava um gosto amargo
na boca, ela pegou o chá. “Nem todos nós fomos feitos para ser metade de um
casal, vovó. Estou feliz sozinho.”
Ao ver as sobrancelhas levantadas de Iris, Tory encolheu os ombros. “Ok, digamos que
pretendo ser feliz sozinho. Vou trabalhar duro para ter certeza disso.”
3
EU Já fazia muito tempo, pensou Tory, que ela não se sentava no balanço da
varanda, observando as estrelas aparecerem e ouvindo o chilrear dos grilos. Há muito
tempo que ela não estava relaxada o suficiente para simplesmente sentar e sentir o cheiro
da brisa.
Mesmo enquanto pensava nisso, ela percebeu que provavelmente levaria muito tempo
até que fizesse isso novamente.
Amanhã ela viajaria os últimos quilômetros até Progress. Lá ela juntaria os pedaços de
sua vida e finalmente colocaria um amigo morto para descansar.
Mas esta noite foi para brisas suaves e pensamentos tranquilos.
Ela olhou para o barulho da porta de tela e ofereceu um sorriso a Cecil. Sua avó estava
certa, ela decidiu. Ele parecia um grande urso velho. E, no momento, muito nervoso.
“Iris me expulsou da cozinha.” Ele tinha uma garrafa de cerveja marrom-escura em
uma das mãos e mudava de posição, inquieto, de um pé para outro, calçando botas
tamanho quatorze. “Ela disse que eu deveria vir aqui e sentar um pouco, fazer companhia
a você.”
“Ela quer que sejamos amigos. Por que você não senta um pouco? Eu gostaria de
companhia.
“Parece um pouco engraçado.” Ele relaxou no balanço e lançou um olhar para Tory
pelo canto do olho. “Eu sei o que vocês, jovens, pensam. Um velho idiota como eu
cortejando uma mulher como Iris.
Ele ainda cheirava ao sabonete Lava que usava para se lavar antes do
jantar. Sabão de lava, Tory refletiu e Coors. Era uma combinação
agradavelmente masculina. “Sua família não aprova?”
“Oh, eles estão bem com isso agora. Iris encantou meus meninos. Ela tem esse
jeito. Um filho, Jerry, ficou um pouco irritado com isso, mas ela o trouxe de volta. A coisa
é …"
Ele parou e pigarreou duas vezes. Tory cruzou as mãos e reprimiu um sorriso quando
ele começou o que certamente era um discurso preparado.
“Você é muito importante para ela, Tory. Acho que você é a coisa mais importante que
existe para Iris. Ela está orgulhosa de você, se preocupa com você e se gaba de você. Eu
sei que há uma divergência entre ela e sua mãe. Acho que você poderia dizer que isso o
torna ainda mais especial para ela.”
“O sentimento é mútuo.”
"Eu sei isso. Pude ver como é durante o jantar. A questão é — ele disse novamente,
depois ergueu a cerveja e bebeu profundamente. "Oh inferno. Eu amo ela." Ele deixou
escapar e a cor surgiu em suas bochechas. “Acho que isso parece tolice para você, vindo
de um homem que não verá sessenta e cinco anos novamente, mas...”
“Por que isso aconteceria?” Ela não se sentia confortável com toques casuais, mas
como ele parecia precisar, ela deu um tapinha em seu joelho. “E o que a idade tem a ver
com isso? Vovó se preocupa com você. Isso é bom o suficiente para mim."
O alívio deslizou através dele. Tory podia ouvir isso em seu suspiro. “Nunca pensei
que teria esses sentimentos novamente. Fui casado por quarenta e seis anos com uma
mulher maravilhosa. Crescemos juntos, construímos uma família juntos, começamos um
negócio juntos. Quando a perdi, imaginei que seria o fim daquela parte da minha
vida. Então conheci Iris e, meu Deus, ela me faz sentir com vinte anos de novo.”
“Você colocou estrelas nos olhos dela.”
Ele corou ainda mais com isso, mas seus lábios se contraíram em um sorriso tímido e
encantado. "Sim? Sou bom com as mãos.” Ao ouvir a risada incontrolável de Tory, seus
olhos se arregalaram. “Quero dizer que sou útil em casa. Consertando coisas.
"Eu sei o que você quis dizer."
“E Stella, essa era minha esposa, acho que você poderia dizer que ela me
treinou muito bem. Eu sei que é melhor não deixar marcas de lama em um chão
limpo, nem jogar toalhas sujas no chão. Posso cozinhar um pouco, se você não
for muito exigente, e tenho uma vida decente.”
Vovó estava certa, decidiu Tory. O homem era um docinho. "Cecil, você está pedindo
minha bênção?"
Ele soltou um suspiro. “Eu pretendo me casar com ela. Ela não vai ouvir falar disso
agora. Mula teimosa, aquela mulher. Mas eu também tenho a cabeça dura. Só quero que
você saiba que não estou me aproveitando, que minhas intenções…”
“São honrados”, concluiu Tory, maravilhosamente emocionada. “Estou torcendo por
você.”
"Sim?" Ele recostou-se novamente, fazendo o balanço gemer. “Isso é um alívio para
mim, Tory. Isso é um alívio, tudo bem. Deus todo-poderoso, estou feliz que isso tenha
acabado.” Balançando a cabeça, ele bebeu mais cerveja. “Minha língua fica toda
emaranhada.”
“Você se saiu bem. Cecil, você a mantém feliz.
“Eu pretendo.” À vontade novamente, ele passou o braço por trás do balanço e olhou
para o jardim dos fundos de Iris. "Noite Legal."
"Sim. Uma noite muito agradável.
Os campos começaram a ondular, ondulações suaves na terra coberta com o verde suave
das coisas em crescimento. Ela reconheceu as plantações em linha. Soja, tabaco,
algodão; os brotos delicados embaçavam o solo marrom.
Ela havia perdido a hora do plantio.
A terra nunca a chamou como fez com alguns. Ela gostava de cuidar de um jardim de
flores de vez em quando, mas não tinha nenhuma necessidade urgente de sentir a terra
sob as mãos, de cuidar e colher, de plantar o que havia cultivado.
Mesmo assim, ela apreciou o ciclo, a continuidade. Ela gostou da aparência. Os
campos limpos e práticos que os homens aram e cultivam cavalgam lado a lado com a
exuberância emaranhada dos carvalhos e musgos vivos, o onipresente sumagre, as faixas
de água escura que nunca poderiam, nunca seriam, verdadeiramente domesticadas.
O cheiro era rico e novamente escuro. Fertilizante e água do pântano. Mais, pensou ela,
o perfume do Sul do que qualquer magnólia. Afinal, esse era o seu verdadeiro
coração. Para além dos jardins formais e dos relvados luxuosos, o Sul beneficiava das
colheitas, do suor e das sombras secretas dos seus rios.
Ela pegou as estradas vicinais em busca de solidão e, a cada quilômetro, sentia-se
atraída para mais perto daquele coração.
Na extremidade oeste de Progress, algumas fazendas e campos deram lugar
a casas. Desenvolvimentos organizados com quintais mantidos verdes e
exuberantes com sprinklers subterrâneos. Havia sedãs e minivans de última
geração nas calçadas, e calçadas largas e planas. Ali estavam os jovens casados,
pensou ela, a maioria com renda dupla, que queriam uma bela casa nos
subúrbios para constituir família.
Esses eram seus clientes-alvo e o principal motivo pelo qual ela conseguiu justificar a
mudança. Proprietários de casas bem-sucedidos e com renda disponível gostavam de
decorar seus espaços. Com a publicidade certa e displays inteligentes, ela os atrairia para
sua loja.
E eles comprariam.
Haveria alguém vivendo bem naquelas casas tranquilas que ela conhecera quando
criança? Alguém que se lembre da jovem magra que chegou à escola com
hematomas? Será que eles se lembrariam que ela às vezes sabia coisas que não deveria
saber?
As memórias eram curtas, Tory lembrou a si mesma. E mesmo que alguns se
lembrassem, ela daria um jeito de usar isso para divulgar sua loja.
As casas aproximavam-se umas das outras à medida que ela se aproximava dos limites
da cidade, como se estivessem ansiosas por companhia. Em sua mente surgiu uma
imagem do outro lado, onde o estreito chicote do rio era a fronteira do Progresso. Na sua
juventude, as casas que escorregavam e escorregavam para o beco eram pequenas e
escuras, com telhados gotejantes e camiões enferrujados que na maioria das vezes
ficavam sobre blocos de cimento lascados. Um lugar onde cães rosnavam e saltavam
violentamente nas pontas de suas correntes. Onde as mulheres estendiam roupas sujas
enquanto as crianças sentavam na grama irregular que era quase toda suja.
Alguns dos homens trabalhavam na agricultura para ganhar a vida, e alguns deles
simplesmente viviam de cerveja e hidromel. Quando criança, ela estava um passo instável
acima desse destino. E mesmo quando criança ela temia perder o equilíbrio e cair no grito,
onde o pão de cada dia era servido com exaustão.
Ela viu primeiro o campanário da igreja. A cidade ostentava quatro, ou tinha. Ainda
assim, quase todas as pessoas que ela conhecia pertenciam à igreja batista. Ela ficou
sentada por incontáveis horas em um dos bancos duros, ouvindo, ouvindo
desesperadamente o sermão, porque seu pai iria questioná-la sobre o conteúdo naquela
noite, antes do jantar.
Se ela não respondesse bem, o castigo era duro e rápido.
Ela não entrava em nenhum tipo de igreja há oito anos.
Não pense nisso, ela ordenou a si mesma. Pense agora. Mas agora, ela percebeu, era
muito parecido com então. Parecia-lhe que muito pouco havia mudado dentro dos limites
do Progresso.
Deliberadamente, ela virou na Live Oak Drive para passear pela área residencial mais
antiga da cidade. As casas aqui eram grandes e graciosas, as árvores velhas e
frondosas. Seu tio havia se mudado para cá alguns anos antes de ela deixar a
Progress. Sobre o dinheiro da esposa, dissera o pai dela com voz frágil.
Tory não tinha sido autorizada a visitá-la, e mesmo agora sentia uma pontada de pânico
e culpa só de passar pela adorável e antiga casa de tijolos brancos, com seus arbustos
floridos e janelas brilhantes.
Seu tio estaria no trabalho agora, administrando o banco como o administrava quase
desde que ela conseguia se lembrar. E embora tivesse muito carinho pela tia, Tory não
estava com humor para as mãos trêmulas e a voz sussurrante de Boots Mooney.
Ela andou pelas ruas, passando por casas menores e um pequeno complexo de
apartamentos que não existia dezesseis anos antes. Ela ergueu as sobrancelhas para uma
loja de conveniência de esquina que havia surgido em tons de vermelho e amarelo
brilhantes no antigo Progress Drive-In.
A escola secundária tinha um anexo e havia um pequeno parque charmoso perto da
praça, onde antes havia uma fileira de casas geminadas em ruínas. Havia novas árvores
jovens plantadas entre os velhos soldados e flores graciosas brotando de vasos de
concreto.
Tudo parecia mais bonito, mais limpo e mais fresco do que ela se lembrava. Ela se
perguntou o quanto ficaria igual sob aquela nova camada de verniz.
Ao virar na Market, ficou ridiculamente satisfeita ao ver que o Hanson's ainda estava
de pé, ainda exibia a mesma velha placa desgastada e a janela da frente permanecia
coberta de retalhos de panfletos e outdoors.
O doce sabor infantil da Uva Nehi imediatamente encheu sua boca, sua
garganta e a fez sorrir.
O salão de beleza havia mudado de mãos, notou ela. A Lou's Beauty Shoppe agora se
chamava Hair Today. Mas o Market Street Diner continuava onde sempre estivera, e
parecia-lhe que os mesmos velhos, vestindo os mesmos macacões, estavam lá fora para
fofocar.
No meio do quarteirão, entre a Rollins Paint and Hardware e a The Flower Basket,
ficava a antiga loja de secos e molhados. Isso, Tory pensou, enquanto estacionava no
meio-fio, seria a sua mudança.
Ela saiu do carro e entrou no calor intenso do meio-dia. A parte externa do prédio era
exatamente como ela se lembrava. Os velhos tijolos de clínquer foram remendados com
a argamassa cinzenta como fumaça entre eles. A janela era alta e larga e agora estava
coberta de poeira e sujeira da rua. Mas ela iria consertar isso.
A porta também era de vidro e estava rachada. O proprietário, ela determinou, pegando
seu caderno, iria consertar isso.
Ela havia colocado um banco do lado de fora, aquele estreito com encosto preto de
ferro forjado que ela estava enviando. E ao lado vasos cheios de petúnias roxas e
brancas. Flores amigáveis.
No alto da janela acima do banco, ela tinha o nome da loja impresso.
CONFORTO SULISTA
Isso seria o que ela ofereceria à sua clientela. Ambiente confortável onde o estoque era
exibido com estilo e etiquetado discretamente.
Em sua mente ela já estava lá dentro, enchendo prateleiras, arrumando mesas e
luminárias. Ela não ouviu seu nome ser chamado até que foi levantada.
O sangue correu para sua cabeça, ressoando ali enquanto seu pulso entrava em pânico.
“Tory! Eu pensei que fosse você. Fiquei de olho em você nos últimos dias.
“Wade.” Seu nome saiu em um assovio.
"Te assustei." Imediatamente arrependido, ele a colocou de pé
novamente. "Desculpe. Estou tão feliz em ver você.
"Deixe-me recuperar o fôlego."
“Você pega enquanto eu olho para você. Droga, já se passaram realmente
dois anos? Você está maravilhosa."
“Eu?” Foi bom ouvir isso, mesmo que ela não acreditasse nem por um minuto. Ela
empurrou o cabelo para trás enquanto seu pulso se acelerava.
Embora ele tivesse alguns centímetros a menos de um metro e oitenta, ela teve que
inclinar a cabeça para trás para estudar seu rosto. Ele sempre foi bonito, ela lembrou, mas
imaginou que ele estava aliviado pelo fato de o rosto angelical de sua juventude ter
desgastado um pouco. Seus olhos eram de um chocolate profundo e sonolento. Seu rosto
havia melhorado desde a infância, mas ele ainda ostentava covinhas. O cabelo dele, em
tons mais claros que o dela, estava bem cortado para domar a tendência de enrolar.
Ele estava vestido com jeans e uma camisa simples de algodão azul desbotado. Quando
ela mediu, seus lábios se curvaram.
Ele parecia, ela concluiu, jovem, bonito e discretamente próspero.
“Se eu estou maravilhosa, não tenho palavras para descrever sua aparência. Você tem
todos os homens bonitos da família, primo Wade.
Ele deu um sorriso rápido e infantil, mas resistiu em abraçá-la novamente. Tory, ele
sabia, sempre foi receosa em relação a abraços e carícias. Ele se contentou em dar um
pequeno puxão no cabelo dela.
"Estou feliz que você está de volta."
“Eu não poderia ter escolhido um comitê de boas-vindas melhor.” Ela gesticulou
amplamente. “A cidade parece boa. O mesmo em muitos aspectos, mas melhor. Mais
arrumado, suponho.
“Progresso em Progresso”, disse ele. “Devemos muito isso aos Lavelles, ao conselho
municipal e, principalmente, ao prefeito dos últimos cinco anos. Você se lembra do
Dwight? Dwight Frazier?
“Dwight, o Dweeb, um dos Três Poderosos formado por você, ele e Cade Lavelle.”
“O Dweeb alcançou seu sucesso no ensino médio, tornou-se uma estrela do atletismo,
casou-se com a rainha do baile, ingressou no negócio de construção de seu pai e ajudou
a transformar o Progress. Somos todos cidadãos sólidos hoje em dia.”
Parada ali com o trânsito leve cruzando a rua atrás dele, ouvindo o ritmo
familiar de sua voz, ela se lembrou por que ele sempre teve seu
carinho. "Senhorita infernal, não é, Wade?"
"Alguns. Ouça, estou entre compromissos. Tenho que voltar e convencer um Dogue
Alemão chamado Igor de que ele precisa de uma vacina contra a raiva.
"Melhor você do que eu, Dr. Mooney."
“Meu escritório fica do outro lado da rua, no final do quarteirão. Venha comigo e
pagarei um chá gelado para você.
“Eu gostaria disso, mas preciso passar pelo corretor de imóveis, ver o que eles
prepararam para mim.” Ela percebeu o brilho nos olhos dele e inclinou a cabeça. "O que?"
“Eu não sei como você vai se sentir sobre isso, mas sua antiga casa? Está vago.
“A casa?” Instintivamente ela cruzou os braços e abraçou os cotovelos. O destino, ela
pensou, tinha um alcance tão longo e sorrateiro. “Eu também não sei como me sinto sobre
isso. Acho que deveria descobrir.
Numa cidade com menos de seis mil habitantes, era difícil andar dois quarteirões sem
encontrar alguém conhecido. Não importava se você estava ausente há dezesseis ou
sessenta anos. Quando ela entrou no escritório do corretor de imóveis, havia apenas uma
pessoa ocupando uma mesa.
A mulher era bonita, pequena e polida. Seus longos cabelos loiros estavam penteados
para trás em um rosto em formato de coração dominado por grandes olhos azul-bebê.
"Tarde." A mulher agitou os cílios e deixou de lado um romance com um pirata de
peito nu na capa. "Posso ajudar?"
Tory teve uma rápida imagem do playground da Progress Elementary. Um grupo de
meninas gritando de medo e nojo e fugindo. E o olhar presunçoso e satisfeito nos grandes
olhos azuis da líder enquanto ela lançava um sorriso de escárnio por cima do ombro
enquanto seus longos cabelos loiros voavam atrás dela.
“Lissy Harlowe.”
Lissy inclinou a cabeça. "Eu te conheço? Ora, sinto muito, simplesmente
não... Aqueles olhos azuis se arregalaram. “Tory? Tory Bodeen? Pelo amor de
Deus." Ela deu um pequeno grito e se levantou. Ela parecia estar grávida de seis
meses pela protuberância sob a camisa rosa claro. “Papai disse que você
passaria por aqui ainda esta semana.”
Apesar da retirada automática de Tory, Lissy correu ao redor da mesa para abraçá-la
como uma amiga há muito perdida. "Isso é tão emocionante." Ela se afastou para irradiar
alegria e boas-vindas. “Tory Bodeen voltou ao Progress depois de todo esse tempo. E
você não está bonita.
"Obrigado." Tory observou os olhos de Lissy examinarem, medirem e depois brilharem
de satisfação. Não havia dúvida de quem havia crescido melhor. “Você parece muito
igual. Mas você sempre foi a garota mais bonita do Progress.”
“Oh, que tolice.” Lissy acenou com a mão, mas não conseguiu evitar se envaidecer um
pouco. "Agora, sente-se e deixe-me pegar algo gelado para você beber."
“Não, não se preocupe. Estou bem. Seu pai conseguiu o contrato de aluguel?
“Parece que ele mencionou que sim. A cidade inteira está falando sobre sua loja. Mal
posso esperar até você abrir. Você simplesmente não consegue encontrar coisas bonitas
em Progress.” Ela caminhou para trás da mesa novamente enquanto falava. “Deus sabe
que você não pode dirigir até Charleston toda vez que quiser algo com um pouco de
estilo.”
“É bom saber.” Tory sentou-se e viu-se ao mesmo nível da placa que identificava Lissy
Frazier. “Frazier? Dwight? Você se casou com Dwight?
“Cinco anos felizes. Nós temos um filho. Meu Luke é a coisa mais fofa.” Ela virou
uma foto emoldurada para mostrar uma criança de olhos brilhantes e cabelos claros. “E
estamos esperando seu irmão ou irmã até o final do verão.”
Ela deu um tapinha satisfeito no monte de sua barriga e mexeu os dedos para que seus
anéis de casamento e de noivado captassem a luz e brilhassem com o fogo dos diamantes.
"Você nunca se casou, querido?"
A pergunta foi o suficiente para que Tory soubesse que Lissy ainda gostava de ser a
melhor. "Não."
“Eu simplesmente admiro vocês, mulheres de carreira, mais do que posso
dizer. Vocês são todos tão corajosos e inteligentes. Vocês nos envergonham,
pessoas caseiras. Quando Tory ergueu uma sobrancelha para a mesa e a placa
com o nome, Lissy riu e acenou com a mão novamente. “Oh, eu só venho
algumas vezes por semana para ajudar o papai. Depois que o bebê nascer, tenho
certeza de que não terei tempo nem energia.”
E iria, pensou Lissy, enlouquecer rapidamente e não tão silenciosamente em casa com
dois filhos. Mas ela lidaria com isso, e com Dwight, quando chegasse a hora.
“Agora, me conte tudo o que você tem feito.”
“Eu adoraria conversar, Lissy.” Se você arrancasse minha língua e a enrolasse em meu
pescoço. “Mas eu preciso me acomodar.”
“Oh, que bobagem da minha parte. Você deve estar exausto e pronto para cair. O leve
sorriso disse a Tory que se ela não fosse, Lissy certamente pensava que ela tinha essa
aparência. “Teremos uma boa e longa conversa quando você estiver descansado.”
“Vou esperar por isso.” Lembre-se, disse Tory a si mesma, este é exatamente o tipo de
cliente de que você precisa. “Encontrei Wade há apenas alguns minutos. Ele mencionou
que a casa, minha antiga casa, pode estar disponível para alugar.
“Ora, com certeza é. Os inquilinos Lavelle mudaram-se há apenas algumas
semanas. Mas, querido, você não quer morar lá fora, não é? Temos alguns apartamentos
legais aqui na cidade. River Terrace tem tudo que uma garota solteira poderia desejar,
inclusive homens solteiros — acrescentou ela com uma piscadela maliciosa. “Acessórios
modernos, carpete de parede a parede. Temos uma unidade de jardim disponível que é
simplesmente adorável.”
“Não estou interessado em um apartamento. Eu adoraria estar no campo de certa
forma. Qual é o aluguel?
“Vou procurar isso para você.” Ela sabia disso, é claro. A mente de Lissy era muito
mais aguçada do que as pessoas esperavam. Ela preferia assim. Ela mudou de posição na
cadeira e mexeu um pouco no teclado do computador para manter a forma. “Eu juro,
nunca vou pegar o jeito dessas coisas. Você sabe que é uma construção de dois quartos e
um banheiro.
"Sim eu sei."
Examinando a tela, Lissy desfez o aluguel mensal. “Agora, são uns bons quinze, vinte
minutos de carro da cidade. Este lindo apartamento de que lhe falei não fica a mais do
que dez minutos de caminhada em um dia bonito.
“Vou ficar com a casa.”
Lissy olhou para cima e piscou. "Pegue? Você não quer sair correndo e ver
primeiro?
"Eu vi isso. Vou preencher um cheque. O aluguel do primeiro e do último mês?
"Sim." Lissy encolheu os ombros. “Deixe-me imprimir o contrato de aluguel.”
Menos de trinta segundos depois que o acordo foi assinado e selado e Tory saiu com
as chaves, Lissy estava ao telefone espalhando a notícia.
Isso também mudou. A casa estava como sempre esteve, atrás de uma estreita estrada de
terra, a uma curta distância do pântano. Os campos se espalhavam no lado oeste, os tenros
brotos de algodão já brotando da terra, suas fileiras organizadas como dóceis crianças em
idade escolar. Mas alguém havia plantado azaléias rosa e brancas e uma jovem magnólia
perto da janela do quarto.
Ela se lembrou das telas enferrujando e da tinta branca ficando cinza. Mas alguém
tomou cuidado aqui. As janelas brilhavam e a pintura era de um azul fresco e suave. Uma
varanda frontal foi acrescentada, larga o suficiente para acomodar a cadeira de balanço
que ficava ao lado da porta.
Foi quase acolhedor.
Seu pulso batia forte e fraco enquanto ela caminhava em direção a ele. Haveria
fantasmas, mas fantasmas eram o motivo de ela voltar. Não era melhor enfrentar todos
eles?
As chaves chacoalharam em sua mão.
A porta de tela rangeu. Ela disse a si mesma que era um som caseiro. Uma porta de tela
amigável deve ranger e bater.
Abrindo-a, ela colocou a chave na fechadura e girou-a. Ela respirou fundo antes de
entrar.
Ela viu o sofá esfarrapado com suas rosas desbotadas, o velho console de TV, o tapete
trançado puído. Paredes amarelas opacas sem fotos para iluminar o espaço. O cheiro de
verduras cozidas demais e Lysol.
Tory! Entre aqui e se limpe neste minuto. Eu não te disse que queria esta mesa posta
para o jantar antes do seu pai chegar em casa?
Então a imagem desapareceu e ela ficou em uma sala vazia. As paredes eram
pintadas de creme, uma cor simples, mas útil. Os pisos estavam vazios, mas
limpos. O ar carregava um leve cheiro de tinta e esmalte, mais eficiente do que
ofensivo.
Ela foi até a cozinha.
As bancadas foram refeitas em cinza neutro e os armários pintados de branco. O fogão
era novo — ou mais novo do que aquele pelo qual sua mãe havia suado. A janela acima
da pia dava para o pântano, como sempre. Exuberante, verde e secreto.
Reunindo coragem, ela se virou e foi em direção ao seu antigo quarto.
Sempre foi tão pequeno? ela imaginou. Mal grande o suficiente para acomodar um
gato, ela decidiu, embora fosse grande o suficiente para suas necessidades. A cama dela
ficava perto da janela. Ela gostava de olhar para a noite ou para a manhã. Ela tinha uma
pequena cômoda e suas gavetas inchavam e emperravam a cada verão. Ela escondia livros
na gaveta de baixo porque papai não aprovava que ela lesse nada além da Bíblia.
Havia boas lembranças misturadas com as ruins nesta sala. De ler em segredo até altas
horas da noite, de sonhar sonhos particulares, de planejar aventuras com Hope.
E, claro, das surras.
Ninguém jamais colocaria as mãos nela novamente.
Seria um escritório razoável, decidiu ela. Uma escrivaninha, um arquivo, talvez uma
cadeira de leitura e uma luminária. Isso serviria.
Ela dormiria no antigo quarto dos pais. Sim, ela dormiria lá e o tornaria seu.
Ela começou a sair, mas não resistiu. Silenciosamente, ela abriu a porta do armário. Lá,
o próprio fantasma encolhia-se no escuro, o rosto manchado de lágrimas. Ela derramou
as lágrimas de sua vida antes dos oito anos.
Agachando-se, ela passou os dedos pelo rodapé, e eles tremeram sobre a escultura
rasa. Com os olhos fechados, ela lia as letras com a ponta dos dedos, como os cegos leem
braille.
EU SOU TÓRIA
"Isso mesmo. Isso mesmo. Eu sou Tory. Você não poderia tirar isso de mim, não
poderia arrancar isso de mim. Eu sou Tory. E estou de volta.”
Instável, ela se levantou. Ar, ela pensou. Ela precisava de ar. Nunca havia ar no
armário, nunca havia luz. O suor brotou em suas palmas enquanto ela recuava.
Ela se virou para sair correndo do quarto, teria fugido de casa. Mas uma sombra vacilou
do lado de fora da porta de tela. O sol da tarde apareceu por trás dele, delineando-o na
forma de um homem.
Quando a porta se abriu, ela tinha oito anos novamente. Sozinho,
indefeso. Aterrorizado.
4
T A sombra disse o nome dela. Tudo isso, Victoria , de modo que fluiu como algo rico
derramado de uma garrafa aquecida.
Ela poderia ter fugido, e ficou envergonhada e surpresa ao descobrir que ainda havia
aquele coelho dentro dela que queria fugir, mergulhar em um buraco ao primeiro estalar
de um galho. Os fantasmas da casa circulavam ao seu redor, sussurrando provocações em
seu ouvido.
Ela já havia fugido antes. Mais de uma vez. Isso nunca a salvou.
Ela ficou onde estava, congelada. O pânico subiu do estômago à garganta quando a
porta se abriu com um rangido.
“Eu assustei você. Desculpe." Sua voz era baixa, o tom que um homem usa para
acalmar os feridos ou completar uma sedução. “Eu queria passar por aqui, ver se você
precisava de alguma coisa.”
Ele ficou do lado de dentro da porta, então o sol brilhava atrás dele, desfocando suas
feições. Em sua mente, os pensamentos se confundiam, tornando-se suaves e
transbordando um sobre o outro. “Como você sabia que eu estava aqui?”
“Você está ausente há tanto tempo que não sabe o quão rápido os boatos sobem em
Progress?”
Havia um sorriso em sua voz, calculado, pensou ela, para deixá-la à vontade. Isso
significava que o medo se manifestava e fazia dela um alvo muito fácil. Isso, pelo menos
isso, ela poderia parar. Ela cruzou as mãos. “Não, não esqueci nada. Quem é você?"
“Esse som que você ouve é meu ego desmoronando. Mesmo depois de todos
esses anos, eu poderia ter identificado você no meio da multidão. É Cade —
disse ele, e se aproximou. “Kincade Lavelle.”
Ele saiu da luz forte, até que ela ficou atrás dele em meio ao sol e à sombra. A ponta
mais aguda do medo diminuiu com o brilho, e ela o viu claramente.
Kincade Lavelle, irmão de Hope. Ela o teria reconhecido? Não, ela não pensava
assim. O garoto de quem ela se lembrava era magro e de rosto macio. A constituição desse
homem era esguia, com indícios de rigidez nos músculos dos antebraços que apareciam
sob as mangas arregaçadas de sua camisa de trabalho. E embora ele sorrisse com bastante
facilidade, não havia nada de suave nos ossos afiados e nos planos altos de seu rosto.
Seu cabelo estava mais escuro do que antes, da cor de nozes, com as pontas cacheadas
descoloridas pelo sol. Ele sempre gostou de atividades ao ar livre. Ela se lembrou
disso. Lembrei-me de que às vezes o via andando pelos campos com o pai, com uma
espécie de arrogância que vinha do fato de ser dono da terra onde seus pés pousavam.
Os olhos, ela pensou. Ela pode ter colocado os olhos. Aquele azul profundo de verão,
como o de Hope. O sol também deixou sua marca com linhas tênues gravadas nos
cantos. Do tipo, pensou ela, que trazia o caráter dos homens e o desespero das mulheres.
Aqueles olhos a observavam agora, com uma espécie de paciência preguiçosa que
poderia tê-la envergonhado se seu pulso estivesse normal.
“Já faz muito tempo” foi o melhor que ela pôde fazer.
“Cerca de metade da minha vida.” Ele não ofereceu a mão. O instinto lhe disse que ela
só iria sacudir e envergonhar os dois. Ela parecia pronta para pular ou desmaiar. Nenhum
dos dois lhe serviria. Em vez disso, ele enfiou os polegares casualmente nos bolsos da
frente da calça jeans.
“Por que você não vai até a varanda da frente e se senta? Parece que aquela velha
cadeira de balanço é a única cadeira que temos no momento.”
"Estou bem. Estou bem."
Branca como a morte era o que ela era, com aqueles suaves olhos cinzentos,
que sempre o fascinaram, ainda grandes e brilhantes. Crescer numa família
dominada em grande parte por mulheres ensinou-o a contornar o orgulho e o
mau humor feminino com o mínimo de barulho e energia. Ele simplesmente se
virou e abriu a tela.
“Aqui está abafado”, disse ele, e saiu, mantendo a porta aberta e apostando nas boas
maneiras, cutucando-a para segui-lo.
Sem muita escolha, ela atravessou a sala e saiu para a varanda. Ele sentiu um leve toque
do perfume dela e pensou no jasmim que preferia florescer à noite, quase em segredo, no
jardim de sua mãe.
“Deve ser uma experiência.” Ele a tocou agora, levemente, para guiá-la até a
cadeira. “Voltando aqui.”
Ela não pulou, mas se afastou com um movimento pequeno, mas deliberado. “Eu
precisava de um lugar para morar e queria me instalar rapidamente.” Os músculos do seu
estômago recusaram-se a relaxar novamente. Ela não gostava de falar com os homens
dessa maneira. Você nunca sabia, sem certeza, o que havia por trás das palavras fáceis e
dos sorrisos fáceis.
“Você mora em Charleston há algum tempo. A vida é muito mais tranquila aqui.”
“Eu quero silêncio.”
Ele recostou-se no corrimão. Havia uma vantagem aqui, ele refletiu. Por mais delicada
que ela parecesse, havia um limite, como um nervo em carne viva pronto para
gritar. Estranho, ele percebeu, era exatamente o que ele mais lembrava dela.
Sua delicadeza, como a ponta de um bisturi.
“Fala-se muito sobre sua loja.”
"Isso é bom." Ela sorriu, apenas uma leve curva dos lábios, mas seus olhos
permaneceram sérios e vigilantes. “Falar significa curiosidade, e a curiosidade fará as
pessoas passarem pela porta.”
“Você tinha uma loja em Charleston?”
“Eu consegui um. Possuir é diferente.”
"Então é." Beaux Revés era dele agora, e possuir era realmente diferente. Ele olhou
para trás, para os campos onde mudas e brotos alcançavam o sol. “Como isso parece para
você, Tory? Depois de todo esse tempo e distância?
"O mesmo." Ela não olhou para os campos, mas para ele. “E nem um pouco a mesma
coisa.”
“Eu estava pensando isso sobre você. Você cresceu." Ele olhou para ela e viu
seus dedos se curvarem nos braços da cadeira como se quisesse se
equilibrar. “Cresceu em seus olhos. Você sempre teve olhos de mulher. Quando
eu tinha doze anos, eles me assustaram.”
Foi necessária a vontade e o orgulho que ela conquistou em si mesma para manter o
olhar nivelado. — Quando você tinha doze anos, estava muito ocupado correndo solto
com meu primo Wade e Dwight, o... Dwight Frazier, para prestar atenção em mim.
“Você está errado sobre isso. Quando eu tinha doze anos — ele disse lentamente —,
houve um período de tempo em que notei tudo sobre você. Ainda carrego essa foto sua
dentro da minha cabeça. Por que não paramos de fingir que ela não está bem aqui entre
nós?
Tory levantou-se bruscamente, caminhou até o outro extremo da varanda e ficou
parada, com os braços cruzados sobre o peito, para olhar os campos.
“Nós dois a amávamos”, disse Cade. “Nós dois a perdemos. E nenhum de nós a
esqueceu.
O peso desceu sobre seu peito, como mãos empurrando. “Eu não posso ajudar você.”
“Não estou pedindo ajuda.”
“Para quê, então?”
Intrigado, ele se mexeu e depois recostou-se novamente para estudar o perfil dela. Ela
tinha fechado tudo, ele percebeu. Qualquer que fosse a pequena abertura que havia, foi
fechada novamente. “Não estou pedindo nada, Tory. É isso que você espera de todos?”
Ela se sentiu mais forte agora, de pé, e virou-se para olhá-lo com firmeza. "Sim."
Um pássaro disparou atrás dele, um rápido clarão cinzento que passou e encontrou um
poleiro em um dos tupelos que margeavam o pântano. E ali, pareceu-lhe, ele cantou com
todo o coração por horas antes de Cade falar novamente.
Ela tinha esquecido isso? ela imaginou. As pausas longas e fáceis, o ritmo paciente das
conversas campestres?
“É uma pena”, disse ele, enquanto o sangue dela começava a pulsar no
silêncio. “Mas não quero nada de você, exceto talvez uma palavra amigável de
vez em quando. O fato é que Hope significava algo para nós dois. Perdê-la teve
um efeito em minha vida. Hesito em chamar uma senhora de mentirosa, mas se
você ficasse aí, cara a cara comigo, e me dissesse que isso não afetou o seu, é
isso que eu teria que fazer.
“Que diferença faz para você o que sinto?” Ela queria esfregar o frio nos braços, mas
resistiu. “Não nos conhecemos. Nós realmente nunca fizemos isso.”
“Nós a conhecíamos. Talvez sua volta traga as coisas à tona novamente. Isso não é
culpa sua, simplesmente é.
“Esta visita é um retorno de boas-vindas ou um aviso para eu manter distância?”
Ele não disse nada por um momento, depois balançou a cabeça. O humor voltou aos
seus olhos, um brilho muito mais rápido que a sua voz. “Você com certeza cresceu
espinhoso. Primeiro, não tenho o hábito de pedir a mulheres bonitas que mantenham
distância. Eu seria o único a sofrer, não seria?
Ela não sorriu, mas ele sim, e desta vez deliberadamente deu um passo mais
perto. Talvez o movimento, talvez o som de botas de trabalho na madeira, tenha feito o
pássaro se aprofundar no pântano e silenciado o canto.
“Você sempre poderia me dizer para ficar com o meu, mas é improvável que eu
ouça. Vim para recebê-la de volta, Tory, e para dar uma olhada em você. Eu tenho direito
à minha própria curiosidade. E ver você traz um pouco daquele verão de volta. Isso é uma
coisa natural. Isso vai trazê-lo de volta para outros também. Você tinha que saber disso
antes de decidir vir.
“Eu vim por mim.”
É por isso que você parece doente, assustado e cansado? ele se perguntou. “Então seja
bem-vindo ao lar.”
Ele estendeu a mão. Ela hesitou, mas parecia tanto um desafio quanto uma
oferenda. Quando ela colocou o dela nele, ela o encontrou quente e mais duro do que ela
esperava. Assim como ela sentiu a conexão, uma espécie de clique interno silencioso,
inesperado. E indesejável.
“Sinto muito se parece hostil.” Ela deslizou a mão. “Mas tenho muito trabalho a
fazer. Eu preciso começar.
“Apenas me avise se houver algo que eu possa fazer por você.”
"Obrigado. Ah... você arrumou bem a casa.
“É uma boa casa.” Mas ele olhou para ela enquanto dizia isso. “É um bom local. Vou
deixar você fazer isso — acrescentou ele, e começou a descer os degraus. Ele parou ao
lado de uma caminhonete de aparência robusta que precisava desesperadamente ser
lavada. “Tory? Sabe aquela foto sua que eu carregava na cabeça? Ele abriu a porta da
caminhonete e uma brisa rápida bagunçou seus cabelos com mechas de sol. “Eu tenho um
melhor agora.”
Ele partiu, mantendo-a enquadrada no espelho retrovisor até fazer a curva da terra
batida para o asfalto.
Ele não pretendia mencionar Hope, não de imediato. Como proprietário de Beaux
Revés, como seu senhorio, como conhecido de infância, ele disse a si mesmo que era uma
obrigação direta. Mas ele não se enganou, e obviamente também não enganou Tory.
A curiosidade o enviara direto para o que as pessoas da região ainda chamavam de
Casa do Pântano, quando ele tinha uma dúzia de assuntos urgentes exigindo sua
atenção. Ele foi criado para administrar a fazenda, mas a administrava do seu próprio
jeito. Dessa forma não agradou a todos.
Ele aprendeu a bancar o político e o diplomata. Ele aprendeu a desempenhar qualquer
papel que fosse necessário, desde que conseguisse o que queria.
Ele se perguntou qual papel ele precisaria desempenhar com Tory.
Esteja ela pronta para admitir ou não, sua volta mudou todos os tipos de equilíbrio. Ela
era a pedra no lago, e as ondulações seriam longas e amplas.
Ele não tinha certeza do que fazer com ela, o que queria fazer com ela. Mas ele era um
homem da terra, e os homens que viviam da terra, das sementes e do clima sabiam como
esperar o tempo.
Num impulso, ele parou o caminhão na beira da estrada. Ele não deveria fazer aquela
parada quando todas as suas responsabilidades estavam reunidas em Beaux Revés. As
novas colheitas estavam surgindo e, quando as colheitas cresciam, também cresciam as
ervas daninhas. Ele tinha cultivo para supervisionar. Este foi um ano crucial para os
planos que ele implementou. Ele queria seu dedo em cada passo e estágio.
Mesmo assim, ele saiu do táxi, atravessou a pequena ponte de madeira e
entrou no pântano.
Aqui o mundo era verde, rico e vivo. Os caminhos haviam sido abertos e ao lado deles,
arrumados como um parque, cresciam azaléias com flores surpreendentes e
teimosas. Entre a magnólia e o tupelo havia faixas de flores silvestres, colinas bem
cuidadas e ramos de sempre-vivas. Já não era o mundo excitante e ligeiramente perigoso
da sua juventude.
Agora era um santuário para uma criança perdida.
Seu pai tinha feito isso. Na dor, no orgulho, talvez até na fúria que ele nunca
demonstrou. Mas Cade sabia que aquilo vivia dentro dele como um câncer. Crescendo e
se espalhando em segredo e silêncio, esses tumores de raiva e desespero.
A dor foi tratada como uma doença dentro dos muros de Beaux Revés. E aqui, pensou
ele, tudo se transformara em flores.
Os lírios dançavam no verão, um desfile colorido, e as delicadas íris amarelas que
gostavam de ter os pés molhados já desabrochavam nas sombras da primavera como
pequenos raios de sol. Brush havia sido liberado para eles. Embora tenha crescido
rapidamente, enquanto seu pai viveu, houve mãos para derrubá-lo novamente. Agora essa
responsabilidade também recaía sobre Cade.
Havia um pequeno banco de pedra na clareira onde Hope acendera a fogueira naquela
última noite da sua vida. Havia outra ponte em arco sobre a água marrom-tabaco
assombrada por ciprestes, cercada por samambaias densamente onduladas e rododendros
florescendo em um branco puro. Camélias e amores-perfeitos que trariam flores e
perfumes durante o inverno, quando prosperassem.
E entre o banco e a ponte, no meio de um lago de flores cor-de-rosa e azuis, havia uma
estátua de mármore esculpida na imagem de uma jovem sorridente que teria oito anos
para sempre.
Eles a haviam enterrado dezoito anos antes, numa colina ao sol. Mas aqui, nas sombras
verdes e nos aromas selvagens, era onde residia o espírito de Hope.
Cade sentou-se no banco e deixou as mãos balançarem entre os joelhos. Ele
não vinha aqui com frequência. Desde a morte do pai, oito anos antes, ninguém
o fez, pelo menos ninguém na família.
Para sua mãe, este lugar deixou de existir a partir do momento em que Hope foi
encontrada. Estuprada, estrangulada e depois jogada de lado como uma boneca usada.
Quanto, Cade se perguntou, como fez inúmeras vezes ao longo daquele longo mar de
anos, quanto do que foi feito a ela foi culpa dele?
Ele recostou-se e fechou os olhos. Ele mentiu para Tory, ele admitiu agora. Ele queria
algo dela. Ele queria respostas. Respostas que ele esperou por mais da metade de sua vida.
Ele levou cinco preciosos minutos para se estabilizar. Estranho ele não ter percebido
até agora o quanto o havia enervado ao vê-la novamente. Ela estava certa ao dizer que ele
lhe prestara pouca atenção quando eram crianças. Ela era a garotinha Bodeen com quem
sua irmã havia fugido, e que estava sob a atenção de um menino de doze anos.
Até aquela manhã, aquela manhã horrível de agosto, quando ela apareceu na porta com
o rosto machucado e machucado e os olhos arregalados, aterrorizados. A partir daquele
momento, não houve nada nela que ele não tivesse notado. Nada sobre ela que ele tivesse
esquecido.
Ele se comprometeu a saber tudo o que havia para saber sobre onde ela tinha ido, o que
ela tinha feito, quem ela era muito depois de deixar a Progress.
Ele sabia, quase exatamente na hora, quando ela começou a fazer planos para voltar.
E ainda assim ele não estava preparado para vê-la parada naquela sala vazia, a cor
desaparecendo de seu rosto, de modo que seus olhos se destacavam como poças de
fumaça.
Ambos levariam tempo para se acalmar, Cade decidiu enquanto se levantava. E então
eles lidariam um com o outro. Então eles lidariam com Hope.
Ele voltou para sua caminhonete e saiu para verificar suas colheitas e sua equipe.
Ele estava com calor, suado e sujo quando virou entre os pilares de pedra que
guardavam a estrada longa e sombreada que levava a Beaux Revés. Vinte
carvalhos, dez de cada lado, ladeavam o caminho e formavam um arco sobre
ele para formar um túnel verde e dourado. Entre os troncos grossos, ele podia
ver os arbustos floridos, a ampla extensão do gramado, a faixa de um caminho
de tijolos que levava ao jardim e aos anexos.
Quando estava cansado, como estava agora, esse último trecho nunca deixava de
alcançá-lo, de acariciar seu cansaço como uma mão amorosa. Através da seca e da guerra,
através da destruição de um modo de vida e da construção de outro, Beaux Revés resistiu.
Por mais de duzentos anos a terra esteve nas mãos de Lavelle. Eles cuidaram dele,
cuidaram dele, abusaram dele e o amaldiçoaram, mas ele sobreviveu. Ele os enterrou e os
deu à luz.
E agora era dele.
Talvez a casa fosse uma enorme excentricidade no centro da elegância, mais fortaleza
do que casa, mais desafiadora do que graciosa. A pedra captou faíscas do sol poente e
brilhou. As torres lançaram-se arrogantemente contra um céu que ficou da cor de um
hematoma recente.
Havia um enorme lago de flores no centro oval do caminho circular. A tentativa de
algum ancestral antigo de suavizar as linhas arrogantemente masculinas, Cade sempre
pensou. Em vez disso, o mar de flores e arbustos servia como um nítido contraste com as
enormes portas frontais de carvalho profundamente esculpido e as lanças retas das janelas.
Ele deixou a caminhonete na curva mais distante da estrada e subiu os seis degraus de
pedra. A varanda foi ampliada por seu bisavô. Um pouco de civilidade, pensou Cade, com
seu telhado sombreado e trepadeiras retorcidas de clematis. Ele poderia sentar-se, se
quisesse, como aqueles de seu sangue se sentaram por gerações, e olhar para a grama, as
árvores e as flores, sem manchar a vista com o trabalho cruel e encharcado de suor dos
campos.
Razão pela qual ele raramente se sentava lá.
Ele raspou a terra das botas. Dentro daquelas portas ficava o domínio de sua mãe e,
embora ela não dissesse nada, seu silêncio desaprovador, seu olhar frio para qualquer
vestígio de campos em seu chão, seriam piores do que um sermão contundente.
A primavera tinha sido gentil, então as janelas estavam abertas para a noite. Os aromas
dos jardins misturavam-se com os perfumes das flores selecionadas e dispostas no
interior.
O hall de entrada era enorme, o chão era de mármore verde-mar, então parecia que seus
pés simplesmente afundariam em água fria.
Pensou em um banho, uma cerveja e uma boa refeição quente antes de tratar da
papelada da noite. Ele movia-se em silêncio, ouvindo, e não sentia culpa pela esperança
de poder evitar qualquer contato com sua família até que estivesse limpo e reabastecido.
Ele havia chegado ao bar da sala principal, acabava de abrir a tampa de um Beck's,
quando ouviu o clique feminino de saltos altos. Ele estremeceu, mas seu rosto estava
calmo e relaxado quando Faith entrou na sala.
“Sirva-me um vinho branco, querido, tenho algumas arestas que precisam ser alisadas.”
Ela se esticou no sofá enquanto falava, com um pequeno suspiro agitado e um dedo
acariciando seu curto cabelo loiro. Ela voltou a ser loira. Houve quem dissesse que Faith
Lavelle mudava a cor do cabelo quase com a mesma frequência com que mudava de
homem.
Houve quem gostasse de dizer isso.
Ela se divorciou duas vezes em seus vinte e seis anos e reuniu e descartou mais amantes
do que a maioria gostaria de contar. Principalmente a Fé. Mesmo assim, ela conseguiu
projetar a imagem da delicada flor do sul com pele branca como camélia e olhos azuis
Lavelle. Olhos azuis temperamentais que podiam se encher de lágrimas sob comando e
eram hábeis em fazer promessas que ela poderia ou não ter a intenção de cumprir.
Seu primeiro marido era um rapaz selvagem e bonito de dezoito anos, com quem ela
fugiu dois meses antes de terminar o ensino médio. Ela o amava com toda a paixão e
caprichos da juventude e ficou arrasada quando ele deixou o apartamento dela, e quebrou,
menos de um ano depois.
Não que ela tenha deixado alguém saber disso. No que dizia respeito ao mundo, ela
largou Bobby Lee Matthews e voltou para Beaux Revés porque estava entediada de
brincar de casinha.
Três anos depois, ela se casou com um aspirante a cantor country que conheceu em um
bar. Isso ela tinha feito por tédio, mas ela aguentou por dois anos antes de perceber que
Clive também aspirava viver a trapaça e a batida das letras das músicas que ele rabiscou
em uma névoa de Budweiser e Marlboros.
Então, mais uma vez, ela estava de volta a Beaux Revés, nervosa, insatisfeita e
secretamente enojada consigo mesma.
Ela enviou a Cade um sorriso doce e comovente quando ele lhe trouxe uma taça de
vinho. “Querido, você parece desgastado. Por que você não se senta e levanta os pés um
pouco? Ela agarrou a mão dele e deu um pequeno puxão. “Você trabalha demais.”
“Sempre que você quiser contribuir…”
Seu sorriso se aguçou, uma lâmina voltada para o fio afiado. “Beaux Revés é seu. Papai
deixou isso claro durante toda a nossa vida.”
“Papai não está mais aqui.”
Faith apenas moveu um ombro descuidado. “Não muda os fatos.” Ela ergueu o vinho
e tomou um gole. Ela era uma mulher adorável que se esforçou muito para explorar sua
beleza. Mesmo agora, para uma noite em casa, ela havia acrescentado uma cor suave às
bochechas, pintado a boca sensualmente larga de um rosa papoula e se vestido com uma
blusa de seda e calças em um rosa suave.
“Você pode mudar tudo o que quiser.”
“Fui criado para ser decorativo e inútil.” Ela balançou a cabeça e depois se espreguiçou
como um gato. “E eu sou tão bom nisso.”
“Você me irrita, Faith.”
“Eu também sou bom nisso.” Divertida, ela cutucou a perna dele com o pé
descalço. “Não fique zangado, Cade. Discutir vai estragar meu gosto por este vinho. Já
conversei com mamãe hoje.
“Não passa um dia sem você conversar com a mamãe.”
“Eu não faria isso se ela não fosse tão crítica com cada maldita coisa. Ela esteve de
mau humor a maior parte do dia. Os olhos de Faith brilharam. “Já que Lissy ligou da
cidade, pelo menos.”
“Não adianta. Ela sabia que Tory estava voltando.”
“Vir é diferente de ser. Não acho que ela goste da ideia de alugar a Marsh House para
ela.
“Se ela não mora lá, ela simplesmente morará em outro lugar.” Como estava cansado,
recostou a cabeça e tentou aliviar a tensão do dia no pescoço e nos ombros. “Ela está de
volta e parece que pretende ficar.”
"Então você foi vê-la." Faith tamborilou os dedos na coxa. “Eu pensei que você faria
isso. Dever em primeiro lugar para o nosso Cade. Bem... como ela é?
“Educado, reservado. Nervoso, eu acho, por estar de volta. Ele tomou um gole de
cerveja. "Atraente."
"Atraente? Lembro-me de cabelos com casca de árvore e joelhos nodosos. Magro e
assustador.
Ele deixou passar. Faith tendia a fazer beicinho se um homem, até mesmo seu irmão,
comentasse a beleza de outra mulher. Ele não estava com disposição para o mau humor
dela. “Você poderia fazer um esforço para ser legal com ela, Faith. Tory não foi
responsável pelo que aconteceu com Hope. Qual é o sentido de fazê-la se sentir como se
fosse?
"Eu disse que não seria legal com ela?" Faith passou os dedos pela borda do copo, ela
não conseguia mantê-los parados.
“Imagino que ela precisasse de um amigo.”
Faith deixou cair a mão e sua voz sedosa ficou monótona. “Ela era amiga de Hope,
nunca minha.”
“Talvez não, mas Hope também não está mais aqui. E você também poderia usar um
amigo.
“Querida, tenho muitos amigos. Acontece que nenhum deles é mulher. O fato é que as
coisas estão tão chatas por aqui que talvez eu vá à cidade hoje à noite, afinal. Veja se
consigo encontrar um amigo por algumas horas.
“Como quiser.” Ele empurrou o pé dela para o lado e levantou-se. "Eu preciso de um
banho."
“Cade,” ela disse antes que ele chegasse à porta. Ela tinha visto aquele brilho de
escárnio em seus olhos, e isso doeu. “Tenho o direito de viver minha vida como eu
escolher.”
“Você tem o direito de desperdiçar sua vida como quiser.”
“Tudo bem,” ela disse uniformemente. "E você também. Mas estou dizendo que talvez
pela primeira vez eu concorde com mamãe em uma coisa. Estaríamos todos melhor se
Victoria Bodeen voltasse para Charleston e ficasse lá. Você com certeza seria melhor
manter distância de qualquer problema que ela esteja carregando consigo.
“Do que você tem medo, Faith?”
Tudo, ela pensou, enquanto ele se afastava. Apenas tudo.
Inquieta agora, ela se desenrolou e caminhou até as altas janelas da frente. A lânguida
bela sulista se foi. Seus movimentos eram rápidos, quase trêmulos de energia nervosa.
Talvez ela fosse para a cidade, ela pensou. Ir a algum lugar. Talvez ela simplesmente
fosse embora.
E ir para onde?
Nada era o que ela pensava que seria quando deixou Beaux Revés. Ninguém era como
ela pensava que seria. Incluindo ela mesma.
Cada vez que ela saía, ela dizia a si mesma que era para sempre. Mas ela sempre
voltava. Cada vez que ela saía, ela dizia a si mesma que seria diferente. Que ela seria
diferente.
Mas ela nunca foi.
Como ela poderia esperar que alguém entendesse que tudo o que aconteceu antes, tudo
o que aconteceu desde então, tudo dependia daquela noite em que ela — quando Hope —
tinha oito anos?
Agora a pessoa que conectou a noite com todas as outras estava de volta.
De pé, olhando para o gramado e os jardins que ficavam prateados com o anoitecer,
Faith desejou que Tory Bodeen fosse para o inferno.
Eram quase oito horas quando Wade terminou seu último paciente, um idoso mestiço com
problemas renais e sopro no coração. Sua dona, igualmente idosa, não teve coragem de
colocar o pobre cachorro no chão, então Wade mais uma vez tratou o cachorro e acalmou
gentilmente o humano.
Ele estava cansado demais para jantar e pensou em preparar um sanduíche ou abrir uma
lata.
O pequeno apartamento acima de seu escritório combinava com ele. Foi eficiente,
conveniente e barato. Ele poderia ter conseguido algo melhor, e assim seus pais sempre
o lembravam, mas ele preferia viver com simplicidade e investir os lucros de sua prática
de volta nisso.
Ele não tinha animais de estimação no momento, embora tivesse tido um zoológico e
tanto quando criança. Cães e gatos, é claro, e com eles os pássaros feridos, os sapos, as
tartarugas, os coelhos e, uma vez, um porco nanico que ele chamava de Buster. Sua
indulgente mãe não havia traçado o limite até que ele quis trazer para casa uma cobra
preta que encontrou esticada do outro lado da estrada.
Ele tinha certeza de que conseguiria convencê-la, mas quando chegou à porta
da cozinha com um apelo nos olhos e mais de um metro de cobra se mexendo
nas mãos, sua mãe gritou alto o suficiente para trazer o Sr. ao lado, pulando a
cerca compartilhada.
Pritchett torceu o tendão da coxa, a mãe de Wade deixou cair sua amada jarra
de vidro de leite nos azulejos da cozinha e a cobra foi banida para o rio, fora da
cidade.
Mas, abençoada ela, pensou Wade, ela tolerou tudo o mais que ele arrastou,
quase sem uma palavra de reclamação.
Eventualmente ele teria uma casa e um quintal e tempo para se dar ao
luxo. Mas até que pudesse pagar uma equipe maior, a maior parte de seus dias
de trabalho durava no mínimo dez horas, sem contar as emergências. Pessoas
que não tinham tempo para se dedicar aos animais de estimação não deveriam
tê-los. Ele sentia o mesmo em relação às crianças.
Ele foi primeiro para a cozinha e pegou uma maçã. O jantar, tal como estava,
esperaria até que ele lavasse o cachorro de cima dele.
Mastigando a maçã, ele folheou a correspondência que carregava consigo
enquanto caminhava para o quarto.
Ele sentiu o cheiro dela antes de vê-la. Aquela onda quente de mulher atingiu
seus sentidos, dispersou seus pensamentos. Ela se mexeu na cama, um farfalhar
de pele sedosa contra os lençóis.
Ela não usava nada além de um sorriso convidativo.
“Olá, amor. Você trabalhou até tarde.
"Você disse que estaria ocupado esta noite."
Faith torceu um dedo. “Eu pretendo ser. Por que você não vem aqui e me
ocupa?
Wade jogou a correspondência e a maçã de lado. “Por que não faço isso?”
5
EU Wade supôs que era uma coisa lamentável que um homem ficasse preso a uma
mulher durante toda a vida. Mais do que lamentável quando aquela mulher insistia em
entrar e sair daquela vida como uma borboleta descuidada. E o homem deixou.
Cada vez que ela voltava, ele dizia a si mesmo que não iria jogar. E cada vez ela o
fisgava até que ele estivesse muito fundo na panela para cruzar a mão e ir embora.
Ele foi o primeiro homem a tê-la. Ele não tinha esperança de ser o último.
Ele não era mais capaz de resistir a ela agora do que havia sido há dez anos. Naquela
noite ensolarada de verão, ela subiu pela janela e deitou-se na cama dele enquanto ele
dormia. Ele ainda conseguia se lembrar de como tinha sido acordar com aquele corpo
elegante e quente deslizando sobre o seu, aquela boca faminta sufocando-o, devorando-
o, apertando-o até que ele estivesse duro como uma rocha e excitado.
Ela tinha quinze anos, pensava ele agora, e o conquistara com a eficiência rápida e
cruel de uma prostituta de cinquenta dólares. E ela era virgem.
Essa, ela disse a ele, era a questão. Ela não queria ser virgem e decidiu se livrar do
fardo com o mínimo de barulho possível e com alguém que ela conhecia, gostava e em
quem confiava.
Simples assim.
Para Faith sempre foi simples. Mas para Wade, aquela noite de verão,
semanas antes de voltar para a faculdade, atingiu o primeiro de muitos níveis
complicados que constituíam seu relacionamento com Faith Lavelle.
Eles fizeram sexo sempre que puderam naquele verão. No banco de trás do carro, tarde
da noite, quando os pais dormiam no corredor, no meio do dia, quando a mãe estava
sentada na varanda, fofocando com os amigos. Faith estava sempre disposta, ansiosa,
pronta. Ela tinha sido o sonho molhado de um jovem que ganhou vida.
E se tornou a obsessão de Wade.
Ele tinha certeza de que ela esperaria por ele.
Em menos de dois anos, enquanto ele estudava arduamente e planejava o futuro, o
futuro deles, ela fugiu com Bobby Lee. Wade ficou bêbado e ficou bêbado por uma
semana.
Ela voltaria, é claro. Para o Progresso e, eventualmente, para ele. Sem desculpas, sem
apelo choroso por perdão.
Esse era o padrão do relacionamento deles. Ele a detestava por isso, quase tanto quanto
detestava a si mesmo.
“Então...” Faith subiu em cima dele, puxou um cigarro do maço na mesa de cabeceira
e, montando nele, acendeu-o. “Conte-me sobre Tory.”
“Quando você começou a fumar de novo?”
"Hoje." Ela sorriu, inclinando-se para lhe dar uma pequena mordida no queixo. “Não
me incomode com isso, Wade. Todos têm direito a um vício.”
“Qual você perdeu?”
Ela riu, mas havia um certo nervosismo nisso, um certo nervosismo em seus olhos. “Se
você não experimentar, como saber quais combinam? Agora, vamos, querido, conte-me
sobre Tory. Estou morrendo de vontade de saber tudo.
“Não há nada para saber. Ela está de volta."
Faith soltou um grande suspiro. “Os homens são criaturas tão irritantes. Como ela se
parece? Como ela age? O que ela está fazendo?
“Ela parece adulta e age da mesma forma. Ela pretende abrir uma loja de
presentes na Market Street. Ao olhar frio de Faith, ele encolheu os
ombros. "Cansado. Ela parece cansada, talvez um pouco magra demais, como
alguém que não tem estado muito bem ultimamente. Mas há um brilho nela, do
tipo que você consegue na vida na cidade. Quanto ao que ela está fazendo, não
posso dizer. Por que você não pergunta a ela?
Ela passou a mão por cima do ombro dele. Ele tinha ombros maravilhosos. “É pouco
provável que ela me conte. Nunca gostou de mim.
“Isso não é verdade, Faith.”
"Eu deveria saber." Impaciente, ela rolou para longe dele, para fora da cama, graciosa
e contrariada como um gato, tragando profundamente o cigarro enquanto andava de um
lado para o outro. A luz da lua brilhava sobre sua pele branca, conferindo-lhe um tom
azulado fraco e exótico. Ele podia ver manchas desbotadas nela, sombras de hematomas.
Ela queria que fosse difícil.
“Sempre olhando para mim com aqueles olhos assustadores, dificilmente dizendo boo,
exceto para Hope. Ela sempre tinha muito a dizer a Hope. Os dois estavam o tempo todo
sussurrando juntos. Por que ela quer voltar para a antiga Marsh House? O que ela está
pensando?
“Imagino que ela esteja pensando que seria bom ter um teto familiar sobre sua
cabeça.” Ele se levantou, fechando silenciosamente as cortinas antes que um dos vizinhos
a visse.
“Você sabe o que aconteceu sob aquele teto tão bem quanto eu.” Faith se virou, seus
olhos brilhando quando Wade acendeu a luz da cabeceira. “Que tipo de pessoa volta para
um lugar onde estava presa? Talvez ela seja tão louca quanto as pessoas costumavam
dizer.”
“Ela não é louca.” Cansado agora, Wade vestiu a calça jeans. “Ela está sozinha. Às
vezes, pessoas solitárias voltam para casa porque não há outro lugar.”
Isso atingiu um pouco perto demais do coração. Ela desviou os olhos dos dele e apagou
o cigarro. “Às vezes, o lar é o lugar mais solitário de todos.”
Ele tocou o cabelo dela, apenas um leve toque. Isso a fez ansiar por se
enterrar, agarrar-se com força. Deliberadamente ela levantou a cabeça e sorriu
brilhantemente. “Por que estamos falando de Tory Bodeen, afinal? Vamos
preparar o jantar e comer na cama. Lentamente, com os olhos nos dele, ela
baixou o zíper da calça jeans. “Sempre tenho muito apetite quando estou com
você.”
Mais tarde, ele acordou no escuro. Ela se foi. Ela nunca ficou, nunca dormiu com ele da
maneira mais simples. Houve momentos em que Wade se perguntou se ela dormia ou se
aquele seu motor interno funcionava para sempre, alimentado por nervosismo e por
necessidades que nunca eram atendidas.
Era sua maldição, supôs ele, amar uma mulher que parecia incapaz de retribuir
sentimentos genuínos. Ele deveria excluí-la de sua vida. Foi a coisa mais sensata a
fazer. Ela apenas o abriria novamente, e cada vez que o fazia, demorava mais para
sarar. Mais cedo ou mais tarde, não restaria nada de seu coração além de tecido cicatricial,
e ele não teria ninguém além de si mesmo para culpar.
Ele sentiu a raiva crescendo, um calor negro que borbulhava no sangue. Deixando as
luzes apagadas, ele se vestiu no escuro. Sua fúria precisava de um alvo antes de se voltar
para dentro e implodir.
Teria sido mais inteligente, mais confortável, Deus sabia que seria mais sensato, reservar
um quarto de hotel para passar a noite. Teria sido simples aceitar a hospitalidade do tio e
dormir em um dos quartos excessivamente sofisticados e decorados que Boots mantinha
prontos na casa grande.
Quando criança, ela sonhava muitas vezes em dormir naquela casa perfeita, naquela
rua perfeita, onde imaginava que tudo cheirava a perfume e esmalte.
Em vez disso, Tory estendeu um cobertor no chão e ficou acordada no escuro.
Orgulho, teimosia, necessidade de provar seu valor? Ela não tinha certeza dos motivos
para passar a primeira noite em Progress na casa vazia de sua infância. Mas ela havia
arrumado a cama, por assim dizer, e estava determinada a deitar nela.
De manhã haveria muito o que fazer. Naquela noite, ela já havia revisado suas listas e
feito mais uma dúzia. Ela precisava comprar uma cama e um telefone. Toalhas novas,
cortina de chuveiro. Ela precisava de um abajur e de uma mesa para colocá-lo.
Acampar não era exatamente a aventura que costumava ser, e ter gostos e
necessidades simples não significava que ela não precisasse de confortos
básicos.
Deitada no escuro, ela usou suas listas, da mesma forma que usara a parede branca e
transparente. Cada item marcado mentalmente era outro bloco colocado para bloquear
imagens e manter-se centrada no agora.
Ela iria ao mercado e abastecia a cozinha. Se ela deixasse isso passar por muito tempo,
ela voltaria a ter o hábito de pular refeições. Quando ela negligenciava seu corpo, era mais
difícil controlar sua mente.
Ela iria ao banco, abriria contas, pessoais e empresariais. Uma visita ao Progress
Weekly era necessária. Ela já havia desenhado seu anúncio.
Acima de tudo, enquanto montava a loja nas próximas semanas, ela precisava estar
visível. Ela trabalharia para ser amigável e pessoal. Normal.
Levaria tempo para resistir aos esperados sussurros, às perguntas, aos olhares. Ela
estava preparada para isso. Quando ela abrisse o negócio, as pessoas estariam
acostumadas a vê-la novamente. Mais, muito mais importante, eles se acostumariam a vê-
la como ela queria ser vista.
Gradualmente, ela se tornou uma presença constante na cidade. E então ela começaria
a explorar. Ela faria perguntas. Ela começaria a procurar as respostas.
Quando os tivesse, poderia dizer adeus a Hope.
Fechando os olhos, ela ouvia os sons da noite, o coro de espiadores, tão alegremente
monótonos, o guincho agudo e estridente de uma coruja caçando, os gemidos suaves da
madeira velha se acomodando, os ocasionais rebites astutos dos ratos que se sentiam em
casa. Atrás da parede.
Ela teria que preparar armadilhas, pensou sonolenta. Ela sentia muito por isso, mas não
se importava em dividir seu espaço com roedores. Ela colocava naftalina sob as varandas
para desencorajar as cobras.
Foram naftalina, não foi? Já fazia muito tempo que ela não morava no campo. Você
colocava naftalina para cobras e pendurava sabão para veados e protegia o que era seu,
mesmo que fosse deles primeiro.
E se os coelhos viessem roer a horta, você espalhava pedaços de mangueira
para que eles pensassem que eram as cobras que você enxotou com as bolas de
naftalina. Caso contrário, papai voltaria para casa e atiraria neles com seu
.22. Você teria que comê-los no jantar, mesmo que depois ficasse doente,
porque dava para ver como eles eram fofos, mexendo as orelhas
compridas. Você tinha que comer o que Deus providenciou ou pagar o
preço. Ficar doente era melhor do que levar uma surra.
Não, não pense nisso, ela ordenou a si mesma, e se mexeu no chão duro. Ninguém iria
fazê-la comer o que ela não queria, nunca mais. Ninguém iria levantar uma alça ou um
punho para ela.
Ela estava no comando agora.
Ela sonhou que estava sentada no chão macio perto de uma fogueira que estalava,
fumegava e queimava o marshmallow que ela segurava na chama com um palito. Ela
gostava que estivesse queimado, de modo que a parte externa ficasse preta e estalasse
sobre o centro branco e pegajoso. Levantando-o, ela soprou o fogo que o acompanhava.
Ela chamuscou o céu da boca, mas isso fazia parte do ritual. A dor rápida, depois o
contraste do açúcar crocante e doce.
“É melhor comer carvão”, disse Hope, virando seu próprio doce para que borbulhasse
dourado. “Agora, este é um marshmallow perfeitamente torrado.”
“Eu gosto deles do meu jeito.” Para provar isso, Tory tirou outro da bolsa e enfiou-o
na ponta pontiaguda de sua bengala.
“Como diz Lilah, 'Cada um com o seu, disse a senhora enquanto beijava a vaca.'”
Sorrindo, Hope mordiscou delicadamente seu marshmallow. “Estou feliz que você
voltou, Tory.”
“Eu sempre quis. Acho que talvez eu estivesse com medo. Acho que ainda estou.
“Mas você está aqui. Você veio, exatamente como deveria.
“Eu não vim naquela noite.” Tory desviou o olhar do fogo, para os olhos da infância.
"Eu acho que você não deveria."
“Eu prometi que faria. Dez e trinta e cinco. Então eu não fiz. Eu nem tentei.”
“Você tem que tentar agora, porque havia mais. E ainda haverá mais até você
parar com isso.”
O peso estava baixando novamente, de modo que seu peito de oito anos ficava
tenso. “O que você quer dizer com mais?”
“Mais parecido comigo. Apenas como eu." Olhos azuis solenes, profundos como
piscinas, olharam através da fumaça até os de Tory. “Você tem que fazer o que deve fazer,
Tory. Você tem que ter cuidado e ser inteligente. Victoria Bodeen, espiã.
“Hope, não sou mais uma garota.”
“É por isso que está na hora.” O fogo subiu mais alto, ficou mais brilhante. Os
profundos olhos azuis capturaram reflexos, partículas de luz selvagem. “Você tem que
parar com isso.”
"Como?"
Mas Hope balançou a cabeça e sussurrou: “Algo está no escuro”.
Os olhos de Tory se abriram. Seu coração batia forte em seu peito e em sua boca havia o
gosto de medo e doce queimado.
Algo está no escuro. Ela ouviu o eco da voz de Hope e o farfalhar, como uma cauda de
vento através das folhas, do lado de fora de sua janela.
Ela viu, a leve mudança da luz quando alguém entrou no caminho da lua.
A criança dentro dela queria se encolher, cobrir o rosto com as mãos, tornar-se
invisível. Ela estava sozinha. Indefeso.
Quem estava lá fora estava observando, esperando. Mesmo com o medo ela podia
sentir isso. Ela lutou para esvaziar a mente, para trazer o rosto, a forma, o nome para
ela. Mas havia apenas a parede de vidro do terror.
Nem todo o terror era dela.
Eles também estão com medo, ela percebeu. Medo de mim. Por que?
Sua mão tremia quando ela lentamente estendeu a mão para a lanterna ao lado do
cobertor. O peso sólido disso a ajudou a vencer o pior do medo. Ela não ficaria
indefesa. Ela se defenderia, confrontaria, assumiria o comando.
A criança foi uma vítima. A mulher não estaria.
Ela ficou de joelhos, apertou o interruptor, se atrapalhou e quase gritou
quando o facho acendeu. Ela apontou para a janela como uma arma.
E não havia nada ali além de sombras e lua.
Sua respiração ficou ofegante, mas ela se levantou. Ela correu para a porta e acendeu
as luzes do teto. Quem estava lá fora podia vê-la agora. Deixe-os olhar, ela
pensou. Deixe-os ver que ela não se encolheria no escuro.
O feixe de luz oscilou enquanto ela corria do quarto para a cozinha. Mais uma vez, ela
ligou as despesas gerais. Deixe-os olhar, ela pensou novamente, e pegou uma faca do
bloco de madeira que havia desempacotado. Deixe-os olhar e ver que não estou indefeso.
Ela trancou as portas, um hábito que desenvolveu na cidade. Mas ela estava bem ciente
de quão inútil era tal precaução aqui. Um bom chute abriria as fechaduras.
Ela saiu da luz e entrou nas sombras da sala de estar. De costas para a parede, ela se
esforçou para regular a respiração, até que começou a ficar lenta e silenciosa. Ela não
conseguia ver se seus pensamentos estavam confusos, não conseguia se concentrar se seu
sangue gritava.
Pela primeira vez em mais de quatro anos ela se preparou para se abrir ao dom que a
amaldiçoou ao nascer.
Mas as luzes penetraram pela janela da frente e espalharam-se pela sala. Seus
pensamentos se dispersaram como pétalas sopradas ao som de um carro dirigindo rápido
em sua pista.
Os pneus lançaram a fina camada de cascalho, um som impaciente e exigente. Sua
respiração ficou áspera novamente quando ela se forçou a sair pela porta. Ela enfiou a
lanterna no bolso do moletom com que dormiu, agarrou a faca com firmeza em uma das
mãos e girou a fechadura.
As luzes do carro se apagaram quando o motorista abriu a porta. "O que você
quer?" Pegando a lanterna novamente, Tory apertou o interruptor. "O que você está
fazendo aqui?"
“Apenas visitando um velho amigo.”
Tory apontou o facho de luz para a figura que saiu do carro. Seus joelhos ficaram fracos
e sua pele pegajosa. "Ter esperança." Ela sufocou o nome quando a faca escorregou de
seus dedos e caiu no chão. "Oh Deus."
Outro sonho. Outro episódio. Ou talvez fosse apenas uma loucura. Talvez
sempre tenha sido.
Ela foi até a varanda. O luar brilhava em seus cabelos e em seus olhos. A porta de tela
rangeu quando ela a abriu. “Parece que você viu um fantasma ou estava esperando
um.” Ela se abaixou e pegou a faca. Com um dedo elegante ela bateu na ponta da lâmina.
“Mas eu sou real o suficiente.” Dizendo isso, ela ergueu o dedo e a pequena gota de
sangue brilhou. “É Faith”, acrescentou ela, e simplesmente entrou. “Vi sua luz enquanto
passava.”
"Fé?" Houve uma agitação como o mar em sua cabeça. A alegria nisso, aquele salto
frenético, diminuiu quando ela disse o nome novamente. "Fé."
"Isso mesmo. Tem alguma coisa para beber por aqui? Ela entrou na cozinha.
Como se ela fosse dona do lugar, pensou Tory, depois lembrou a si mesma que os
Lavelle eram de fato os donos do lugar. Ela passou a mão pelo rosto, pelos
cabelos. Depois, preparando-se, seguiu Faith até a cozinha.
“Eu tenho um pouco de chá gelado.”
“Eu quis dizer algo com um pouco mais de força.”
"Não me desculpe. Eu não. Ainda não estou exatamente preparado para ter companhia.
"Então, eu vi." Intrigada, Faith deu uma volta pela cozinha, colocando a faca no balcão
ao passar. “Um pouco mais espartano do que eu esperava. Até para você.
Era assim que Hope seria se tivesse vivido. Tory não conseguia tirar esse pensamento
da cabeça. Ela seria exatamente assim, olhos azuis profundos contra a pele branca e clara,
cabelos da cor de seda de milho. Magro e bonito. E vivo.
“Eu não preciso de muito.”
“Essa sempre foi a diferença, uma delas, pelo menos, entre nós. Você não precisava de
muito. Eu precisava de tudo.
“Você já entendeu?”
Faith arqueou uma sobrancelha, então apenas sorriu e recostou-se no balcão. “Ah,
ainda estou colecionando. Qual é a sensação de estar de volta?”
“Não voltei há tempo suficiente para saber.”
“Tempo suficiente para chegar até a porta com uma faca de cozinha na mão
quando alguém fizer uma ligação.”
“Não estou acostumado a receber ligações às três da manhã.”
“Eu tive um encontro atrasado. Estou entre maridos no momento. Você nunca se casou,
não é?
"Não."
“Eu juro que ouvi algo sobre você estar noivo uma vez. Acho que não deu certo.”
A sensação de fracasso, desespero, traição queria vir. “Não, não deu certo. Imagino
que seus casamentos, dois deles, não houve?, também não deram certo.
Faith sorriu, e desta vez foi sincero. Ela preferia uma partida equilibrada. "Cresceu em
seus dentes, pelo que vejo."
“Eu não quero dar uma mordida em você, Faith. E parece inútil você tirar uma de mim
depois de todo esse tempo. Eu a perdi também.
“Ela era minha irmã. Você nunca conseguiu se lembrar disso.
“Ela era sua irmã. Ela era minha única amiga.
Algo tentou se agitar dentro dela, mas Faith bloqueou. “Você poderia ter feito novos
amigos.”
"Você tem razão. Não há nada que eu possa dizer para compensar isso, para mudar as
coisas, para trazê-la de volta. Nada que eu possa dizer, nada que eu possa fazer.”
“Então por que voltar?”
“Eles nunca me deixaram dizer adeus.”
“É tarde demais para despedidas. Você acredita em recomeços e segundas chances,
Tory?
"Sim eu faço."
"Eu não. E eu vou te dizer por quê.” Ela tirou um cigarro da bolsa e acendeu-o. Depois
de dar uma tragada, ela acenou. “Ninguém quer recomeçar. Aqueles que dizem que sim
são mentirosos ou delirantes, mas principalmente mentirosos. As pessoas só querem
continuar de onde pararam, onde quer que as coisas deram errado, e começar em uma
nova direção sem nenhuma bagagem. Aqueles que conseguem isso são os sortudos
porque, de alguma forma, são capazes de se livrar de todos aqueles pesos incômodos,
como culpa e consequências.”
Ela deu outra tragada, lançando a Tory um olhar contemplativo. “Você não parece tão
sortudo para mim.”
“Quer saber, você também não. E isso é uma surpresa.”
A boca de Faith tremeu ao se abrir, então ela a fechou novamente e sorriu
levemente. “Oh, eu viajo com pouca bagagem e viajo com frequência. Basta perguntar a
qualquer um.
“Parece que pousamos no mesmo lugar. Por que não fazemos o melhor possível?”
“Desde que você se lembre de quem chegou aqui primeiro, não teremos problemas.”
“Você nunca me deixou esquecer isso. Mas agora esta é a minha casa e estou cansado.”
“Então vejo você por aí.” Ela começou, deixando um rastro de fumaça. “Você dorme
bem, Tory. Ah, e se ficar aqui sozinho te dá arrepios, eu trocaria aquela faca por uma
arma.
Ela parou, abriu a bolsa e tirou uma pistola elegante com cabo de pérola. “Uma mulher
simplesmente não pode ser muito cuidadosa, não é?” Com uma leve risada, ela colocou a
arma de volta na bolsa, fechou-a e deixou a porta de tela bater atrás dela.
Tory ficou parada na porta, mesmo quando os faróis a cegaram. Ela ficou ali até que o
carro saiu da pista, entrou na estrada e saiu em disparada.
Ela trancou a porta e voltou à cozinha para pegar a lanterna e a faca. Parte dela queria
entrar no carro, dirigir até a cidade e bater na porta do tio. Mas se ela não pudesse passar
a primeira noite em casa, seria muito mais fácil evitar a próxima, e a próxima.
Ela ficou deitada de costas para a parede, com os olhos na janela, até que a escuridão
se suavizou e os primeiros pássaros da manhã acordaram.
Ele estava com medo. Quando ele se esgueirou tão silenciosamente até a janela, sentiu o
que sentia tão raramente. Um punho de medo apertando seu estômago.
Tory Bodeen, de volta onde tudo começou.
Ela estava dormindo, encolhida no chão como uma cigana, e ele podia ver a curva de
seu rosto, o formato de seus lábios sob a inclinação do luar.
Algo teria que ser feito. Ele sabia disso, começou a planejar isso com seu
jeito calmo e constante. Mas que choque vê-la aqui, lembrar de tudo tão
vividamente só de vê-la aqui.
Ele se assustou quando ela acordou, acordando tão rápido e direto quanto uma flecha
de arco. Mesmo no escuro ele tinha visões nos olhos dela. Isso trouxe suor ao seu rosto,
às palmas das mãos. Mas havia muitas sombras, muitos abrigos para onde
entrar. Rachaduras na parede.
Ele se dobrou em uma das frestas e viu Faith chegar. O cabelo brilhante brilhando ao
luar em um contraste tão interessante com o escuro de Tory. Tory, que parecia absorver
a luz em vez de refleti-la.
Ele soube, é claro, naquele instante em que ficaram juntos, quando suas vozes se
misturaram, para onde o levariam. Para onde ele os levaria.
Seria como foi da primeira vez, há muito tempo. Seria o que ele vinha tentando
recapturar há dezoito longos anos.
Seria perfeito.
Ela planejou acordar cedo. Quando a batida na porta da frente a acordou às oito, Tory não
tinha certeza se estava mais irritada consigo mesma ou com o novo visitante. Esfregando
o sono dos olhos, ela saiu cambaleando do quarto, piscou para a luz do sol e se atrapalhou
com a fechadura.
Ela deu a Cade um olhar turvo através da tela. “Talvez eu não devesse pagar aluguel
se os Lavelles decidiram fazer desta sua casa longe de casa.”
"Desculpe?"
"Nada." Ela deu um empurrão indiferente na tela, que não era inteiramente um convite,
e então se virou. "Eu preciso de café."
"Eu acordei você." Ele entrou para segui-la até a cozinha. “Os agricultores tendem a
pensar que todos acordam de madrugada. Eu... Ele parou perto da porta aberta do quarto
e praguejou. “Pelo amor de Deus, Tory, você nem tem cama.”
“Vou comprar um hoje.”
“Por que você não ficou com JR e Boots?”
“Porque eu não queria.”
“Você prefere dormir no chão? O que é isso?" Ele entrou na sala, assumindo o controle,
pensou Tory, assim como sua irmã havia feito na noite anterior, e então saiu segurando a
faca.
“É minha agulha de crochê. Eu tenho uma manta e tanto. Quando ele apenas olhou para
ela, ela soltou um suspiro e entrou na cozinha. "Eu dormi até tarde e sou ranzinza, então
tome cuidado."
Sem dizer nada, ele deslizou a faca de volta para sua fenda no bloco. Enquanto ela
media o café e a água, ele colocou o prato que carregava no balcão.
"O que é isso?"
"Lilah enviou, ela sabia que eu viria para cá esta manhã." Cade descascou uma ponta
do papel alumínio. "Bolo de café. Ela disse que você gostou do bolo de café com creme
de leite dela.
Tory apenas olhou para ele, chocando a ambos quando seus olhos se encheram de
lágrimas. Antes que ele pudesse se mover, ela ergueu a mão, mantendo-a erguida como
um escudo enquanto se virava.
Incapaz de resistir, ele passou a mão pelos cabelos dela e depois a deixou cair quando
ela deu um passo rápido, deliberadamente fora de alcance.
“Diga a ela que eu aprecio muito isso. Ela está bem, não é?
“Por que você não passa por aqui e vê por si mesmo?”
“Não, ainda não. Acho que ainda não vai demorar muito.” Mais firme, ela abriu um
armário e pegou uma xícara.
“Você vai compartilhar?”
Ela olhou para trás por cima do ombro. Seus olhos estavam secos agora e claros. Ele
não parecia um maldito fazendeiro, ela pensou. Ah, ele era bronzeado e magro, e seu
cabelo estava com mechas de sol. Seus jeans eram velhos e sua camisa azul
desbotada. Havia óculos de sol presos descuidadamente por um fone de ouvido no bolso
da camisa.
A aparência dele, concluiu ela, era a imagem de algum diretor de Hollywood, de um
jovem e próspero fazendeiro do sul, que conseguia exalar charme e apelo sexual com um
sorriso fácil.
Ela não confiava em imagens.
“Suponho que devo ser educado.”
“Você poderia ser rude e ganancioso”, disse ele, “mas se sentiria péssimo
com isso mais tarde”.
Ela tinha quatro xícaras, notou ele, quatro pires, todos de um branco sólido e
agradável. Ela tinha uma cafeteira automática e não tinha cama. Suas prateleiras já
estavam bem alinhadas, novamente em branco. Não havia uma única cadeira na casa.
O que exatamente, ele se perguntou, essas questões diziam sobre Tory Bodeen?
Ela pegou outra faca e ergueu as sobrancelhas para ele enquanto media uma fatia. Ele
balançou os dedos até que ela os alargou. "Tem apetite esta manhã?" ela perguntou
enquanto cortava.
“Tenho sentido esse cheiro até aqui.” Ele pegou os pratos. “Por que não colocamos isso
na varanda da frente? Eu tomo meu café puro”, acrescentou, e saiu.
Tory apenas suspirou e serviu duas xícaras.
Ele estava sentado nos degraus quando ela saiu, apoiando as costas no degrau
superior. Ela se sentou ao lado dele, bebendo seu café e olhando para os campos.
Ela tinha sentido falta disso. A compreensão veio como um tapa de surpresa que foi
mais choque do que dor. Ela sentia falta das manhãs ali, quando o calor do dia ainda não
sufocava o ar, quando os pássaros cantavam como milagres e os campos ficavam verdes
e crescendo.
Ela tivera manhãs preciosas como essa, mesmo quando criança, quando se sentava no
que antes era uma varanda de concreto rachada, estudava o dia seguinte e sonhava sonhos
tolos.
“É um belo sorriso”, ele comentou. “É o bolo ou a empresa que o arrancou de você?”
Desapareceu como um fantasma. —Por que você veio para cá esta manhã, Cade?
“Tenho campos para cuidar, equipes para verificar.” Ele quebrou uma ponta do bolo
de café. "E eu queria dar outra olhada em você."
"Por que?"
“Para ver se você era tão bonita quanto eu pensei que era ontem.”
Ela balançou a cabeça, deu uma mordida no bolo e voltou direto para a
maravilhosa cozinha da senhorita Lilah. Isso a animou tanto que ela sorriu
novamente e deu outra mordida. “Por que, realmente?”
“Você parecia muito melhor ontem”, disse ele em tom de conversa. “Mas tenho que
levar em conta que você não dormiu muito naquele andar. Você faz uma ótima xícara de
café, senhorita Bodeen.
“Não há razão para você sentir que precisa me verificar. Eu estou bem aqui. Só preciso
de alguns dias para me instalar. De qualquer forma, não estarei aqui metade do
tempo. Configurar a loja vai levar a maior parte do meu tempo.”
“Imagino que sim. Jante comigo esta noite.
"Pelo que?" Quando ele não respondeu, ela virou a cabeça. Seus olhos estavam
divertidos, seus lábios levemente curvados. E naquela expressão suave e amigável ela viu
algo que havia evitado com sucesso durante anos. Interesse masculino franco.
"Não não. Oh não." Ela ergueu a xícara e engoliu o café.
“Isso foi bastante definitivo. Vamos fazer isso amanhã à noite.
"Não. Cade, tenho certeza de que isso é muito lisonjeiro, mas não tenho tempo nem
disposição para qualquer tipo de... de coisa.
Ele esticou as longas pernas e cruzou-as na altura dos tornozelos. “Não sabemos que
tipo de coisa qualquer um de nós tem em mente nesta fase. Eu gosto de uma refeição de
vez em quando e descubro que gosto de mais uma em boa companhia.”
“Eu não namoro.”
“Isso é uma obrigação religiosa ou uma preferência social?”
“É uma escolha pessoal. Agora... — Porque ele parecia estar se acomodando,
confortavelmente demais, ela se levantou. “Sinto muito, mas preciso começar meu dia. Já
estou atrasado.”
Ele se levantou e observou os olhos dela se arregalarem e ficarem atentos quando ele
se aproximou apenas alguns centímetros. “Alguém agrediu você bastante, não foi?”
"Não."
“Esse é exatamente o ponto, Tory.” Porque ele não se importava que ela se
afastasse dele, ele recuou. “Eu não faria isso. Obrigado pelo café.
Ele caminhou até sua caminhonete, parando para voltar quando abriu a porta. Ele
lançou-lhe um longo olhar, imaginando que faria bem a ambos se ela se acostumasse. “Eu
estava errado”, ele gritou enquanto entrava na cabine. “Você está tão bonita hoje.”
Ela sorriu antes que pudesse se conter, observou-o sorrir antes de sair da pista.
Sozinha, ela sentou-se novamente. “Oh, inferno,” ela murmurou, e enfiou mais bolo na
boca.
6
Ao meio-dia os sinos da igreja batista badalaram a hora. Tory recuou e enxugou o suor
do rosto. Sua vitrine brilhava como um diamante. Ela trouxe caixas do carro e as
empilhou no depósito. Ela mediu prateleiras, balcões e fez uma lista de exigências e
requisitos que pretendia levar ao corretor de imóveis.
Ela estava trabalhando na segunda lista, que levaria para a loja de ferragens, quando
alguém bateu no vidro quebrado da porta da loja.
Ela estudou o homem magro em roupas de operário enquanto se aproximava. Cabelo
escuro, bem cortado, rosto liso e bonito, com um sorriso fácil e torto. Óculos de sol
escondiam seus olhos.
"Desculpe. Não estou aberta”, disse ela ao abrir a porta.
“Parece que você precisaria de um carpinteiro.” Ele bateu o dedo na fenda
novamente. “E um homem de vidro. Como vai, Tory? Ele tirou os óculos escuros,
revelando olhos escuros e intensos, e uma pequena cicatriz em forma de gancho logo
abaixo do direito. “Dwight Frazier.”
“Eu não reconheci você.”
“Alguns centímetros mais alto, vários quilos mais leve do que da última vez que você
me viu. Pensei que deveria passar por aqui, recebê-lo como prefeito e trocar de chapéu
para ver se há algo que a Frazier Construction possa fazer por você. Posso ir em um
minuto?
"Ah com certeza." Ela recuou. “Não há muito para ver agora.”
“É um bom espaço.”
Ele se movia bem, ela notou. Nem um pouco parecido com o menino gordinho e
desajeitado que ele era. O aparelho havia sumido, assim como o corte cruel que seu pai
insistira em fazer.
Ele parecia em forma e próspero. Não, ela pensou. Ela não o teria reconhecido.
“É um edifício sólido”, continuou ele, “com uma base sólida. E o som do
telhado.” Ele se virou, exibindo o sorriso que ajudou seu ortodontista a comprar
uma embarcação de cruzeiro. “Eu deveria saber, nós colocamos isso há dois
anos.”
“Então saberei quem procurar se vazar.”
Ele riu e prendeu os óculos escuros na gola da camiseta. “Frazier constrói para
durar. Você vai querer balcões, prateleiras, displays.”
“Sim, eu estava apenas medindo.”
“Posso lhe enviar um bom carpinteiro, por um preço justo.”
Foi inteligente, e novamente político, usar mão de obra local. Se, pensou ela, a mão-
de-obra local correspondesse ao seu orçamento. “Bem, a sua ideia de uma taxa justa e a
minha podem não combinar.”
Seu sorriso era relâmpago e cheio de charme. "É o seguinte. Deixe-me tirar algumas
coisas da minha caminhonete. Você pode me dizer o que tem em mente e eu lhe darei
uma estimativa. Veremos se conseguimos conectá-los.”
Ele estava ciente de que ela o estava medindo, assim como mediu suas paredes. Ele estava
acostumado com isso. Quando menino, seu pai o mediu e sempre o achou um pouco
abaixo da marca.
Dwight Frazier, ex-fuzileiro naval, caçador ávido, vereador e fundador da Frazier
Construction, tinha padrões elevados para o fruto de seus lombos. Sua decepção quando
a fruta ficou pequena e macia foi grande.
O jovem Dwight Junior nunca teve permissão para esquecer isso.
A verdade é que, pensou Dwight, enquanto rabiscava números em sua prancheta,
ele estava errado. Baixo, gordo, desajeitado, ele era um excelente candidato para piadas
e zombarias e para a decepção calada de seu pai.
Pior, ele tinha um cérebro. Quando menino, não havia combinação mais mortal do que
um corpo rechonchudo, pés desajeitados e um cérebro aguçado. Ele era o queridinho de
seus professores, o que significava que poderia muito bem ter pintado uma placa de "chute
minha bunda" nas costas.
Sua mãe lutou para compensar isso da melhor maneira que sabia. Enfiando comida na
cara dele. Não havia nada como uma caixa de Ho Ho's, no pensamento de sua querida
mãe, para deixar tudo bem com o mundo novamente.
Sua salvação foi Cade e Wade. O motivo pelo qual eles fizeram amizade com
ele nunca fez sentido para Dwight. A aula fazia parte disso. Eles vinham de três
das famílias mais proeminentes da cidade. Por isso ele estava, e continuava a
estar, grato.
Talvez ainda houvesse uma pequena lasca de ressentimento em suas entranhas devido
aos caprichos do destino que tornaram aqueles dois altos, bonitos e ágeis, enquanto ele
era rechonchudo, feio e desajeitado. Mas ele compensou isso. Em espadas.
“Comecei a correr quando tinha quatorze anos.” Ele disse isso casualmente enquanto
tirava a fita métrica novamente.
"Com licença?"
"Você está se perguntando." Ele se agachou e anotou novamente em seu bloco. “Fiquei
cansado de ser o garoto gordo e decidi fazer algo a respeito. Tirei cinco quilos de gordura
em alguns meses. Nas primeiras vezes que corri, fiz isso à noite, quando ninguém podia
me ver. Fiquei doente como três cachorros. Parei de comer os cupcakes, as barras de
chocolate e as batatas fritas que minha mãe colocava no meu almoço todos os dias. Pensei
que morreria de fome.”
Ele se levantou e abriu seu sorriso novamente. “No primeiro ano do ensino médio
comecei a ir à pista à noite, correndo lá. Eu ainda estava acima do peso, ainda lento, mas
não vomitei mais o jantar. Parece que o treinador Heister também costumava ir lá à noite,
em seu sedã Chevy, na companhia da esposa de outro homem. Não vou mencionar quem,
já que a senhora continua casada e agora é orgulhosa avó de três filhos. Segure esta ponta
para mim, docinho.
Fascinada, Tory pegou a ponta da fita métrica enquanto Dwight caminhava para trás
para abranger a área projetada do balcão.
“Acontece que em uma de nossas visitas mútuas à pista da Progress High School, dei
uma olhada no treinador e na futura avó de três filhos. Foi, você pode imaginar, um
momento bastante estranho para todas as partes envolvidas.”
"Para dizer o mínimo."
“E quanto menos for dito, melhor, que foi o que o treinador me sugeriu
enquanto colocava as mãos em volta da minha garganta. Eu tive que
concordar. Contudo, sendo um homem justo, ou talvez apenas desconfiado, ele
me ofereceu um sinal em troca. Se eu continuasse a treinar e conseguisse perder
mais cinco quilos, ele me daria uma vaga na equipe de atletismo na
primavera. Este foi o nosso acordo tácito, que eu esqueceria o incidente e que
ele se absteria de me matar e enterrar meu corpo em uma cova rasa.”
“Parecia funcionar para todos.”
“Claro que funcionou para mim. Tirei o peso e choquei a todos, inclusive a mim
mesmo, não apenas por entrar no time, mas por levar a competição ao inferno nas corridas
de cinquenta e cem jardas. Acontece que eu era um excelente velocista. Ganhei o troféu
All Star por três anos consecutivos e o amor da linda Lissy Harlowe.”
Ela era afetuosa com ele, um estranho com outro. “Essa é uma bela história.”
"Finais felizes. Acho que posso ajudá-lo a conseguir o seu aqui na sua loja. Por que
não pago o almoço para você e conversamos sobre isso?
“Eu não...” Ela parou quando a porta se abriu atrás dela.
“Não me diga que você está contratando esse vigarista mesquinho.” Wade entrou e
passou o braço em volta do ombro de Tory. “Graças a Deus cheguei a tempo.”
“Este cachorrinho aqui não sabe absolutamente nada sobre construção. Vá fazer um
enema em um poodle, Wade. Estou prestes a levar sua linda prima, e minha cliente em
potencial, para almoçar.
“Então terei que ir junto e proteger os interesses dela.”
“Preciso mais de prateleiras do que de um sanduíche.”
"Vou ver você conseguir os dois." Dwight piscou para ela. “Vamos, querido, e traga
esse peso morto junto com você.”
Ela levou trinta minutos e se divertiu mais do que esperava. Foi um prazer ver a
amizade adulta entre Dwight e Wade que tinha raízes nos meninos de que ela se lembrava.
Isso a fez sentir falta de Hope.
Era bastante fácil para uma mulher que raramente se sentia confortável perto
de homens relaxar quando um deles era seu primo e o outro estava bem
casado. Tão organizado que Dwight exibia fotos de seu filho antes de os
sanduíches serem servidos. Tory teria feito os ruídos apropriados e esperados
de qualquer maneira, mas a verdade é que o garotinho era realmente adorável,
com o lindo rosto de Lissy e os olhos brilhantes de Dwight.
E, ela decidiu, enquanto saía para fazer algumas tarefas, tinha sido construtivo e
fácil. Dwight não apenas entendeu o que ela queria, mas também melhorou seu layout
básico e a estimativa caiu confortavelmente em seu orçamento. Ou o fez depois que ela
persuadiu, recusou, questionou e pressionou. E, enxugando o suor imaginário da testa,
prometeu que o trabalho estaria concluído antes de meados de maio.
Satisfeita, ela saiu e comprou uma cama.
Ela realmente pretendia pegar apenas o colchão e o estrado de molas. Anos de
frugalidade nunca lhe permitiram comprar por impulso. E era raro, muito raro, que ela
experimentasse o desejo profundo de possuir alguma coisa.
No minuto em que ela viu, ela ficou fisgada.
Ela se afastou duas vezes e voltou novamente. O preço não era exorbitante, mas ela
não precisava de uma linda e clássica cama de ferro com colunas finas e lisas para
emoldurar a cabeça e os pés do colchão. Sim, era prático, mas não era necessário.
Uma cama robusta e um colchão bom e sólido, era tudo o que ela precisava. Tudo o
que ela ia fazer era dormir com ele, pelo amor de Deus.
Ela discutiu consigo mesma enquanto tirava o cartão de crédito, enquanto dirigia até o
cais de carga, enquanto voltava para casa. Então ela estava ocupada demais puxando,
xingando e puxando para perder tempo discutindo.
Parado entre fileiras de algodão recém-cultivado, Cade observou sua luta durante dez
minutos. Então ele também praguejou, marchou até sua caminhonete e dirigiu até a pista
dela.
Ele não bateu a porta depois de sair, mas quis.
“Você esqueceu suas pulseiras mágicas.”
Ela estava sem fôlego, algumas mechas de cabelo haviam escapado de sua
trança e estavam grudadas em seu rosto, mas ela estava com a enorme e pesada
caixa no meio dos degraus da varanda. Ela se endireitou e tentou não ofegar. "O
que?"
“Você não pode ser a Mulher Maravilha sem suas pulseiras mágicas. Eu vou conseguir
esse fim.
“Eu não preciso de ajuda.”
“Pare de ser um idiota e abra a porta.”
Ela pisou forte e abriu a porta. “Você está sempre aqui?”
Ele tirou os óculos escuros e os jogou de lado. Era um hábito que lhe custava em média
dois pares por mês. “Você vê aquele campo ali? É meu. Agora, afaste-se enquanto eu levo
isso aí. Que diabos de cama é essa?
“Ferro”, ela disse com alguma satisfação, quando notou que ele teve que se esforçar.
“Figuras. Precisamos colocá-lo em ângulo através da porta.
"Eu sabia." Ela plantou os pés, agachou-se e suportou o peso de sua
extremidade. Houve muitos murmúrios, muita sutileza e um nó do dedo arranhado na
ponta dela, mas eles conseguiram. Ela continuou a andar para trás, forçada a confiar nele
enquanto ele a dirigia para a direita ou para a esquerda, até que eles entraram no quarto.
"Obrigado." Seus braços pareciam de borracha. “Eu posso administrar a partir daqui.”
“Tem alguma ferramenta?”
“Claro que tenho ferramentas.”
"Bom. Pegue eles. Isso vai me salvar de ir atrás do meu. É melhor prepararmos isso
antes de trazermos o resto.
Num gesto irritado, ela empurrou o cabelo suado para trás. "Eu posso fazer isso."
“E você é quase contrário o suficiente para eu permitir. Estou preso por minha criação
superior.” Ele pegou a mão dela, examinou a pele ferida e beijou-a levemente antes que
ela pudesse arrancá-la. “Você pode colocar algo nisso enquanto eu faço isso.”
Ela considerou insultá-lo, mandá-lo embora, até mesmo expulsá-lo, e decidiu que
qualquer opção era uma perda de tempo. Ela pegou as ferramentas.
Ele admirou a caixa de ferramentas preta extremamente eficiente. “Você não
está preparado para tudo?”
“Você provavelmente não distingue um alicate de uma chave inglesa.”
Obviamente divertido, ele puxou um alicate de bico fino. “Tesoura, certo?”
Quando a respiração que ela soltou terminou em uma risada, ele começou a trabalhar
nos grampos resistentes conectados à caixa. “Vá colocar algo nessa junta.”
"Está tudo bem."
Ele não se preocupou em olhar para ela, ou mudar o tom de sua voz, mas havia o aço
leve e temperado do comando. “Coloque algo nele. Então por que você não vai preparar
algo gelado para bebermos?
“Olha, Cade, eu não sou a pequena mulher.”
Ele olhou para cima agora e mediu-a com um olhar frio. “Você é pequena e é uma
mulher. E eu estou com a tesoura.
“Não creio que a minha sugestão de onde você poderia enfiar esse alicate não apagaria
esse sorriso do seu rosto.”
"Eu não suponho que dizer que você é sexy quando você está esgotado não iria
convencê-lo a batizar esta cama comigo depois de arrumá-la?"
“Jesus” foi tudo o que ela disse enquanto saía da sala.
Ela o deixou sozinho. Ela podia ouvir o barulho e os xingamentos ocasionais enquanto
ela carregava os mantimentos, os guardava e preparava o chá. Ele tinha mãos longas, ela
refletiu. Dedos elegantes de pianista que contrastavam com as palmas duras e
calejadas. Ela tinha certeza de que ele sabia plantar, cuidar e colher. Ele foi criado para
fazer isso. Mas tarefas diárias? Não, isso era um assunto diferente.
Como ela não esperava que ele tivesse montado uma cama de solteiro em sua vida
privilegiada, ela imaginou que entraria em um caos completo. E ela estava determinada a
dar-lhe bastante tempo para bagunçar as coisas.
Ela conectou o novo telefone da cozinha, guardou os panos de prato novos e cortou
preguiçosamente limões para o chá. Satisfeita por ele ter tido tempo suficiente para se
humilhar, ela serviu dois copos com gelo e entrou no quarto com eles.
Ele estava apenas girando o último ferrolho.
Seus olhos se iluminaram, e o pequeno som que ela fez foi de puro deleite
feminino. "Oh! É maravilhoso. É realmente maravilhoso. Eu sabia que seria. Sem pensar,
ela colocou os óculos nas mãos dele para que pudesse passar os seus no ferro.
Sua primeira reação foi de diversão, depois uma satisfação fria. Assim que ele começou
a tomar um gole de chá, ela se posicionou no centro da moldura e passou as pontas dos
dedos pelos degraus de ferro.
E sua reação se transformou em pura luxúria, tão básica, tão forte, que ele deu um passo
deliberado em retirada. Ele podia imaginar, perfeitamente, envolvendo os dedos dela em
torno daqueles postes, mantendo-os ali enquanto empurrava dentro dela. Um golpe forte
e longo após o outro, enquanto aqueles olhos de bruxa de pálpebras compridas se
tornavam fumaça.
“É resistente.” Ela deu uma pequena sacudida na cabeceira da cama, e seu estômago
embrulhou e deu um nó.
“É melhor que seja.”
“Você fez um bom trabalho e eu fui rude. Obrigado e sinto muito.
“De nada e esqueça.” Ele entregou-lhe o copo e depois estendeu a mão para puxar a
corrente do ventilador de teto. “Está quente aqui.” Ele queria morder aquele lugar logo
abaixo da orelha esquerda, onde a mandíbula começava a curvar-se.
Como a voz dele estava entrecortada, ela sofreu outra pontada de culpa. “Eu realmente
fui rude, Cade. Não sou muito bom com as pessoas.”
“Não é bom com as pessoas? E você vai abrir uma loja onde lidará com eles todos os
dias?
“Isso são clientes”, disse ela. “Sou muito bom com os clientes. Sou positivamente
gentil com os clientes.”
“Então...” Ele avançou até ficar do outro lado da moldura. “Se eu comprar algo de você,
você será amigável.”
Ela não precisava ler seus pensamentos quando podia ler seus olhos. “Não é tão
amigável.” Agilmente, ela o contornou e saiu da sala.
“Eu poderia ser um cliente muito bom.”
“Você está tentando me irritar de novo.”
“Estou esgotando você de novo. Conservador. Ele colocou a mão no ombro dela. “Pare
com isso,” ele disse suavemente quando ela enrijeceu. Ele colocou o copo no chão e
depois virou-a para encará-lo. “Pronto, isso não doeu nem um pouco, não é?”
Ele tinha mãos gentis. Já fazia muito tempo, muito tempo, que ela não sentia o toque
gentil de um homem. “Não estou interessado em flertes.”
“Estou, mas podemos chegar a um acordo por enquanto. Vamos tentar ser amigos.”
“Eu não sou um bom amigo.”
"Eu sou. Agora, por que não colocamos o resto da sua cama aqui para que você possa
ter uma noite de sono decente esta noite?
Ela o deixou chegar quase até a porta. Ela disse a si mesma que não falaria sobre
isso. Não para ele. Não para ninguém, até que ela estivesse pronta. Até que ela fosse forte
e tivesse certeza. Mas estava borbulhando dentro dela.
“Cade. Você nunca perguntou. Não então, não agora. Você nunca perguntou como eu
sabia. As palmas das mãos dela ficaram úmidas quando ele se virou, então ela as segurou
até os cotovelos. “Você nunca perguntou como eu sabia onde encontrá-la. Como eu sabia
o que tinha acontecido.
“Eu não precisei perguntar.”
Suas palavras saíram correndo agora, estalando como molas enroladas. “Algumas
pessoas pensam que eu estava com ela, embora eu tenha dito que não. Que eu fugi e a
deixei. Que acabei de deixá-la...
“Isso não é o que eu penso.”
“E aqueles que acreditaram em mim, acreditaram que eu via do jeito que eu dizia, eles
se afastaram de mim, mantiveram seus filhos longe de mim. Eles pararam de me olhar
nos olhos.”
“Eu olhei nos seus olhos, Tory. Antes e agora."
Ela teve que respirar fundo para se acalmar. "Por que? Se você pode acreditar que tenho
isso dentro de mim, por que não recuou? Por que você está vindo aqui agora? Você espera
que eu lhe conte o futuro? Porque eu não posso. Ou dar algumas dicas sobre
ações? Porque eu não vou.”
Seu rosto estava vermelho, ele notou, seus olhos escuros e vivos com
emoções maduras e prontas. Uma dessas emoções, que perpassou a superfície
de todas as outras, foi a raiva.
Ele não iria brincar com isso, ou com o que ele acreditava serem as expectativas
dela. “Prefiro viver cada dia como ele chega, obrigado mesmo assim. E tenho um corretor
para cuidar do meu portfólio. Já lhe ocorreu que estou vindo aqui agora porque gosto da
sua aparência?
"Não."
“Então você é a primeira e única mulher sem vaidade que tive oportunidade de
conhecer. Não faria mal nenhum conseguir um pouco. Agora... — Ele inclinou a
cabeça. “Você quer trazer este colchão aqui ou me surpreender e surpreender me
contando o que comi no almoço esta tarde?”
Sua boca se abriu quando ele saiu pela porta. Ele realmente fez uma piada sobre
isso? As pessoas zombavam dela ou reviravam os olhos. Ou recuou
cautelosamente. Alguns vieram implorar para que ela resolvesse todos os seus problemas
e infelicidades. Mas ninguém, na sua experiência, fez uma piada casual.
Ela aliviou a tensão dos ombros e saiu para ajudá-lo a carregar o colchão.
Eles trabalhavam em silêncio agora, ela fervendo e a mente dele em outro
lugar. Quando a cama foi colocada, Cade terminou o chá, levou o copo para a cozinha e
saiu.
“Você deve ser capaz de lidar com isso daqui. Estou um pouco atrasado.”
Ah, não, você não precisa, ela pensou, e correu atrás dele. “Agradeço a ajuda. Eu
realmente quero. Fosse por impulso ou por aborrecimento, ela o seguiu e envolveu os
dedos em volta do braço dele até que ele parou e olhou para baixo.
"Bem, então você só pensa em mim quando estiver indo para a terra dos sonhos esta
noite."
“Eu sei que isso lhe custou algum tempo. Ah, você disse algo sobre o almoço?
Perplexo, ele balançou a cabeça. "Almoço?"
Foi o suficiente. “Sim, seu almoço hoje. Meio sanduíche de presunto com mostarda
suíça e marrom. Você deu a outra metade para aquele cachorro preto e magrelo que vem
mendigar no campo quando vê você. Ela sorriu agora e se afastou. “Você deve estar
pronto para o jantar em breve.”
Ele ponderou por um minuto e então decidiu agir por instinto. “Tory, por que
você não volta aqui e me diz o que estou pensando agora.”
Ela sentiu algo parecido com uma risada ressoando em seu peito. “Acredito que vou
deixar você guardar isso para si mesmo.”
Ela deixou a porta de tela bater atrás dela.
7
EU eram as flores, Margaret sempre pensou, que a mantinham sã. Quando ela
cuidava de suas flores, eles nunca respondiam, nunca diziam que ela não entendia, nunca
arrancavam as raízes e iam embora furiosos.
Ela poderia podar as partes selvagens, aqueles ramos de crescimento repentino que
pensavam que poderiam seguir seu próprio caminho, até que a planta tivesse o formato
que ela pretendia.
Teria ficado muito melhor, imaginou, se tivesse permanecido solteirona e criado
peônias em vez de filhos.
As crianças partiram corações apenas por serem crianças.
Mas o casamento era esperado dela. Ela havia feito, desde que se lembrava, o que se
esperava dela. Ocasionalmente ela fazia um pouco mais, mas raramente, muito raramente,
fazia menos.
E ela amava o marido, pois certamente isso também era esperado. Jasper Lavelle era
um jovem bonito quando a cortejou. Ah, e ele também tinha charme, o mesmo sorriso
lento e malicioso que ela às vezes via cruzar no rosto do filho que tiveram juntos. Ele
tinha um temperamento forte, mas isso era excitante quando ela era jovem o suficiente
para achar essas coisas excitantes. Ela reconheceu esse mesmo temperamento, o rápido
lampejo dele, em sua filha. A filha que sobreviveu.
Ele era grande e forte, um tipo de homem dramático, com uma risada alta e
mãos duras. Talvez fosse por isso que ela via tanto dele, e tão pouco de si
mesma, nos filhos que lhes haviam sido deixados.
Quando ela fez um balanço, ela ficou irritada com o quão vaga e borrada era sua marca
na argila daquelas vidas que ela ajudou a criar. Ela tinha optado, sensatamente, ela tinha
certeza, por se concentrar em deixar sua marca em Beaux Revés. Ali, seu toque, sua visão,
eram profundos como as raízes dos velhos carvalhos que ladeavam o caminho.
E isso, mais do que filho ou filha, tornou-se o seu orgulho.
Se Hope tivesse vivido, teria sido diferente. Ela cortou a cabeça desbotada de um
cravo-da-índia sem sentimento ou arrependimento pela perda da flor outrora
perfumada. Se Hope tivesse vivido, ela teria refletido e realizado todas as esperanças e
sonhos que uma mãe incutiu em uma filha. Ela teria dado um novo brilho ao polimento
do nome Lavelle.
Jasper teria permanecido forte e firme e nunca teria se desonrado com mulheres soltas
e escândalos casuais. Ele nunca teria se desviado do caminho que ambos haviam iniciado
e deixado sua esposa esfregando as manchas do nome que compartilhavam.
Mas no final, Jasper tinha sido uma tempestade, e quando ele não estava caindo, ele
estava fervendo. A vida com ele tinha sido uma série de acontecimentos, ela supôs. O
último foi o mau gosto de sofrer um ataque cardíaco fatal na cama de sua amante. O fato
de a mulher ter tido o bom senso e a dignidade de recuar enquanto o incidente era abafado
ficou na mente de Margaret como um osso irregular.
Ainda assim, dito e feito, era muito mais fácil ser sua viúva do que ser sua esposa.
Ela não sabia dizer por que ele estava tão em sua mente agora, naquela manhã
maravilhosamente fresca, quando o orvalho depositava beijos molhados em suas flores e
o céu estava com o azul suave e gentil da primavera.
Ele tinha sido um bom marido. Durante a primeira fase do casamento, ele foi
um provedor forte e sólido, um homem que tomou as decisões para que ela não
tivesse que se preocupar com os detalhes. Ele tinha sido um pai atencioso,
embora talvez um pouco indulgente demais.
A paixão entre eles se acalmou no primeiro aniversário da noite de núpcias. Mas a
paixão era um elemento difícil e perturbador numa vida, uma emoção tão exigente e
instável. Não que ela alguma vez o tivesse recusado, é claro, nunca desde a noite de
núpcias ela o abandonou na cama.
Margaret estava orgulhosa disso, orgulhosa de ter sido uma esposa boa e
zelosa. Mesmo quando a ideia de sexo a enojava, ela não ficou em silêncio e permitiu que
ele fosse libertado?
Ela cortou mais flores mortas com um estalo agudo de lâminas e colocou as flores
murchas em sua cesta de descarte.
Foi ele quem se afastou, quem mudou. Nada tinha sido igual em seu casamento, em
suas vidas, em sua casa desde aquela manhã terrível, aquela manhã quente e úmida de
agosto, quando encontraram sua Esperança no pântano.
A doce e bem-humorada Hope, pensou ela, com uma dor que se tornara ao mesmo
tempo mais monótona e mais pesada com o passar dos anos. Hope, seu anjinho brilhante,
o único dos filhos dela que parecia verdadeiramente conectado. Verdadeiramente dela.
Houve momentos, depois de todos esses anos, ainda havia momentos em que ela se
perguntava se aquela perda teria sido uma espécie de castigo. A retirada da criança que
ela mais amava. Mas que crime, que pecado ela cometeu que mereceu esse tipo de
punição?
Indulgência talvez. Conceder a menina quando teria sido mais sensato — era tão fácil
ser sábio com a distância — desencorajá-la, e até mesmo proibir a sua doce e inocente
Hope de se associar com a menina Bodeen. Isso foi um erro, mas certamente não um
pecado.
E se tivesse sido um pecado, teria sido mais de Jasper. Ele ignorou suas preocupações
quando ela as expressou e até riu delas. A garota Bodeen era inofensiva, foi o que ele
disse. Inofensivo.
Jasper pagou por esse equívoco, por esse erro, por esse pecado, durante todo
o resto de sua vida. E ainda assim não foi suficiente. Nunca seria suficiente.
A garota Bodeen matou Hope com tanta certeza como se ela a tivesse sufocado com
suas próprias mãos pequenas e sujas.
Agora ela estava de volta. De volta ao Progresso, de volta à Marsh House, de volta às
suas vidas. Como se ela tivesse o direito.
Margaret arrancou um pouco de trepadeira e jogou-a na cesta. A avó gostava de dizer
que as ervas daninhas eram apenas flores silvestres que floresciam no lugar errado. Mas
eles não estavam. Eles eram invasores e precisavam ser retirados, cortados e destruídos
da maneira que fosse possível.
Victoria Bodeen não poderia criar raízes e florescer em Progress.
Ela estava tão bonita, Cade refletiu. Sua mãe, aquela mulher admirável e
inalcançável. Ela se vestia para jardinagem como se vestia para tudo. Com cuidado,
precisão e perfeição.
Ela usava um chapéu de palha de abas largas para proteger a cabeça, a fita em volta era
de um azul suave para combinar com a saia longa de algodão e a blusa engomada que ela
protegia com um avental de jardinagem cinza fosco.
Havia pérolas em suas orelhas, luas redondas e brancas tão luminosas quanto as
gardênias que ela tanto estimava.
Ela também deixou o cabelo ficar branco, embora tivesse apenas cinquenta e três
anos. Era como se ela quisesse aquele símbolo de idade e dignidade. Sua pele era lisa. A
preocupação nunca parecia transparecer nisso. O contraste daquele rosto bonito e jovem
com a cabeleira branca era impressionante.
Ela manteve sua figura. Ela o esculpiu impiedosamente com dieta e exercícios. Quilos
indesejados não eram mais tolerados do que ervas daninhas perdidas em seus jardins.
Ela estava viúva há oito anos e havia entrado tão habilmente nessa posição que era
difícil lembrar de ter sido diferente.
Ele sabia que ela estava descontente com ele, mas isso não era novidade. Seu
descontentamento era geralmente expresso da mesma forma que sua aprovação. Com
algumas palavras legais.
Ele não conseguia se lembrar da última vez que ela o tocara com sentimento
ou calor. Ele não conseguia se lembrar se algum dia esperava que ela fizesse
isso.
Mas ela continuava sendo sua mãe, e ele faria o que pudesse para fechar a brecha entre
eles. Ele sabia muito bem como uma fenda poderia se transformar em um abismo com o
silêncio.
Uma pequena borboleta amarela voou em volta de sua cabeça e foi ignorada. Ela sabia
que estava ali, assim como sabia que ele caminhava até ela com passos largos pelo
caminho de tijolos. Mas ela não reconheceu nenhum dos dois.
“É uma bela manhã para estar lá fora,” Cade começou. “A primavera tem sido boa com
as flores.”
“Poderíamos usar um pouco de chuva.”
“Eles estão pedindo alguns hoje à noite, e não tão cedo. Abril está mais seco do que eu
gostaria. Ele se agachou, deixando um braço entre eles. As abelhas próximas zumbiam
loucamente nas colinas de azaléias. “A maior parte do primeiro cultivo já foi feito. Tenho
que dar uma volta e ver como está o gado. Temos alguns bezerros prontos para se
tornarem novilhos. Tenho algumas tarefas aqui e ali. Há alguma coisa que eu possa pegar
para você?
“Eu poderia usar algum herbicida.” Ela levantou a cabeça então. Os olhos dela eram
de um azul mais pálido e calmo que os dele. Mas eles foram igualmente diretos. “A menos
que você tenha alguma objeção moral ao meu uso em meus jardins.”
“Eles são seus jardins, mamãe.”
“E seus campos, como me lembrei. Você lidará com eles como quiser. Assim como as
propriedades são suas propriedades. Você vai alugá-los para quem quiser.”
"Isso mesmo." Ele poderia ser tão legal quanto ela quando quisesse. “E a renda desses
campos e dessas propriedades manterá Beaux Revés no azul, bem envolvido. Contanto
que esteja em minhas mãos.”
Ela arrancou um amor-perfeito com dedos rápidos e implacáveis. “A renda não é o
padrão pelo qual alguém vive a vida.”
“Isso com certeza torna a vida mais fácil.”
“Não há necessidade de usar esse tom comigo.”
"Perdão. Eu pensei que havia. Ele colocou as mãos nos joelhos e esperou que
relaxassem. “Mudei o funcionamento da fazenda, comecei a mudar há cinco
anos. E funciona. Ainda assim você se recusa a aceitar ou reconhecer que eu fiz
isso funcionar. Não há nada que eu possa fazer sobre isso. Quanto às
propriedades, também faço isso do meu jeito. O jeito do papai não é o meu.
“Você acha que ele teria deixado aquela garota Bodeen pisar no que era nosso?”
"Não sei."
“Ou cuidado”, disse ela, e voltou a arrancar ervas daninhas.
"Talvez não." Ele desviou o olhar. “Não posso viver minha vida me perguntando o que
ele teria feito, desejado ou esperado. Mas sei que Tory Bodeen não é responsável pelo
que aconteceu há dezoito anos.
"Você está errado."
“Bem, um de nós é.” Ele se levantou. “De qualquer forma, ela está aqui. Tem o direito
de estar aqui. Não há nada a ser feito sobre isso.”
Eles veriam, pensou Margaret enquanto o filho a deixava sozinha. Eles veriam o que
poderia ser feito a respeito.
Seu humor permaneceu cru durante todo o dia. Não importa quantas vezes ele tentou e
não conseguiu entrar em contato com sua mãe, ele sentiu a dor daquela rejeição tão forte
quanto a primeira.
Ele parou de tentar explicar e justificar suas mudanças na fazenda. Ele ainda se
lembrava da noite em que lhe mostrara tabelas, gráficos e projeções, ainda se lembrava
de como ela o encarara, de como ela o havia informado, antes de ir embora, que Beaux
Revés era algo que não podia ser colocado no papel e analisado.
Doeu ainda mais, ele supôs, porque ela estava certa. Não poderia ser colocado no
papel. Nem a própria terra que ele estava tão determinado a proteger, preservar e
transmitir à próxima geração de Lavelles.
Seu orgulho e seu dever para com isso não eram menos ferozes que os dela. Mas para
Cade era, sempre foi, uma coisa viva que respirava, crescia e mudava com as estações. E
para ela era estático, como um monumento cuidadosamente cuidado. Ou um túmulo.
Ele tolerou a falta de confiança dela nele, assim como tolerou a diversão e o
ressentimento dos vizinhos. Ele passou por inúmeras noites sem dormir durante
os primeiros três anos em que esteve no comando da fazenda. O medo e a
preocupação de que ele estivesse errado, de que iria falhar, de que o legado que
havia chegado às suas mãos de alguma forma escaparia deles em sua ânsia, na
pura teimosia de fazer as coisas do seu jeito.
Mas ele não estava errado, não sobre a fazenda. Sim, custa mais tempo, esforço e
dinheiro cultivar algodão organicamente. Mas a terra... ah, a terra prosperou. Ele podia
vê-lo estourando no verão, descansando no inverno e na primavera sedento pelo que
colocaria nele.
Ele se recusou a envenená-lo, não importa quantos lhe dissessem que com essa recusa
ele estava condenando a terra e as colheitas. Eles o chamaram de teimoso, teimoso, tolo
e pior.
E no primeiro ano em que cumpriu os padrões governamentais para o algodão orgânico,
colheu e vendeu a sua colheita, ele comemorou ficando bêbado silenciosamente, sozinho
no escritório da torre que pertencera ao seu pai.
Comprou mais gado porque acreditava na diversificação. Ele acrescentou mais cavalos
porque os amava. E porque tanto os cavalos como o gado produziam estrume.
Ele acreditava na força e no valor do algodão verde. Ele estudou, ele experimentou. Ele
aprendeu. Ele manteve suas crenças o suficiente para cortar ervas daninhas quando
necessário e cuidar de suas bolhas sem reclamar. Ele observava os céus e os relatórios das
ações com igual devoção e investia os lucros de volta na terra, assim como arava o
algodão após a colheita.
Outras áreas da operação foram necessárias, os arrendamentos e aluguéis e as
fábricas. Ele os usou, trabalhou com eles, fez malabarismos com eles. Mas eles não eram
donos de seu coração.
A terra sim.
Ele não conseguia explicar e nunca havia tentado. Mas ele amava Beaux Revés como
alguns homens amam uma mulher. Completamente, obsessivamente, com ciúme. Todos
os anos seu sangue vibrava quando lhe dava à luz.
A manhã fria tornou-se uma tarde quente quando ele terminou a maior parte
de suas tarefas e recados. Ele carregava a lista na cabeça, marcando-as
sistematicamente.
Ele parou no berçário a dois quarteirões da praça da cidade para pegar o herbicida de
sua mãe. As flores planas o distraíram. Ele selecionou uma bandeja de botões de rosa
impatiens por impulso e os levou para dentro.
Os Clampetts administravam o viveiro há dez anos, começando-o como uma operação
à beira da estrada para complementar sua fazenda de soja. Ao longo da década, eles se
saíram melhor com flores do que com colheitas. Quanto mais bem-sucedido o berçário,
maior a rebarba que se alojou na garganta dos homens de Clampett.
“Compre outro deles com vinte por cento de desconto.” Billy Clampett deu uma
tragada em um Camel, bem embaixo da placa de PROIBIDO FUMAR que sua mãe pregara
na parede.
'' Cobra-me por dois então. Vou buscar o outro na saída. Cade colocou o apartamento
no balcão. Ele estudou com Billy, embora eles nunca tenham sido amigos de
verdade. "Como tá indo?"
"Lento, mas seguro." Billy semicerrou os olhos através da fumaça. Seus olhos estavam
escuros e descontentes. Ele usava o cabelo em um corte cruel que parecia afiado como
agulhas ao toque e não tinha nenhuma cor específica. Ele engordou desde o ensino médio,
ou mais precisamente, perdeu os músculos que o tornaram uma estrela.
“Você vai plantar isso como outra cultura de cobertura?”
"Não." Não querendo entrar em uma disputa, Cade foi estudar uma seleção de
potes. Ele escolheu dois em tom de verdete e os colocou sobre o balcão. “Eu preciso de
um resumo.”
Billy arrancou o cigarro e jogou a guimba na garrafa que guardava embaixo do
balcão. Ele sabia que não deveria deixar evidências que sua mãe iria encontrar e
repreendê-lo. “Bem, não pensei que você aprovasse tais coisas. Quando você parou de
abraçar árvores?
“E um saco de terra para vasos para os impatiens”, Cade disse facilmente.
“Talvez você possa conseguir um pouco de aldicarbe também; você está no mercado
de inseticida?
"Não, obrigado."
“Não, está certo.” Billy deu uma risada ofegante. “Você não usa inseticidas e
pesticidas e aquele fertilizante químico desagradável. Suas colheitas são
virgens e puras. Você foi publicado em uma revista por causa disso.
“Quando você começou a ler?” Cade disse agradavelmente. “Ou você apenas olhou as
fotos?”
“Revistas e discursos sofisticados não significam ocupação por aqui. Todo mundo sabe
que você simplesmente fica sentado e aproveita os benefícios das despesas que seus
vizinhos investem em seus campos.”
"É assim mesmo?"
“Sim, é isso mesmo,” Billy atacou. “Você teve alguns bons anos. Apenas muita sorte,
se você me perguntar.
“Não me lembro de ter perguntado a você, Billy. Você quer me ligar aqui?
“Mais cedo ou mais tarde isso vai desabar sobre você. Você está apenas convidando
pragas e doenças.” Tinha sido um dia longo e chato, e Cade Lavelle era um dos alvos
favoritos de Billy. A buceta nunca revidou. “Suas colheitas serão infectadas, outras
também. Então haverá um inferno para pagar.
“Vou manter isso em mente.” Cade tirou algumas notas da carteira e jogou-as no
balcão. “Vou levar isso para o caminhão enquanto você liga.”
Ele manteve seu temperamento sob controle, como faria com um cachorro
feroz. Liberado, era uma coisa fria e selvagem. Billy Clampett não valia o tempo e o
esforço necessários para colocá-lo de volta na linha depois de solto.
Foi o que ele disse a si mesmo enquanto colocava as panelas e as duas panelas no
caminhão.
Quando ele voltou, o Roundup e um saco de dez quilos de terra para vasos estavam
sobre o balcão.
“Você receberá três dólares e seis centavos.” Com uma lentidão deliberada, Billy
contou o troco. “Vi aquela sua irmã uma ou duas vezes pela cidade. Ela com certeza
parece bem hoje em dia. Ele ergueu os olhos e sorriu. “Muito bom.”
Cade enfiou o troco no bolso e manteve o punho ali, pois queria plantar-se naquela
boca zombeteira. “Como está sua esposa ultimamente, Billy?”
“Darlene, ela está bem. Grávida novamente, pela terceira vez. Espero ter
plantado nela outro filho forte. Quando aro um campo, ou uma mulher, faço
certo.” Seus olhos brilharam enquanto seu sorriso se espalhava. "Basta
perguntar à sua irmã."
A mão de Cade estava fora do bolso e puxando Billy pela gola antes que qualquer um
deles estivesse preparado para isso. “Só uma coisa,” Cade disse suavemente. “Você quer
se lembrar de quem detém a escritura da casa em que você mora. Você quer se lembrar
disso, Billy. E você quer ficar longe da minha irmã.
“Você movimenta seu dinheiro rápido o suficiente, mas não tem coragem de tentar os
punhos como um homem.”
— Fique longe da minha irmã — repetiu Cade — ou você descobrirá exatamente para
que tenho coragem.
Cade o soltou, pegou o resto de suas compras e saiu. Ele saiu do estacionamento e
chegou ao primeiro sinal de parada. Lá ele simplesmente ficou sentado, de olhos
fechados, até que a onda vermelha de fúria diminuiu.
Ele não tinha certeza do que era pior, senão brigar com Clampett enquanto os dois
estavam cercados por ramalhetes, ou ter na mente a semente enraizada de que sua irmã
havia deixado uma escória como Clampett colocar as mãos sobre ela.
Colocando o caminhão na primeira posição, ele se virou e foi até o Market. Ele
encontrou um lugar a meio quarteirão da loja de Tory, logo atrás da caminhonete de
Dwight. Fazendo o possível para abafar seu temperamento, ele puxou as panelas e as
carregou para baixo para colocá-las do lado de fora da porta.
Ele podia ouvir o barulho alto de uma serra mecânica antes de entrar.
A base dos balcões estava no lugar e a primeira linha de prateleiras colocada. Ela
escolheu pinho e os envernizou. Uma escolha inteligente, Cade pensou. Simples e limpos,
eles exibiam seus produtos em vez de distraí-los. O chão estava coberto com lona e
ferramentas, e o ar cheirava a serragem e suor.
“Ei, Cade.” Dwight se aproximou, contornando as ferramentas.
Cade deu um tapinha na gravata listrada azul e dourada de Dwight. "Agora, você não
é bonita?"
"Teve uma reunião. Bando de banqueiros.” Como se estivesse lembrando que
tudo havia acabado, Dwight estendeu a mão e afrouxou o nó da gravata. “Só
vim verificar o trabalho antes de ir para o escritório.”
“Você está progredindo.”
“O cliente tem ideias definidas sobre o que quer e quando quer.” Dwight revirou os
olhos. “Estamos aqui para acomodar, e deixe-me dizer, ela não lhe dá um centímetro de
espaço de manobra. Aquela menininha magrinha cresceu e se tornou uma empresária
teimosa.”
"Onde ela está?"
"Na volta." Dwight acenou com a cabeça em direção à porta fechada. “Fique fora do
caminho, eu admito isso a ela. Ficar de fora quando conseguir o que quer é mais
adequado.
Cade aproveitou mais um momento para examinar o trabalho em andamento. “O jeito
dela parece bom”, ele decidiu.
“Tenho que admitir, sim. Escute, Cade... Dwight mexeu os pés. “Lissy tem uma
amiga.”
"Não."
“Bem, Jesus, apenas me escute.”
“Eu não preciso. Ela tem uma amiga, uma amiga solteira que seria perfeita para
mim. Por que não ligo para essa amiga solteira, ou venho jantar com essa amiga solteira
e vocês estão em casa, ou nos encontramos para beber?
“Bem, por que você não faz isso? Lissy vai ficar nas minhas costas até você fazer isso.
“Sua esposa, suas costas, seu problema. Diga a Lissy que você acabou de descobrir que
sou gay ou algo assim.
“Ah, sim, isso vai funcionar.” A ideia divertiu tanto Dwight que sua risada brotou das
entranhas. “Isso vai funcionar muito bem. Do jeito que as coisas estão, ela vai começar a
arranjar homens para você.
"Deus todo poderoso." Não era, Cade percebeu, fora do reino das
possibilidades. “Então diga a ela que estou tendo um caso ardente e clandestino com
alguém.”
"Quem?"
“Escolha alguém”, disse Cade, acenando e indo para a porta dos fundos. "Apenas diga
não a ela." Ele bateu e entrou sem esperar resposta.
Tory subiu numa escada, recolocando uma lâmpada fluorescente na luminária do teto.
“Aqui, deixe-me fazer isso.”
“Eu entendi. Esta é uma obrigação do inquilino, não do proprietário.” Ainda era um
pouco irritante perceber que ele era o dono do prédio.
“Vejo que eles substituíram o vidro da porta da frente.”
"Sim. Obrigado."
“Parece que consertaram o ar condicionado.”
"Isso mesmo."
“Se você precisa ficar chateado comigo hoje, você vai ter que entrar na fila. Há uma
grande espera.
Ele se virou, com as mãos nos bolsos. Ela optou por prateleiras de metal aqui, ele
notou. Cinza, feio, resistente e prático. Eles já estavam abarrotados de caixas de papelão,
e as caixas meticulosamente etiquetadas por número de estoque.
Ela comprou uma escrivaninha, mais uma vez resistente e prática. Um computador e
um telefone já estavam lá, assim como uma pilha de papéis bem empilhados.
Em dez dias, ela organizou consideravelmente. Nem uma vez ela pediu ou aceitou sua
ajuda. Ele desejou que isso não o irritasse.
Ela estava vestindo shorts pretos, uma camiseta cinza e tênis cinza. Ele desejou que
eles não o atraíssem.
Ele se virou quando ela desceu a escada, segurou-a para dobrá-la exatamente como ela
fez. “Vou guardar para você.”
"Eu posso fazer isso."
Ele puxou, ela também. “Maldição, Tory.”
O súbito sibilo de temperamento, o flash perigoso em seus olhos, fez com que ela
recuasse, apertando as mãos. Ele juntou a escada e a enfiou em um pequeno armário.
Quando ele ficou ali, de costas para ela, ela sentiu uma pontada de culpa e de
simpatia. Era estranho perceber que ela não sentia medo ou receio como costumava sentir
perto de homens furiosos. “Sente-se, Cade.”
"Por que?"
"Porque você parece que precisa." Ela foi até onde havia pegado um frigobar,
encontrou uma garrafa de Coca-Cola e girou a tampa. “Aqui, acalme-se.”
"Obrigado." Ele se sentou na cadeira da mesa dela e tomou um longo gole da garrafa.
"Dia ruim?"
“Já tive uma série de melhores.”
Sem dizer nada, ela abriu a bolsa e encontrou a caixinha de comprimidos cloisonné
onde guardava aspirinas. Quando ela lhe ofereceu dois, ele ergueu as sobrancelhas.
Ela sentiu o calor subir rápido e escuro em suas bochechas. “Eu não... Isso só mostra,
só isso.”
“Agradeço.” Ele tomou a aspirina, suspirou e revirou os ombros. “Suponho que você
não estaria disposto a melhorar as coisas vindo aqui e sentando no meu colo.”
“Não, eu não faria isso.”
“Tive que perguntar. Que tal jantar e um filme? Não, não diga não sem sequer pensar
nisso — ele disse antes que ela pudesse falar. “Só jantar e um filme. Inferno, uma pizza,
um hambúrguer, algo amigável. Prometo não pedir você em casamento.
“Isso é um alívio, mas não um grande incentivo.”
“Basta pensar nisso por cinco minutos.” Ele colocou a garrafa na mesa dela e depois
se levantou. “Venha lá fora. Eu tenho algo para você."
“Ainda não terminei aqui.”
“Mulher, você tem que discutir sobre tudo? Isso me desgasta." Para resolver o
problema, ele pegou a mão dela, puxou-a até a porta e passou.
Ela poderia ter tomado uma posição, apenas por princípio. Mas havia dois carpinteiros
na oficina, o que significava dois pares de olhos e ouvidos. Haveria menos assunto para
eles conversarem se ela saísse calmamente com Cade.
“Gostei da aparência deles”, ele começou, apontando para as panelas enquanto
continuava a puxá-la pela calçada até sua caminhonete. “Do contrário, você pode trocá-
los no Clampett's. O mesmo vale para estes, suponho.
Ele parou e tirou um pedaço da carroceria da caminhonete. “Mas acho que eles
combinam bem.”
“Terno para quê?”
“Você, seu lugar. Considere-os uma espécie de presente de boa sorte, mesmo que você
mesmo tenha que envasá-los.” Ele empurrou a primeira folha na mão dela, tirou a segunda
e o saco de terra.
Ela ficou ali, perplexa e emocionada. Ela queria flores, lembrou-se, flores em
vasos para a frente da loja. Ela tinha pensado em petúnias, mas estas eram mais
bonitas e igualmente amigáveis.
“Isso foi gentil da sua parte. E atencioso. Obrigado."
"Você poderia olhar para mim?" Ele esperou até que ela mudasse o olhar e encontrasse
seus olhos. "De nada. Onde você os quer?
“Vamos colocá-los na frente. Vou envasá-los.
Quando eles começaram a subir a calçada juntos, ela lançou-lhe um olhar de
soslaio. "Oh inferno. Você poderia aparecer por volta das seis. Eu não me importaria com
a pizza. Se passarmos bem por isso, poderemos conversar sobre o filme.”
"Multar." Ele colocou as flores e a terra na frente da vitrine. "Eu voltarei."
“Sim, eu sei,” ela murmurou quando ele se afastou.
8
M talvez as pessoas não morressem de tédio, concluiu Faith, mas também não sabia
como diabos elas viviam com isso.
Quando ela era criança e reclamava que não tinha nada para fazer, as palavras caíam
em ouvidos adultos antipáticos e as tarefas eram atribuídas. Ela odiava tarefas quase tanto
quanto odiava o tédio. Mas algumas lições são aprendidas com dificuldade.
“Não há nada para fazer por aqui.” Faith estava sentada à mesa da cozinha, comendo
um biscoito para o café da manhã. Já passava das onze, mas ela não se preocupou em se
vestir. Ela usava o roupão de seda que comprou em uma viagem a Savannah em abril.
Ela já estava entediada com isso também.
“Tudo é igual por aqui, dia após dia, mês após mês. Eu juro, é uma maravilha que cada
um de nós abençoados não saia correndo gritando noite adentro.
— Você está com um caso de tédio, não é, Srta. Faith? A voz áspera de Lilah cruzou a
pronúncia francesa. Ela o usou em parte porque sua avó era crioula, mas principalmente
porque lhe fazia cócegas.
“Nada acontece por aqui. Cada manhã é igual à anterior, e o dia inteiro se estende numa
longa e tênue linha de mais nada.”
Lilah continuou a esfregar no balcão. A verdade era que ela havia arrumado
a cozinha por mais de uma hora, mas sabia que Faith iria entrar. Ela estava à
espreita.
“Acho que você está ansioso por alguma atividade.” Ela enviou a Faith um olhar suave
com olhos castanhos inocentes. Como a astúcia era algo que Lilah tinha de sobra, esse
olhar exigiu um pouco de prática.
Mas ela conhecia seu alvo. Ela cuidava da senhorita Faith desde o dia em que a menina
nasceu — nascida, lembrou Lilah com certa afeição, chorando e agitando os punhos
cerrados para o mundo. A própria Lilah fazia parte da família Lavelle desde seus vinte
anos, quando foi contratada para ajudar na limpeza enquanto a Sra. Lavelle carregava o
Sr. Cade.
Seu cabelo era preto naquela época, em vez do grisalho que era agora. Seus quadris
eram um pouco mais estreitos, mas ela não se deixou levar. Ela havia amadurecido, ela
gostava de pensar, e se tornado uma bela figura feminina.
Sua pele era da cor dos caramelos escuros que ela derretia para cobrir as maçãs todo
Halloween. Ela gostava de combinar com um bom batom vermelho forte e carregava um
tubo no bolso do avental.
Ela nunca se casou. Não que ela não tivesse tido a oportunidade. Lilah Jackson teve
muitos namorados em sua época. E como seu dia estava longe de terminar, ela ainda
gostava de se arrumar para sair à cidade com um homem bonito.
Mas casar com um? Bem, essa era uma chaleira diferente.
Ela preferia as coisas como estavam, e isso significava ter um homem batendo na porta
e acompanhando-a aonde ela gostava de ir. Se ele esperava acompanhá-la novamente,
seria melhor se lembrar de trazer uma bela caixa de chocolates ou alguns ramalhetes e
abrir as portas para ela como um cavalheiro.
Case-se com um e você passará a vida cuidando dele, observando-o peidar, se coçar e
Deus sabe o quê, enquanto você suava para fazer o salário esticar para manter o corpo e
a alma juntos e comprar algumas coisas bonitas para você.
Não, assim ela tinha uma bela casa — diga a verdade e envergonhe o diabo,
Beaux Revés era tanto dela quanto de qualquer um. Ela criou três bebês e sofreu
muito pela perda do filho, e teve, em sua opinião, todos os benefícios dos
companheiros do sexo masculino, sem nenhum dos problemas.
Ela também não se importava com um bom aconchego de vez em quando. Se o bom
Deus não quisesse que Seus filhos se aconchegassem, ele não teria colocado a necessidade
disso dentro deles.
Agora, a senhorita Faith, ela refletiu, estava cheia de necessidades e ainda tinha que
descobrir como satisfazê-las sem causar sofrimento a si mesma. Isso significava que a
garota estava igualmente cheia de problemas. A maior parte de sua própria
autoria. Alguns filhotes, Lilah sabia, demoravam mais para se orientar no curral.
—Talvez você pudesse fazer uma longa viagem —sugeriu Lilah.
"Para onde?" Faith tomou um gole de café sem interesse. “Tudo parece igual, em
qualquer direção.”
Lilah tirou o batom e retocou o reflexo cromado da torradeira. “Eu sei o que me anima
quando fico triste. Uma boa onda de compras.”
"Eu suponho." Faith suspirou e brincou com a ideia de dirigir até Charleston. "Nada
melhor para fazer."
“Tudo bem, então. Você vai às compras e alegra seu ânimo. Aqui está a lista.
Faith piscou, então olhou para a lista de compras que Lilah acenou na frente de seu
rosto. "Mantimentos? Não vou fazer compras.”
“Você não tem nada melhor para fazer, e você mesmo disse isso. Certifique-se de que
os tomates estejam maduros, ouviu? E você pega o limpador de chão que anotei. O
comercial de TV me fez rir, e vale a pena tentar.”
Ela se virou para a pia para enxaguar o pano de prato e teve que conter uma gargalhada
ao ver a boca aberta de sua filha. “Então você vai até a farmácia e me compra um pouco
do meu Óleo de Olay, do tipo que vem no pote, não no frasco. E as bolhas do banho. Os
de leite e mel. No caminho de volta, você passa na lavanderia e pega todas as coisas que
levei para lá na semana passada, principalmente suas, pelo menos. Deus sabe o que você
precisa com meia centena de blusas de seda.
Faith estreitou os olhos. "Algo mais?" ela disse docemente.
“Está tudo escrito ali, claro como o dia. Dê a você algo para fazer com seu
entediado por algumas horas. Agora vá se vestir, é meio-dia. Pecador,
simplesmente pecaminoso ficar descansando em seu roupão metade do maldito
dia. Vá em frente, pegue.
Lilah fez gestos de enxotar, depois pegou o prato e a xícara de Faith.
“Ainda não terminei meu café da manhã.”
“Eu não vi você comendo. Escolher e fazer beicinho era o que você estava
fazendo. Agora, saia da minha cozinha e seja útil, para variar.
Lilah cruzou os braços, inclinou a cabeça e olhou. Ela tinha um jeito de encarar que
poderia murchar a alma mais corajosa. Faith se afastou da mesa, fungou e saiu. “Estarei
de volta quando voltar”, ela gritou.
Com um aceno de cabeça e uma risada, Lilah terminou ela mesma o café de
Faith. “Algumas garotas nunca aprendem quem manda no poleiro.”
Wade levou três anos e dezoito filhotes para convencer Dottie Betrum a esterilizar sua
mistura exagerada de labrador e retriever. A última ninhada de seis acabava de ser
desmamada e, enquanto a mãe dormia para se livrar dos efeitos da cirurgia, ele deu a cada
um dos cachorrinhos que latiam alegremente as injeções necessárias.
“Eu simplesmente não consigo olhar para as agulhas, Wade. Me deixa tonto.
“Você não precisa olhar, Sra. Betrum. Por que você não sai e espera? Terminaremos
aqui em apenas alguns minutos.
"Oh." Suas mãos subiram até o rosto e seus olhos míopes brilharam de angústia por
trás das lentes grossas dos óculos. “Eu sinto que deveria ficar. Não parece certo apenas...
— Ela parou quando Wade deslizou a agulha sob o pelo.
"Maxine, leve a Sra. Betrum para a sala de espera." Ele deu uma piscadela rápida para
seu assistente. "Consigo lidar com isso."
Lide melhor com a situação, pensou ele, enquanto Maxine ajudava a cambaleante
mulher a sair da sala, sem que as doces velhinhas desmaiassem no chão.
“Aqui está, garotinho.” Wade esfregou a barriga do cachorrinho para acalmá-
lo e completou as vacinas. Ele pesou, coçou as orelhas, verificou se havia
parasitas e preencheu gráficos enquanto latidos e latidos ecoavam nas paredes.
Sadie da Sra. Betrum dormiu pacificamente no pós-operatório, Silvester, o gato do
velho Sr. .
Era, para o Dr. Wade Mooney, seu pequeno paraíso.
Ele acabou com o último filhote enquanto os irmãos tropeçavam uns nos outros,
puxavam seus cadarços ou mijavam no chão. A Sra. Betrum lhe garantiu que já havia
encontrado bons lares para cinco dos filhotes. Ele, como sempre, recusou gentilmente a
oferta dela de pegar um para si.
Mas ele tinha uma ideia de onde o último do lote poderia morar.
“Doutor Wade?” Maxine espiou de volta.
“Tudo feito aqui. Vamos reunir as tropas.”
"Eles são tão fofos." Seus olhos escuros dançaram. “Achei que você ia desistir e pegar
um desse lote.”
“Depois de começar, você nunca mais vai parar.” Mas suas covinhas se aprofundaram
quando um filhote se deslocou e se mexeu em suas mãos.
“Gostaria de poder pegar um.” Maxine pegou um cachorrinho, abraçando-o enquanto
ele lambia seu rosto com amor e velocidade desesperados.
Ela adorava animais, e é por isso que a oportunidade de trabalhar para Doc Wade foi
um presente dos céus. Já havia dois cachorros em casa, e ela sabia que não deveria pensar
que poderia convencer seus pais a ceder-lhe outro.
Ela nasceu no Holler, e seus pais trabalharam duro para tirar a si mesmos, sua filha e
seus dois filhos pequenos de lá. O dinheiro ainda estava curto, ela lembrou a si mesma,
enquanto abraçava e ansiava pelo cachorrinho.
E o dinheiro continuaria escasso por mais algum tempo, ela pensou com um
suspiro. Ela foi a primeira de sua família a entrar na faculdade e cada centavo precisava
ser economizado.
“Eles são tão fofos, doutor Wade. Mas entre o trabalho e a escola, eu não teria
tempo para dar atenção suficiente.” Ela colocou o filhote no chão
novamente. “Além do fato de meu pai me matar.”
Wade apenas sorriu. O pai de Maxine a adorava. “As aulas estão indo bem?”
Ela revirou os olhos. Ela estava no segundo ano de faculdade e o tempo era tão curto
quanto o dinheiro. Se não fosse por Doc Wade lhe dar horários mais flexíveis e deixá-la
estudar quando as coisas estavam calmas, ela nunca teria chegado tão longe.
Ele era seu herói, e ela já teve uma paixão maravilhosamente dolorosa por ele. Agora
ela só esperava um dia ser uma veterinária tão boa e inteligente quanto ele.
“As finais estão chegando. Tenho tanta coisa na cabeça que parece que vai
explodir. Vou tirar esses bebês, doutor Wade.” Ela ergueu a cesta cheia de
cachorrinhos. “O que devo dizer a Miz Betrum sobre Sadie?”
“Ela pode buscá-la esta tarde. Diga a ela por volta das quatro. Ah, e peça a ela para não
dar o último filhote. Tenho uma pista sobre alguém.
"Vai fazer. Tudo bem se eu almoçar agora? Estamos livres por uma hora e pensei em
ir estudar um pouco no parque.
"Vá em frente." Ele se virou para a pia para esfregar as mãos. “Aproveite uma hora
inteira, Maxine. Vamos ver quanto mais você consegue caber nesse seu cérebro.”
"Obrigado."
Ele iria sentir muito por perdê-la. O que Wade imaginou que faria assim que ela tivesse
um diploma quente na mão. Não seria fácil encontrar alguém tão competente, tão disposto
ou tão bom com os animais, que também pudesse digitar, lidar com donos de animais
frenéticos e atender o telefone.
Mas a vida seguiu em frente.
Ele foi em direção aos fundos para verificar Sadie no momento em que Faith entrou
pela porta traseira.
“Dr. Mooney. Exatamente quem eu estava procurando.
“Sou fácil de encontrar a esta hora do dia.”
“Bem, eu, estou apenas de passagem.”
Ele levantou uma sobrancelha. “Esse é um vestido e tanto para apenas de passagem.”
"Oh." Ela passou o dedo pelo tecido macio de algodão do vestido de alças
finas e saia completa em ousado vermelho papoula. "Gosto disso? Estou com
um humor vermelho. Ela balançou o cabelo para trás, exalando nuvens
sedutoras de perfume. Dando um passo à frente, ela passou as mãos pelo peito
dele, por cima dos ombros. “Adivinha o que eu tenho por baixo disso?”
Cada vez, ele pensou, como um estalar de dedos, apenas um olhar para ela o deixava
pronto para implorar. “Por que você não me dá uma dica?”
“Você é um homem tão inteligente. Tenho aquele diploma universitário e aquelas letras
depois do seu nome. Ela pegou a mão dele, cobriu-a com a dela e subiu pela
coxa. “Aposto que você descobrirá rapidamente.”
"Jesus." Seu sangue deu um violento salto de pantera. “Você anda pela cidade quase
sem roupa?”
“E você e eu somos os únicos que sabemos.” Ela se inclinou para frente, com os olhos
brilhantes nos dele, e mordeu seu lábio inferior. "O que você vai fazer sobre isso, Wade?"
"Suba as escadas."
"Muito longe." Com uma risada rouca, ela abriu a porta atrás dele. "Eu quero você
agora. E eu quero você rápido.
A cadela dormia tranquilamente, com a respiração regular. A sala cheirava a canino e
anti-séptico. A velha cadeira onde ele passava muitas horas cuidando dos pacientes estava
cheia de pelos de inúmeros cães e gatos.
“Eu não tranquei.”
“Vamos viver perigosamente.” Ela abriu o botão da calça jeans dele e puxou o zíper
para baixo. “Ora, veja o que encontrei.” Ela colocou a mão em torno dele, viu seus olhos
cor de chocolate derretidos ficarem embaçados antes que ele esmagasse sua boca na dela.
A excitação dissimulada que ela sentiu ao se vestir, ao dirigir até a cidade sabendo que
iria até ele, seduzi-lo, transformou-se em algo confuso e necessitado. Quase doloroso.
“Leve-me para algum lugar.” Ela se arqueou para trás enquanto a boca dele se
alimentava de sua garganta. “Leve-me para algum lugar quente, escuro e selvagem. Eu
preciso ir. Apresse-se e me leve até lá.
A borda irregular de seu desespero cortou seu sangue, deixando-o em carne
viva. Não havia nada de domesticado entre eles quando se reuniam assim, nada
suave, nada doce. Quando ela estava ofegante seu nome e suas mãos estavam
sobre ele, ele esqueceu que queria o suave e doce.
Tudo o que ele queria era Faith.
Ele levantou as saias vermelhas e agarrou seus quadris. Ela estava quente e molhada e
parecia agarrá-lo como uma mandíbula gananciosa quando ele se metia nela.
Ela envolveu uma perna em volta da cintura dele e gemeu, longo e profundo. Ele
preencheu os lugares vazios. Não importava se fosse só por enquanto, se o vazio
voltasse. Ele os preencheu, e ninguém mais o fez.
Arfamentos ásperos de animais, o baque sólido e rítmico de corpo contra corpo, corpos
contra madeira, e a sensação forte e escorregadia dele batendo nela. Ela o soltou, com um
grito pequeno e estrangulado na garganta quando o orgasmo se libertou. Ela sempre
tratava Wade com rapidez e força, o que era uma surpresa, um pequeno choque adorável
para o sistema.
Então começaria de novo, mais lento, mais profundo, um rasgo longo e gradual que
abria algo dentro dela para ele.
E porque era ele, ela poderia se agarrar, ela poderia se render a isso. Ela poderia
aguentar e saber que ele estaria lá com ela quando ela caísse.
O telefone estava tocando. Ou eram suas orelhas. Cada respiração que ele dava estava
madura para ela. Ela se movia com ele, impulso após impulso, nunca parando, nunca
diminuindo a velocidade. Houve momentos em que ele conseguia pensar nela com
sensatez e em que se perguntava por que os dois simplesmente não se devoravam até não
restar mais nada.
Ela repetia o nome dele repetidamente, pontuando a palavra com suspiros e gemidos. E
ele viu, pouco antes de se esvaziar nela, os olhos dela se fecharem como se estivesse
rezando.
"Deus." Ela estremeceu uma vez, apoiou a cabeça na porta e manteve os olhos
fechados. "Deus. Me sinto maravilhoso. Como ouro por dentro e por fora.” Ela abriu os
olhos, espreguiçando-se preguiçosamente. "E você?"
Ele sabia o que ela esperava, então resistiu a enterrar o rosto em seus cabelos,
murmurando palavras nas quais ela não acreditaria. Palavras que não tinham importância
para ela anos antes, quando ele foi tolo o suficiente para dizê-las. “Isso foi muito mais
apetitoso do que o BLT que planejei para o almoço.”
Isso a fez rir e passar os braços em volta do pescoço dele de uma maneira tão
amigável quanto íntima. “Ainda há algumas partes de mim que você não
mordiscou. Então se-"
“Wade? Wade, querido, você está aí em cima?
"Jesus." A parte dele que ainda estava aconchegada dentro de Faith murchou. "Minha
mãe."
“Bem, isso não é... interessante.”
Mesmo enquanto Faith soltava uma risada, Wade tapava sua boca com a
mão. "Silêncio. Cristo Jesus, isso é tudo que preciso.”
Com os olhos dançando, Faith murmurou contra sua mão enquanto seu corpo tremia
de tanto rir.
"Não é engraçado." Ele sibilou, mas teve que conter uma risada. Ele podia ouvir sua
mãe andando por aí, chamando-o alegremente na mesma canção alegre que ela usava para
chamá-lo para jantar quando ele tinha dez anos.
“Apenas fique quieto”, ele sussurrou para Faith. “E fique aqui. Fique aqui e não faça
barulho.
Ele recuou lentamente, os olhos estreitados enquanto Faith mordeu o lábio e riu.
“Wade, querido,” ela disse quando ele estendeu a mão para a porta, então ela fechou a
boca com os dedos quando ele se virou para rosnar para ela.
“Nem um som”, ele repetiu.
“Tudo bem, mas pensei que você talvez quisesse guardar isso.”
Ele olhou para baixo, praguejou e rapidamente enfiou-se de volta na calça jeans e
fechou o zíper. “Mamãe?” Ele lançou um último olhar de advertência para Faith e depois
saiu, fechando a porta com firmeza atrás de si. “Estou aqui embaixo. Eu estava apenas
verificando um paciente.
Ele subiu os degraus correndo, grato por sua mãe ter subido para procurá-lo.
“Aí está você, meu bebê. Eu só ia deixar para você um pequeno bilhete de amor.
Boots Mooney era um pacote de contradições. Ela era uma mulher alta, mas
todos a consideravam pequena. Ela tinha uma voz de gatinho de desenho
animado e uma vontade de ferro. Ela foi a Rainha do Algodão em seu último
ano do ensino médio e passou a reinar como Senhorita Georgetown County.
Sua aparência, saudável, rosada e doce, serviu-lhe bem. Ela os preservou
religiosamente, não por vaidade, mas por espírito de obrigação. Seu marido era um
homem importante e ela nunca permitiria que ele fosse visto com menos do que merecia.
Boots gostava de coisas bonitas. Incluindo ela mesma.
Ela abriu os braços para Wade, como se já tivessem se passado dois anos, e não dois
dias, desde que o vira. Quando ele se inclinou para ela, ela beijou-lhe ambas as bochechas
e depois recuou rapidamente.
“Querido, você está corado. Você está com febre?
"Não." Para seu crédito, ele não estremeceu quando ela colocou as costas da mão em
sua testa. "Não, eu estou bem. Eu estava... no pós-operatório. Está um pouco quente lá
dentro.
Distraí-la era imperativo, e ele sabia o caminho infalível. "Olhe para você." Ele pegou
suas mãos, abriu seus braços e deu-lhe um olhar longo e aprovador. “Você não está bonita
hoje.”
"Oh agora." Ela riu, mas corou de prazer. “Acabei de fazer meu cabelo, só isso. Você
deveria ter me visto antes de Lori terminar comigo. Eu parecia um trapeiro.”
"Impossível."
“Você é apenas tendencioso. Eu tinha um monte de tarefas para fazer e não poderia ir
para casa antes de ver meu bebê.” Ela deu um tapinha na bochecha dele e imediatamente
se virou para a cozinha. “Aposto que você não almoçou. Só vou consertar uma coisa para
você.
“Mamãe, eu tenho um paciente. A Sadie da senhorita Dottie.
“Oh querido, o que há de errado com ela? Por que Dottie estaria perdida sem aquele
cachorro?
"Nada está errado. Ela acabou de ser consertada.
“Se não há nada de errado, o que precisa ser consertado?”
Wade passou a mão pelos cabelos enquanto sua mãe vasculhava a
geladeira. “Consertado para que ela parasse de ter uma ninhada todos os anos.”
"Oh. Wade, você não tem comida suficiente nesta casa para manter corpo e
alma juntos. Só vou comprar algumas coisas para você no mercado.”
“Mamãe—”
“Não me venha com a mamãe. Você não come direito desde que saiu de casa e não
pode me dizer o contrário. Gostaria que você voltasse para casa para jantar com mais
frequência. Amanhã vou trazer para você uma bela caçarola de atum. Esse é o seu
favorito.
Ele odiava caçarola de atum. Detestei. Mas ele nunca foi capaz de convencê-la
disso. “Eu apreciaria isso.”
“Talvez eu leve um para a pequena Tory também. Eu simplesmente parei para vê-
la. Ela parece tão adulta. Boots colocou três ovos para ferver. “Aquela loja dela está
crescendo tão rápido. Não sei de onde aquela garota tira energia. Deus sabe que a mãe
dela nunca teve nenhum que eu pudesse ver, e o pai dela, bem, é melhor não falar se você
não consegue falar gentilmente.
Boots franziu os lábios e procurou um pote de picles. “Sempre tive uma queda por
aquela criança, embora por um motivo ou outro nunca consegui me aproximar dela. Pobre
cordeirinho. Eu costumava desejar poder pegá-la e trazê-la para casa comigo.
O amor, pensou Wade, deixava você indefeso. Onde quer que seja, como quer que
venha. Ele se aproximou, passou os braços em volta de Boots e apoiou o rosto no cabelo
recém-laqueado. "Eu te amo mamãe."
“Ora, querido, eu também te amo. É por isso que vou fazer uma bela salada de ovo
aqui, para não ter que ficar parado vendo meu único filho morrer de fome. Você está
ficando muito magro.
“Eu não perdi um grama.”
"Então você estava magro demais para começar."
Ele teve que rir. “Por que você não põe outro ovo, mamãe, para que haja o suficiente
para nós dois. Vou descer e ver Sadie, depois volto e almoçamos juntos.
“Isso seria legal. Você leva o seu tempo.
Ela colocou outro ovo na água e olhou por cima do ombro enquanto ele saía.
Boots sabia muito bem que seu filho era um homem adulto, mas ainda era
seu bebê. E uma mãe nunca deixou de se preocupar ou de cuidar dos seus.
Os homens, pensou ela com um suspiro, eram criaturas tão delicadas e indiferentes . E
as mulheres, bem, certas mulheres, poderiam tirar vantagem disso.
As portas do antigo prédio não eram tão grossas quanto o filho poderia acreditar. E
uma mulher não chegava aos cinquenta e três anos sem reconhecer certos sons pelo que
eram. Ela tinha uma boa ideia de quem estava do outro lado daquela porta com seu
filho. Ela não julgaria esse assunto, disse a si mesma, enquanto cortava picles.
Mas ela estaria observando Faith Lavelle como um falcão.
Ela se foi. Wade percebeu que deveria ter imaginado que ela estaria. Ela colou um Post-
it na porta, desenhou um coração nele e pressionou os lábios no centro, deixando um beijo
vermelho sexy para ele.
Ele o retirou e, embora dissesse a si mesmo que era um idiota, guardou-o em uma
gaveta para guardá-lo. Ela voltaria quando estivesse com vontade. E ele a deixou. Ele a
deixaria até que começasse a se desprezar, ou se tivesse sorte, até que seu coração
estivesse inteiro e fosse dele novamente, e ela era apenas uma diversão interessante.
Ele passou a mão pela cabeça de Sadie e depois verificou os sinais vitais, a incisão e
os pontos. Como ela estava acordada agora, com os profundos olhos castanhos vidrados
e confusos, ele a pegou no colo com cuidado. Ele a levaria para cima com ele, para que
ela não ficasse sozinha.
9
S ex a deixou com sede. Num estado de espírito muito mais feliz do que antes, Faith
decidiu ir até o Hanson's e comprar uma garrafa de algo frio e doce para saborear no
caminho para o mercado.
Ela olhou de volta para o consultório do veterinário e depois para as janelas do
apartamento de Wade. Soprei-lhe um beijo mental. Ela pensou que poderia ligar para ele
mais tarde e ver como ele se sentiria ao dar um passeio naquela noite. Talvez eles
pudessem ir para Georgetown e encontrar algum lugar bonito perto da água.
Foi bom estar com Wade, confortável por um lado, emocionante por outro. Ele era tão
confiável quanto o nascer do sol, sempre presente quando ela precisava dele.
Memórias de um verão longínquo, quando ele falava tão facilmente de amor e
casamento, de casas e filhos, tentavam percorrer sua mente, seu coração. Ela os expulsou
e se concentrou na emoção do sexo rápido e secreto.
Era isso que ela queria e, felizmente, ele também. Ela faria o favor a ambos mais
tarde. Ela pegaria emprestado o conversível de Cade e depois seguiriam em direção à
costa. Eles estacionavam em algum lugar e se agarravam como adolescentes.
Ela estacionou seu próprio carro a várias lojas do escritório de Wade. Não
fazia sentido dar às línguas uma desculpa para abanar, embora Deus soubesse
que elas abanavam de qualquer maneira por causa de tudo e de nada. Ela estava
prestes a entrar quando viu Tory saindo pela porta de sua loja, então apenas
parou na calçada e olhou.
Há um pato estranho que nunca deixou de ter suas penas engraçadas, pensou Faith, mas
a curiosidade a fez atravessar a rua.
“Este é um dos seus transes?”
Tory estremeceu e depois relaxou deliberadamente os ombros que estavam tensos. “Eu
estava vendo como fica a janela. O pintor de letreiros terminou há pouco tempo.”
"Hum." Faith colocou a mão no quadril e deu uma boa olhada. As letras pretas
enroladas pareciam frescas e elegantes. "Conforto sulista. É isso que você está vendendo?
"Sim." Como o prazer do momento havia diminuído, Tory voltou para a porta.
“Você com certeza não é muito amigável com um cliente em potencial.”
Tory olhou para trás, com olhos suaves. Faith estava linda, ela pensou. Afiado,
presunçoso e satisfeito. E ela não estava com disposição para isso. “Ainda não estou
aberto.”
Irritada, Faith agarrou a porta antes que ela pudesse fechar na sua cara e se espremeu
para dentro. “Você não parece pronto para mim,” ela comentou, examinando as
prateleiras quase vazias.
“Mais perto do que parece. Tenho trabalho a fazer, Faith.
“Ah, não se importe comigo. Você vai e faz o que quer que seja. Faith balançou a mão
e, tanto por teimosia quanto por interesse, começou a vagar.
O lugar estava limpo como um apito, ela tinha que admitir. O vidro brilhava nas vitrines
que os homens de Dwight construíram, a madeira estava polida até brilhar. Até as caixas
de armazenamento estavam bem empilhadas e um grande saco plástico continha os
pedaços de isopor usados para embalar. Havia um laptop e uma prancheta em cima do
balcão.
“Você tem coisas suficientes para preencher todo esse espaço?”
"Eu terei." Resignado com a intrusão, Tory continuou a desempacotar o estoque. Se ela
conhecesse Faith Lavelle, sua companheira logo ficaria entediada e sairia novamente. “Se
você estiver interessado, pretendo abrir no próximo sábado. As ações selecionadas terão
dez por cento de desconto apenas naquele dia.”
Faith encolheu os ombros. “Normalmente estou ocupado nos fins de
semana.” Ela passou por um balcão na altura da cintura com tampo de vidro. No
interior, sobre uma cortina de cetim branco, havia exemplos de joias feitas à
mão – prata, miçangas e pedras coloridas, artisticamente espalhadas, projetadas
para chamar a atenção e a imaginação.
Esquecendo-se de si mesma, ela começou a levantar a tampa, encontrou-a trancada e
praguejou baixinho. Ela lançou um olhar cauteloso para Tory, feliz que a outra mulher
não tivesse notado.
“Você tem algumas bugigangas bonitas aqui.” Ela queria os brincos de prata com
bolinhas de lápis-lazúli e os quis imediatamente. “Eu não pensei que você gostasse de
bugigangas. Quase nunca use nenhum.
“Tenho três artistas agora para bugigangas”, acrescentou Tory secamente. “Gosto
particularmente do broche na seção central. O fio é de lei e as pedras são granada, citrino
e cornalina.
"Eu vejo isso. Estão todos espalhados no arame como estrelas, como uma daquelas
faíscas que as crianças acendem no Quatro de Julho.
“Sim, muito parecido.”
“É bastante bonito, suponho, mas não sou muito de broches e broches.” Ela mordeu o
lábio, mas a avareza venceu o orgulho. “Eu gosto desses brincos aqui.”
“Volte no sábado.”
“Posso estar ocupado.” E ela os queria agora. “Por que você não os vende para mim,
faça uma venda antecipada. É para isso que você está no negócio, não é? Para fazer
vendas.
Tory colocou uma lamparina a óleo de cerâmica na prateleira. Ela teve o cuidado de
tirar o sorriso do rosto antes de se virar. “Ainda não estou aberto para negócios, mas...”
Ela foi em direção à vitrine. "Pelos bons tempos."
“Nunca tivemos velhos tempos.”
“Suponho que você esteja certo.” Ela desenganchou as chaves que pendiam do
cinto. “Qual deles chamou sua atenção?”
"Aquele. Aqueles." Ela bateu no vidro. “A prata e o lápis-lazúli.”
“Sim, eles são adoráveis. Eles combinam com você. Tory tirou-os do cetim, segurou-
os contra a luz antes de entregá-los a Faith. “Você pode usar um dos espelhos se quiser
experimentá-los. O artista mora fora de Charleston. Ela faz um trabalho lindo.”
Enquanto Faith caminhava até um trio de espelhos emoldurados em bronze e
cobre, Tory tirou um longo pingente do estojo. Por que fazer uma venda se você
pode fazer duas? “Esta é uma das minhas peças favoritas dela. Iria bem com
eles.
Tentando não ficar muito interessada, Faith olhou para baixo. O pingente era um grosso
barril de lápis-lazúli preso por mãos de prata. "Incomum." Ela trocou os brincos pelos
novos, depois cedeu e pegou o colar. “Você não verá isso voltando para você na rua.”
"Não." Tory se permitiu um sorriso. “Pretendo oferecer o único.”
“Suponho que deveria ter os dois. Não me trato há anos. Parece que tudo que você vê
ao redor do Progress é igual ao outro.”
Silenciosamente, Tory fechou a parte superior da tela. "Não mais."
Com os lábios franzidos, Faith girou a corrente para olhar a etiqueta. “Algumas pessoas
dirão que você está se superando.” Ela passou o dedo pela corrente enquanto olhava para
Tory. “Eles estariam errados. Isso é bastante justo. O fato é que você poderia cobrar mais
se estivesse em Charleston.”
"Mas eu não sou. Vou pegar suas caixas.
“Não se preocupe, vou apenas desgastá-los.” Ela abriu a bolsa e deixou cair os outros
brincos descuidadamente dentro dela. “Você simplesmente corta as etiquetas para mim e
liga.”
“Adicione tudo,” Tory corrigiu. “Ainda não tenho a caixa registradora configurada.”
"Qualquer que seja." Ela tirou o colar e o brinco etiquetado. “Vou preencher um cheque
para você.” Faith ergueu as sobrancelhas quando Tory estendeu a mão. “Não posso
escrever até que você me dê o total.”
“Não, me dê seus outros brincos. Isso não é maneira de tratá-los. Vou te dar uma caixa.
Com uma risada curta, Faith os desenterrou novamente. "Tudo bem, pequena mãe."
Sexo e compras, pensou Faith, enquanto vagava novamente. Não poderia haver melhor
maneira de passar o dia. E pelo que parecia, ela poderia passar muito tempo agradável na
loja de Tory.
Quem teria pensado que a pequena e assustadora Tory Bodeen se tornaria tão
saborosa? E aprenda como usá-lo de forma tão inteligente.
Deve ter sido muito trabalhoso encontrar as coisas certas, encontrar as pessoas que as
fizeram, calcular quanto cobrar por elas, projetar o espaço para exibi-las.
Provavelmente mais do que isso, refletiu Faith. Escrituração contábil e esse tipo de
coisa desagradável.
Ela ficou impressionada e com um pouco de inveja pela ideia de ter coragem e
habilidade para criar um negócio do nada.
Não que ela quisesse participar de tal empreendimento e de toda essa responsabilidade
para si mesma. Uma loja como esta amarraria você com mais força do que um rolo de
cânhamo. Mas não era bom que a loja fosse tão conveniente para Wade? Talvez a vida
em Progress estivesse prestes a melhorar por um tempo.
“Você deveria colocar esta tigela em um suporte.” Ela parou e inclinou ela mesma a
tigela grande. “Para que as pessoas possam ver o design interno do outro lado da sala.”
Tory pretendia fazê-lo assim que desempacotasse suas arquibancadas. Adicionando
números, ela mal olhou para cima. “Quer um emprego? Tenho seu total aqui, impostos
incluídos, mas você deveria verificar minha matemática.
“Você sempre tirou notas melhores lá do que eu.” Ela recomeçou e a porta da loja se
abriu. Faith teria jurado que ouviu Tory gemer.
O grito de Lissy era, na opinião de Tory, apenas um de seus hábitos irritantes. Entre
outras, estava sua tendência de se encharcar de um aroma de lírio do vale que entrava no
quarto antes dela e permanecia nele por muito tempo depois que ela saía.
Quando tanto o cheiro quanto o grito entraram em sua loja, Tory cerrou os dentes no
que esperava que fosse confundido com um sorriso.
“Oh, isso não é divertido! Acabei de arrumar o cabelo e estava indo para o escritório
quando vi vocês aqui.
Enquanto Lissy batia palmas e se virava, Tory lançou a Faith um olhar único
e mortal. Foi respondido por um sorriso relâmpago de perfeita compreensão e
um tímido movimento de cílios.
“Eu apareci logo depois que a placa de Tory terminou.”
“E parece ótimo também. Tudo está indo bem, não é? Com uma mão no peso da
barriga, Lissy virou-se para examinar as prateleiras. “Está tudo tão lindo, Tory. Ora, você
deve ter trabalhado como seis mulas para fazer tanto em tão pouco tempo. E meu Dwight
não fez um bom trabalho?
“Sim, eu não poderia estar mais feliz com o trabalho.”
"'Claro que não. Ele é o melhor que existe. Oh, isso não é querido!
Ela pegou a lamparina a óleo que Tory acabara de colocar na prateleira. “Eu adoro
coisas que ficam pela casa. Coletores de poeira, é como Dwight os chama, mas são esses
toques que fazem um lar, não é?
Tory respirou fundo. Apenas mais uma dessas características irritantes era o hábito de
Lissy de transformar cada frase em uma exclamação. "Acho que sim. Se a poeira não tiver
onde se acumular, ela simplesmente cairá sobre uma mesa vazia.”
“Ora, isso é tão verdade!” Discretamente, Lissy virou a etiqueta do preço e depois
curvou a boca num O de surpresa. “Meu Deus, é querido, não é?”
“É feito à mão e assinado,” Tory começou, mas Faith rolou sobre ela.
“Você recebe o que paga, não é, Lissy? E Dwight ganha o suficiente para satisfazer
você, especialmente porque você está prestes a ter outro bebê. Juro que se algum dia eu
carregasse um peso por aí durante nove meses, o homem que o plantou ali teria que me
comprar a lua e as estrelas.”
Não tendo muita certeza se estava sendo elogiada ou insultada, Lissy franziu a
testa. “Dwight simplesmente me mima muito.”
“Claro que sim. Acabei de comprar esses brincos. Ela girou o que ainda estava em sua
orelha com a ponta do dedo. “E um pingente também. Tory está me dando um
empurrãozinho em sua estreia no sábado.
"Realmente?" Os olhos de Lissy ficaram afiados e estreitos.
Como Faith sabia, ela não tolerava que alguém se adiantasse a ela. Ela
apertou avidamente a lâmpada contra os seios. “Tory, você só precisa me deixar
ficar com isso agora. Meu coração está decidido a isso. Não sei se consigo
chegar aqui no sábado logo cedo, e alguém pode abocanhá-lo. Seja uma boneca,
sim, e deixe-me comprá-la hoje?
Tory circulou o total de Faith para que ela pudesse começar a calcular. “Terá que ser
dinheiro ou cheque, Lissy. Não estou preparado para cartões de crédito hoje. Mas eu
ficaria feliz em reservar isso para você se...
“Não, não, posso passar um cheque para você. Talvez, já que estou aqui e tudo, eu
pudesse dar uma olhada um pouco? É como brincar de loja.”
"Sim." Tory pegou a luminária e colocou-a sobre o balcão.
Afinal, parecia que ela estava aberta para negócios.
"Oh! Esses espelhos estão à venda?
“Tudo está à venda.” Tory pegou uma pequena caixa azul marinho debaixo do balcão
e colocou os brincos de Faith dentro. “Vou colocar o cartão do artista junto com seus
brincos velhos.”
"Multar. Você não precisa me agradecer — ela acrescentou baixinho.
“Estou pensando se você fez isso para me ajudar ou para me irritar”, disse Tory
serenamente. “Ou irritá-la. Mas... — Ela anotou o preço da luminária. “Uma venda é uma
venda, então vou agradecer. Você sabia exatamente qual botão apertar.
"Sobre esse?" Faith olhou para onde Lissy estava fazendo ooh, aah e conversando. “Ela
é tão simples quanto parece.”
“Ela compra um daqueles espelhos e pode ser minha nova melhor amiga.”
“Bem, eu gosto disso.” Divertindo-se mais do que imaginava, Faith pegou seu talão de
cheques. “Fui deixado de lado e depois de fazer sua primeira venda também.”
“Eu só preciso desse espelho, Tory. O oval com os lírios subindo pela lateral. Eu
simplesmente nunca vi nada parecido. Ficará tão fofo na minha pequena sala de estar.”
Os olhos de Tory encontraram os de Faith por cima do balcão e brilharam. "Desculpe,
ela acabou de comprar mais que você." Ela gritou para Lissy: “Vou pegar a caixa na sala
dos fundos”.
"Obrigado. Juro que já há muito por onde escolher e acho que você ainda não
está meio preparado. Eu estava dizendo a Dwight outra noite que não vejo onde
você encontra tempo. Entre mudar-se para a casa, arrumar as coisas aqui, cuidar
das entregas e passar as noites com Cade, você deve ter conseguido um dia de
vinte e seis horas.
“Cade?”
O nome surgiu simultaneamente dos lábios de Tory e Faith.
“Aquele homem se moveu mais rápido do que eu imaginava.” Lissy voltou. “Devo
dizer que nunca imaginei vocês dois juntos, como um casal. Mas você sabe o que dizem
sobre águas paradas.
"Sim. Não." Tory ergueu a mão. “Eu não sei do que você está falando. Cade e eu não
estamos juntos.
“Oh, não há necessidade de ser tímido quando somos apenas nós, meninas. Dwight me
contou tudo e explicou que você provavelmente gostaria de manter segredo por um
tempo. Eu não contei a ninguém, não se preocupe.
“Não há nada para contar. Absolutamente nada para contar. Nós apenas... Ela viu dois
pares de olhos afiados e sentiu sua língua ficar grossa. "Nada. Dwight está enganado. Vou
pegar a caixa.
“Não sei por que ela está tão decidida a manter isso em segredo”, comentou Lissy,
quando Tory entrou correndo no depósito. “Afinal, não é como se nenhum deles fosse
casado ou algo assim. Claro”, ela acrescentou com um sorriso, “acho que a ideia de que
ela está rolando nos lençóis com Cade depois de estar de volta aqui há menos de um mês
não combina com aquela atitude quieta e adequada de mulher que ela está pintando.”
"Oh?" O negócio de Cade era assunto de Cade, Faith disse a si mesma. Mas ela estaria
condenada se deixasse aquele gatinho arranhá-lo. “Não se acalmem, senhoras de verdade
fazem sexo?” Com um sorriso cruelmente brilhante, ela bateu um dedo na barriga de
Lissy. “Acho que aquela barriga que você tem é por comer muito chocolate.”
“Sou uma mulher casada.”
— Você não estava quando você e Dwight estavam pulando no banco de trás do
Camaro de segunda mão que seu pai comprou para ele quando ele começou a treinar.
“Oh, pelo amor de Deus, Faith, você também saltou bastante naquela época.”
"Exatamente. É por isso que tomo muito cuidado para onde aponto minha pedra se
tenho vontade de atirar uma. Ela assinou o cheque com um floreio e depois pegou o
companheiro para seu brinco novo.
“Tudo o que estou dizendo é que para alguém que mal voltou ao Progress e que tem
feito Deus sabe o que todos esses anos, ela com certeza se agarrou a um poderoso jejum
de Lavelle.”
“Ninguém se apega a um Lavelle até que queiramos.” Mas ela iria pensar sobre
isso. Ela iria pensar bem sobre isso.
Tory ficou tentada a fechar assim que empurrou seus dois clientes inesperados para fora
da porta. Mas isso a teria atrapalhado e dado muita importância às fofocas tolas de Lissy.
Ela trabalhou em seu estoque por mais três horas, precificando, registrando e
organizando sistematicamente. O trabalho manual e o tédio da papelada a impediram de
meditar.
Mas a volta para casa lhe deu amplas oportunidades.
Não era assim que ela pretendia se estabelecer novamente no Progress. Ela não iria
tolerar, nem por um minuto, ser o foco das fofocas da cidade. A maneira de reprimi-lo,
disse a si mesma, era ignorá-lo, superá-lo.
E para manter distância de Cade.
Nada disso lhe causaria qualquer problema.
Ela estava acostumada a ignorar as línguas tagarelas e a tratar de assuntos muito mais
vitais do que um romance forjado. Ela certamente não precisava passar nenhum tempo
com Cade Lavelle. Ela mal tinha, em qualquer caso. Algumas refeições, um ou dois
filmes, talvez uma viagem de carro. Todas as ocupações inofensivas onde eles
simplesmente andavam juntos.
De agora em diante, ela iria sozinha.
E isso, ela pensou, era isso.
Poderia ter sido, se ela não tivesse visto a caminhonete dele na beira de um campo.
Ela disse a si mesma para passar de carro. Na verdade, não fazia
sentido parar, não havia razão para discutir o assunto. Seria muito mais sensato
continuar em casa e deixar toda aquela questão tola morrer de morte natural.
E ela continuou vendo o brilho faminto e predatório nos olhos de Lissy.
Ela puxou o volante e parou no acostamento da estrada, onde a grama era áspera e
espessa. Ela ia apenas mencionar isso, só isso. Apenas mencione que Cade deveria calar
a boca e parar de falar sobre ela com seus amigos idiotas. Isso não era o ensino médio,
droga.
Piney Cobb deu uma longa e contemplativa tragada no último Marlboro de sua
mochila. Ele viu a caminhonete desviar para o acostamento, viu a mulher — caramba, se
não era a garotinha Bodeen, já crescida — iniciar sua marcha para o campo, e continuou
observando enquanto ela apontava os pés entre as fileiras. e continuou vindo.
Ao lado dele, Cade estava estudando o dia de trabalho e o andamento da colheita. O
garoto tinha ideias engraçadas se você perguntasse a ele, mas essas ideias engraçadas
estavam funcionando. Não era da sua conta, de qualquer maneira. Ele era pago de
qualquer maneira, quer pulverizasse a plantação ou cuidasse dela com cocô de vaca e
joaninhas.
— Seria útil outra boa chuva como a que tivemos na outra noite — refletiu Cade.
"Poderia." Piney coçou o queixo grisalho e franziu os lábios. “O que você tem aqui é
uns bons sete centímetros mais alto do que os campos tradicionais.”
“O algodão orgânico cresce mais rápido”, Cade disse distraidamente. “Os produtos
químicos prejudicam o crescimento.”
“Sim, foi o que você disse.” E assim, apesar das dúvidas de Piney, provou-se que era
verdade. Isso o fez pensar que talvez, apesar de tudo, a educação universitária não fosse
uma besteira.
Não que ele fosse dizer isso em voz alta. Mas era algo para refletir.
"Chefe?" Piney deu uma última tragada no cigarro e depois pisou-o
cuidadosamente. “Você tem problemas femininos?”
Como sua mente estava cheia de trabalho, Cade demorou um minuto. "Com licença?"
“Veja, eu mesmo, tenho me mantido bem longe das mulheres, mas estou neste
mundo há tempo suficiente para reconhecer uma mulher ganhando força.”
Ele desviou o olhar, semicerrando os olhos por causa do sol, e acenou preguiçosamente
para onde Tory estava abrindo caminho pelas fileiras. “Há um agora. Pela aparência das
coisas, você está morto na mira dela.
“Não tive problemas.”
— Eu diria que você está errado sobre isso — murmurou Piney, e recuou um passo
para não ser atingido pelas consequências.
“Cade.”
Foi um prazer vê-la, um prazer simples e fácil. “Tory. Esta é uma boa surpresa.”
"Realmente? Veremos sobre isso. Eu preciso falar com você."
"Tudo bem."
"Sozinho."
“Vou seguir em frente.”
Tory prendeu a respiração e lembrou-se de suas maneiras. “Peço perdão, Sr. Cobb.”
"Não é preciso isso. Não achei que você se lembraria de mim.
Ela não tinha, ou não tinha conscientemente. Ela disse o nome dele sem pensar
nisso. Agora, por um momento, seu temperamento foi revestido pela imagem antiga de
um homem magro, de peito magro, com cabelos cor de trigo, que cheirava geralmente a
bebida alcoólica e que escondia suas pequenas gotas de hortelã-pimenta.
Ele ainda era magro, ela notou, mas a idade e a bebida haviam devastado seu rosto. Era
ruivo, gasto e descaído, e o cabelo cor de trigo, se ele ainda o possuísse, era fino o
suficiente para ser completamente coberto por um velho boné grisalho.
“Lembro que você me dava doces e trabalhava no campo ao lado do meu pai.”
"Fez." Seus lábios se esticaram em um sorriso, revelando dentes tão inclinados e
abertos quanto uma velha cerca. “Trabalhe para o universitário agora. Paga melhor. Eu
vou continuar. Vejo você de manhã, chefe.”
Ele tirou o boné, tirou uma bala de hortelã do bolso e entregou a Tory. “Pelo que me
lembro, você sempre preferiu estes.”
"Eu ainda faço. Obrigado."
— Ele ficou satisfeito por você ter se lembrado — disse Cade, enquanto Piney
atravessava o campo em direção à estrada.
“Meu pai costumava gritar com ele sobre os malefícios do uísque, e então, uma vez por
mês, eles ficavam bêbados juntos. No dia seguinte, Piney estaria em campo, trabalhando
normalmente. E prefiro voltar a gritar com ele do outro lado das fileiras.”
Ela balançou a cabeça e virou-se para Cade. “Eu não parei para uma viagem ao
passado. O que você quer dizer com dizer ao seu amigo Dwight que estamos nos vendo?
"Eu não tenho certeza-"
“ Não estamos nos vendo.”
Cade arqueou uma sobrancelha, tirou os óculos escuros e prendeu-os na camisa. “Bem,
agora, Tory, sim, nós somos. Estou aqui vendo você agora mesmo.
“Você sabe muito bem o que quero dizer. Não estamos namorando.
Ele não sorriu, mas queria. Em vez disso, ele se contentou em coçar a cabeça e parecer
confuso. “Parece-me que estamos fazendo algo bem próximo disso. Saímos quatro vezes
nos últimos dez dias ou mais. Na minha opinião, quando um homem e uma mulher saem
para jantar e tal, é um encontro.”
“Seu pensamento está errado. Não estamos namorando, então deixe isso claro.
"Sim m."
"Não sorria para mim." Um trio de corvos grasnou, elegante e brilhante. “E mesmo que
você tivesse essa ideia na cabeça, você não tinha nenhum direito, nenhum direito , de
dizer a Dwight que estávamos envolvidos. Ele foi imediatamente contar a Lissy, e agora
ela enfiou na cabeça que estamos tendo algum tipo de caso sexual selvagem. Não quero
nem pretendo que as pessoas por aqui presumam que sou sua última aventura.
“Meu último?” Ele enfiou os polegares nos bolsos e balançou para trás nos saltos gastos
das botas de trabalho. No que diz respeito ao entretenimento, ele considerou este o ponto
alto do dia. “Quantas aventuras você acha que eu tive?”
“Não tenho interesse.”
— Foi você quem tocou no assunto — ele ressaltou, só pelo prazer de vê-la rosnar.
“A questão é que você disse a Dwight que estávamos envolvidos.”
“Não, eu não fiz. Mas não vejo... A lembrança lhe ocorreu. "Oh sim. Hum."
"Lá!" Com uma espécie de triunfo, ela apontou um dedo para ele. “Você é um homem
adulto e deveria ter superado a conversa no vestiário.”
"Foi um mal-entendido." E fascinante, na opinião dele. “Lissy continua tentando me
armar. Parece que não suporto ter um único homem solto. É um pé no saco. Da última
vez que isso aconteceu, eu disse a Dwight para tirá-la do meu pé, para dizer a ela que
estava tendo um caso quente ou algo assim.
"Comigo?" Ela se perguntou se o vapor não saía de seus ouvidos. “Ora, de todos os—
”
— Eu não disse você — Cade interrompeu. — Imagino que Dwight acabou de escolher
você, já que estávamos em seu lugar no momento da conversa. Se você quiser pular em
alguém, pule nele. Mas, pessoalmente, não vejo por que você está tão irritado. Nós dois
somos solteiros, estamos nos vendo... agora estamos, Tory — acrescentou ele, antes que
ela pudesse discutir o assunto. “E se Lissy quer pensar que as coisas entre nós
progrediram para o que seria um estágio natural, onde está o mal?”
Ela não tinha certeza se conseguiria falar. Ele se divertiu. Ela podia ver isso em seus
olhos, ouvir isso em sua voz. “Você acha isso engraçado?”
“Não é tão engraçado quanto anedótico”, ele decidiu. “É uma pequena anedota
divertida.”
“Anedótico, minha bunda. Lissy espalhará isso por todo o condado, se é que ainda não
o fez.
Os corvos voltaram, circulando. “Oh, bem, agora, há uma tragédia. Talvez devêssemos
emitir um comunicado de imprensa negando tudo.”
Ela emitiu um som, algo perigosamente próximo de um rosnado. Quando ela se virou,
ele pegou seu braço e a segurou no lugar. “Acalme-se, Victoria.”
“Não me diga para acalmar. Estou tentando abrir um negócio, uma casa aqui, e não
quero ser alvo de fofocas.
“A fofoca é o combustível que alimenta as cidades pequenas. Você mora na
cidade há muito tempo se esqueceu disso. E se as pessoas estiverem
conversando, elas entrarão em sua loja para ver de perto. Onde está o mal
nisso?”
Ele fez com que parecesse gentil e razoável. “Eu não gosto de ficar boquiaberto. Já
estou farto de ficar boquiaberto.
“Você sabia que haveria um pouco disso antes de voltar para cá. E se as pessoas
quiserem ficar boquiabertas com a mulher que chamou a atenção de Cade Lavelle, tudo
o que terão que fazer é olhar para você para ver por quê.
“Você está mudando isso.” Ela não tinha muita certeza de como, mas sabia que não
estava mais em terreno sólido. “Faith estava na loja quando Lissy fez seu anúncio.” Ele
estremeceu, o que lhe deu alguma satisfação. "Pronto, você não está tão animado com
isso agora, não é?"
“Se Faith vai me criticar por causa disso e ela não for capaz de resistir, já é hora de eu
tirar alguma coisa disso.” Ele apertou ainda mais o braço dela e jogou os óculos escuros
no chão ao lado deles. Então trouxe-a um passo mais perto.
Os alarmes soaram e a mão dela bateu no peito dele. "O que você está fazendo?"
“Não há necessidade de pular fora de sua pele.” Com a mão livre ele segurou sua
nuca. “Eu só vou provar você.”
"Não." Mas os lábios dele já estavam roçando os dela.
“Não vai doer. Promessa."
Ele manteve sua palavra. Não doeu. Isso acalmou e despertou, aliviou e despertou
aquelas necessidades que ela havia trancado com tanto cuidado. Mas não doeu.
Sua boca era suave, gentil, persuadindo a dela a prová-la. Como ele era. O calor se
espalhou por sua barriga enquanto cordas de tensão e consciência se entrelaçavam. E
quando essa mistura subiu em direção ao coração dela, ele recuou.
“Tive um pressentimento”, ele murmurou. Sua mão continuou a esfregar e acariciar
sua nuca. "Tive isso na primeira vez que te vi novamente."
Sua cabeça estava girando. Não era uma sensação que ela gostasse. "Isto é um erro. Eu
não... Ela recuou em defesa e sentiu algo estalar sob seu calcanhar.
“Droga, segundo par esta semana.” Cade apenas balançou a cabeça por causa
dos óculos quebrados. “A vida é cheia de erros”, ele continuou, e beijou-a
novamente, levemente. “Isso não parece ser assim, mas teremos que ir até o fim
para descobrir.”
“Cade, não sou bom nesse tipo de coisa.”
“Qual tipo? Do tipo que beija?
"Não." Sua própria risada foi uma surpresa. Como ele poderia fazê-la rir quando ela
estava aterrorizada? “A coisa homem-mulher, a coisa do relacionamento.”
“Então você só terá que praticar.”
“Eu não quero praticar.” Ela não pôde fazer nada além de suspirar quando ele
pressionou os lábios em sua testa. “Cade, há tanta coisa que você não sabe sobre mim.”
“Isso vale para os dois lados. Então vamos descobrir. Está uma noite agradável. Ele
deslizou a mão até a dela. “Por que não vamos dar um passeio?”
“Isso não está lidando com o problema.”
“Podemos parar e comer alguma coisa quando tivermos vontade.” Ele a virou,
curvando-se elegantemente para pegar os óculos estragados. Ele começou a andar, com o
jovem algodão entre eles. “Um passo de cada vez, Tory,” ele disse calmamente. “Sou um
homem paciente. Você olha por aqui, presta atenção, você vê que paciência. Levei três
temporadas para deixar a fazenda onde eu queria. Naquilo em que eu acreditava, e fiz isso
contra algumas gerações de tradição. Há pessoas que ainda apontam e riem, ou
resmungam e xingam. Tudo porque não segui o caminho que a maioria se sente
confortável, que a maioria entende. E o que as pessoas não entendem geralmente as
assusta.”
Ela olhou para ele e depois para longe. O homem encantadoramente descuidado que
riu de seu temperamento tinha um fio de aço percorrendo-o. Não seria sensato, pensou
ela, esquecer isso. "Eu sei que. Eu vivo com isso.”
“Então por que não nos consideramos dois desajustados e vemos aonde isso nos leva?”
“Eu não sei do que você está falando. Não, Lavelle é um desajustado em Progress.”
“Você pensa isso porque ainda não o aborreci com as maravilhas da
agricultura orgânica e a beleza do algodão verde.” Casualmente, ele levantou a
mão dela e beijou as costas dela. “Mas farei isso, já que não tenho uma nova
vítima há meses. Vou te dizer uma coisa, vá para casa. Preciso limpar
alguns. Passarei aqui e pegarei você em cerca de uma hora.
"Eu tenho coisas para fazer."
“Deus sabe que não passa um dia sem que haja coisas para fazer.” Ele abriu a porta do
carro dela. “Chego em uma hora”, ele disse enquanto ela se sentava ao volante. “E
Tory? Só para não haver confusão. Este é um encontro.
Ele fechou a porta e então, enfiando as mãos nos bolsos, caminhou até sua
caminhonete.
10
“Ó h, não seja mau, Cade. Só estou pedindo um pequeno favor.” Faith se esticou
na cama do irmão, com o queixo apoiado nos punhos, e lançou seu olhar mais cativante.
Ela desenvolveu o hábito de ir ao quarto dele em busca de companhia depois que Hope
morreu e ficar sozinha era insuportável. Agora ela aparecia com mais frequência quando
queria alguma coisa.
Ambos sabiam disso e ele não parecia se importar.
“Você está desperdiçando esses olhos comigo.” Despido até a cintura, com o cabelo
ainda úmido do banho, Cade tirou uma camisa limpa do armário. “Vou usar o carro esta
noite.”
“Você pode usá-lo a qualquer hora.” Ela tentou fazer beicinho.
“Isso mesmo, eu posso. E vou usá-lo esta noite.” Ele deu a ela o sorriso presunçoso
reservado para irmãos irritantes.
“Fui eu quem fez o marketing da comida que você enfiou na boca.” Ela se esforçou
para se ajoelhar na cama. “E fui até a lavanderia pegar suas roupas estúpidas, e tudo que
estou pedindo é que você me empreste seu maldito carro por uma noite. Mas você é muito
egoísta.”
Ele vestiu a camisa e começou a abotoá-la, com aquele mesmo sorriso satisfeito no
rosto. “E o que você quer dizer seria?”
" Te odeio ." Ela puxou um travesseiro, levantou-o e errou por trinta centímetros. Ela
nunca teve uma pontaria decente.
“Espero que você destrua o maldito carro e acabe preso em uma pilha de
metal retorcido e em chamas.” O próximo travesseiro passou por cima de sua
cabeça. Ele nem se preocupou em se abaixar. “Espero que o vidro entre em seus
olhos e você fique cego, e se isso acontecer, eu rirei quando você bater nas
paredes.”
Ele se afastou dela, um insulto deliberado e calculado. "Bem, então acho que você não
vai querer pegar emprestado o que sobrou do carro amanhã à noite."
"Eu quero isso agora!"
“Fé, meu tesouro...” Ele enfiou a camisa para dentro e pegou o relógio na
cômoda. “Você quer tudo agora.” Incapaz de resistir, ele pegou as chaves e as
pendurou. “Mas você não pode ter isso.”
Ela gritou, um grito de guerra primitivo, e se lançou para fora da cama. Ele poderia ter
se esquivado, mas foi mais divertido segurar os braços dela antes que ela pudesse usar
aquelas lindas e letais unhas em seu rosto.
Além disso, se ele tivesse saído do caminho dela, ela teria se chocado, cega de raiva,
contra sua cômoda. “Você vai se machucar,” ele avisou, dançando com ela enquanto
segurava seus braços trêmulos para cima.
“Não, eu vou matar você. Vou arrancar seus olhos da sua cabeça.”
“Você tem uma verdadeira obsessão por eu ficar cego esta noite. Você arranca meus
olhos, como posso ver o quão bonita você é?
“Deixe-me ir, seu bastardo. Lute como um homem.
“Se eu lutasse como um homem, eu simplesmente te daria uma surra e acabaria com
isso.” Para enfurecê-la, ele se inclinou para lhe dar um beijo rápido. “Seria necessário
menos energia.”
Ela caiu, os olhos lacrimejando em derrota. “Ah, apenas deixe ir. De qualquer maneira,
não quero seu carro velho e feio.
“Isso também não vai funcionar. As lágrimas vêm com muita facilidade para você. Mas
ele beijou sua bochecha. “Você pode ficar com o carro amanhã, o dia todo e metade da
noite, se quiser.” Ele deu um aperto afetuoso nos braços dela e começou a recuar.
E viu estrelas quando ela chutou a canela dele.
“Maldição. Jesus Cristo." Ele a empurrou para o lado e tentou aliviar a dor. "Sua vadia
sorrateira."
“Fique feliz por não ter seguido meu primeiro instinto e usado meu
joelho. Foi algo próximo.” Quando ele se inclinou para esfregar a picada, ela
saltou para pegar as chaves que ainda estavam em sua mão. Ela quase os pegou,
então ele girou e seu movimento para frente a fez passar por ele e cair no chão
com um baque.
“Kincade! Fé, Ellen!” A voz era um chicote estalando no cetim. Margaret ficou parada
na porta, o corpo rígido e o rosto pálido. Instantaneamente todo o movimento parou.
“Mamãe.” Cade limpou a garganta.
“Eu podia ouvir os gritos e os palavrões lá embaixo. Tal como o juiz Purcell, a quem
estou recebendo esta noite. Assim como Lilah, a empregada diurna e o jovem que acabou
de chegar para levá-la para casa.
Ela esperou um pouco até que o peso da impropriedade caísse sobre os ombros de seus
filhos. “Talvez você ache que esse tipo de comportamento é aceitável, mas eu não sinto
e não desejo que convidados, criados e estranhos acreditem que criei duas hienas nesta
casa.”
"Peço desculpas."
“Faça-o pedir desculpas para mim,” Faith exigiu, de mau humor enquanto esfregava o
cotovelo machucado. “Ele me empurrou para baixo.”
“Eu certamente não fiz isso. Você tropeçou nos próprios pés.
“Ele estava sendo cruel e irracional.” Ela tinha uma chance sobrando, calculou Faith,
e pretendia aproveitá-la. “Tudo o que fiz foi pedir, e pedir educadamente, que lhe
emprestasse o carro para passar a noite, e ele começou a me xingar e a me intimidar.” Ela
estremeceu, tocando seu braço com cuidado. “Estou com hematomas.”
“Suspeito que houve mais do que uma pequena provocação, mas não há desculpa para
impor as mãos sobre sua irmã.”
"Não Senhora." Cade reconheceu isso com um rígido aceno de cabeça e com o pesar
de que um interlúdio tolo pudesse ser resumido em linhas tão frias e implacáveis. “Você
está certo em ambos os aspectos. Peço desculpas."
"Muito bem." Margaret desviou o olhar para Faith. “A propriedade de Cade é dele para
usar ou emprestar como quiser. Agora, que isso acabe com isso.”
“Eu só quero sair desta casa por algumas horas.” O temperamento disparou,
saindo de sua boca. “Ele pode usar o caminhão tão facilmente quanto qualquer
outra coisa. Tudo o que ele quer é dirigir para algum lugar escuro e silencioso
para poder apalpar Tory Bodeen.
“Isso é conversa bonita, Faith,” Cade murmurou. "Muito atrativo."
"Bom, é verdade. Todo mundo na cidade sabe que vocês dois estão brigando.
Margaret deu dois passos à frente antes que seu controle voltasse. “Você... você
pretende ver Victoria Bodeen esta noite?”
"Sim."
"Você poderia não estar ciente dos meus sentimentos por ela?"
“Não, mamãe. Não os desconheço.”
“Obviamente esses sentimentos não importam. O fato de ela ter desempenhado um
papel na morte de sua irmã, o fato de ela ser uma lembrança constante dessa perda, não
significa nada para você.
“Eu não a culpo pela morte de Hope. Lamento que você faça isso, e mais ainda que
minha amizade com ela lhe cause qualquer dor ou angústia.
“Poupe suas desculpas”, disse Margaret friamente. “Desculpe nada mais é do que uma
desculpa para mau comportamento. Você pode optar por trazer essa mulher para sua vida,
mas a manterá fora da minha. Isso está entendido?
"Sim, senhora." A voz dele congelou em um reflexo direto da dela. “Está bem
compreendido.”
Sem outra palavra, ela se virou e foi embora, com passos medidos e lentos.
Cade olhou para ela, desejando não ter visto aquele rápido lampejo de tristeza em seus
olhos. Desejando que ele não se sentisse responsável por isso. Para acabar com a culpa,
ele lançou um olhar violento para Faith.
“Muito bom trabalho, como sempre. Não deixe de aproveitar sua noite.”
Ela fechou os olhos com força enquanto ele saía. Havia um buraco em seu estômago,
queimado por sua própria negligência. Por um momento, ela se entregou, sentou-se e
balançou-se, depois levantou-se de um salto e correu em direção à escada. E ouvi a porta
da frente bater.
“Sinto muito”, ela murmurou, e sentou-se no patamar. “Eu não pensei. Eu
não quis dizer isso. Não me odeie. Ela deixou cair a cabeça sobre os
joelhos. “Eu já me odeio.”
“Espero que você perdoe o comportamento dos meus filhos, Gerald.” Margaret voltou
para a sala principal onde sua velha amiga esperava.
Não teria havido tais explosões em sua casa quando seus filhos moravam sob seu
teto. Mas então, pensou ele, suas filhas foram criadas para se comportarem como damas
em todos os momentos.
Ainda assim, ele ofereceu a Margaret um sorriso simpático e afetuoso. “Não, Margaret,
não há necessidade de se desculpar. Apenas alto astral.” Ele pegou o copo de xerez que
ela havia colocado na mesa antes de subir e ofereceu-o de volta.
Havia música tocando baixo. Bach. Um favorito de ambos. Ele trouxe rosas, como
sempre fazia, e Lilah já as havia colocado no vaso Baccarat na ampla extensão do piano.
O quarto, com seus divãs de um azul profundo e madeira antiga e polida, era perfeito,
tranquilo e exatamente como Margaret exigia. O piano raramente era tocado, mas
continuava afinado da mesma forma. Era seu desejo que suas filhas se aperfeiçoassem
naquele instrumento, mas aí ela ficou desapontada.
Não havia fotos de família nesta sala. Cada lembrança foi cuidadosamente selecionada
de acordo com a forma como se encaixaria no esquema, para que as relíquias de família
se misturassem perfeitamente com suas próprias aquisições.
Não era uma sala onde um homem apoiasse as botas sobre a mesa ou uma criança
espalhasse brinquedos no tapete.
“Bom astral”, ela repetiu. “É gentil da sua parte dizer isso.” Ela caminhou até a janela
e observou o carro de Cade rugindo pela entrada. A insatisfação arranhou sua pele como
lã. “Receio que seja muito mais e menos do que bom humor.”
“Nossos filhos crescem, Margaret.”
“Alguns deles fazem.”
Ele não disse nada por um momento. Ele sabia que o assunto Hope nunca foi
fácil para ela. E como preferia as coisas fáceis, deixava passar como se nunca
tivesse sido dito.
Ele a conhecia há trinta e cinco anos e uma vez, por um breve período, ele mesmo a
cortejou. Ela escolheu Jasper Lavelle, que era mais rico e de sangue mais azul. Isso não
causou mais do que um obstáculo ao passo de Gerald, ou pelo menos era o que ele gostava
de pensar.
Ele já tinha ambições, quando jovem advogado. Ele próprio se casara bem, criara dois
filhos e estava confortavelmente viúvo há cinco anos.
Tal como o seu velho amigo, ele preferia a sua condição de viúvo ao casamento. Muito
menos exigente de tempo e energia.
Ele era um homem alto e robusto, de sessenta anos, com traços dramáticos de enormes
sobrancelhas pretas que se erguiam como penas eriçadas em seu rosto quadrado e digno.
Ele fez a lei, todos os detalhes dela, sua vida, prosperou e conquistou um nicho
respeitado na comunidade.
Ele gostava da companhia de Margaret, de suas discussões sobre arte e literatura, e era
seu acompanhante habitual em eventos e eventos. Eles nunca haviam trocado mais do que
um beijo sociável na bochecha.
Para o sexo, ele contava com os favores de jovens prostitutas, que trocavam fantasias
sexuais por dinheiro e permaneciam anônimas.
Ele era um republicano convicto, um batista devoto. Ele considerava suas aventuras
sexuais uma espécie de hobby. Afinal, ele não jogava golfe.
“Não sei se sou uma boa companhia esta noite, Gerald.”
Ele também era uma criatura de hábitos. Era a noite deles para um jantar tranquilo no
Beaux Revés, jantar que seria seguido de café e agradáveis trinta minutos nos jardins.
“Sou um amigo muito velho para você se preocupar com isso.”
“Suponho que precisaria de um amigo. Estou chateado, Geraldo. Victoria Bodeen. Eu
esperava poder resolver que ela voltaria para Progress. Mas agora descobri que Cade a
está saindo socialmente.
“Ele é um homem adulto, Margaret.”
"Ele é meu filho." Ela se virou então, com o rosto duro como pedra. “Eu não
vou permitir.”
Ele quase suspirou. “Parece-me que se você insistir no assunto com ele, você tornará o
assunto, e ela, muito importante.”
“Não pretendo pressioná-lo com ele.” Não, ela sabia o que precisava ser feito e cuidaria
disso. “Ele deveria ter se casado com sua Deborah, Gerald.”
Foi um arrependimento mútuo, leve da parte dele, e o fez sorrir
tristemente. “Poderíamos ter tido netos juntos.”
“Que ideia,” Margaret murmurou, e decidiu que poderia usar outro xerez.
Tory estava esperando que ele chegasse. Ela tinha tudo planejado. Sempre levava um
pouco de tempo e distância para ela perceber que Cade a manobrou. Ele fez isso muito
suavemente, muito silenciosamente e com muita habilidade. Mas ainda estava
manobrando.
Ela estava no comando de sua vida há muito tempo para permitir que alguém pudesse
dirigir.
Ele era um homem legal e ela não podia negar que gostava de sua companhia. Ela
estava orgulhosa de quão calmo e maduro isso soava quando ela praticava na frente do
espelho. Assim como ficou satisfeita com o resto do pequeno discurso que pretendia
fazer.
Ela estava simplesmente muito envolvida com a criação de seu novo negócio,
estabelecendo-se na cidade, reaproximando-se da região, para dedicar algum tempo ou
esforço a um relacionamento com ele ou com qualquer outra pessoa.
Naturalmente ela ficou lisonjeada por ele estar interessado nela, mas seria melhor se
eles simplesmente recuassem agora. Ela esperava que eles continuassem amigos, mas isso
era tudo que poderiam ser. Agora ou sempre.
Ela raspou os dentes no lábio inferior. Ela poderia trazer seu gosto de volta. Ela era boa
em trazer sabores de volta, mesmo quando não queria.
O sabor quente e doce dos pêssegos inesperados sob a velha árvore retorcida à beira do
rio, fora da cidade. As abelhas, embriagadas com o suco fermentado, enxameavam as
frutas caídas e zumbiam confortavelmente.
Ela não esperava que seu sabor fosse tão quente e doce, ou tão potente.
Ela não esperava estar ligada tão perfeitamente a ele naquele momento, como se ele
fosse uma das peças que faltavam no quebra-cabeça de sua vida.
Isso era romantizar o casual, ela lembrou a si mesma. Era tolice fingir que não
imaginava como seria beijá-lo. Ela era humana, afinal.
Ela era normal.
Mas quando ela imaginou, tudo tinha sido bastante suave, agradável e simples. A
realidade não foi realmente um beijo, mas sim uma amostra. E ela supôs que ele tinha
feito isso de propósito, só para intrigá-la.
Inteligente da parte dele, ela decidiu. Ele era um homem inteligente. Mas não ia
funcionar.
Ela estava pronta para ele agora, e sua mente estava decidida. Não havia temperamento
ou constrangimento para confundir seus sentidos. Ela sairia quando ele chegasse. Dessa
forma, ela o impediria de entrar e de ter qualquer oportunidade de confundir o assunto
novamente. Ela faria seu discurso arrumado, desejaria-lhe boa sorte, depois voltaria para
dentro e fecharia a porta.
E fique onde fosse seguro.
O plano a deixou novamente à vontade, novamente no controle. Então, quando ela o
ouviu chegar, ela deu um pequeno suspiro de alívio. Tudo estava prestes a ser colocado
em ordem novamente.
Então ela saiu e viu o rosto dele.
Ele estava sentado no lindo conversível, a massa de cabelo com mechas já desgrenhada
pelo vento, as mãos apoiadas no volante. Ele deu-lhe um sorriso fácil, mas por trás disso
ela viu raiva e frustração. Acima de tudo, ela viu uma amarga infelicidade.
Nenhuma manobra que ele pudesse ter inventado, nenhum plano que pudesse ter
calculado, poderia ter atingido a fraqueza dela de forma mais eficaz.
“Essa é uma das coisas que mais gosto em você, Tory. Você é rápido. Ele saiu e
começou a contornar o capô para abrir a porta do passageiro.
Ela não tocou nele. A conexão tendia a se tornar muito próxima com o contato
físico. "Me diga o que está errado."
"Errado?" Ele olhou para baixo, começou a fazer pouco caso, então o escudo
subiu. Ele deu um passo para trás e deu a volta para o seu lado enquanto ela
entrava. — Você simplesmente abre a mente e dá uma olhada no que tem
dentro?
Sua cabeça caiu para trás, como alguém faria com um golpe. Então ela cruzou as mãos
no colo. Foi melhor assim. De qualquer maneira, isso teria acontecido eventualmente, ela
lembrou a si mesma. Melhor acabar com isso rápido e cedo.
"Não. Isso seria rude.
Ele riu e sentou-se atrás do volante. "Oh, eu vejo. Existe uma etiqueta para a leitura de
mentes.”
“Eu não leio mentes.” Ela juntou os dedos — fios esticados, brancos nos pontos de
tensão. Ela soltou um suspiro para aliviar a pressão no peito e olhou para frente. “É mais
uma leitura de sentimentos. Aprendi a bloquear isso, pois não é agradável,
independentemente do que você possa pensar, ter as emoções de outras pessoas atacando
você. É bastante fácil filtrá-lo, mas de vez em quando, se não estou prestando atenção,
algo, especialmente emoções fortes, passa despercebido. Peço desculpas por invadir sua
privacidade.”
Ele não disse nada por um momento, apenas ficou sentado com a cabeça para trás e os
olhos fechados. "Não me desculpe. Isso foi desagradável. Estou me sentindo
desagradável, como você percebeu. Acho que precisei atacar alguém e você foi eleito.”
“Eu entendo que seja desconfortável estar com alguém em quem você não pode
confiar. Alguém que você sente pode e irá tirar vantagem de seus próprios pensamentos
e sentimentos, usá-los para controlá-lo, machucá-lo ou dirigir sua vida. Essa é uma das
razões pelas quais tentei explicar por que não sou bom em relacionamentos, por que não
quero me envolver em nenhum. É perfeitamente compreensível ter perguntas e dúvidas,
e que essas perguntas e dúvidas levem ao ressentimento e à desconfiança.”
Ela ficou em silêncio, usou o silêncio para se preparar para o resto.
“Isso,” Cade disse suavemente, “é uma pilha incrível de besteira. Importa-se se eu
perguntar de quem são as palavras que você acabou de colocar na minha boca?
“Eram suas próprias palavras.” Ela se mexeu, apoiando-se em sua própria
muleta de amargura para encará-lo. “Eu sou o que sou e não posso mudar
isso. Eu sei como lidar e como sobreviver . Não quero nem espero que ninguém
fique comigo. Eu não preciso de ninguém. Aprendi a aceitar minha vida do jeito
que ela é e não me importo se você ou qualquer outra pessoa não o fizer.”
“É melhor você tomar cuidado com os buracos dos esquilos, Tory. Você está sentado
em um cavalo muito alto.” Quando ela estendeu a mão para a maçaneta da porta, ele
apenas ergueu uma sobrancelha. "Covarde."
Seus dedos apertaram-no e depois soltaram. "Desgraçado."
“Isso mesmo, eu estava, por descontar seu mau humor em você. Disseram-me esta
noite que desculpas são apenas desculpas para mau comportamento, mas sinto muito
mesmo assim. Você, no entanto, está despejando sobre mim opiniões que não expressei
e não expressei. Não posso entregá-los a você, pois ainda não terminei de fazê-
los. Quando algo é importante, gosto de reservar um tempo para estudar sobre isso. Você
parece ser importante.
Ele se inclinou. Instintivamente, ela recostou-se no assento. “Sabe, isso é algo que me
irrita até os ossos.” Calmamente, ele puxou o cinto de segurança e prendeu-o. “E é um
desafio ao mesmo tempo. Veja, estou determinado e determinado a continuar tocando
você, a continuar me aproximando até que você pare de se afastar.
Ele ligou o motor, jogou um braço sobre o assento, deixou seu olhar pousar no dela
antes de dar ré com o carro na pista. “Você pode atribuir isso ao orgulho e ao ego, se
quiser. Eu não me importo nem um pouco.”
Ele virou para a estrada e pisou no acelerador. “Eu nunca bati em uma mulher.” Ele
disse isso em tom de conversa, mas ela ouviu a raiva violentamente controlada por
baixo. “Não vou começar com você. Eu gostaria de ter minhas mãos em você. Eu
pretendo tê-los com você eventualmente. Mas não vou machucar você.
“Não acho que todo homem use os punhos contra as mulheres.” Ela olhou pela janela,
recuperando a compostura da mesma forma que juntava tijolos para a parede. “Trabalhei
isso e vários outros problemas na terapia.”
"Bom." Ele disse isso simplesmente. “Então não terei que me preocupar com cada
movimento que eu fizer parecer uma ameaça para você. Não me importo de deixar você
nervoso, mas me importo de assustar você.
“Se eu tivesse medo de você, não estaria aqui.” O vento soprava sobre seu rosto, através
de seus cabelos. “Eu não sou uma tarefa simples, Cade, ou capacho de ninguém. Não
mais."
Ele esperou um pouco. “Se você fosse, eu não iria querer você aqui.”
Ela virou a cabeça um pouco e estudou-o com um olhar de soslaio. “Isso foi uma coisa
muito inteligente de se dizer. Talvez a melhor coisa que poderia ser dita. Melhor ainda,
acredito que você esteja falando sério.
“Sou uma daquelas criaturas peculiares que tentam ser sinceros no que dizem.”
“Eu também acredito nisso.” Ela respirou fundo. “Eu não viria esta noite. Eu ia sair de
casa, dizer que não viria, explicar como as coisas seriam. E aqui estou eu."
"Você sentiu pena de mim." Ele lançou-lhe um olhar. “Esse foi o seu primeiro erro.”
Ela deu uma risada curta. "Eu suponho. Onde estamos indo?"
“Nenhum lugar especial.”
"Bom." Ela recostou-se, surpresa com a rapidez e a facilidade com que relaxou. “Esse
é um ótimo lugar.”
Ele dirigiu mais longe do que pretendia, escolhendo estradas secundárias aleatoriamente,
mas sempre seguindo em direção ao leste. Em direção ao mar. O sol mergulhava mais
atrás deles, lançando faixas vermelhas no céu que pareciam escorrer pelos campos,
derramar-se entre as árvores e pingar na curva sinuosa do rio.
Ele deixou que ela escolhesse a música e, embora Mozart tenha tocado em vez da pedra
que ele teria escolhido, pareceu combinar com o crepúsculo que se aproximava.
Ele encontrou um pequeno restaurante à beira-mar, bem ao sul das multidões que
afluíam a Myrtle Beach. Estava quente o suficiente para sentar do lado de fora, em uma
mesinha onde uma vela branca e baixa tremulava em um globo de vidro e a conversa ao
redor deles era abafada sob o constante aumento e batida das ondas.
Na praia, as crianças perseguiam os caranguejos de olhos esbugalhados até às suas
tocas ou atiravam migalhas de pão ao ar para as gaivotas que choravam. Um grupo de
jovens se debateu nas ondas e emitiu guinchos e gritos que foram captados entre os
chamados de acasalamento e a infância.
Num céu ainda de um azul profundo com o último suspiro do dia, a primeira
estrela ganhou vida e brilhou como um único diamante.
A tensão e o temperamento do dia desapareceram de sua mente.
Ela não achava que estava com fome. Seu apetite nunca foi particularmente
aguçado. Mas ela cutucou a salada enquanto ele começava a lhe contar sobre seu trabalho.
“Quando você sentir que seus olhos começam a ficar vidrados, apenas me pare.”
“Eu não me aborreço tão facilmente. E eu sei algo sobre algodão orgânico. A loja de
presentes onde trabalhei em Charleston vendia camisas de algodão orgânico. Nós os
pegamos da Califórnia. Eles eram caros, mas venderam bem para nós.”
“Dê-me o nome da loja. Lavelle Cotton começou a fabricar produtos orgânicos no ano
passado. Posso garantir que superaremos o preço da Califórnia. Isso é parte do que não
consegui transmitir tão bem quanto gostaria. Crescer organicamente, depois de
estabelecido, compete frontalmente com métodos químicos. E o produto é premium no
mercado.”
“O que equivale a mais lucro.”
"Exatamente." Ele passou manteiga em um pãozinho e passou para ela. “As pessoas
ouvem mais o lucro do que as preocupações ambientais. Posso falar sobre a deriva de
pesticidas, o efeito sobre a vida selvagem e as espécies periféricas...
“Espécies periféricas?”
“Codornas e outras aves que fazem ninhos na grama ao longo dos campos. Os
caçadores atiram nas codornas, comem as codornas e consomem o pesticida. Depois há o
inseticida. Claro que eles matam as pragas, mas também matam os insetos bons, infectam
pássaros e reduzem a cadeia alimentar. Um filhote come um inseto morto ou moribundo
após a pulverização e fica infectado. É um ciclo que você não pode quebrar até tentar
outro método.”
Estranho, pensou ela, perceber que carregava dentro de si a visão de seu pai sobre a
agricultura, onde a natureza era o inimigo a ser combatido dia após dia, com o governo
em segundo lugar.
“Você adora. Agricultura."
"Sim. Por que eu não faria isso?
Ela balançou a cabeça. “Muitas pessoas ganham a vida fazendo coisas de que
não gostam e para as quais não têm talento real. Eu deveria continuar
trabalhando na fábrica de ferramentas e tinturas depois do ensino médio. Fiz
cursos de negócios em segredo, em vez de discutir sobre isso. Então, suponho
que sei o que é ir contra a corrente para fazer o que você quer.
“Como você sabia o que queria fazer?”
“Eu só queria ser inteligente.” Para escapar, ela pensou, mas voltou a conversa para
ele. “O método orgânico é sensato e certamente inovador, mas se você não pulverizar,
terá ervas daninhas, doenças e pragas. Você tem uma colheita doente.”
“O algodão é cultivado há mais de quatro mil anos. O que você acha que as pessoas
faziam até sessenta, setenta anos atrás, antes de começarmos a usar aldicarbe, metil
paration e trifluralina?”
Intrigou-a, interessou-a, vê-lo ficar nervoso. Sentir a paixão por seu trabalho vibrando
dentro dele. “Eles tinham escravos. E depois disso, os trabalhadores do campo poderiam
trabalhar horas obscenas em troca de salários de escravos. Essa é apenas uma das razões,
caso você esteja se perguntando, por que o Sul perdeu a guerra entre os Estados.”
“Podemos discutir a história em outra hora.” Ele se inclinou para frente, precisando
expressar seu ponto de vista. “O algodão cultivado organicamente pode utilizar, e utiliza,
mais mão-de-obra, mas também utiliza recursos naturais. Estrume animal, composto, em
vez de fertilizantes químicos que podem poluir as águas subterrâneas. Culturas de
cobertura para ajudar a controlar ervas daninhas e pragas e aumentar a receita, e a
conservação básica do solo por rotação. Insectos bons – joaninhas, louva-a-deus, etc. –
para se alimentarem das pragas do algodão em vez de exporem os trabalhadores agrícolas,
os vizinhos e as crianças à deriva dos pesticidas. Deixamos as plantas morrerem
naturalmente em vez de usar um desfolhante.”
Ele recostou-se enquanto as entradas eram servidas, completando o vinho nas
taças, mas estava animado. “Continuamos o processo durante o
descaroçamento. Limpamos o descaroçador de resíduos do algodão
convencional, isso é regulamentação federal. Então, quando é vendido, é puro,
livre de produtos químicos. Nem todo mundo acha que uma camisa ou um short
jockey é tão importante, mas também a semente de algodão e a fibra. E a
semente de algodão está presente em muitos alimentos preparados. Quanto
pesticida você acha que está ingerindo toda vez que come um saco de batatas
fritas?
“Acho que não quero saber.” Mas ela se lembrou do pai voltando para casa,
amaldiçoando a terra. Ela se lembrou de observar os pulverizadores lançando suas nuvens
e de como os filamentos permaneciam e flutuavam em direção à casa.
Ela se lembrou do fedor daquilo. E a queimadura no ar.
“Como você se interessou por todo o método orgânico?”
“Primeiro ano de faculdade. Comecei a ler sobre isso e, bem, o fato é que havia uma
garota.”
“Ah.” Divertida, Tory cortou sua truta. “Agora vemos a forma da imagem.”
“O nome dela era Lorilinda Dorset, de Mill Valley, Califórnia. Minha língua caiu nos
dedos dos pés na primeira vez que a vi. Uma morena alta e esbelta com jeans justos.”
Ele deu um suspiro com a lembrança, doce pela distância. “E um membro de
carteirinha da PETA, do Greenpeace, da Nature Conservancy e de Deus sabe o que
é. Então, é claro, para impressioná-la, li sobre direitos dos animais, agricultura natural e
outras coisas. Desisti da carne por dois meses.”
Ela ergueu uma sobrancelha para o bife no prato dele. "Deve ter sido amor."
“Por algumas semanas brilhantes, foi assim. Deixei que ela me arrastasse para um
seminário sobre agricultura orgânica e ela me deixou tirá-la daqueles jeans justos.” Seu
sorriso era lento e perverso. “É claro que, eventualmente, minha necessidade desesperada
por um hambúrguer superou minha devoção e Lorilinda se transformou em desgosto pelo
carnívoro.”
"O que mais ela poderia fazer?"
"Exatamente. Mas fiquei pensando no que ouvi naquele seminário e no que li naqueles
livros, e isso fez cada vez mais sentido para mim. Vi como isso poderia ser feito e por
que deveria ser. Então, quando Beaux Reves me procurou, comecei um processo longo e
não totalmente isento de conflitos.”
“Lorilinda ficaria orgulhosa.”
“Não, ela nunca vai me perdoar pelo cheeseburger. Foi uma grave violação
da fé. Nos meses seguintes, mal consegui sufocar por causa da culpa.”
“Homens são bastardos.”
"Eu sei isso." Ele também sabia que ela poderia realmente comer uma refeição
completa se mantivesse a mente ocupada. “Mas, perdoando essa falha genética, como
você se sentiria sendo o distribuidor exclusivo da Progress para os produtos de algodão
verde da Lavelle?”
“Você quer que eu venda suas camisas na minha loja?” ela perguntou, surpresa.
“Não necessariamente camisas, se não combinarem com o ambiente. Mas
lençóis? Toalhas de mesa, guardanapos, esse tipo de coisa.
"Bem." Pega de surpresa, ela mudou de assunto para os negócios. “Eu gostaria de ver
algumas amostras, é claro. Mas como o produto seria produzido aqui no estado, deveria
caber no meu estoque. Precisaremos discutir custo e fornecimento, qualidade e estilo, é
claro. Estou evitando produtos do tipo linha de montagem. Estou oferecendo algo único
e celebrando a impressionante variedade de artistas e artesãos da Carolina do Sul.”
Ela fez uma pausa para tomar um gole de vinho e pensar. “Lençóis de algodão
orgânico”, ela murmurou. “Do campo à exibição e à mesa, tudo dentro do condado de
Georgetown. Isso poderia ser muito atraente.”
"Bom." Ele ergueu o copo e bateu no dela. “Encontraremos uma maneira de fazer com
que funcione para nós dois. Para fazer tudo funcionar”, acrescentou.
A noite certamente estava terminando de uma forma muito mais agradável do que havia
começado. Com uma lua cheia pairando no céu e uma linda névoa de vinho no
cérebro. Ela não pretendia beber, raramente o fazia, mas tinha sido muito agradável
sentar-se perto da água e bebericar vinho.
Tão agradável que ela tomou dois copos em vez de um e agora estava com um sono
confortável. O carro andava suave e rápido, e o vento que soprava sobre ela cheirava ao
verão que se aproximava.
Isso a fez pensar em madressilvas e rosas exageradas, no cheiro de alcatrão derretendo
ao sol e no zumbido preguiçoso das abelhas cortejando as flores de magnólia no pântano.
Desejando a Deus que esfriasse um pouco agora que o sol se pôs. Se uma
carona não aparecesse logo , ela poderia enganchar o polegar e acabaria
andando até a maldita praia. Claro que foi culpa da Marcie, a vadia,
abandonando-a para que ela pudesse sair e ficar com aquele idiota do
Tim. Bem, ela não dava a mínima para Marcie, ela pegaria carona até Myrtle
Beach e se divertiria.
Tudo o que ela precisava era de uma maldita carona. Vamos, querido, pare o carro! Ai
está. Cacete.
Tory empinou-se no assento, com os olhos arregalados, sugando o ar como um nadador
que emerge de um mergulho longo e intenso.
“Ela entrou no carro. Ela jogou a mochila na parte de trás e entrou no carro.
“Tory?” Cade parou no acostamento da estrada e se mexeu para apoiá-la nos
ombros. "Está tudo bem. Você simplesmente adormeceu por um minuto.
"Não." Ela o empurrou, doente e desesperada, e puxou o cinto de segurança. Havia
mãos apertando seu coração, fazendo-o bater em golpes instáveis. "Não." Ela abriu a
porta, saltou e começou a correr aos tropeços ao longo do acostamento. “Ela está pedindo
carona para a praia. Ele a pegou lá atrás, em algum lugar lá atrás.”
"Espere. Aguentar." Ele a alcançou e teve que arrastá-la. "Querida, você está
tremendo."
"Ele a levou." Estava deslizando em sua cabeça, imagens e formas, sons e
aromas. Havia uma queimação em sua garganta, um som áspero de fumante por ter
fumado muitos cigarros. “Ele a pegou, saiu da estrada e entrou nas árvores. E ele bateu
nela com alguma coisa. Ela não vê o que é, apenas sente a dor e fica atordoada. O que
está acontecendo? Qual é o problema? Ela o empurra, mas ele a está arrastando para fora
do carro.”
"Quem?"
Ela balançou a cabeça, lutando para se encontrar na confusão, na dor. No terror. "Dessa
maneira. Só por ali.
"Tudo bem." Os olhos dela eram enormes, desfocados, e a pele dela estava pegajosa
sob as mãos dele. “Você quer subir um pouco até lá?”
"Eu tenho que. Me deixe em paz."
"Não." Ele passou um braço firmemente ao redor dela. “Isso eu não vou. Nós
vamos caminhar. Eu estou bem aqui. Você pode me sentir bem aqui.
“Eu não quero isso. Eu não quero isso. Mas ela começou a andar. Ela se abriu,
superando seu instinto de autopreservação. Ela não lutou quando as imagens mudaram,
solidificaram-se.
As estrelas giravam no alto, ofuscantemente brilhantes. O calor a envolveu como um
punho.
“Ela queria ir à praia. Ela não conseguiu carona. Ela estava com raiva de sua
amiga. Márcia. Uma amiga chamada Marcie, elas deveriam dirigir juntas, passar o fim de
semana. Agora ela vai pegar carona porque, por Deus, ela não vai deixar aquela vadia
estúpida estragar a viagem dela. Ele vem e ela fica feliz. Ela está cansada e com sede, e
ele diz que vai até Myrtle. É menos de uma hora de carro.”
Ela parou e ergueu a mão. Sua cabeça pendeu para trás, mas seus olhos permaneceram
abertos. Totalmente aberto. “Ele te dá uma garrafa. Jack Black. Blackjack. Você toma um
gole, um longo gole. Para matar a sede e porque é tão legal andar de bicicleta e beber
uísque.
“Deve ter sido a garrafa com a qual ele bateu em você. Deve ter sido, porque você
devolveu para ele e estava rindo, então algo bateu na lateral da sua cabeça. Cristo! Isso
dói!"
Ela cambaleou e sua mão voou para o rosto. O gosto de sangue encheu sua boca.
"Não. Não." Cade a puxou contra ele, surpreso por ela não ter escorregado de seus
braços como fumaça.
“Eu não consigo ver. Não pode. Não há nada nele. Apenas em
branco. Espere. Espere." Com os punhos cerrados e a respiração irregular, ela
empurrou. O enjôo revirou seu estômago, mas ela conseguiu escapar e viu.
“Ele a levou para lá.” Ela começou a balançar. "Não posso. Eu simplesmente não
posso.”
“Você não precisa. Está tudo bem agora. Volte para o carro.
“Ele a levou para lá.” A pena e a tristeza dominaram todo o resto. “Ele a
estupra.” Agora ela fechou os olhos, deixou vir, deixou queimar. “Você luta por
um tempo. Ele está machucando você, e você está com tanto medo, então você
luta. Ele bate em você de novo, duas vezes, com força no rosto. Ah, isso dói,
dói, dói. Você não quer estar aqui. Você quer sua mãe. Você apenas chora
enquanto ele grunhe, ofega e termina.
“Você sente o cheiro do suor dele, do sexo dele e do seu próprio sangue, e não consegue
mais lutar.”
Tory ergueu as mãos e passou-as pelo próprio rosto. Ela precisava sentir as linhas de
suas próprias bochechas, nariz, boca. Ela precisava lembrar quem ela era.
“Eu não consigo vê-lo. Está escuro e ele é apenas uma coisa. Não há nada dele para eu
sentir que pareça real. Ela também não o vê, na verdade não. Nem mesmo quando ele usa
as mãos para estrangulá-la. Não demora muito, porque ela está quase inconsciente e quase
não luta. Ela não está com ele há mais de meia hora e está morta. Deitado nu à sombra
das árvores. É onde ele a deixa. Ele... ele estava assobiando no caminho de volta para o
carro.
Ela se afastou de Cade então, daquele jeito deliberado dela. Tudo o que ele conseguia
ver era o rosto dela, pálido como a lua, com aqueles olhos girando em fumaça.
“Ela tinha apenas dezesseis anos. Uma garota bonita com longos cabelos loiros e
pernas longas. O nome dela era Alice, mas ela não gostou, então todos a chamavam de
Ally.”
A tensão e a tristeza a engoliram.
Cade a pegou e a levantou. Ela estava mole como um morto. Abalado tanto por sua
quietude absoluta quanto pela história que ela contara, ele a levou embora
rapidamente. Ele pensou, esperou que, se a tirasse daquele lugar, daquele lugar, ela ficaria
melhor.
Mesmo quando ele se abaixou para deitá-la no carro, ela se mexeu. Quando seus olhos
se abriram, eles estavam escuros e vidrados.
"Está tudo bem. Você esta bem. Vou levar você para casa.
“Eu só preciso de um minuto.” O enjôo veio e o frio. Mas eles passariam. O horror
demoraria mais. "Desculpe." Ela encolheu os ombros, impotente. "Desculpe."
"Para que?" Ele contornou o capô e voltou ao volante. Então apenas
sentei. “Eu não sei o que fazer por você. Deveria haver algo que eu pudesse
fazer. Vou levar você para casa, depois voltarei e... vou encontrá-la.
Confusa, Tory olhou para ele. “Ela não está lá agora. Aconteceu há muito tempo. Anos
atrás."
Ele começou a falar, mas se conteve. Alice, ela disse. Uma jovem loira chamada
Alice. Isso despertou sua memória e uma espécie de enjôo em seu estômago. “Isso sempre
acontece assim com você? Do nada?"
"Às vezes."
"Isso machuca você."
“Não, isso cansa, deixa você um pouco enjoado, mas não dói.”
“Isso machuca você”, ele disse novamente, e se abaixou para girar a chave.
“Cade.” Tentativamente, ela tocou a mão dele. “Foi... sinto muito por trazer isso de
volta para você, mas você tem que saber. Foi como Esperança. Por isso veio tão forte. Foi
como Esperança.
"Eu sei isso."
“Não, você não entende. O homem que matou aquela pobre menina, deixou-a lá no
meio das árvores, foi o mesmo homem que matou Hope.”
Progresso
T O assunto tinha que ser resolvido da forma mais rápida e eficiente possível. O
dinheiro, Margaret sabia, falava para uma certa classe de pessoas. Comprou seu silêncio,
sua lealdade e o que era considerado sua honra.
Ela se vestia com cuidado para a reunião, mas sempre se vestia com cuidado. Ela usava
um terno elegante em azul marinho e as pérolas de um único fio de sua avó em seu
pescoço. Ela sentava-se, como fazia todas as manhãs, diante de sua penteadeira, não tanto
disfarçando os sinais da idade, pois considerava a idade uma vantagem, mas usando-os
para mostrar seu caráter e sua posição.
Caráter e posição eram espada e escudo.
Ela saiu de casa exatamente às oito e cinquenta, dizendo a Lilah que tinha um
compromisso cedo e que depois iria a um almoço em Charleston. Ela poderia ser esperada
de volta às três e meia.
Ela chegaria, é claro, na hora certa.
Margaret calculou que o trabalho que teria de resolver antes de seguir para o sul não
levaria mais de trinta minutos, mas havia reservado quarenta e cinco, o que ainda lhe daria
tempo para cuidar de sua pequena lista de tarefas antes do almoço.
Ela poderia ter contratado um motorista e até mesmo mantido um na equipe. Ela
poderia ter atribuído as tarefas a um criado. Estas eram indulgências e, portanto, fraquezas
que ela não permitia.
A dona de Beaux Revés era obrigada, na sua opinião, a ter visibilidade na
cidade, a frequentar certas lojas e a manter relações adequadas com os
comerciantes e funcionários públicos adequados.
Esta responsabilidade cívica nunca deveria ser deixada de lado por conveniência.
Margaret fez mais do que assinar cheques generosos para instituições de caridade
selecionadas. Ela ocupou cargos em comitês. O conselho de arte local e a sociedade
histórica podem ter sido interesses pessoais, mas essa tendência não anulava o tempo, a
energia e os fundos que ela canalizou para eles.
Em mais de trinta e dois anos como amante de Beaux Revés, ela nunca falhou em seus
deveres. Ela não pretendia falhar hoje.
Ela não estremeceu quando passou pelas árvores cobertas de musgo que cobriam a
entrada do pântano, nem diminuiu a velocidade ou acelerou. Ela não percebeu que as
tábuas da pequena ponte haviam sido substituídas e o sumagre derrubado.
Ela passou continuamente pelo local da morte de sua filha. Se houvesse uma pontada,
ela não teria aparecido em seu rosto.
Não havia mostrado o dia em que a criança foi enterrada, mesmo quando seu próprio
coração estava dilacerado e sangrando.
Seu rosto permaneceu sério e sereno quando ela entrou na rua estreita que levava à
Marsh House. Ela estacionou atrás da perua de Tory e pegou sua bolsa. Ela não se olhou
pela última vez no espelho retrovisor. Isso teria sido em vão e teria sido fraco.
Ela saiu do carro, fechou a porta e trancou-a.
Ela não ia à Marsh House há dezesseis anos. Ela sabia que havia um trabalho feito
nisso, um trabalho que Cade havia organizado e pago apesar de sua desaprovação
silenciosa. Para ela, a tinta fresca e os arbustos floridos não mudavam o que era.
Uma favela. Uma favela. Melhor enterrado com uma escavadeira do que habitado.
Houve um tempo, no auge de sua dor, em que ela quis queimá-lo, atear fogo ao pântano,
vê-lo todo queimado até o inferno.
Mas isso, é claro, foi uma tolice. E ela não era uma mulher tola.
Era propriedade de Lavelle e, apesar de tudo, deveria ser mantida e repassada à próxima
geração.
Ela subiu os degraus, ignorando o encanto da longa casa de barro cheia de flores e
trepadeiras, e bateu com força na moldura de madeira da porta de tela.
Lá dentro, Tory fez uma pausa no ato de pegar uma xícara. Ela estava correndo atrás e
não se importava muito. Cansada até os ossos, ela dormiu até tarde e ainda não tinha se
vestido. Ela estava tentando se preparar para um sermão sobre responsabilidade, para se
repreender por ser auto-indulgente. Ela esperava que o café ajudasse a dar vida ao seu
sistema, para que ela pudesse desenvolver o entusiasmo necessário para entrar na loja e
terminar de se preparar para a inauguração.
A interrupção não era apenas indesejável, era quase intolerável. Não havia ninguém
que ela quisesse ver, nenhuma palavra que ela quisesse trocar. Ela queria, mais do que
tudo, voltar para a cama e lutar para conseguir o sono sem sonhos que a havia escapado
durante a noite.
Mas ela atendeu à batida porque ignorá-la teria sido fraco. Isso, pelo menos, Margaret
teria entendido.
Diante da mãe de Hope, Tory sentiu-se imediatamente culpada, esgotada e
envergonhada. "Sra. Lavelle.”
“Vitória.” Margaret passou seu olhar gelado dos pés descalços de Tory, passando pelo
roupão amarrotado, até o topo de seu cabelo despenteado. Esta preguiça, disse a si mesma
com fria satisfação, não era nem mais nem menos do que ela esperava de um
Bodeen. "Perdão. Presumi que você estaria acordado às nove e se preparando para o dia.
"Sim. Sim, eu deveria estar. Miseravelmente constrangida, Tory puxou o cinto do
roupão. "Eu estava... receio ter dormido demais."
“Preciso de alguns momentos do seu tempo. Se eu puder entrar.
"Sim. Claro." Com todas as camadas de compostura cuidadosamente aprendidas
destruídas, Tory se atrapalhou com a porta de tela. “Sinto muito, a casa não é muito mais
apresentável do que eu.”
Ela encontrou uma cadeira de que gostou, uma cadeira grande e estofada em
azul suave e desbotado. Isso e a mesinha de massa de torta que ela planejava
reformar eram a soma total da mobília da sua sala de estar.
Não havia tapete, nem cortinas, nem luminária. Também não havia sujeira nem poeira,
mas Tory recuou sentindo-se como se estivesse convidando uma rainha para um casebre.
Sua voz ecoou desconfortavelmente na sala quase vazia enquanto Margaret fazia uma
avaliação silenciosa e condenatória.
“Tenho me concentrado em abrir minha loja e não...” Tory se surpreendeu apertando
as mãos e desamarrando deliberadamente os dedos. Droga, ela não tinha mais oito anos,
uma criança que ficaria mortificada e impressionada pela desaprovação régia da mãe de
um amigo.
“Acabei de fazer café”, disse ela, rigidamente educada. "Voce gostaria de alguns?"
“Existe um assento?”
"Sim. Parece que moro principalmente na cozinha e no quarto, e viverei até que meu
negócio esteja funcionando perfeitamente. Balbuciando, disse Tory a si mesma, enquanto
seguia na frente. Pare de tagarelar. Você não tem nada pelo que se desculpar.
Tudo para pedir desculpas.
"Por favor, sente-se."
Pelo menos ela comprou uma boa e sólida mesa de cozinha e cadeiras, pensou. E a
cozinha estava limpa, quase alegre com as pequenas ervas que ela havia plantado no
parapeito da janela e a tigela escura de seu próprio estoque sobre a mesa.
Servir o café e colocar o açucareiro ajudou, mas quando ela abriu a geladeira, uma nova
mortificação cresceu e deixou suas bochechas rosadas.
“Receio não ter nenhum creme. Ou leite.
“Isso servirá.” Margaret empurrou a xícara um centímetro para o lado. Um tapa sutil e
deliberado. “Você poderia se sentar, por favor?” Margaret deixou o silêncio pairar por
um momento. Ela conhecia o valor dos silêncios e do tempo.
Quando Tory se sentou, Margaret cruzou as mãos na beirada da mesa e, com os olhos
suaves e nivelados, começou.
“Cheguei ao meu conhecimento que você se envolveu com meu filho.” Outra
batida de silêncio enquanto ela observava a surpresa brilhar no rosto de
Tory. “A fofoca em cidades pequenas é tão pouco atraente quanto inevitável.”
"Sra. Lavelle...
"Por favor." Margaret a interrompeu levantando um dedo. “Você esteve ausente por
vários anos. Embora você tenha conexões familiares em Progress, você é, virtualmente,
um recém-chegado. Um estranho. Virtualmente”, repetiu Margaret. “Mas não
inteiramente. Por alguma razão, você decidiu voltar, para estabelecer um negócio aqui.”
"Você está aqui para me perguntar meus motivos, Sra. Lavelle?"
“Eles não têm nenhum interesse para mim. Serei franco e direi que não aprovei que
meu filho lhe alugasse um espaço para o seu negócio ou esta casa. Porém, Cade é o chefe
da família e, como tal, as decisões de negócios são exclusivamente dele. Quando essas
decisões e seus resultados afetam a posição da nossa família, a questão se torna diferente.”
Quanto mais Margaret falava naquele tom suave e implacável, mais fácil era para Tory
se acalmar. Seu estômago continuou a revirar, mas quando ela falou sua voz era
igualmente suave e igualmente implacável. “E como, Sra. Lavelle, meus negócios e
minha escolha de residência afetam sua posição familiar?”
“Só isso já teria sido bastante difícil de tolerar. As circunstâncias são inconvenientes,
como tenho certeza que você sabe. Mas este elemento pessoal não é de forma alguma
aceitável.”
“Então, embora você tolere, por enquanto, minha associação comercial com sua
família, você está me pedindo para não ver Cade pessoalmente? Isso está correto?
"Sim." Quem era essa mulher de olhos frios que permanecia tão imóvel, tão
serena? Margarida se perguntou. Onde estava a criança magra que escapuliu ou olhou
para fora das sombras?
“Isso é problemático, visto que ele é o proprietário da minha casa e da minha empresa
e parece levar essas responsabilidades a sério.”
“Estou preparado para compensar você pelo tempo e esforço necessários para
se mudar. Talvez de volta a Charleston, ou a Florença, onde você novamente
tem família.
“Me compensar? Eu vejo." Com uma calma mortal, Tory pegou seu café. “Seria
grosseiro da minha parte perguntar que forma de compensação você tem em mente?” Ela
sorriu um pouco e viu a mandíbula de Margaret se contrair como um arco
puxado. “Afinal, sou uma mulher de negócios.”
“Todo o assunto é grosseiro e deplorável para mim. Não vejo escolha senão descer ao
seu nível para preservar minha família e sua reputação.” Ela abriu a bolsa em seu
colo. “Estou disposto a lhe passar um cheque de cinquenta mil dólares mediante sua
concordância em romper relações com o Cade e com o Progress. Darei a você metade
desse valor hoje, e o restante será enviado a você após sua mudança. Vou lhe dar duas
semanas para se retirar.
Tory não disse nada. Ela também conhecia a arma do silêncio.
“Essa quantia”, Margaret continuou com a voz mais afiada, “permitirá que você viva
com bastante conforto durante a transição”.
“Ah, sem dúvida.” Tory tomou outro gole de café e depois colocou a xícara de volta
no pires. “Eu tenho uma pergunta. Eu me pergunto, Sra. Lavelle, o que a faz pensar que
eu seria, de alguma forma, receptivo ao insulto de um suborno?
“Não finja uma sensibilidade que você não possui. Eu conheço você”, disse Margaret,
inclinando-se para frente. “Eu sei de onde e de quem você vem. Você pode pensar que
pode se esconder atrás de uma atitude tranquila, atrás da máscara de alguma
respeitabilidade emprestada. Mas eu conheço você.
“Você acha que sim. Mas posso prometer que não estou me sentindo quieto ou
respeitável neste momento.”
Foi a compostura de Margaret que se desfez, que teve de ser recuperada, rebobinada
firmemente como um novelo de lã. “Seus pais eram um lixo e deixaram você correr solto
como um gato, deslizando pela estrada para empurrar meu filho. Atraí-la para longe de
sua família e, finalmente, para sua morte. Você me custou um filho e não vai me custar
outro. Você ficará com meu dinheiro, Victoria. Assim como seu pai fez.
Ela estava abalada agora, até o coração, mas aguentou. "O que você quer dizer com
como meu pai fez?"
“Foram necessários apenas cinco mil para eles. Cinco mil para eles tirarem
você da minha vista. Meu marido não quis devolvê-los, embora eu tenha
implorado para que ele o fizesse.”
Seus lábios tremeram e depois se firmaram. Foi a primeira e última vez que ela
implorou alguma coisa. Implorou a qualquer um por qualquer coisa. “Finalmente, cabia
a mim cuidar disso. Assim como é agora. Você irá, você pegará a vida que deveria ter
perdido naquela noite em vez dela e viverá em outro lugar. E você ficará longe do meu
filho.
“Você pagou para ele ir embora. Cinco mil,” Tory meditou. “Isso teria sido muito
dinheiro para nós. Eu me pergunto por que nunca vimos isso. Eu me pergunto o que ele
fez com isso. Bem, isso não importa. Lamento desapontá-la, Sra. Lavelle, mas não sou
meu pai. Nada do que ele fez comigo poderia me fazer gostar dele, e seu dinheiro não
mudará isso. Vou ficar, porque preciso ficar. Seria mais fácil não fazer isso. Você não vai
entender isso, mas seria mais fácil. Quanto ao Cade...
Ela se lembrou de quão distante ele tinha estado, quão afastado depois do episódio da
noite anterior. “Não há tanta coisa entre nós quanto você parece pensar. Ele tem sido
gentil comigo, só isso, porque é um homem gentil. Não pretendo retribuir essa gentileza
rompendo uma amizade ou contando a ele sobre essa conversa.”
“Se você for contra minha vontade nisso, eu vou arruinar você. Você perderá tudo,
como fez antes. Quando você matou aquela criança em Nova York.”
Tory ficou branca e, pela primeira vez, suas mãos tremeram. “Eu não matei Jonah
Mansfield.” Ela engoliu em seco e soltou um suspiro entrecortado. “Eu simplesmente não
o salvei.”
Aqui estava a fenda. Margaret enfiou os dedos nele. “A família responsabilizou você e
a polícia. E a imprensa. Um segundo filho morto por sua causa. Se você ficar aqui,
falaremos sobre isso. Fale sobre o papel que você desempenhou. Conversa feia.
Que tolice, pensou Tory, ter acreditado que ninguém a relacionaria com a mulher que
ela tinha sido em Nova Iorque. Com a vida que ela construiu e destruiu lá.
Nada poderia ser feito para mudar isso. Nada poderia ser feito a não ser
encarar isso. "Sra. Lavelle, vivi com conversas feias toda a minha vida. Mas
aprendi que não preciso tolerar isso em minha própria casa.” Tory levantou-
se. “Você terá que sair agora.”
“Não farei esta oferta novamente.”
“Não, eu não suponho que você vá. Te vejo lá fora.
Com os lábios apertados, Margaret levantou-se e pegou a bolsa. “Eu conheço o
caminho.”
Tory esperou até que a extensão da sala os separasse. "Sra. Lavelle”, ela disse
calmamente, “Cade é muito mais do que você acredita que ele seja. Hope também.
Rígida de dor e de fúria, Margaret agarrou a maçaneta. “Você ousaria falar comigo
sobre meus filhos?”
“Sim,” Tory murmurou quando a porta se fechou e a deixou sozinha em casa. "Eu
poderia."
Ela trancou a porta. O clique foi como um símbolo. Nada que ela não permitisse
entraria. E nada, ela disse a si mesma, que já estivesse dentro iria machucá-la agora. Ela
caminhou até o banheiro e se despiu, mas não conseguia tirar a roupa de dormir rápido o
suficiente. Ela ligou o chuveiro quente, quase quente demais para suportar, e entrou no
calor e no vapor violentos.
Lá, ela se permitiu chorar. Não é uma indulgência, ela disse a si mesma. Mas porque,
à medida que a água batia em sua pele para fazê-la sentir-se limpa novamente, as lágrimas
lavavam a espuma de amargura que havia dentro dela.
Memórias de outra criança morta e de seu desamparo.
Ela chorou até ficar vazia e a água esfriar. Então ela virou o rosto para o spray gelado
e deixou-o acalmar.
Quando ela estava seca, ela usou a toalha para limpar o vapor do espelho. Sem
compaixão, sem desculpas, ela estudou seu rosto. Medo, negação, evasão. Eles estavam
todos lá, ela admitiu. Estive lá. Ela voltou, então ela se enterrou. Escondeu-se no trabalho,
na rotina e nos detalhes.
Nem uma vez ela se abriu para Hope. Nem uma vez ela foi além das árvores e visitou
o lugar que eles construíram ali. Nem uma vez ela foi ao túmulo de seu único amigo
verdadeiro.
Nem uma vez ela enfrentou a verdadeira razão pela qual ela estava aqui.
Isso foi diferente de fugir? ela imaginou. Seria diferente de pegar o dinheiro que lhe
foi oferecido e fugir para qualquer lugar que não fosse aqui?
Covarde. Cade a chamou de covarde. E ele estava certo.
Ela vestiu o roupão novamente e voltou à cozinha para procurar o número, discou e
esperou.
"Bom dia. Biddle, Lawrence e Wheeler.”
“Victoria Bodeen ligando. A Sra. Lawrence está disponível?
"Um momento, por favor, Sra. Bodeen."
Não demorou mais do que isso para Abigail entrar na linha. “Tory, que bom ouvir de
você. Como vai você? Você está se adaptando?
“Sim, obrigado. Abrirei a loja no sábado.
"Tão cedo? Você deve ter trabalhado noite e dia. Bem, em breve terei que fazer uma
viagem até você.
"Espero que você faça. Abigail, tenho um favor a pedir.
"Diga. Eu lhe devo uma grande dívida pelo anel da minha mãe.
"O que? Oh. Eu tinha esquecido.
“Duvido que eu teria encontrado isso por anos, se então. Quase nunca uso esses
arquivos antigos. O que posso fazer por você, Tory?
“Eu... eu espero que você possa ter algum contato com a polícia. Alguém que possa lhe
dar informações sobre um caso antigo. Eu não... acho que você entenderá que eu mesmo
não quero entrar em contato com a polícia.
“Eu conheço algumas pessoas. Farei o que puder.”
“Foi um homicídio sexual.” Inconscientemente, Tory começou a pressionar e esfregar
a têmpora direita. “Uma jovem. Dezesseis. O nome dela era Alice. O sobrenome... Ela
pressionou com mais força. “Não tenho certeza absoluta. Lowell ou Powell, eu acho. Ela
estava pedindo carona na 513, indo para o leste a caminho de Myrtle Beach. Ela foi tirada
da estrada, para o meio das árvores, estuprada e estrangulada. Estrangulamento manual.”
Ela soltou um suspiro enorme, aliviando a pressão no peito.
“Não ouvi nada sobre isso nas notícias.”
“Não, não é recente. Não sei exatamente quando, não
exatamente. Desculpe. Há dez anos, talvez menos, talvez mais. No verão. Em
algum momento do verão. Estava muito quente. Mesmo à noite fazia muito
calor. Eu não estou te dando muito.
“Não, isso é bastante. Deixe-me ver o que posso descobrir.
"Obrigado. Muito obrigado. Estarei em casa só mais um pouco. Vou te passar o
número aqui e na loja. Qualquer coisa que você possa me dizer, qualquer coisa, ajudaria.
Ela se manteve ocupada e teve quase cinco horas ininterruptas e ainda assim Abigail não
ligou de volta.
As pessoas paravam perto da janela durante o dia e admiravam a exposição que ela
havia criado com caixas velhas, tecidos feitos em casa e amostras habilmente selecionadas
de cerâmica, vidro soprado e ferragens. Ela encheu suas prateleiras e armários, pendurou
sinos de vento e aquarelas.
Ela organizou os itens do ponto de venda no caixa, depois mudou de ideia e escolheu
outros. Desejando que o telefone tocasse, ela organizou caixas e sacolas de compras.
Quando alguém bateu na porta, ela quase ficou aliviada. Até que ela viu Faith do outro
lado do vidro. Os Lavelles não poderiam deixá-la em paz por um maldito dia?
“Eu preciso de um presente,” Faith disse, no minuto em que Tory abriu a porta, e teria
passado se Tory não tivesse mudado e bloqueado.
“Não estou aberto.”
“Oh, inferno, você também não estava aberto ontem, não é? Só preciso de uma coisa e
dez minutos. Esqueci o aniversário da minha tia Rosie e ela acabou de ligar para dizer
que vem me visitar. Não posso ferir os sentimentos dela agora, posso? Faith tentou um
sorriso suplicante. “Ela é meio louca de qualquer maneira, e isso pode levá-la ao limite.”
“Compre algo para ela no sábado.”
“Mas ela estará aqui amanhã. E se ela gostar do presente, ela mesma virá no sábado. Tia
Rosie está rica. Vou comprar algo muito caro.”
“Cuidado com isso.” A contragosto, Tory cedeu.
“Tudo bem, me ajude aqui.” Faith entrou e girou.
“O que ela gosta?”
“Ah, ela gosta de tudo. Eu poderia fazer um chapéu de papel para ela e ela ficaria muito
satisfeita. Senhor, você tem muito mais aqui do que eu imaginava.” Faith estendeu a mão
e enviou um sino de vento metálico girando e tilintando. “Nada prático. Quer dizer, não
quero comprar para ela um conjunto de saladeiras ou esse tipo de coisa.
“Eu tenho algumas lindas caixas de bugigangas.”
“Brincadeiras? Esse é o nome do meio da tia Rosie.”
“Então ela deveria ficar com o grande.” No interesse de terminar tudo de uma vez, Tory
se aproximou e escolheu uma grande caixa de vidro chanfrada. Os painéis eram gradeados
em forma de diamante e pintados à mão com pequenas violetas e rosas cor de rosa.
“Toca música ou algo assim?”
“Não, não importa.”
"Tão bem. Ela fazia isso o dia todo e metade da noite e nos deixava loucos. Ela
provavelmente vai preenchê-lo com botões velhos ou parafusos enferrujados, mas vai
adorar.”
Faith virou a etiqueta e assobiou. “Bem, vejo que estou mantendo minha palavra.”
“Os painéis são cortados à mão e pintados. Não existem dois iguais.” Satisfeita, Tory
levou-o até o balcão. “Vou embalar para você e colocar a etiqueta e a fita para presente.”
"Muito generoso." Faith pegou seu talão de cheques. “Parece-me que você está pronto
para o negócio. Por que esperar até sábado?
“Ainda existem alguns detalhes perdidos. E sábado é depois de amanhã.
“O tempo voa.” Ela olhou para a quantia que Tory havia totalizado e pagou o cheque
enquanto o presente estava embalado.
“Escolha uma etiqueta para presente na vitrine e escreva o que quiser. Vou amarrar no
cordão.”
"Hum." Faith escolheu uma com uma pequena rosa no centro, rabiscou uma saudação
de aniversário e acrescentou xxx e ooo depois do nome dela. "Perfeito. Estarei no topo da
lista dela por meses.”
Ela observou Tory prender a caixa com uma fita branca brilhante, deslizar o
cartão e depois torcer e enrolar o negócio em um laço elegante.
“Espero que ela goste.” Ela entregou a caixa assim que o telefone tocou. “Se você me
der licença.”
"Claro." Algo nos olhos de Tory fez Faith hesitar. “Deixe-me inserir esse valor em meu
talão de cheques. Estou sempre esquecendo.” O telefone tocou pela segunda vez. “Você
apenas vá em frente e pegue isso. Vou sair em apenas um segundo.”
Preso, Tory pegou o telefone. “Boa tarde, Southern Comfort.”
“Tory. Lamento ter demorado tanto para entrar em contato com você.
“Não, está tudo bem. Eu agradeço. Você conseguiu as informações?
“Sim, acho que tenho o que você procura.”
“Você poderia esperar um momento? Eu abrirei a porta para você, Faith.”
Com um pequeno encolher de ombros, Faith pegou a caixa. Mas, ao sair, perguntou-se
quem estaria ao telefone e por que razão a chamada tinha feito tremer as mãos rápidas e
inteligentes de Tory.
“Sinto muito, tinha alguém na loja.”
"Não é um problema. O nome da vítima era Alice Barbara Powell, mulher
branca. Dezesseis. Seu corpo só foi descoberto cinco dias após o assassinato. Ela não foi
dada como desaparecida por três dias, pois seus pais pensaram que ela estava na praia
com amigos. Os restos mortais... bem, Tory, os animais já estavam com ela até
então. Disseram-me que não era bonito.
“Eles o pegaram?” Ela já sabia a resposta, mas precisava ouvi-la.
"Não. O caso ainda está aberto, mas inativo. Já se passaram dez anos.”
“Qual foi a data? A data exata do assassinato.
“Eu tenho isso aqui. Só um minuto. Era 23 de agosto de 1990.”
"Deus." Um calafrio percorreu-a, atingindo o coração e os ossos.
“Tory? O que é? O que posso fazer?"
“Não posso explicar, não agora. Preciso perguntar a você, Abigail, se você
pode usar seu contato novamente. Se houver uma maneira de descobrir se houve
algum crime semelhante, nos oito anos anteriores e nos dez anos seguintes. Se
você puder descobrir se houve outras vítimas desse tipo de assassinato naquela
data. Ou bem perto dessa data em agosto.”
“Tudo bem, Tory, vou perguntar. Mas quando eu descobrir, de uma forma ou de outra,
vou precisar que você me diga por quê.
“Eu preciso da resposta primeiro. Sinto muito, Abigail, preciso da resposta. Eu tenho
que ir. Desculpe."
Ela desligou rapidamente e simplesmente sentou-se no chão.
Em 23 de agosto de 1990, Hope estava morta há exatamente oito anos. Ela teria
dezesseis anos naquele verão.
13
T os vivos traziam flores para os mortos, lírios elegantes ou simples margaridas. Mas
as flores morreram rapidamente quando colocadas na terra. Tory nunca tinha entendido o
simbolismo de deixar o que iria desaparecer e murchar no túmulo de um ente querido.
Ela supôs que eles trouxeram conforto para aqueles que ficaram para trás.
Ela não trouxe flores para Hope. Em vez disso, ela trouxe uma das poucas lembranças
que ela se permitiu. Dentro do pequeno globo voava um cavalo alado e, quando era
sacudido, estrelas prateadas brilhavam.
Tinha sido um presente, o último presente de aniversário de um amigo perdido.
Ela o carregou pelo campo longo e inclinado onde gerações de Lavelles, gerações do
povo do Progresso, foram sepultadas. Havia marcadores, simples como um tijolo de
pedra, elaborados como o cavalo empinado e o cavaleiro fundidos em bronze.
Hope tinha chamado o cavaleiro de tio Clyde, e na verdade ele era a semelhança de um
dos seus antepassados, um oficial de cavalaria que morreu na Guerra de Agressão do
Norte.
Certa vez, Hope a desafiou a subir atrás do tio Clyde e montar em seu grande
corcel. Tory lembrou-se de ter se erguido, deslizando sobre o metal queimado pelo sol
que lhe avermelhava a pele, e imaginando se Deus a mataria com um prático raio por
blasfêmia.
Ele não tinha feito isso, e por um momento, agarrada ao bronze fundido, o
mundo espalhado em verdes e marrons abaixo dela, o sol batendo em sua cabeça
como um martelo cego, ela se sentiu invencível. As torres de Beaux Revés
pareciam mais próximas, acessíveis. Ela gritou para Hope que ela e o cavalo
voariam até eles e pousariam na torre superior.
Ela quase quebrou o pescoço ao cair e teve sorte de cair de bunda em vez de
cabeça. Mas o cóccix machucado não foi nada comparado àquele momento tão alto no
cavalo empinado.
No seu aniversário seguinte, o oitavo, Hope deu-lhe o globo. Foi a única coisa que Tory
guardou daquele ano de sua vida.
Agora, como antes, carvalhos vivos e magnólias perfumadas guardavam as pedras e os
ossos e ofereciam sombra em manchas de luz e sombras. Eles também forneceram uma
tela entre aquele testemunho da mortalidade e a casa real que sobreviveu aos seus muitos
proprietários e ocupantes.
Foi uma caminhada bastante agradável do cemitério até a casa da família. Ela e Hope
tinham caminhado inúmeras vezes, no verão escaldante, no inverno chuvoso. Hope
gostava de olhar os nomes gravados na pedra, de dizê-los em voz alta para dar sorte, ela
disse.
Agora Tory caminhou até o túmulo e o anjo de mármore que fez uma serenata com
uma harpa. E disse o nome em voz alta.
“Espero que Angélica Lavelle. Olá, esperança.
Ela se ajoelhou na grama macia e sentou-se sobre os calcanhares. A brisa era suave e
quente, e carregava o doce perfume das roseiras cor-de-rosa que ladeavam o anjo. “Me
desculpe por não ter vindo antes. Continuei adiando, mas pensei em você tantas vezes ao
longo dos anos. Nunca tive outro amigo como você, alguém para quem eu pudesse contar
tudo. Tive muita sorte de ter você.
Enquanto ela fechava os olhos e se abria para as lembranças, alguém observava do
abrigo das árvores. Alguém com os punhos cerrados em ossos brancos. Alguém que sabia
o que era desejar o indizível. Viver, ano após ano, com o desejo escondido em um coração
que trovejava agora tanto com esse desejo quanto com o conhecimento que ele poderia
alimentar.
Dezesseis anos e ela voltaria. Ele esperou e observou, sempre sabendo que
havia uma chance de algum dia ela dar uma volta, apesar de tudo, e voltar para
onde tudo havia começado.
Que bela imagem eles fizeram. Esperança e Tory, Tory e Esperança. O escuro e o claro,
o mimado e o danificado. Nada que ele tivesse feito antes, nada que tivesse feito depois
daquela noite de agosto, lhe trouxera a mesma emoção. Ele tentou recapturá-lo; quando
a pressão crescesse tão alta e quente dentro dele, ele reconstruiria aquela noite e sua glória
absoluta e sem palavras.
Nada combinava com isso.
Agora era Tory quem era uma ameaça. Ele poderia lidar com ela, rápida e
facilmente. Mas então ele perderia essa nova excitação de viver no limite. Talvez, talvez
fosse exatamente isso que ele estava esperando todo esse tempo. Para ela voltar, para ele
tê-la no lugar novamente.
Ele teria que esperar até agosto, se pudesse. Uma noite quente de agosto, quando tudo
voltaria a ser como dezoito anos antes.
Ele poderia ter lidado com ela a qualquer momento ao longo dos anos. Acabou com
ela. Mas ele era um homem que acreditava em símbolos, em grandes imagens. Tinha que
estar aqui. Onde tudo começou, ele pensou, e ao observá-la, imaginando-a, ele se
acariciou até o clímax, como fizera outras vezes em que observava Tory em
segredo. Esperança e Tory. Tory e Esperança.
Onde tudo começou, ele pensou novamente. Onde isso terminaria.
Um arrepio percorreu-a, um dedo gelado da nuca até a base da coluna. Mesmo quando
Tory olhou inquieta por cima do ombro, ela descartou isso como um produto da atmosfera
e de seus próprios pensamentos.
Afinal, ela estava invadindo aqui, uma intrusa entre os mortos e amados. A luz estava
se apagando, nuvens grossas e cinzentas rolavam do leste para abafar o sol. Haveria uma
chuva de fazendeiro naquela noite.
Ela não iria demorar muito mais.
“Sinto muito por não ter vindo naquela noite. Eu deveria ter feito isso, mesmo
depois da surra. Ele nunca teria pensado que eu iria desafiá-lo e sair de
casa. Ninguém teria me verificado. Eu nunca consegui explicar para você
naquela época como foi quando ele me levou o cinturão. A maneira como cada
chicotada arrancou minha coragem, arrancou meu eu, até que não restasse nada
além de medo e humilhação. Se eu tivesse tido coragem e saído pela janela
naquela noite, poderia ter salvado nós dois. Eu nunca saberei."
Os pássaros cantavam, trinados e coros. Era um som brilhante e insistente que deveria
estar fora do lugar e, em vez disso, era perfeito. Os pássaros, o zumbido das abelhas
preguiçosas nas rosas e o perfume forte e vivo das próprias rosas.
Acima, o céu estava taciturno, túrgido com as nuvens de tempestade empurradas pelo
vento que permanecia alto, alto demais para esfriar o ar onde ela estava ajoelhada.
Quando ela respirava era como respirar água. Parecia que estava me afogando.
Ela ergueu o globo novamente e fez as estrelas prateadas brilharem.
“Mas estou de volta. Custe o que custar, estou de volta. E farei o que puder para
compensar. Eu nunca te contei o que você significava para mim, como só por ser meu
amigo você abriu algo dentro de mim, e como quando te perdi, deixei isso fechar
novamente. Por muito tempo. Vou tentar desbloqueá-lo, ser o que eu era quando você
estava aqui.”
Ela olhou novamente para a tela de árvores e as torres de Beaux Revés que se erguiam
atrás deles. Poderiam vê-la dali, na torre de pedra? Alguém estava de pé, fechado atrás
do vidro, observando?
Parecia assim, como se olhos, mente e coração fechados atrás de um vidro
observassem. Esperei.
Deixe-os assistir, ela pensou. Deixe-os esperar. Ela olhou de volta para o anjo, olhou
para a pedra. “Eles nunca o encontraram. O homem que fez isso com você. Se eu puder,
eu farei.”
Ela virou o globo e colocou-o sob o anjo para que o cavalo pudesse voar e as estrelas
brilhassem. E deixando lá, ela foi embora.
A chuva caía forte e fria quando Cade saiu da cidade e pegou a estrada em
direção a casa. Foi uma chuva boa, uma chuva que não atingiu as colheitas
jovens. Se tivesse sorte, a chuva duraria a maior parte da noite e deixaria os
campos molhados e satisfeitos.
Ele queria obter amostras do solo de vários de seus campos e comparar o sucesso de
suas diversas culturas de cobertura. Ele havia colocado favas no ano anterior, pois
acrescentavam o nitrogênio pelo qual seu algodão era tão ávido.
Ele o testaria no dia seguinte, depois da chuva, e depois compararia e estudaria os
gráficos dos últimos quatro anos. A colheita de favas tinha ido razoavelmente bem, mas
não tinha produzido um lucro sólido. Se ele fosse experimentá-los novamente, ele teria
que ser capaz de justificar isso.
Para si mesmo, Cade pensou. Ninguém mais prestou atenção aos seus gráficos. Até
mesmo Piney, em quem normalmente se podia confiar para pelo menos fingir interesse,
ficou pasmo quando apresentado aos gráficos.
Não importava, Cade decidiu. Ninguém precisava entendê-los, exceto ele mesmo.
E se fosse honesto, admitiria que também não estava muito interessado neles no
momento. Ele os estava usando para manter sua mente longe de Tory e do que havia
acontecido na noite anterior.
Então era melhor lidar com ela, com tudo isso. Para limpar o convés antes de ir para
casa e terminar o trabalho do dia.
As sobrancelhas de Cade se uniram quando o Mustang conversível vermelho que ele
estava seguindo entrou na pista de Tory. Ele se virou atrás dele e as sobrancelhas se
arquearam quando JR desceu.
"Bem, o que você acha?" Sorrindo de orelha a orelha, JR deu um tapinha no para-
choque brilhante enquanto Cade se aproximava.
"Seu?"
“Acabei de buscá-la esta manhã. Boots diz que estou passando por uma crise de meia-
idade. Mulher assiste a muitos talk shows, se você me perguntar. Eu digo que se é bom e
você pode pagar, o que há de errado nisso?
"Ela é uma beleza, tudo bem." Com a chuva caindo, os dois homens caminharam até o
capô para que JR pudesse abri-lo. Eles ficaram parados, com as mãos nos quadris,
admirando o motor.
“Carregado também.” Cade assentiu com admiração. “O que ela vai fazer?”
“Entre você, eu e o poste do portão, eu a levei até noventa e cinco e ela
permanece lisa como vidro. Lida com as curvas como um campeão
também. Fui ontem ao Broderick's. É hora de trocar meu sedã. Planejei comprar
outro, então vi esse bebê no estacionamento.” JR sorriu e passou os dedos pelo
grosso bigode prateado. "Amor à primeira vista."
“Quatro velocidades?” Cade deu uma volta para espiar a cabine.
“Aposte sua bunda. Quatro no chão. Não tive um deles desde, caramba, desde que eu
era mais novo que você. Não sabia até que apertei a embreagem o quanto senti falta
disso. Odiei ter que colocar a capota quando a chuva começou.”
“Se você pisar na embreagem e dirigir a noventa, estará acumulando multas como
lenha.”
“Vai valer a pena.” JR deu outro tapinha afetuoso no carro e depois olhou para a
casa. "Você está passando para ver Tory?"
“Pensei que sim.”
"Bom. Tenho algumas notícias para dar a ela que ela pode não aceitar bem. Assim que
ela tiver um amigo por perto quando eu tiver.
“O que há de errado, o que aconteceu?”
“Não é nada terrível, Cade, mas irá incomodá-la. Vamos dizer tudo de uma vez. Ele
subiu na varanda e bateu. “É engraçado bater na porta da família, mas adquiri o hábito
com minha irmã. Ela não era de deixar a porta aberta para companhia. Aí está minha
garota! Ele disse isso com entusiasmo quando Tory abriu a porta.
“Tio Jimmy. Cade.” Embora seu estômago tenha se revirado rapidamente ao ver os
dois na varanda, ela recuou. “Saia da chuva.”
“Encontrei Cade aqui, visto que nós dois tínhamos em mente passar por aqui. Eu estava
apenas exibindo meu carro novo.
Atenciosamente, Tory olhou para fora. “Isso é bastante...” Ela começou a dizer
brinquedo, e percebeu que isso provavelmente iria ferir os sentimentos dele. "Uma
máquina."
“Rronrona como um gato grande e velho. Vou levar você para dar uma volta no
primeiro dia.”
"Gostaria disso." Mas agora ela tinha dois homens grandes e molhados
em sua sala de estar, uma cadeira e uma dor de cabeça incômoda. “Por que
vocês não vão para a cozinha? Há um lugar para sentar, e acabei de fazer um
chá quente para afastar a umidade.
“Parece bom, mas não quero rastrear pela casa.”
“Não se preocupe com isso.” Ela foi na frente, esperando que a aspirina que ela tomou
fizesse efeito sem o cochilo de dez minutos que ela planejara. A casa cheirava a chuva,
ao cheiro maduro e úmido do pântano. Em qualquer outro momento, ela teria gostado,
mas agora a fazia sentir-se fechada.
“Eu tenho alguns biscoitos. Eles são comprados em lojas, mas são melhores do que eu
poderia fazer.”
“Não se preocupe agora, querido. Eu tenho que voltar para casa aqui diretamente.” Mas
como ela já estava colocando biscoitos num prato, ele pegou um. “Botas não compram
doces hoje em dia. Ela está de dieta, e isso significa que eu também estou.”
“Tia Boots parece maravilhosa.” Tory pegou xícaras. "Você também."
“Agora, isso é o que eu digo a ela, mas ela se preocupa com a balança todas as
abençoadas manhãs. Você pensaria que ganhar meio quilo aqui e ali seria o fim do
mundo. Até que ela esteja satisfeita, comerei comida de coelho. Ele pegou outro
biscoito. “Estou surpreso que meu nariz não comece a se contorcer.”
Ele esperou enquanto ela servia o chá e sentou-se. “Ouvi dizer que sua loja está
chegando. Não tive um minuto para descer e ver com meus próprios olhos.
“Espero que você chegue no sábado.”
“Não perderia isso em uma aposta.” Ele tomou um gole de chá, mexeu-se na cadeira e
suspirou. “Tory, odeio vir aqui com algo que possa aborrecê-la, mas me parece que você
deveria saber o que é o quê.”
“Será mais fácil se você me contar diretamente.”
“Não tenho certeza se posso, exatamente. Recebi uma ligação da sua mãe há pouco. No
momento em que Boots e eu estávamos terminando o jantar. Ela está nervosa, ou acho
que você sabe que ela não teria me ligado. Não telefonamos regularmente.
"Ela está doente?"
“Não, não como o que você chamaria de doente.” Ele soltou um suspiro.
“Tem a ver com seu pai. Parece que ele teve alguns problemas há pouco
tempo. Caramba." JR empurrou a xícara no pires e depois ergueu os olhos para
Tory. “Parece que ele agrediu uma mulher.”
Em sua mente, Tory ouviu o deslizar de cobra do grosso cinto de couro. Os três estalos
duros. Seus dedos estremeceram uma vez e depois se firmaram. “Agredido?”
“Sua mãe disse que foi tudo um engano e eu tive que arrancar dela o que consegui com
as duas mãos. O que ela me contou é que uma mulher alegou que seu pai a agrediu. Tentei,
ah... molestá-la.
"Ele tentou estuprar uma mulher?"
Miserável, JR mexeu-se novamente na cadeira. “Bem, Sari, ela não foi muito clara nos
detalhes. Mas o que quer que tenha acontecido, Han foi preso. Ele está bebendo
novamente. Sarabeth não queria me contar essa parte, mas eu empurrei para fora dela. Ele
conseguiu liberdade condicional, dependendo de ir para uma reabilitação de álcool e
tal. Acho que ele não aceitou bem, mas não teve muita escolha.”
Ele pegou o chá para molhar a garganta seca. “Então, algumas semanas atrás, ele
desapareceu.”
“Apagou?”
“Não estive em casa. Sarabeth disse que não o via há mais de duas semanas e que ele
violou a liberdade condicional. Quando eles o pegarem, ele... eles o colocarão na prisão.”
“Sim, suponho.” Ela sempre se surpreendeu, de uma forma suave e distante, por ele
nunca ter se encontrado do lado errado de barras de ferro antes.
Deus providenciou, ela pensou.
"Sarabeth, ela está frenética." Sem pensar, JR mergulhou o biscoito no chá, um hábito
pelo qual sua esposa se desesperou. “Ela está com pouco dinheiro e está morrendo de
preocupação. Vou até lá visitá-la amanhã, para ver se consigo ter uma ideia mais clara
das coisas.
“Você acha que eu deveria ir com você.”
“Agora, querido, isso é com você. Não há razão para que eu não possa lidar com isso
sozinho.”
“E não há razão para você fazer isso. Eu irei com voce."
“Se é isso que você quer, eu ficaria feliz em ter a companhia. Pensei em sair
bem cedo. Você está pronto para a sétima rodada?
"Sim claro."
"Bom. Isso é bom. Multar." Desajeitado agora, ele se levantou. “Vamos resolver tudo
isso, você verá. Eu irei buscá-lo pela manhã. Não, fique quieto e beba seu chá. Ele deu
um tapinha na cabeça dela antes que ela pudesse se levantar. "Eu vou sair."
“Ele está envergonhado,” Tory murmurou, quando ouviu a porta da frente abrir. “Para
ele, para mim, para minha mãe. Ele me contou enquanto você estava aqui porque teria
ouvido as fofocas que Lissy Frazier estava espalhando e pensaria que eu seria melhor com
você do que sozinho.
Cade manteve os olhos no rosto dela. Ela não demonstrou nenhuma reação. Ele ficou
maravilhado com o controle dela, mesmo quando isso o frustrava. "Ele está certo?"
"Não sei. Estou mais acostumado a ficar sozinho. Você está se perguntando por que
não estou particularmente preocupado com meu pai ou minha mãe?
"Não. Estou me perguntando o que aconteceu entre vocês, para que não fiquem
particularmente preocupados. Ou por que você está determinado a não ficar ou mostrar
que está chateado com o que JR acabou de lhe dizer.
“Qual é o sentido de ficar chateado? O que está feito já foi feito. Minha mãe prefere
acreditar que meu pai não fez o que foi preso por fazer. Mas é claro que ele fez. Se ele
estivesse bebendo, não teria sido tão cuidadoso em manter a violência dentro de sua
própria porta.”
"Ele abusou da sua mãe?"
Um canto da boca de Tory se contraiu numa paródia de sorriso. “Não enquanto eu
estivesse por perto. Ele não precisava.”
Cade assentiu. Ele sabia. Uma parte dele sabia desde a manhã que ela batera em sua
porta para contar tudo sobre Hope. “Porque você era o alvo mais fácil.”
“Ele não consegue mirar em mim há algum tempo. Eu me certifiquei disso.”
"Por que você está se culpando?"
"Eu não sou." Como os olhos dele estavam firmes, ela fechou os
dela. "Hábito. Eu sei que ele a usou como saco de pancadas depois que
eu parti. Nunca tentei fazer nada para mudar isso. Não que algum deles tivesse
permitido, mas nunca tentei. Só o vi duas vezes desde os dezoito anos. Certa
vez, quando morava em Nova York, quando estava feliz, tive a noção de que
poderíamos consertar as coisas que estavam quebradas, ou pelo menos algumas
delas. Eles moravam em um trailer, perto da fronteira com a Geórgia. Eles se
mudaram muito depois que saímos da Progress.”
Ela ficou assim sentada, de olhos fechados, no silêncio, enquanto a chuva tamborilava
no telhado. “Papai não conseguia manter um emprego por muito tempo. Alguém sempre
estava atrás dele, então ele disse. Ou havia um emprego melhor em outro lugar. Perdi a
noção de quantos outros lugares existiam – escolas diferentes, salas diferentes, rostos
diferentes. Nunca fiz amigos de verdade, então isso não importava tanto. Eu estava
apenas esperando até poder fugir. Economize dinheiro às escondidas e espere até que a
lei diga que eu poderia sair de casa. Se eu tivesse saído antes, ele teria me feito voltar e
me feito pagar.
“Você não poderia ter ido buscar ajuda? Sua avó.
“Ele a teria machucado.” Tory abriu os olhos e olhou diretamente para Cade. “Ele tinha
medo dela, assim como tinha medo de mim, e teria feito algo com ela. E minha mãe teria
ficado do lado dele. Ela sempre fez isso. É por isso que não fui até ela quando saí. Se ele
tivesse descoberto, isso não teria ficado bem para ele. Não posso explicar para você,
nunca poderia explicar para ninguém, assim como um medo pode viver dentro de você. A
maneira como você pensa e como você age, o que você diz, o que você não ousa dizer.”
"Você acabou de fazer."
Ela abriu a boca, depois fechou-a novamente antes que algo que ela não tinha pensado
surgiu. “Você quer mais chá?”
"Sentar. Eu atendo. Ele se levantou antes que ela pudesse fazê-lo e colocou a chaleira
novamente para ferver. "Diga-me. Conte-me o resto.
“Eu não disse a eles que estava saindo de casa, embora tivesse planejado cada passo
do que faria, para onde iria. Fiz as malas e fugi no meio da noite, fui até a cidade, fui até
a rodoviária e comprei uma passagem para Nova York. Quando o sol nasceu, eu estava a
quilômetros de distância e nunca mais pretendia voltar. Mas …"
Ela ergueu os dedos entrelaçados e depois os fechou novamente, como uma
oração. “Fui vê-los daquela vez”, ela disse cuidadosamente. “Eu tinha acabado
de completar vinte anos. Já se foi há dois anos. Eu tinha um emprego,
trabalhando em uma loja no centro da cidade. Uma loja com coisas lindas. Eu
ganhava um bom salário e tinha minha própria casa. Não era muito maior que
um armário, mas era meu. Minhas férias estavam chegando e peguei o ônibus
até a fronteira com a Geórgia para vê-los, bem, talvez parte disso fosse para
mostrar a eles que eu tinha feito algo de mim mesmo. Fiquei dois anos fora e,
em dois minutos, era como se eu nunca tivesse ido embora.”
Ele assentiu. Ele foi para a faculdade e se tornou um homem, supôs, durante aqueles
quatro anos. E quando ele voltou o ritmo era o mesmo.
Mas para ele tinha sido o ritmo certo, que perdeu profundamente.
“Nada do que eu fiz”, ela continuou, “tinha feito, poderia fazer, estava certo. Veja como
eu me preparei. Ele conhecia o tipo de vida que eu estava vivendo no norte. Ele imaginou
que eu voltaria para casa porque estava grávida de um dos homens que deixei me
atingir. Eu ainda era virgem, mas para ele eu era uma prostituta. Eu ganhei um pouco de
coragem nesses dois anos, apenas o suficiente para enfrentá-lo. A primeira vez na minha
vida ousei enfrentá-lo. Levei o resto da minha semana de férias para que os hematomas
no meu rosto cicatrizassem o suficiente para que eu pudesse cobri-los com maquiagem e
voltar ao trabalho.”
“Cristo, Tory.”
“Ele só me bateu uma vez. Mas Deus, ele tinha mãos grandes. Mãos grandes e duras,
e elas se fechavam facilmente em punhos.” Distraidamente, ela levou a mão ao rosto e
traçou a linha ligeiramente torta do nariz. “Me derrubou e caiu no balcão daquela pequena
cozinha suja. Não percebi que meu nariz estava quebrado. A dor era tão familiar, sabe.
Debaixo da mesa, as próprias mãos de Cade se fecharam em punhos que pareciam
inúteis e atrasados.
“Quando ele veio até mim novamente, peguei a faca da pia. Uma grande faca
de cozinha com cabo preto. Eu nem pensei nisso”, disse ela com aquela voz
calma e pensativa. “ Estava apenas na minha mão. Ele deve ter visto na minha
cara que eu o teria usado. Que eu adoraria usá-lo. Ele saiu furioso do trailer,
com minha mãe correndo atrás dele, implorando para que não fosse. Ele a jogou
como um mosquito, direto no chão, e ela ainda o chamou. Deus, ela rastejou
atrás dele apoiada em suas malditas mãos e joelhos. Nunca esquecerei
isso. Nunca."
Cade voltou para o fogão, para a chaleira que cuspia, para dar-lhe tempo para se
acalmar. Em silêncio, mediu o chá e serviu a água quente. Ele sentou-se novamente e
esperou.
“Você tem o dom de ouvir.”
“Termine com isso. Livre-se disso."
"Tudo bem." Calma agora, Tory abriu os olhos. Se houvesse pena nele, as palavras
poderiam não ter surgido. Mas o que ela viu foi paciência.
“Senti pena dela. Fiquei com nojo dela. E eu a odiei. Naquele momento, acho que a
odiava mais do que ele. Larguei a faca e peguei minha bolsa. Eu nem tinha desfeito as
malas, não estava lá há uma hora. Quando saí, ela ainda estava sentada no chão e
chorando. Mas ela olhou para mim, tanta raiva em seus olhos. — Por que você teve que
deixá-lo furioso? Você sempre causou apenas problemas. Ela sentou-se no chão, com o
lábio sangrando, seja por causa do golpe que ele lhe deu ou por ter mordido quando ela
caiu. Eu apenas continuei andando, nunca disse uma palavra a ela. Não falei com ela
desde então. Minha própria mãe, e eu não falo com ela desde que tinha vinte anos.
"Não é sua culpa."
“Não, não é minha culpa. Passei anos de terapia, então posso dizer isso com
segurança. Não foi nada disso minha culpa. Mas eu ainda era a causa. Ele, eu acho, se
alimentou de me punir, por ter nascido. Por ter nascido do jeito que nasci. Até o momento
em que mostrei que era diferente, ele me deixou praticamente em paz. Eu era problema
da minha mãe, e ele raramente reservava tempo para mais do que um tapa ausente. Depois
disso, acho que não passou uma semana sem que ele abusasse de mim.
“Não sexualmente,” ela disse quando viu o rosto de Cade. “Ele nunca colocou
as mãos em mim dessa maneira. Ele queria. Deus, ele queria, e isso o assustou
mais, então ele me bateu mais. E tive um prazer distorcido com isso. Sexo e
violência estão bem embrulhados dentro dele. Tudo o que disseram que ele fez
àquela mulher, ele fez. Não estupro, pelo menos não que pudesse ser provado,
ou nunca lhe teriam dado liberdade condicional tão facilmente. Mas o estupro
é a única maneira pela qual um homem pode machucar e humilhar uma
mulher.”
"Eu sei isso." Ele se levantou para pegar o bule e servir o chá. “Você disse que os viu
duas vezes.”
“Não eles, ele. Há três anos ele veio para Charleston. Ele veio à minha casa. Ele me
seguiu do trabalho para casa. Ele descobriu onde eu trabalhava e me seguiu até em
casa. Ele me pegou quando eu estava saindo do carro. Eu estava morrendo de medo. Não
restava muito daquele aço que forjei em Nova York. Ele disse que minha mãe estava
doente e que eles precisavam de dinheiro. Eu não acreditei nele. Ele estava bebendo. Eu
podia sentir o cheiro nele.
Ela podia sentir o cheiro agora, se ela se permitisse. O fedor quente e rançoso parecia
um gosto ruim no ar. Ela ergueu a xícara e respirou o vapor. “Ele estava com a mão em
volta do meu braço. Eu pude ver o que ele queria fazer. Torcer meu braço, quebrar o osso,
e ele ficou excitado com as imagens em sua própria cabeça. Eu preenchi um cheque de
quinhentos dólares para ele e na hora. Eu não o deixei entrar em casa. Eu não o deixaria
entrar em minha casa. Eu disse a ele que se ele me machucasse, ou tentasse entrar em
casa, que se ele fosse até onde eu trabalhava, qualquer uma dessas coisas, eu interromperia
o pagamento do cheque e nunca mais teria dinheiro. Mas se ele pegasse e fosse embora e
nunca mais voltasse, eu enviaria cem dólares todo mês.”
Ela soltou uma risada curta. “Ele ficou tão surpreso com a ideia que me deixou ir. Ele
sempre gostou de dinheiro. Apenas ter isso. Gostava de dar sermões sobre homens ricos
e olhos de agulha, mas gostava de ter dinheiro. Entrei em casa e tranquei a porta. Durante
toda aquela noite fiquei sentado com o telefone e o atiçador da lareira no colo. Mas ele
não tentou entrar. Nem naquela época, nem nunca. Cem dólares por mês me trouxeram
uma espécie de paz de espírito. Não é um preço ruim para isso.
Ela bebeu agora, um longo gole de chá que estava muito quente e muito forte,
e mesmo assim a fortaleceu. Incapaz de sentar-se, levantou-se para olhar a
chuva constante. “Então, aí está. Apenas alguns dos segredos horríveis da
família Bodeen.”
“Os Lavelles também têm alguns segredos horríveis.” Ele se levantou para caminhar
até ela, passou a mão pela trança bem cuidada que pendia de suas costas. “Você ainda
tinha seu aço, Tory. Você tinha o que precisava. Ele não poderia quebrá-lo. Ele não
conseguia nem dobrá-lo.”
Ele roçou os lábios no topo de sua cabeça, satisfeito quando ela não se afastou como
costumava fazer. "Você comeu?"
"O que?"
"Provavelmente não. Sentar-se. Vou mexer alguns ovos.”
"O que você está falando?"
“Estou com fome, e se você não está, deveria estar. Vamos querer alguns ovos.
Ela se virou e estremeceu uma vez quando ele deslizou os braços ao redor
dela. Lágrimas inundaram seus olhos, rápidas e ardentes, e foram piscadas
implacavelmente para afastá-las. “Cade, isso não pode levar a lugar nenhum. Você e eu."
“Tory.” Ele segurou sua nuca até que sua cabeça pousou em seu ombro. “Já foi para
algum lugar. Por que não ficamos lá um pouco, para ver se gostamos?
Era tão bom, tão firme ser segurado daquele jeito, desse jeito fácil e familiar. “Eu não
tenho ovos.” Ela recuou e encontrou os olhos dele. “Vou fazer sopa.”
Às vezes a comida era apenas um adereço. Ela estava usando agora, Cade pensou. Talvez
os dois estivessem enquanto ela mexia a sopa enlatada no fogão e ele preparava os
ingredientes para sanduíches de queijo grelhado. Uma refeição agradável e caseira para
uma noite chuvosa. Do tipo que um casal poderia compartilhar com uma conversa leve e,
para se divertir, uma boa garrafa de vinho.
Ele poderia ter aproveitado uma noite como aquela, pensou. Em vez disso, ali estava
ele espalhando manteiga no pão, como Lilah lhe ensinara, e tentando descobrir o caminho
através do escudo fino e espinhoso de Tory.
“Você poderia fazer melhor do que sopa e um sanduíche no Beaux Revés.”
"Eu pudesse." Ele colocou a frigideira no fogão e ficou ao lado dela. Perto, mas não o
suficiente para tocar. “Mas gosto da companhia daqui.”
“Então algo está errado com você.”
Ela disse isso tão secamente que ele demorou um minuto. Com uma risada, ele colocou
os dois sanduíches na frigideira aquecida. “Você provavelmente está certo sobre
isso. Afinal, sou um ótimo partido, você sabe. Saudável, não muito desagradável aos
olhos, consegui uma casa grande, um bom terreno e dinheiro suficiente para manter o
lobo longe da porta. E além disso, e do meu charme sutil, faço um ótimo sanduíche de
queijo.”
“Sendo esse o caso, por que alguma mulher inteligente não agarrou você?”
“Milhares tentaram.”
“Escorregadio, não é?”
"Ágil." Ele virou os sanduíches. “Gosto de pensar nisso como ágil. Já estive noivo uma
vez.
"Você estava?" Ela disse isso casualmente enquanto pegava as tigelas, mas seu foco
havia aumentado.
“Hum-hmm.” Ele conhecia a natureza humana bem o suficiente para ter certeza de que
deixar as coisas assim aumentaria sua curiosidade até que ela explodisse ou se rendesse.
Ela esperou até que eles colocassem os pratos e tigelas na mesa e sentou-se. “Você se
acha inteligente, não é?”
“Querido, um homem na minha posição tem que ser. Aconchegante aqui com chuva e
tudo, não é?
“Tudo bem, droga. O que aconteceu?"
"Sobre o que?" A maneira como os olhos dela se estreitaram o encantou. “Ah, sobre
Débora? A mulher que eu estava prestes a jurar amar, honrar e valorizar até a morte e
assim por diante? Filha do juiz Purcell. Você deve se lembrar do juiz, só que acho que ele
ainda não era juiz quando você saiu.
“Não, não me lembro dele. Duvido que os Bodeens tenham se movido em sua esfera
social.”
“De qualquer forma, ele tem uma filha adorável e ela me amou por um tempo, depois
decidiu que não queria ser esposa de fazendeiro. Pelo menos não alguém que realmente
trabalhou nisso.
"Desculpe."
“Não foi uma tragédia. Eu não a amava. Gostei muito dela — Cade refletiu
enquanto provava a sopa. “Ela era adorável de se ver, interessante de conversar
e... diremos que éramos compatíveis em certas áreas vitais. Mas um. Nós
simplesmente não queríamos a mesma coisa. Descobrimos isso, para nosso
constrangimento mútuo, alguns meses depois de ficarmos noivos. Terminamos
as coisas de forma bastante amigável, o que mostra que houve um alívio
considerável de ambos os lados, e ela foi morar em Londres por alguns meses.
“Como você pôde...” Ela parou e encheu a boca com sanduíche.
"Prossiga. Você pode perguntar."
"Eu só queria saber como você poderia pedir alguém em casamento e você poderia
deixar ir novamente sem escrúpulos."
Ele considerou isso, recostando-se para mastigar o sanduíche como se também
estivesse mastigando seus pensamentos. “Suponho que houve alguns pequenos
escrúpulos. Mas a verdade é que, pensando bem, eu tinha vinte e cinco anos e havia um
pouco de pressão familiar. Minha mãe e o juiz são bons amigos, e ele também era amigo
do meu pai. Hora de me estabelecer e me tornar um ou dois herdeiros, era a ideia.”
“Isso é terrivelmente sangue frio.”
“Não inteiramente. Fiquei atraído por ela, conhecíamos muitas das mesmas pessoas. O
pai dela foi meu advogado durante anos. Foi fácil chegar a um acordo que agradasse a
ambas as famílias. Então, à medida que o tempo se aproximava, eu comecei a me sentir
como você quando sua gravata fica um pouco apertada demais. Então você não consegue
respirar bem. Então me perguntei: como seria minha vida sem ela? E como seria com ela
daqui a cinco anos.”
Ele deu outra mordida em seu sanduíche e encolheu os ombros. “Acontece que gostei
muito mais da resposta da primeira parte do que da segunda. E por sorte, ela também. Os
únicos que ficaram realmente chateados foram nossas famílias.” Ele fez uma pausa,
observando-a comer. “E simplesmente não podemos viver nossas vidas em torno do que
nossos pais querem ou não querem para nós, podemos, Tory?”
"Não. Mas vivemos nossas vidas carregando o peso disso de qualquer maneira. O meu
nunca poderia me aceitar como quem e o que eu era. Por muito tempo tentei ser alguém
e outra coisa.” Ela ergueu o olhar. "Não posso."
“Eu gosto de quem você é.”
“Ontem à noite você teve problemas com isso.”
“Alguns”, ele admitiu. “Você me preocupou. Você estava frenética — acrescentou ele,
colocando a mão sobre a dela antes que ela pudesse se afastar. “Então frágil. Me fez sentir
desajeitado. Eu não sabia o que fazer e estou acostumada a saber.”
“Você não acreditou em mim.”
“Não duvido do que você viu ou sentiu. Mas tenho que pensar que parte disso pode
estar relacionado com a vinda para cá, com a lembrança do que aconteceu com Hope.
Ela pensou na ligação de Abigail, nas datas dos dois assassinatos. Mas ela se
conteve. Ela já havia confiado antes, compartilhado antes. E havia perdido tudo.
“Está tudo misturado comigo vindo para cá. E com Esperança. Se não fosse por Hope,
você não estaria sentado aqui agora.”
Novamente em terreno mais plano, ele recostou-se e continuou a comer. “Se eu tivesse
visto você pela primeira vez há quatro, cinco semanas, se nunca tivéssemos nos conhecido
antes e não houvesse nada entre nós até então, eu muito bem teria descoberto como me
sentar aqui agora. . O fato é que se tivéssemos começado há semanas, em vez de anos,
acredito que já teria você naquela cama muito interessante.
Ele sorriu, lento e fácil, quando ela colocou a colher de volta na sopa com um pequeno
barulho. “Acho que é hora de esclarecermos isso, para que você possa pensar sobre isso.”
14
T A viagem foi bastante agradável e lembrou-a de tudo o que ela havia perdido por
não ficar perto de JR. Havia uma grandeza nele, em sua voz, em sua risada, em seus
gestos. Duas vezes ela teve que desviar do braço dele quando ele o jogou em sua direção
para apontar algo ao longo da estrada.
Ele parecia engolir você com sua simples alegria de ser.
Ele estava sentado no carrinho, com os joelhos quase até o queixo, a mão grande e larga
segurando a alavanca de câmbio do jeito que ela via alguns garotos segurando um joystick
durante um videogame.
Pela diversão e competição.
A maneira como ele mergulhou no dia em que eles poderiam estar correndo para algum
piquenique maluco, em vez de um doloroso dever familiar.
Viver no agora, ela pensou, esse era o dom dele e uma habilidade que ela lutou para
dominar durante toda a vida.
Ele se divertiu muito com seu carro novo, percorrendo a interestadual com seus CDs
de Clint Black e Garth Brooks tocando, e um elegante boné xadrez Glen encaixado em
seu tapete de lã de cordeiro de cabelo ruivo.
Ele perdeu o boné logo depois da saída para Sumter, quando uma rajada de vento forte
o pegou e o jogou em direção à rampa e sob as rodas de uma minivan Dodge. JR nunca
diminuiu a velocidade e riu como um lunático.
Com a capota abaixada e a música alta, a conversa era trocada em gritos, mas
JR ainda conseguia segurar, com seus assuntos de interesse saltando como uma
grande bola de borracha na loja de Tory, política, sorvete sem gordura e
mercado de ações .
Ao se aproximarem da saída para Florença, ele permitiu, como esperava, que tivessem
um pouco de tempo para visitar sua mãe. Foi a primeira vez desde que ele a pegou que
ele mencionou família.
Tory gritou que adoraria parar e ver a avó. Então ela pensou em Cecil e se perguntou
se JR sabia dos novos arranjos. Pensar nisso manteve sua mente ocupada e entretida até
que eles contornaram Florença e seguiram para nordeste.
Ela nunca tinha estado na casa dos pais fora de Hartsville. Ela não tinha ideia do que
qualquer um deles fazia agora para viver, ou como passavam o tempo juntos ou separados.
Ela nunca perguntou à avó e Iris nunca tocou no assunto.
"Quase lá." JR mexeu-se na cadeira. Tory também sentiu a mudança de humor dele. “A
última vez que ouvi, Han, ele estava trabalhando em uma fábrica. Eles, ah, alugaram um
pedaço de terra e estavam criando galinhas.”
"Eu vejo."
JR pigarreou como se fosse falar novamente, depois ficou em silêncio até sair da
estrada principal e entrar em uma curva de asfalto esburacado sem acostamentos. “Eu não
fui ver a casa deles. Ah, Sarabeth me deu as instruções quando eu disse que viria ver o
que era o quê.
“Está tudo bem, tio Jimmy, não se preocupe comigo. Nós dois sabemos o que esperar.
As casas espalhadas que podiam ser vistas eram pequenas e esqueléticas,
ossos amarelados presos em quintais cobertos de mato ou em terrenos cheios
de poeira. Uma caminhonete enferrujada com o para-brisa rachado como uma
casca de ovo apoiada em blocos de concreto. Um cachorro preto feio pulou em
sua corrente e latiu ferozmente enquanto, a menos de trinta centímetros de
distância, uma criança vestindo apenas roupas íntimas de algodão grisalho e um
emaranhado de cabelo escuro estava sentada em uma velha máquina de lavar
amassada abandonada em um quintal coberto de grama. Ela chupou o polegar
e olhou vagamente enquanto o elegante conversível passava.
Sim, pensou Tory. Eles sabiam o que esperar.
A estrada virou, subiu um pouco e depois desviou em uma bifurcação. JR desligou a
música e diminuiu a velocidade para navegar pelo caminho de terra e cascalho.
“Seus impostos municipais em ação”, disse ele, com uma tentativa de piada, depois
apenas suspirou e estacionou o carro na entrada de automóveis que dava acesso à casa.
Não, não é uma casa, corrigiu Tory. Um barraco. Você não poderia chamar uma coisa
dessas de casa, e nunca de lar. O telhado cedeu e, como o sorriso de um velho, mostrou
lacunas onde as telhas haviam sido arrancadas ou caídas. O antigo revestimento cinza
salpicado estava rasgado e esfarrapado. Uma das janelas estava tapada com papelão. O
quintal, tal como estava, estava cheio de ervas daninhas. Dente-de-leão e cardo cresciam
em abundância desagradável. Uma velha pia de ferro fundido estava caída de lado e
mostrava um buraco preto do tamanho de um punho na tigela.
Ao lado e atrás da casa havia um prédio de metal cinza de sujeira e manchado de
ferrugem cor de sangue. Uma cerca de arame foi cuspida de lado e, nesse recinto, cerca
de uma dúzia de galinhas esqueléticas bicavam a terra e reclamavam.
O fedor deles ardia o ar.
"Jesus. Jesus Cristo”, murmurou JR. “Não pensei que seria tão ruim. Você nunca pensa
que será tão ruim. Não há necessidade disso. Não há necessidade de chegar a este ponto.
“Ela sabe que estamos aqui,” Tory disse estupidamente, e abriu a porta do carro. "Ela
estava esperando."
JR bateu a porta e, enquanto caminhavam em direção à casa, colocou a mão no ombro
de Tory.
Ela se perguntou se ele estava lhe dando apoio ou pedindo por isso.
A mulher que apareceu tinha cabelos grisalhos. Cinza-pedra que foi raspado
impiedosamente de um rosto magro. A pele também parecia raspada, de modo que os
ossos se projetavam como protuberâncias. As linhas que circundavam sua boca poderiam
ter sido esculpidas com uma faca, e o corte profundo delas puxou os lábios para baixo,
deixando-os infelizes.
Ela usava um vestido de algodão amassado, grande demais para ela, e uma
pequena cruz prateada entre os seios sem vida.
Seus olhos, com bordas vermelhas como fogo, olharam para Tory e depois para longe,
rapidamente, como se um olhar pudesse queimar.
"Você não disse que estava trazendo ela."
"Olá mamãe."
“Você não disse que a estava trazendo”, disse Sarabeth novamente, depois abriu a
tela. “Já não tenho preocupações suficientes?”
JR deu um aperto no ombro de Tory. “Estamos aqui para fazer o que pudermos para
ajudar, Sari.” Com a mão ainda no ombro de Tory, JR entrou.
O ar fedia a lixo revirado, a suor rançoso. De desesperança.
“Eu não sei o que você pode fazer, a menos que você consiga levar aquela mulher,
aquela vagabunda mentirosa, até Hartsville para dizer a verdade.” Ela tirou um lenço
esfarrapado do bolso do vestido e assoou o nariz. “Estou perdendo o juízo, JR. Acho que
algo terrível aconteceu com meu Han. Ele nunca ficou longe por tanto tempo.
“Por que não nos sentamos?” Ele transferiu a mão de Tory para sua irmã e depois
examinou a sala.
Seu estômago se apertou.
Havia um sofá caído coberto por uma capa amarela encardida e uma poltrona reclinável
verde horrível remendada com fita adesiva. As mesas estavam cheias de pratos de papel,
copos de plástico e o que ele supôs serem restos do jantar da noite anterior. Um fogão a
lenha, manchado de fuligem, ficava num canto, apoiado em três pernas e com um bloco
de madeira na quarta.
Havia uma imagem de um Jesus triste, expondo seu Sagrado Coração, dentro de uma
moldura de arame barata.
Como o rosto de sua irmã ainda estava enterrado no lenço de papel, JR a conduziu até
o sofá e lançou um olhar suplicante para Tory.
“Por que não faço um café?”
“Tenho algum instante sobrando.” Sarabeth baixou o lenço e olhou para a parede em
vez de olhar para a filha. “Não tive muita vontade de ir à loja, não queria ir para longe de
casa para o caso de Han...”
Sem dizer nada, Tory se virou. A casa era estilo espingarda , então ela voltou
direto para a cozinha. Os pratos estavam empilhados na pia e os respingos no
fogão estavam velhos e com crostas. Os sapatos dela grudaram no piso de
linóleo rasgado.
Durante a infância de Tory, Sarabeth limpava como um tornado, perseguindo poeira e
sujeira, girando através deles como se fossem pecados contra a alma. Enquanto Tory
enchia a chaleira, ela se perguntou quando sua mãe havia abandonado esse hábito
nervoso, quando a pobreza e o desinteresse haviam superado a ilusão de que ela estava
construindo um lar, ou de que Deus entraria nele desde que o chão fosse varrido.
Então ela parou de pensar, parou de pensar, bloqueou tudo, exceto a tarefa mecânica
de aquecer água e cortar com uma colher os grãos de café que se transformaram em
concreto marrom em uma pequena jarra de vidro.
O leite estava azedo e não havia açúcar. Ela levou duas canecas com um líquido de
aparência sombria para a sala. Seu estômago teria rejeitado até mesmo a aparência de
beber.
“Aquela mulher”, Sarabeth estava dizendo. “Ela tentou atrair meu Han. Ela jogou com
suas fraquezas, o tentou. Mas ele resistiu. Ele me contou tudo. Não sei onde ela foi
espancada, provavelmente algum pervertido para quem ela se vendeu, mas ela disse que
era Han quem deveria retribuir por ter recusado. Foi o que aconteceu."
“Tudo bem, Sari.” JR sentou-se no sofá ao lado dela e deu um tapinha em sua
mão. “Não vamos nos preocupar com essa parte agora, ok? Você tem alguma noção,
alguma noção de onde Han pode ir?
"Não!" Ela gritou, afastando-se dele e quase derrubando o café que Tory colocou na
mesa. “Você acha que eu não iria até ele se soubesse? Uma mulher se apega ao
marido. Eu disse a mesma coisa à polícia. Contei a eles exatamente o que estou dizendo
a você. Não espero que um bando de policiais corruptos e esquecidos por Deus acreditem
em minha palavra, mas acho que minha própria carne e sangue acreditariam em mim.”
"Eu faço. Claro que sim. Ele pegou uma caneca de café e gentilmente
colocou-a nas mãos dela. “Eu só pensei que talvez algo tenha ocorrido com
você, que talvez você tenha se lembrado de alguns lugares onde ele foi quando
partiu antes.”
“Não é como se ele tivesse ido embora.” Os lábios de Sarabeth tremeram enquanto ela
bebia. “Ele só precisa fugir e pensar que às vezes é tudo. Os homens sofreram muita
pressão, fornecendo. E às vezes, Han, ele só precisa ficar sozinho, para pensar sobre as
coisas, para orar por elas. Mas ele já se foi há muito tempo. Estou pensando que talvez
ele esteja ferido.
Lágrimas jorraram em seus olhos novamente. “Aquela mulher mentindo sobre ele,
colocando-o em todos aqueles problemas, estava pesando em sua mente. Agora a polícia
está falando como se ele fosse um fugitivo. Eles simplesmente não entendem.”
“Ele estava indo para o programa de reabilitação de álcool?”
"Eu acho que ele estava." Ela fungou. “Han não precisava de nenhum programa. Ele
não era um bêbado. De vez em quando ele demorava um pouco para relaxar. Jesus bebeu
vinho, não foi?”
Jesus, pensou Tory, não tinha o hábito de engolir a melhor parte de uma garrafa de
Wild Turkey e pisotear as mulheres. Mas sua mãe não veria a diferença.
“Eles estão sempre atrás dele no trabalho, você sabe, empurrando-o porque sabem que
ele é mais inteligente do que eles. E as galinhas custam mais para manter do que
imaginávamos. Aquele bastardo do ramo de rações e grãos aumentou seus preços para
poder manter seu pintinho perfumado. Han me contou como foi.
“Querido, você tem que encarar o fato de que, ao sair desse jeito, Han quebrou sua
liberdade condicional. Ele infringiu a lei.”
“Bem, a lei está errada. O que vou fazer, JR? Estou simplesmente frenético com
isso. E todo mundo está querendo dinheiro, e não entra nada, exceto o que ganho pelos
ovos. Estive no banco, mas aqueles ladrões e mentirosos furtivos pegaram o que tínhamos
lá e disseram como Han retirou os fundos. Retiraram os fundos, disseram eles, com suas
bocas certinhas e mentirosas.”
“Eu cuidarei das contas.” Ele já havia feito isso antes. “Você não se preocupe com
isso. Aqui está o que acho que deveríamos fazer. Acho que você deveria juntar algumas
coisas e vir para casa comigo. Você pode ficar comigo e com Boots até que tudo se
resolva.
“Eu não posso sair. Han pode voltar a qualquer minuto.”
“Você pode deixar um bilhete para ele.”
“Isso só o deixaria furioso.” Seus olhos começaram a voar ao redor, pássaros
cautelosos procurando um lugar seguro para pousar, longe da fúria justa de seu
marido. “Um homem tem o direito de esperar que sua esposa esteja em casa quando ele
chegar. Para ela estar esperando sob o teto que ele colocou sobre sua cabeça.”
“Seu telhado tem buracos, mamãe,” Tory disse calmamente, e ganhou um olhar
penetrante.
“Nada nunca foi bom o suficiente para você, não é? Não importa o quanto seu pai
trabalhou e eu suei, nunca estava bom o suficiente. Sempre querendo mais.”
“Eu nunca pedi mais.”
“Você foi inteligente o suficiente para não dizer isso em voz alta. Mas eu vi, vi nos
seus olhos. Você era sorrateira, sorrateira e astuta — disse Sarabeth, torcendo
violentamente a boca. “E você não fugiu na primeira chance que teve, nunca olhou para
trás, também, nunca honrou seu pai e sua mãe. Você foi obrigado a pagar o que
sacrificamos por você, mas você foi muito egoísta. Tínhamos uma vida decente em
Progress, e ainda teríamos se você não a tivesse arruinado.
“Sarabeth.” Desamparado, JR deu-lhe tapinhas rápidos e leves na mão. “Isso não é
justo e não é verdade.”
“Ela trouxe vergonha para nós. Trouxe no minuto em que ela nasceu. Estávamos
felizes antes de ela aparecer.” Ela começou a chorar novamente, soluços ásperos e
torturantes que sacudiram seus ombros.
Perplexo, JR colocou um braço em volta dela e fez barulhos de silêncio.
Com o rosto e a mente em branco, Tory se abaixou e começou a tirar o lixo da mesa.
Sarabeth acordou como um raio. "O que você pensa que está fazendo?"
“Já que você está determinado a ficar, pensei em limpar isso para você.”
“Não preciso que você me critique.” Ela jogou os pratos no chão. “Eu não preciso que
você venha aqui com seu jeito arrogante e suas roupas elegantes tentando me fazer ficar
mal. Você me deu as costas anos atrás e, no que me diz respeito, pode continuar andando.
— Você virou a sua contra mim na primeira vez que ficou quieto enquanto
ele me batia até sangrar.
“Deus fez o homem dono de sua própria casa. Você nunca foi derrotado, você não
merecia.
Lambido, Tory pensou. Uma palavra tão amigável para horror. “É assim que você
dorme à noite?”
“Não seja insolente comigo. Não desrespeite seu pai. Diga-me onde ele está, maldito
seja. Você sabe, você pode ver. Você me diz onde ele está para que eu possa cuidar dele.
“Eu não vou procurá-lo. Se eu tropeçasse nele sangrando em uma vala, eu o deixaria
lá.” Sua cabeça caiu para trás quando Sarabeth lhe deu um tapa, e a marca vermelha
manchada sua bochecha. Mas ela mal se encolheu.
“Sarabeth! Deus Todo-Poderoso, Sari. JR a agarrou e prendeu seus braços enquanto
ela lutava, soluçava e gritava.
“Eu ia dizer que espero que ele esteja morto.” Tory falou calmamente. “Mas eu
não. Espero que ele volte para você, mamãe. Espero sinceramente que ele volte e lhe dê
a vida que você parece querer.”
Ela abriu a bolsa e tirou a nota de cem dólares que colocara nela naquela manhã. “Se e
quando ele fizer isso, diga a ele que este será o último pagamento que ele receberá de
mim. Diga a ele que estou morando em Progress, que estou construindo uma vida lá para
mim. Se ele quiser vir e levantar a mão para mim novamente, então é melhor ele fazer
isso durar, é melhor ele me matar desta vez. Porque se ele não acabar comigo, eu acabarei
com ele.”
Ela fechou a bolsa. “Estarei no carro”, disse ela a JR, e saiu.
Suas pernas não começaram a tremer até que ela se sentou e fechou a porta. Então o
tremor começou nos joelhos e aumentou, de modo que ela cruzou os braços sobre o
tronco, pressionou com força e, com os olhos fechados, esperou que passasse.
Ela podia ouvir o choro, rolando como lava para fora da casa, e o cacarejar e grasnar
monótonos das galinhas em busca de comida. De algum lugar próximo veio o latido
profundo e raivoso de um cachorro.
E ainda assim, pensou ela, durante tudo isso os pássaros cantavam, em notas
decididamente alegres.
Ela se concentrou naquele som e afastou sua mente. Estranhamente,
inesperadamente, ela se viu parada na cozinha, a cabeça no ombro de Cade, os
lábios dele roçando seu cabelo.
Descansando ali, ela não ouviu o tio até que ele se sentou ao lado dela e fechou a porta.
Ele não disse nada enquanto se afastava de casa, nada quando parou a oitocentos metros
de distância e apenas ficou sentado, com as mãos apoiadas no volante e os olhos olhando
para o espaço vazio.
“Eu não deveria ter deixado você vir”, ele disse finalmente. — Eu pensei... não sei o
que estava pensando, mas acho que tinha alguma ideia de que ela gostaria de ver você,
que vocês dois poderiam ser capazes de fazer as pazes com Han tendo ido por aqui. .”
“Eu não faço parte da vida dela, exceto para culpar as coisas. Ele é a vida dela. É assim
que ela quer.”
"Por que? Pelo amor de Deus, Tory, por que ela iria querer viver assim, viver com um
homem que nunca lhe deu nenhuma alegria?
"Ela ama ele."
“Isso não é amor.” Ele cuspiu as palavras, junto com raiva e nojo. “Isso é uma
doença. Você ouviu a maneira como ela deu desculpas para ele, como ela transferiu isso
para todo mundo, menos para ele. A mulher que ele atacou, a polícia, até o maldito banco.
“Ela quer acreditar. Ela precisa." Vendo que ele estava mais chateado do que ela
imaginava, Tory colocou a mão em seu braço. “Você fez tudo que pôde.”
“Tudo o que pude. Dei-lhe dinheiro e deixei-a ali, naquele casebre. E vou te dizer a
verdade, Tory, estou agradecendo a Deus agora por ela não querer voltar para casa
comigo, por eu não ter que trazer aquela doença para minha casa. Tenho vergonha
disso.” Sua voz falhou e ele baixou a testa no volante.
Porque ele precisava, Tory soltou o cinto de segurança e se inclinou para ele,
a cabeça em seu braço, a mão esfregando círculos em suas costas largas. “Não
há vergonha nisso, tio Jimmy, não há vergonha em querer proteger sua casa
e tia Boots, para manter tudo isso longe. Eu poderia ter feito o que ela me
pediu. Eu poderia ter dado isso a ela. Mas eu não fiz, e não vou. Não vou ter
vergonha disso.”
Ele assentiu e, lutando para recuperar a compostura, recostou-se novamente. — Que
família incrível, não é, querido? Gentilmente, muito gentilmente, ele tocou com a ponta
dos dedos o ponto ferido em sua bochecha. Então ele voltou para a primeira posição e
pisou no acelerador. "Tory, se não importa para você, não tenho coragem de passar e ver
sua avó agora."
“Nem eu. Vamos para casa.”
Quando seu tio a deixou, Tory não entrou em sua casa, mas foi para seu próprio carro e
dirigiu diretamente para sua loja. Ela tinha horas para compensar e estava grata pelo
trabalho e pela pressa que iriam mantê-la longe de como ela havia passado a manhã.
Sua primeira ligação foi para a florista, liberando-a para entregar a ficus e o arranjo de
flores que ela havia encomendado na semana anterior. O próximo passo seria ir à padaria
para confirmar se os biscoitos e petits fours que ela havia selecionado estariam prontos
para ela pegar logo pela manhã.
Já era tarde quando ela se certificou de que todos os arranjos estavam nos lugares mais
atraentes. Para um toque comemorativo, ela começou a amarrar luzes de fadas nos
graciosos galhos da ficus.
A sineta da porta tocou, lembrando-a de que ela havia esquecido de trancá-la após a
última entrega.
“Vi você quando estava passando.” Dwight entrou, examinou a loja e deu um assobio
baixo. “Eu ia ver se tudo deu certo para você e se você precisava de alguma ajuda de
última hora. Mas parece que você tem tudo sob controle.”
"Eu penso que sim." Ela se endireitou, ficando de pé com a ponta do cordão de luzes
ainda na mão. “Sua equipe fez um trabalho maravilhoso, Dwight. Eu não poderia estar
mais feliz com o trabalho.”
“Apenas certifique-se de mencionar Frazier se alguém elogiar sua carpintaria.”
"Você pode contar com isso."
“Oh, agora, este é um bom trabalho.” Ele caminhou até uma tábua de corte
feita de tiras estreitas de vários tons de madeira e lixada até ficar lisa como
vidro. "Belo trabalho. Eu faço marcenaria na minha sala de hobby, mas nada
tão legal quanto isso. Quase bonito demais para usar.
“Forma e função. Essa é a chave aqui.”
“Lissy está feliz com aquela vela que comprou aqui e mostra o espelho sempre que
pode. Disse que não iria magoá-la se eu desse uma olhada nas joias e encontrasse algo
para melhorar seu humor.
“Ela não está se sentindo bem?”
"Ah, ela está bem." Dwight acenou com a pergunta enquanto vagava pela loja. “Fica
triste de vez em quando, só isso.” Ele enfiou os polegares nos bolsos da frente e deu-lhe
um sorriso tímido. “Enquanto estou aqui, acho que devo me desculpar.”
"Oh." Como ele parecia ficar mais algum tempo, Tory continuou a passar as luzes pelos
galhos. "Para?"
“Por deixar Lissy pensar que você e Cade estavam gostando da companhia um do
outro.”
“Não me importo com a companhia de Cade.”
“Agora, eu não sei se você está me deixando fora de perigo ou me amarrando como se
fossem aquelas pequenas luzes. O problema é que, bem, Lissy fica com raiva em algumas
coisas. Ela continua tentando encontrar Cade com alguém, e se não for ele, é Wade. Ela
está louca por casar meus amigos. Cade só queria escapar de sua última tentativa de
encontro e me disse para dizer a ela que ele estava...
Ele corou agora enquanto Tory simplesmente o estudava em silêncio.
“Que ele estava, o que se poderia dizer, envolvido com alguém. Eu contei a ela como
foi você, imaginando que, já que você tinha acabado de voltar para a cidade, ela
acreditaria e deixaria as coisas de lado por um tempo.
“Uh-huh.” Terminado, Tory ligou as luzes e recuou para avaliar os resultados.
“Eu deveria ter pensado melhor”, continuou Dwight, cavando freneticamente
o buraco mais fundo. “Deus sabe que não sou surdo e sei que Lissy tende a
falar. Quando Cade voltou para mim para me dar uma casca na cabeça, eu já
tinha ouvido falar de seis pessoas diferentes que vocês dois estavam quase
noivos e planejando uma creche.
“Poderia ter sido mais simples contar a verdade a ela, que Cade não estava interessado
em ser consertado.”
“Agora, eu não diria mais simples.” Seus lindos dentes brancos brilharam novamente,
rápidos, charmosos e masculinos. “Eu digo isso a ela, ela quer saber por quê. Digo algo
como se alguns homens não estivessem procurando casamento. Ela volta e diz que já está
bom para você, não é? Ou você deseja ser livre e despreocupado como seus dois melhores
amigos? Eu digo não, querido, mas a essa altura já estou com um pé na casinha do
cachorro.
Tentando parecer lamentável, ele coçou a cabeça. “Eu lhe digo, Tory, o casamento é
caminhar sobre uma corda bamba e qualquer homem que lhe diga que não sacrificaria um
amigo para não escorregar é um maldito mentiroso. Além disso, pelo que ouvi, você e
Cade foram vistos juntos algumas vezes.
“Você está fazendo uma declaração ou fazendo uma pergunta?”
Ele balançou sua cabeça. “Eu deveria ter dito que lidar com uma mulher é como andar
na corda bamba. É melhor desistir enquanto ainda posso chegar a um terreno seguro.”
"Boa ideia."
“Bem, Lissy está dando uma festa de despedida de solteira, uma reunião de mulheres,”
ele corrigiu rapidamente, vendo as sobrancelhas de Tory subirem. “Vou até a casa de
Wade, ver se ele quer jantar e me fazer companhia até que seja seguro voltar para
casa. Vou passar por aqui amanhã. Talvez você possa me ajudar a escolher alguns brincos
ou algo assim.
“Terei todo o prazer.”
Ele caminhou até a porta e fez uma pausa. “Parece bom aqui, Tory. Elegante. Este lugar
vai ser bom para a cidade.”
Ela esperava que sim, pensou, enquanto ia atrás dele para trancar a porta. Mas mais,
ela esperava que a cidade fosse boa para ela.
Dwight desceu para atravessar no semáforo. Como prefeito era importante dar
um bom exemplo. Ele desistiu de fazer travessias imprudentes, de beber mais
de duas cervejas por noite em um bar e de dirigir acima do limite
estabelecido. Pequenos sacrifícios, pensou ele, mas de vez em quando sentia
vontade de se livrar das restrições.
Ele supôs que começou tarde, e fez uma rápida saudação ao som de uma buzina quando
Betsy Gluck passou de carro. Ele só começou a atingir o ritmo na adolescência, então
ficou tão deslumbrado com o fato de as garotas realmente quererem falar com ele que
tropeçou direto no banco de trás de seu primeiro carro com Lissy - bem, alguns outros ,
então Lissy - encontrou-se namorando a garota mais bonita e popular da escola. Antes
que ele percebesse, ele estava alugando um smoking para seu casamento.
Não que ele se arrependesse. Nem por um minuto. Lissy era exatamente o que ele
queria. Ela ainda era tão bonita quanto era no ensino médio. Talvez ela tenha se agitado
e feito beicinho, mas diga-lhe uma mulher que não o fez.
Eles tinham uma bela casa, um filho lindo e outro bebê a caminho. Uma vida muito
boa, e ele era prefeito da cidade onde já havia sido motivo de piada.
Um homem tinha que apreciar a ironia disso.
Se de vez em quando ele sentia coceira, era bastante natural. Mas o fato é que ele não
queria se casar com ninguém além de sua Lissy, não queria morar em outro lugar que não
fosse Progress e queria que sua vida continuasse exatamente como estava.
Ele abriu a porta da sala de espera de Wade a tempo de ser praticamente atropelado por
um cão pastor frenético que tentava escapar.
"Desculpe! Ah, Mongo. A loira lutando para segurar a coleira era bonita e
desconhecida. Ela enviou a Dwight um olhar de desculpas com seus suaves olhos verdes,
mesmo enquanto seus lábios de boneca Kewpie se curvavam em um rápido sorriso. “Ele
acabou de tomar suas injeções e está se sentindo traído.”
“Não posso dizer que o culpo.” Como fazer o contrário comprometeria sua
masculinidade, Dwight arriscou os dedos e deu um tapinha no cachorro através da
cabeleira grisalha e branca. “Não me lembro de ter visto você ou Mongo pela cidade
antes.”
“Estamos aqui há apenas algumas semanas. Eu mudei de Dillon. Eu ensino
inglês no ensino médio – bem, darei aulas de verão e começarei em período
integral no outono. Mongo, sente-se! Com um movimento de cabelo, ela
ofereceu uma mão. “Sherry Bellows, e você pode me culpar pelos pelos de
cachorro cobrindo sua calça jeans.”
“Dwight Frazier, prazer em conhecê-lo. Eu sou o prefeito da cidade, então é a mim que
você deve recorrer se tiver alguma reclamação.”
“Oh, está tudo bem. Mas vou manter isso em mente.” Ela virou a cabeça em direção à
sala de exame. “Todos têm sido muito simpáticos e prestativos. É melhor eu colocar
Mongo no carro antes que ele quebre a coleira e você tenha que me dar uma citação.
"Preciso de uma mão?"
"Não, eu estou com ele." Ela riu enquanto ela e o cachorro saíam pela porta. "Por muito
pouco. Prazer em conhecê-lo, Prefeito Frazier. Tchau, Max!
“Da mesma forma”, ele murmurou, depois revirou os olhos para Maxine na
recepção. “Não tive professores de inglês assim quando eu estava na Progress
High. Talvez eu tenha levado mais alguns anos para me formar.”
"Vocês homens." Maxine riu enquanto tirava a bolsa da gaveta de baixo. "Tão
previsível. Mongo foi nosso último paciente, Prefeito. Doc Wade está lavando a louça lá
atrás. Você se importa de dizer a ele que estou fugindo para fazer minha palestra noturna?
“Vá em frente. Tenha uma boa noite agora.
Ele voltou e encontrou Wade arrumando o armário de remédios. “Tem alguma coisa
boa?”
“Me trouxe alguns esteroides que vão colocar pelos no seu peito. Você nunca cultivou
nenhum.
“Porque você usou tudo na sua bunda,” Dwight disse facilmente. "Então, e aquela
loira?"
"Hum?"
“Jesus, Wade, você está batendo naquele armário para deprimir cachorros? A loira com
o cachorro grande que acabou de sair. Professor de inglês."
“Ah, Mongo.”
“Bem, vejo que é tarde demais.” Dwight balançou a cabeça e sentou-se na mesa
acolchoada. “Quando você começa a sentir falta de loiras bonitas que enchem seus jeans
skinny do jeito que aquela fez, e se lembra de um cachorro grande e desleixado, você está
longe demais até para Lissy consertar.”
“Eu não vou em outro encontro às cegas. E eu notei a loira.”
“Eu diria que ela notou você também. Você deu em cima dela?
“Meu Deus, Dwight, ela é uma paciente.”
“O cachorro é o paciente. Você está perdendo uma oportunidade de ouro aqui, filho.”
“Tire sua mente da minha vida sexual.”
“Você não tem um.” Dwight apoiou-se nos cotovelos e sorriu. “Agora, se eu fosse
solteiro e meio feio como você, eu teria convencido a loira a sentar-se nesta mesa, em vez
de seu cachorro grande e peludo.”
“Talvez eu tenha feito isso.”
"Nos seus sonhos."
“Ah, mas são meus sonhos, não são? Por que você não está em casa lavando as mãos
para o jantar, como um bom menino?
“Lissy tem um monte de mulheres vindo ver Tupperware ou algo assim. Estou me
afastando.
“É maquiagem.” Wade fechou a porta do armário. “Minha mãe está indo.”
“Que diabos. Cristo sabe que a mulher não precisa mais de pintura facial ou tigelas de
plástico, mas ela fica entediada quando está grávida. Então que tal tomarmos uma cerveja
e comermos alguma coisa? Como nos velhos tempos.
“Tenho algumas coisas para fazer por aqui.” A fé poderia aparecer, ele pensou.
“Vamos, Wade. Algumas horas.
Ele começou a recusar novamente. O que diabos havia de errado com ele, trancando-
se em seu apartamento, esperando que Faith ligasse? Foi tão ruim quanto uma adolescente
sonhando com a estrela do futebol. Pior.
“Você está comprando.”
"Merda." Animado, Dwight saiu da mesa. — Vamos ligar para Cade e pedir que ele
nos encontre. Então faremos com que ele pague por isso.
“Isso é um plano.”
15
S ele não esperava ficar nervoso. Ela estava preparada, ela verificou e conferiu cada
detalhe até a cor e o peso do cordão usado para prender suas caixas. Ela tinha experiência
e conhecia cada peça de sua mercadoria quase tão bem quanto os artesãos que a criaram.
Ela passou por cada passo e etapa da criação de sua loja com um olhar calmo e muitas
vezes frio, e uma mão firme. Não houve erros, nem lacunas, nem falhas.
A loja em si parecia perfeita, calorosa, acolhedora e iluminada. Ela própria parecia
casualmente profissional e eficiente. Ela deveria, já que ela passou uma hora entre três e
quatro daquela manhã agonizando sobre a escolha da roupa antes de escolher a calça azul-
marinho e a camisa de linho branca.
Agora ela temia que fosse muito parecido com um uniforme. Agora ela se preocupava
com tudo.
Menos de uma hora antes da abertura e todos os nervos, dúvidas e medos que ela
conseguiu ignorar durante meses caíram sobre ela como tijolos quebrados.
Ela estava sentada em seu depósito, em sua mesa, com a cabeça entre os joelhos.
A vertigem doentia a insultou, a envergonhou. Mesmo quando ficou mole de tontura,
ela se repreendeu. Ela era mais forte que isso. Ela tinha que estar. Ela não poderia chegar
tão longe, trabalhar tanto e depois desabar a centímetros do objetivo.
Eles viriam. Ela não estava preocupada em atrair as pessoas. Eles vinham e
ficavam boquiabertos, lançando-lhe os olhares rápidos e curiosos que ela já
estava acostumada a ver dirigidos a ela pela cidade.
A garota Bodeen. Você se lembra dela. Coisinha assustadora.
Ela não podia deixar que isso importasse. Mas, ah, isso importava. Ela tinha sido louca
por voltar para cá, onde todos a conheciam, onde nenhum segredo era realmente
guardado. Por que ela não ficou em Charleston, onde era seguro, onde sua vida era
tranquila e sua privacidade era completa?
Sentada ali, com a pele úmida e o estômago embrulhado, ela desejava
desesperadamente sua casa bonita e familiar, seu jardim bem cuidado, a rotina de seu
trabalho exigente, mas impessoal, na loja de outra pessoa. Sentada ali, ela desejou o
anonimato em que se escondeu durante quatro anos consecutivos.
Ela nunca deveria ter voltado. Ela nunca deveria ter arriscado a si mesma, suas
economias, sua paz de espírito. O que ela estava pensando?
Da Esperança, ela admitiu, e levantou lentamente a cabeça. Ela estava pensando em
Hope.
Tola, imprudente, ela pensou. Hope estava morta e não havia nada que ela pudesse
fazer para mudar isso. Agora tudo pelo que ela trabalhou estava em jogo. E para preservá-
lo, ela teria que enfrentar os olhares e os sussurros.
Quando ouviu a batida na porta da loja, seu primeiro instinto foi rastejar para debaixo
da mesa, encolher-se e tapar os ouvidos com as mãos. O fato de ela quase ter feito isso,
de poder realmente se ver encolhida ali, a empurrou para ficar de pé.
Ela tinha trinta minutos até a abertura, trinta minutos preciosos para se
recompor. Quem quer que estivesse lá teria que ir embora.
Ela endireitou os ombros, passou a mão pelos cabelos para alisá-los e depois começou
a dizer ao recém-chegado que voltasse às dez.
Ela viu o rosto da avó do outro lado do vidro e correu até a porta. “Ah, vovó. Oh." Ela
lançou os braços ao redor de Iris e agarrou-se como uma mulher pendurada em um
penhasco se agarra a uma pedra. “Estou tão feliz em ver você. Eu não pensei que você
viria. Estou tão feliz que você esteja aqui.
"Não venha? Para sua inauguração? Ora, eu mal podia esperar para chegar
aqui. Gentilmente ela empurrou Tory para dentro da loja. “Eu deixei Cecil
louco, insistindo para que ele acelerasse um pouco mais em sua
caminhonete. Esse é Cecil atrás da planta de milho e Boots atrás da montanha
dele.
Tory fungou e depois conseguiu rir quando Cecil enfiou a cabeça entre as folhas longas
e parecidas com lâminas. “É maravilhoso, e você também. Todos vocês. Vamos colocar...
— Ela se virou, calculando o espaço e o impacto. “Bem ali, no final da exposição ao
longo da parede. É exatamente o que eu precisava.”
— Não me parece que você precisasse de nada — comentou Iris. “Tory, este lugar
parece elegante como uma noiva de junho. Todas essas coisas adoráveis. Ela passou o
braço em volta do ombro de Tory, estudando a loja enquanto Cecil grunhiu para colocar
a árvore ornamental no lugar. “Você sempre teve um olho.”
“Mal posso esperar para comprar alguma coisa.” Botas, engraxadas como uma moeda
nova em seu vestido amarelo, batiam palmas como uma menina. “Quero ser sua primeira
venda hoje e avisei JR que seu cartão de crédito iria fumar antes de terminar.”
“Eu tenho um extintor de incêndio.” Tory riu e se virou para abraçá-la.
“E muitos itens quebráveis.” Ciente deles, Cecil colocou as mãos nos bolsos com
segurança. “Faz-me sentir desajeitado.”
“Você quebrou, você comprou”, disse Iris com uma piscadela. “Tudo bem, querido, o
que podemos fazer?”
“Apenas esteja aqui.” Tory soltou um longo suspiro. “Não sobrou nada,
realmente. Estou tão pronto quanto vou estar.”
"Nervoso?"
“Aterrorizado. Só preciso preparar o chá e os biscoitos e manter as mãos ocupadas
pelos próximos momentos. Então... Ela se virou quando a porta bateu.
“Entrega para você, senhorita Bodeen.” O menino da floricultura carregava uma caixa
branca e brilhante.
"Obrigado."
“Minha mãe virá mais tarde hoje. Disse que queria ver como estavam seus arranjos,
mas imagino que ela queira ver o que você tem.
“Estou ansioso para vê-la.”
“Claro que tenho um monte de coisas.” Ele esticou o pescoço para olhar em
volta enquanto Tory tirava um dólar da gaveta do dinheiro. “Espero que as
pessoas cheguem em breve. Todo mundo está falando sobre isso.”
"Espero que sim."
Ele enfiou a nota que Tory lhe entregou no bolso. "Obrigado. Te vejo mais tarde."
Tory colocou a caixa sobre o balcão e tirou a tampa. Estava cheio de margaridas
gérberas em cores vivas e alegres e girassóis gordos e atrevidos.
“Eles não são lindos!” Iris se inclinou por cima do ombro para ver melhor. “E
exatamente certo. Rosas não combinariam com sua cerâmica e madeira. Alguém sabia o
suficiente para lhe enviar flores bonitas e amigáveis.
"Sim." Ela já havia aberto o cartão. “Alguém sempre parece saber a coisa certa.”
"Oooh, eles não são fofos, eles não são bonitos." Boots agitou as mãos sobre as
flores. 'Tory, querida, você vai me deixar louco se não me contar quem os enviou.
Boots pegou o cartão que Tory ofereceu. “'Boa sorte no seu primeiro dia. Cade. Ahh.”
Com a cabeça inclinada, Iris franziu os lábios. “Seria Kincade Lavelle?”
"Sim. Sim, seria."
"Hmmm."
“Não faça isso , hummm. Ele está apenas sendo atencioso.
“O homem manda flores para uma mulher, as flores certas, ele tem uma mulher em
mente. Certo, Cecil?
"Parece-me. Pensativo é uma planta. As flores são romance.
“Agora, pronto. Vê por que eu amo esse homem? Iris puxou sua camisa para trazê-lo
para um beijo e fez Boots sorrir.
“Margaridas e girassóis são amigáveis”, corrigiu Tory, mas teve que se esforçar para
não suspirar por causa deles.
“Flores são flores”, disse Boots com firmeza. “Um homem os envia, significa que ele
está pensando em uma mulher.” E ela adorava a ideia de Cade Lavelle pensando em sua
sobrinha. “Agora, vá em frente e mexa com eles, e eu colocarei seus biscoitos para
fora. Não há nada que eu goste mais do que me preparar para uma festa.
"Você se importaria? Tenho um dos potes de raku no depósito. É perfeito
para estes, e eles vão adicionar um belo toque ao balcão.
“Vá em frente, então.” Íris acenou para ela se afastar. “Você apenas nos indica a
direção que as coisas precisam ser feitas. Vamos colocar esse show na estrada.”
Os primeiros clientes chegaram às dez e quinze, liderados por Lissy. Tory decidiu retirar
todos os pensamentos desagradáveis que já teve sobre a ex-rainha do baile enquanto Lissy
acompanhava suas amigas pela loja e arrulhava sobre as mercadorias.
Às onze, ela tinha quinze clientes navegando e debatendo e já havia feito quatro vendas.
Na hora do almoço, ela estava ocupada demais para ficar nervosa. Houve olhares e
sussurros. Seu olho ou ouvido captaram mais de um, mas ela cobriu com aço os arrepios
de desconforto e encaixotou as escolhas dos curiosos.
“Você era amigo da garotinha Lavelle, não era?”
Tory continuou a embrulhar os castiçais de ferro em papel pardo. "Sim."
“É uma pena o que aconteceu com ela.” A mulher, com seus afiados olhos de águia
fixos no rosto de Tory, inclinou-se para mais perto. “Pouco mais que um bebê. Foi você
quem a encontrou, não foi?
“O pai dela a encontrou. Você gostaria de uma caixa ou um saco para isso?”
"Uma caixa. São para a filha da minha irmã. Casar no próximo mês. Parece que você
estudou com ela. Kelly Anne Frisk.”
“Não me lembro de muitas das pessoas com quem estudei.” Tory mentiu com um
sorriso agradável enquanto embalava a compra. “Foi há muito tempo. Você gostaria disso
embrulhado para presente?
“Eu farei isso, querido. Você tem outros clientes. Iris interveio. “Então, Kelly Anne vai
se casar. Acredito que me lembro muito bem dela. Essa seria a filha mais velha de
Marsha, não seria? Meu Deus, para onde vão os anos?
“Kelly Anne teve pesadelos durante um mês depois da garota Lavelle.” A
mulher disse isso com uma satisfação silenciosa que ecoou nos ouvidos de Tory
enquanto ela se afastava.
Tory ficou tentada a sentar-se no banco de trás, só para respirar até que seu coração
parasse de bater forte. Em vez disso, ela se virou para uma morena alta que estava
debatendo sobre a escolha das tigelas para servir. "Posso lhe ajudar com algo?"
“É difícil se decidir com tantas escolhas legais. JoBeth Hardy – tia de Kelly Anne
lá? Ela é uma mulher muito desagradável. E você dificilmente pode dizer alguma coisa
sobre isso. Você sempre foi uma criatura cuidadosa e serena. Você não vai se lembrar de
mim.
A morena estendeu a mão.
"Não me desculpe."
“Bem, eu era consideravelmente mais jovem naquela época e você não estava na minha
turma. Ensinei, e ainda ensino, na segunda série da Progress Elementary. Marieta
Singleton.
“Ah, senhorita Singleton. Eu me lembro. Desculpe. É bom te ver de novo."
“Eu estava ansioso pela sua abertura. Eu me perguntei sobre você de vez em quando
ao longo dos anos. Você talvez não soubesse que eu era amigo de sua mãe uma vez. Anos
antes de você nascer, é claro. É um pequeno mundo antigo.”
"É sim."
“Às vezes um pouco perto demais para ser confortável.” Ela olhou para a porta quando
Faith entrou. Os dois trocaram olhares, e esse contato brilhou antes que Marietta se
voltasse para estudar as tigelas novamente. “Mas é tudo com que temos que
conviver. Acho que vou levar esse aqui, o azul no branco é muito charmoso. Por que você
não coloca atrás do balcão para mim enquanto eu ando um pouco mais?
"Eu ficaria feliz. Vou pegar um para você no estoque.
“Vitória.” Marietta baixou a voz e passou a mão nas costas de Tory. “Você foi muito
corajoso em voltar aqui. Você sempre foi muito corajoso.
Ela se afastou enquanto Tory permanecia ali, intrigada e surpresa pela onda de tristeza
que fluía da mulher e se espalhava pelo ar.
Ela entrou no almoxarifado para clarear a mente e pegar a tigela, e ficou
irritada quando Faith entrou atrás dela.
“O que aquela mulher queria?”
"Perdão? Isso é apenas para funcionários.
"O que ela queria? Marieta.”
Friamente, Tory pegou a tigela na prateleira. "Esse. Muitas pessoas que vêm aqui
querem mercadorias. É por isso que chamo isso de loja.”
"Oque ela disse para você?"
“E por que isso seria da sua conta?”
Faith sibilou entre os dentes e tirou um maço de cigarros da bolsa.
"Proibido fumar."
"Caramba." Ela os empurrou de volta e começou a andar. “Essa mulher não tem nada
a ver com a cidade.”
“Aquela mulher parecia perfeitamente legal para mim. E não tenho tempo para suas
irritações ou fofocas. Embora ela não pudesse negar que sua curiosidade estava no
auge. “Agora, a menos que você queira me ajudar a repor o estoque ou reabastecer a jarra
de chá gelado, precisarei que você se afaste.”
"Você não pensaria que ela era tão legal se ela estivesse transando com seu pai." Com
aquela explosão estridente, Faith virou-se para a porta. Tory lembrava-se muito bem do
temperamento de Faith e, antecipando seu humor, Tory mudou a tigela e bateu a mão na
porta antes que Faith pudesse abri-la.
“Não faça uma cena. Não se atreva a trazer seus problemas familiares para minha
casa. Se você quer brigar, então vá para outro lugar.”
"Eu não vou fazer uma cena." Mas ela estava vibrando. “Não tenho intenção de dar às
pessoas daqui motivo para rir. E você simplesmente esquece o que eu disse. Eu não
deveria ter dito isso. Tivemos muitos problemas para manter em segredo a associação do
meu pai com aquela mulher. Então, se eu ouvir alguma conversa, saberei que foi você
quem começou.”
“Não me ameace. O dia em que você poderia me empurrar já passou, então você apenas
puxa suas garras por aqui porque hoje em dia eu revido.
Ela teria deixado por isso mesmo, estava com raiva o suficiente para fazê-lo,
mas os lábios de Faith tremeram. Um pequeno tremor de emoção e Tory viu
Hope. “Por que você não fica aqui um minuto? Vá em frente, sente-se até se
acalmar novamente. Você sai assim e não precisa fazer uma cena para fazer as
pessoas falarem. Além disso, neste momento eles estão se divertindo muito
falando de mim.
Ela abriu a porta e olhou. “Não fumar”, ela repetiu, e fechou a porta atrás dela.
Faith deixou-se cair numa cadeira e, olhando para a porta, tirou novamente os
cigarros. Ela os enfiou de volta na bolsa, culpada, quando a porta se abriu novamente.
Mas, em vez de Tory, foi Boots quem entrou na sala. Só porque ela estava se divertindo
andando pela loja não significava que ela estava cega para as sutilezas. Ela tinha visto a
raiva ardente no rosto de Faith, assim como via a miséria envergonhada nele agora.
“Com certeza estamos pulando por aí.” Ela falou alegremente e acenou com a mão na
frente do rosto. “Eu precisava de um minuto fora da multidão.” E pensei que era a
oportunidade perfeita para encurralar a mulher que tinha Wade enrolado em nós.
"Por que você não se senta, senhorita Boots?" Faith levantou-se rapidamente. “Eu
estava voltando.”
“Oh, faça-me companhia um minuto, não é, querido? Você não está bonita hoje, então
você sempre estará.”
"Obrigado. Posso dizer o mesmo de você.” Agora que estava de pé, Faith desejou ter
algo para fazer com as mãos. “Ah, você deve estar muito orgulhoso de Tory hoje.”
“Sempre tive orgulho dela. E como está sua mãe?
"Ela está bem."
“Nunca soube que ela fosse diferente por muito tempo. Certifique-se de dar a ela o meu
melhor agora, não é? Sorrindo facilmente, Boots foi até a caixa da padaria e escolheu um
biscoito. “Não vi Wade hoje, viu? Espero que ele acabe.
"Não, eu não o vi hoje." Ainda.
“O garoto trabalha tanto.” Ela suspirou e mordiscou o pequeno biscoito gelado. “Eu
gostaria que ele se estabelecesse, encontrasse uma mulher que ajudasse a construir um lar
com ele.”
“Ah. Hmmm."
"Oh, agora não adianta ficar nervoso, querido." Boots continuou mordiscando, e seus
olhos eram afiados o suficiente para prender até mesmo uma borboleta inteligente como
Faith. “Ele é um homem adulto e você é uma linda mulher. Por que vocês não deveriam
se sentir atraídos um pelo outro? Eu sei que meu filho faz sexo.
Bem, pensou Faith, aí está. “Mas você preferiria que ele não tivesse isso comigo.”
“Agora, não acredito que tenha dito tal coisa.” Ela escolheu outro biscoito e estendeu-
o para Faith. “Somos privados aqui, Faith, e nós duas mulheres. Isso significa que
sabemos exatamente como convencer um homem a fazer o que queremos que ele faça,
pelo menos na maior parte do tempo. Você tem uma tendência selvagem. Eu não me
importo com isso. Poderia ser que eu tivesse imaginado algum outro tipo de mulher para
meu Wade, mas ele imagina você. Eu o amo, então quero para ele o que ele quer para si
mesmo. Parece ser você.
“Não é assim entre nós, Sra. Mooney.”
O título formal divertiu Boots. Se ela não estava enganada, o uso disso significava que
Faith estava intimidada. “Não é? Você continua voltando para ele, não é? Você já se
perguntou por quê? Não”, disse ela, levantando um dedo com esmalte rosa
perolado. “Talvez você devesse apenas pensar sobre isso. Quero que saiba que tenho um
carinho por você, sempre tive. Isso surpreende você?
A estuporei. "Sim. Eu suponho."
“Não deveria. Você é uma jovem esperta e esperta, e não foi tão fácil quanto alguns
gostam de pensar. Eu gosto de você, Faith. Mas se você machucar meu Wade desta vez,
ora, terei que quebrar esse seu lindo pescoço como se fosse um galho, só isso.
"Bem." Faith mordeu o biscoito e estreitou os olhos. “Isso esclarece tudo.”
De repente, o rosto de Boots ficou suave novamente e seus olhos, suaves e sonhadores,
como sempre. Ela soltou uma risada leve e vibrante e, para confusão de Faith, envolveu-
a em um abraço e beijou sua bochecha.
"Eu gosto de você." Com o polegar, ela limpou a marca do batom na
bochecha de Faith. “Agora, sente-se e coma seu biscoito até se sentir um pouco
melhor. Como estou me sentindo bem, acredito que vou sair e comprar outra
coisa. Não há nada como fazer compras, não é? ela acrescentou enquanto saía
pela porta.
"Jesus." Sem palavras, Faith sentou-se. E comeu o biscoito dela.
Tory manteve-se ocupada, mas viu Faith sair dez minutos depois. Assim que ela viu Cade
entrar, com sua tia Rosie a reboque, durante a primeira pausa da tarde.
Era impossível não reconhecer Rosie Sikes LaRue Decater Smith. Aos sessenta e
quatro anos, a mulher fez uma declaração tão grande quanto no baile de debutante, quando
chocou a sociedade ao fazer um exuberante jitterbug descalço na quadra de tênis do clube
de campo. Ela se casou com Henry LaRue, dos Savannah LaRues, quando tinha dezessete
anos, e o perdeu para a Coreia antes de seu primeiro aniversário.
Ela sofreu durante seis meses, depois optou por bancar a viúva alegre, exibiu um caso
de sangue quente com um artista em dificuldades e suspeitou de ser comunista, com quem
se casou aos vinte anos. Ela e o artista abraçaram o amor livre e realizaram o que muitos
consideraram orgias em sua propriedade na Ilha Jekyll.
Ela enterrou ali o marido número dois depois de dezenove anos tumultuados, quando
ele caiu de uma janela do terceiro andar depois de passar a noite com uma garrafa de
conhaque Napoleão e uma modelo de 23 anos.
Alguns disseram que houve crime, mas nada foi provado.
Aos cinquenta e oito anos, casou-se com um admirador de longa data, mais por piedade
do que por amor. Ele morreu dois anos depois, no segundo aniversário de casamento,
após ser chifrado e parcialmente devorado por um leão rebelde durante sua segunda
viagem de lua de mel à África.
Enterrar três maridos e um número incontável de amantes não diminuiu o estilo de
Rosie. Ela usava uma peruca, pelo menos Tory presumiu que fosse uma peruca, de loiro
platinado, um vestido esvoaçante até o chão listrado como um toldo vermelho e branco,
e jóias suficientes para derrubar uma mulher inferior.
Tory avistou o brilho dos diamantes entre as contas de plástico.
“Brinquedos!” ela disse com seu guincho enferrujado de voz e esfregou as
mãos. “Afaste-se, garoto. Estou com vontade de fazer compras.
Ela foi direto para a exibição de pisa-papéis de vidro soprado e começou a colocá-los
na dobra do braço.
Dividida entre a diversão e o alarme, Tory se apressou. “Posso ajudá-la com isso, Srta.
Rosie?”
“Preciso de seis deles. As seis mais bonitas.
"Sim claro. Ah, para presentes?
“Presentes, inferno. Para mim." Ela bateu os vidros descuidadamente e fez o coração
de Tory parar.
“Por que não coloco isso no balcão para você?”
“Bom, eles são pesados.” Os olhos de Rosie, oprimidos por cílios postiços que
desconcertantemente pareciam aranhas, finalmente se fixaram no rosto de Tory. “Você é
a garota que costumava brincar com a pequena Hope.”
"Sim, senhora."
“Tenho um jeito com você, eu me lembro. Certa vez, tive minha palma lida por um
cigano na Transilvânia. Disse que eu teria quatro maridos, mas dane-se se quero
outro. Rosie estendeu a mão repleta de anéis e pulseiras. "O que você diz?"
"Desculpe." Em vez de se sentir constrangida, Tory se divertiu maravilhosamente. “Eu
não leio palmas.”
“Folhas de chá então, ou algo assim. Um dos meus amantes, um jovem de Boston,
afirmou ter sido Lord Byron em outra vida. Não espere ouvir esse tipo de coisa de um
ianque, não é? Cade, venha aqui e segure essas coisas de vidro. Qual é o sentido de ter
um homem por perto se você não pode usá-lo como mula de carga,” ela disse para Tory
com uma piscadela.
"Eu não faço ideia. Gostaria de um chá gelado, Srta. Rosie? Alguns biscoitos?"
“Vou abrir o apetite primeiro. Agora, que diabos é essa coisa? Ela pegou um suporte
de madeira polida com um buraco.
“É um descanso de vinho.”
“Isso não supera tudo? Por que alguém iria querer dar uma garrafa de vinho
decente para descansar está além da minha compreensão. Embrulhe-me dois
desses. Lucy Talbott! Ela gritou do outro lado da sala para outro cliente. “O que
você está comprando aí?” E partiu como um foguete, com listras vermelhas e
brancas balançando.
“Nós simplesmente não podemos tirar tia Rosie de sua concha,” Cade disse com um
sorriso. “E como está seu dia?”
"Muito bem. Obrigado pelas flores. Eles são adoráveis.
“Estou feliz que você gostou deles. Espero que me deixe levá-la para jantar hoje à noite,
para comemorar seu primeiro dia.
“Eu...” Ela já pediu para passar a noite na casa do tio, mudando isso para um jantar de
família no domingo no dia seguinte. Ela ficaria cansada e nervosa, lembrou a si
mesma. Não é uma empresa adequada. "Gostaria disso."
“Vou até sua casa por volta das sete e meia. Isso funciona para você?
“Sim, isso será perfeito. Cade, sua tia realmente quer todas essas coisas? Não sei o que
alguém poderia querer com seis pisa-papéis de vidro.”
“Ela vai gostar deles, depois esquecerá onde os comprou e inventará uma história sobre
como os encontrou numa lojinha empoeirada em Beirute. Ou alegar que ela os roubou de
seu amante, o conde bretão, quando ela o deixou. Então ela os entregará ao jornaleiro ou
à próxima Testemunha de Jeová que bater à sua porta.”
"Oh. Bem."
“Você vai querer ficar de olho nela. Ela tende a colocar coisas nos
bolsos. Distraidamente,” ele continuou, quando os olhos de Tory se arregalaram. “Você
apenas acompanha o que entra e adiciona à conta dela no final.”
“Mas...” Mesmo quando ela olhou, ela viu Rosie colocar um descanso para colher no
bolso largo de seu vestido. “Ah, pelo amor de Deus!” Tory correu, deixando Cade rindo.
“Rosie não mudou nada”, comentou Iris.
“Não, senhora, nem um pouco. Abençoe-a por isso. Como você está, senhorita
Mooney?
“Fiddle fit. Você também está em boa forma. Cresceu bem em seus pés. Como está sua
família?"
“Eles estão bem, obrigado.”
“Fiquei triste em saber do seu pai. Ele era um homem bom e
interessante. Você nem sempre consegue os dois em um.”
“Suponho que não. Ele sempre falou muito bem de você.
“Ele me deu a chance de ganhar uma vida decente depois que perdi meu marido, de
colocar comida na mesa para meus filhos. Eu não esqueço disso. Você tem algo dele em
volta dos olhos. Você é um homem justo como ele, agora que é adulto, Kincade?
"Eu tento ser." Enquanto Rosie soltava uma gargalhada e batia nos sinos de vento para
fazê-los cantar, Cade olhou e encontrou os olhos exasperados de Tory. “Tory está muito
ocupada.”
“Ela pode lidar com isso. Ela é boa em lidar com as coisas. Às vezes, talvez, um pouco
bom demais.
“Ela a ajuda quando você quer ajudar.”
“Ela pode,” Iris concordou. “Do meu ponto de vista, não acho que a única coisa que
você queira fazer em relação a Tory é ajudá-la. Eu diria que há algo mais básico em sua
mente junto com isso, e como espero estar correto nessa suposição, gostaria de lhe dar
algo que todo mundo precisa de vez em quando e que ninguém gosta de pegar.”
Ele ajustou o equilíbrio dos pesos de papel que ainda carregava. “E isso seria um
conselho?”
Ela sorriu para ele. “Você é um garoto inteligente. Sempre pensei assim. Conselho é
isso. Só um pouquinho disso. Não arraste os pés. Se há uma coisa que toda mulher merece
pelo menos uma vez na vida, é ser tirada da dela. Agora, dê-me algumas dessas coisas
antes que elas se batam e quebrem.
“Ela ainda não tem certeza de mim.” Cade transferiu dois pesos de papel e levou os
outros quatro para o balcão. “Ela precisa de algum tempo.”
"Ela te contou isso?"
"Mais ou menos."
Iris apenas revirou os olhos. "Homens. Você não conhece uma mulher que diga que
isso é uma das três coisas. Ela não está realmente interessada, está sendo tímida ou já se
machucou antes. Tory diria diretamente se ela não estivesse interessada, não há um osso
tímido em seu corpo, então isso deixa o número três. Você vê aquele homem ali?
Perplexo, Cade olhou para onde Cecil estava arrumando biscoitos frescos em
um prato com mãos do tamanho de presuntos inteiros. "Sim, senhora."
“Você machucou meu bebê, e eu vou mandar aquele urso grande e velho atrás de você
com uma chave inglesa. Mas como não acho que você vá fazer isso, sugiro que mostre a
ela que existem alguns homens em quem vale a pena confiar.
“Estou trabalhando nisso.”
“Já que minha garota está tentando se convencer de que vocês dois não são mais do
que conhecidos amigáveis, eu diria para trabalhar mais rápido.”
Pense nisso, pensou Iris, e então saiu para tentar convencer outro cliente a fazer uma
venda.
“Ela colocou cinco argolas de guardanapo no bolso.” Às seis e dez, com a porta trancada
e Cecil cochilando no almoxarifado, Tory sentou-se no banco do balcão e ergueu as
mãos. "Cinco. Agora, eu pude ver, de uma forma distorcida, levar quatro ou seis. Mas
que tipo de pessoa leva cinco argolas de guardanapo?”
“Não imagine que ela estava pensando neles como um conjunto.”
“Adicione dois apoios de colher, três coberturas de vinho e um par de pinças para
salada. Ela colocou isso no bolso enquanto eu estava ali conversando com ela. Colocou-
as no bolso, sorriu, depois tirou as contas de plástico cor-de-rosa e deu-as para mim.”
Ainda confusa, Tory tocou as contas em volta do pescoço.
"Ela gosta de você. Rosie está sempre dando coisas para as pessoas que ela gosta.”
“Não me sinto bem cobrando dela por todas essas coisas. Ela pode até não tê-los
desejado. Senhor, vovó, ela gastou mais de mil dólares. Mil”, ela repetiu, e pressionou a
mão na barriga. “Acho que posso estar doente, afinal.”
“Não, você não vai. Você será feliz assim que se deixar ser. Agora, vou dar uma
sacudida em Cecil e movê-lo para que você tenha a chance de recuperar o fôlego. Você
passa no JR por volta da uma da tarde de amanhã. Já faz muito tempo que não temos a
família reunida.
"Eu estarei lá. Vovó, não sei como agradecer por ter ficado o dia todo. Você deve estar
cansado."
“Meus pés estão doendo um pouco e estou pronto para colocá-los em pé e
deixar que Boots me dê uma taça de vinho.” Ela se inclinou para beijar a
bochecha de Tory. "Você comemora, ouviu?"
Comemore, pensou Tory, depois de fazer suas anotações, arrumar e trancar a casa. Ela
mal conseguia pensar, muito menos comemorar. Ela havia passado o dia. Mais do que
superado, ela disse a si mesma no caminho atordoado para casa. Ela provou que estava
de volta, para ficar, para deixar uma marca.
Não apenas a sobrevivência desta vez, mas o sucesso. Alguns podem olhar para ela e
ver a garotinha de olhos fundos e roupas de segunda mão. Mas isso não iria
importar. Mais pessoas olhariam e veriam o que ela mesma havia feito. O que ela queria
ser.
Ela faria isso acontecer.
Ela não iria falhar e não iria fugir. Desta vez, finalmente, ela iria vencer.
A maravilha disso começou a se manifestar quando ela virou para sua rua, ao ver a casa
como tinha sido e como era. Ela mesma como tinha sido. Como ela era.
Incapaz de combatê-los por mais tempo, ela apoiou a cabeça no volante e deixou as
lágrimas caírem.
Ela estava sentada no chão, tentando não chorar. Apenas bebês choravam. E ela não era
uma criança chorona. Mas as lágrimas vazaram apesar dela.
Ela esfolou os joelhos, o cotovelo e a palma da mão quando caiu da bicicleta. A pele
arranhada queimou e vazou sangue. Ela queria ir até Lilah e ser abraçada, acariciada e
acalmada. Lilah lhe daria um biscoito e tornaria tudo melhor.
Ela não se importava em aprender a andar de bicicleta idiota de qualquer maneira. Ela
odiava aquela bicicleta estúpida.
Estava ao lado dela, um soldado caído com uma roda ainda girando em um rodopio
zombeteiro enquanto ela deitava a cabeça sobre os braços cruzados e fungava.
Ela tinha apenas seis anos.
"Ter esperança! O que diabos você está fazendo?" Cade correu pela pista,
seus Nikes disparando no cascalho. Seu pai o deixara na entrada de Beaux
Revés, dando-lhe liberdade pelo resto da manhã de sábado. Todo o seu mundo
girava em torno da rapidez com que ele conseguia pegar sua bicicleta e ir até o
pântano para se encontrar com Wade e Dwight.
E aqui estava seu velho e amado motor de três marchas, batido, com sua irmãzinha
esparramada ao lado dele.
Ele não tinha certeza do que queria fazer mais, gritar com ela ou cantarolar para sua
bicicleta ferida.
“Oh cara, olhe isso! Você estragou a pintura. Caramba." Ele sibilou o último. Ele
estava apenas começando a experimentar palavrões em segredo. “Você não tem nada a
ver com minha bicicleta. Você tem o seu próprio.
“É uma bicicleta de bebê.” Ela ergueu o rosto e lágrimas escorreram pela fina camada
de sujeira em seu rosto. “Mamãe não deixa o papai tirar as rodinhas.”
"Bem, caramba, adivinhe por quê." Enojado, ele endireitou a bicicleta e lançou-lhe um
olhar superior. “Vá para dentro e peça a Lilah para lavar você. E mantenha seus dedos
pegajosos longe das minhas coisas.
“Eu só quero aprender.” Ela passou a mão sob o nariz e através das lágrimas brilhou
uma luz de desafio. “Eu poderia cavalgar tão bem quanto você se alguém me ensinasse.”
"Okay, certo." Ele bufou e passou uma perna por cima do bar. “Você é apenas uma
garotinha.”
Ela se levantou então, o peito magro arfando com o insulto. “Vou ficar maior”, ela
disse entre os dentes. “Vou ficar maior e andar mais rápido que você ou qualquer
um. Então você vai se arrepender.
“Ah, agora estou tremendo.” A diversão estava voltando, deslizando para seus
profundos olhos azuis, enrugando-os nos cantos. Se um cara fosse ter duas irmãs mais
novas, o mínimo que ele poderia fazer seria provocá-las. “Sempre serei maior, sempre
serei mais velho, sempre serei mais rápido.”
Seu lábio inferior tremeu, um sinal claro de que mais lágrimas queriam cair. Ele
zombou dela, encolheu os ombros e começou a pedalar pela pista, dando um rápido
cavalinho só para provar seus talentos superiores.
Quando ele olhou para trás, com um sorriso largo, para ter certeza de que ela havia
testemunhado sua destreza, ele viu que a cabeça dela estava inclinada, o cabelo
emaranhado pendurado para frente como uma cortina. Um fio fino de sangue deslizou por
sua canela.
Ele parou, revirou os olhos e balançou a cabeça. Seus amigos estavam
esperando. Havia um zilhão de coisas para fazer. Metade do sábado já havia passado. Ele
não tinha tempo a perder com garotas. Principalmente irmãs.
Mas ele soltou um suspiro pesado e voltou de bicicleta. Tão irritado consigo mesmo
quanto com ela agora, ele desceu.
"Subir em. Caramba."
Ela fungou novamente, apertou os olhos e olhou para ele. "Realmente?"
“Sim, sim, vamos lá. Não tenho o dia todo.
Joy saltou sobre ela, acelerando os batimentos cardíacos enquanto ela subia no
assento. Enquanto suas mãos agarravam as pontas de borracha do guidão, ela riu.
"Prestar atenção. Este é um negócio sério.” Ele olhou para trás, em direção à casa, e
desejou a Deus que sua mãe não tivesse oportunidade de olhar para fora. Ela mandaria
esfolar os dois para o jantar.
“Não, você precisa centralizar seu corpo.” Ele ficava envergonhado de
dizer corpo, embora não soubesse dizer por quê. “E continue olhando para frente.”
Ela olhou para ele, cheia de confiança, seu sorriso brilhante como a luz do sol que
atravessava as folhas novas da primavera. "OK."
Ele se lembrou da maneira como seu pai o ensinou a andar e manteve a mão no encosto
do banco, correndo levemente enquanto ela começava a pedalar.
A moto balançou comicamente. Eles percorreram três metros antes de ela cair.
Ela não chorou, não hesitou em voltar. Ele teve que dar pontos a ela por isso. Eles
pedalaram e correram juntos, subindo e descendo a estrada, passando pelos grandes
carvalhos, pelos narcisos ensolarados, pelas tulipas jovens, enquanto o final da manhã se
transformava em tarde.
Sua pele estava escorregadia de suor agora, e seu coração continuava batendo, batendo,
batendo. Mais de uma vez ela mordeu o lábio inferior com força para conter um grito
quando a bicicleta tombou. Ela ouviu a respiração dele perto de seu ouvido, sentiu a mão
dele alcançá-la para firmá-la. E estava cheio de amor por ele.
Mais do que por si mesma agora, era por ele que ela estava determinada a ter sucesso.
"Eu posso fazer isso. Eu consigo”, ela sussurrou para si mesma, enquanto a bicicleta
tombava e era endireitada. Seus olhos se estreitaram na feroz concentração de uma
criança com apenas um objetivo, um mundo, um caminho. Suas pernas tremiam e os
músculos de seus braços estavam tensos como tambores.
A bicicleta balançou embaixo dela, mas não caiu. E de repente Cade estava correndo
ao lado dela, um sorriso dividindo seu rosto.
“Você está fazendo isso! Continue, você está conseguindo.”
“Estou cavalgando!” Sob ela, a bicicleta tornou-se um corcel majestoso. Com o rosto
erguido, ela cavalgou como o vento.
Tory acordou no chão ao lado do carro, os músculos tremendo, o pulso acelerado, com
uma dor de alegria e perda no coração.
16
S ele tinha esquecido do jantar até minutos antes de Cade bater. Mal houve tempo para
lavar o rosto e reparar os danos causados pela crise de choro e o que se seguiu, e nenhum
tempo para pensar em uma desculpa aceitável para mandá-lo embora.
Ela não conseguia pensar nisso. A luta contra as lágrimas deixou-a oca, cabeça e
corpo. A volta ao passado de Hope trouxe desconforto e tristeza.
E uma emoção. Essa foi a parte mais estranha de tudo, ela admitiu. Essa emoção
persistente daquele primeiro passeio solo, o puro deleite de cambalear por aquela linda
pista sombreada com Cade correndo ao lado dela.
A maneira como os olhos dele, tão azuis, tão brilhantes, riam nos dela.
O amor que ela sentia por ele, o amor inocente de uma irmã, ainda brilhava dentro dela
e se misturava, perigosamente, ela sabia, com suas próprias emoções que eram muito
adultas e não tinham nada a ver com parentesco.
A combinação a tornou vulnerável, para si mesma e para ele. Melhor, mais sábio, ficar
sozinho até que tudo passe.
Ela lhe diria que estava exausta, cansada demais para comer. Isso, pelo menos, seria a
verdade.
Ele era um homem razoável. Quase razoável demais, ela disse a si mesma. Ele
entenderia e a deixaria em paz.
Quando ela abriu a porta, ele estava ali parado, segurando uma caçarola. Os
vizinhos, pensou ela, traziam comida para a morte. Bem, ela estava morta,
então parecia bastante apropriado.
“Lilah enviou isto.” Ele entrou e entregou. “Ela disse que qualquer pessoa que
trabalhasse tanto quanto você não deveria cozinhar além disso. Você é instruído a colocar
isso no freezer e retirá-lo na próxima vez que chegar em casa e só precisar sentar e colocar
os pés para cima. O que — acrescentou ele, enquanto continuava a estudar o rosto dela
— parece ser esta noite.
Sim, ela pensou, quase razoável demais. “Eu não tinha percebido o quão preparado eu
estava hoje. Agora que acabou, estou mole.”
"Você estava chorando."
“Reação tardia. Alívio." Ela levou o prato para a cozinha para guardá-lo e depois se
perguntou o que fazer a seguir. “Sinto muito por esta noite. Foi uma boa ideia sair para
comemorar. Talvez em alguns dias possamos... Ela se virou, quase esbarrou nele, depois
recuou com força contra o balcão.
Houve uma sacudida brusca de luxúria. Dela, dele, ela não tinha certeza.
“Você teve muito que lidar hoje.” Ele não deu espaço a ela. Ele percebeu que já tinha
dado muito a ela. Ele simplesmente colocou as palmas das mãos no balcão de cada lado
dela. Prendeu-a. Ele viu a consciência do movimento em seus olhos. A cautela. “Muitas
pessoas e as memórias que elas trazem consigo.”
"Sim." Ela começou a mudar, percebeu que não havia para onde ir. Era o sangue dela
que estava quente, ela pensou com certo embaraço. Correndo quente, rápido e
ganancioso. “Parecia que as memórias estavam atirando como pedras de um estilingue.”
E finalmente a derrubou.
“Todos eles dolorosos.”
"Não." Oh Deus, não me toque. Mas mesmo enquanto ela pensava nisso, as mãos dele
estavam em seus ombros, descendo por seus braços. Tudo dentro de seu corpo começou
a pulsar. “Foi maravilhoso ver Lilah… e Will Hanson. Ele se parece com seu pai
agora. Quando eu era menina, Sr. Hanson... o velho Sr. Hanson costumava me dar Grape
Nehi a crédito se eu tivesse alguns centavos a menos. Muitas vezes eu estava. Cade…”
Seu nome era quase um apelo. Ela não poderia dizer por quê.
Ela estava tremendo. Os pequenos saltos sob as palmas das mãos eram
maravilhosamente excitantes. “Gostei da sua aparência hoje. Tudo arrumado e
nítido. Tudo calmo e fresco por fora. Sempre me faz pensar no que está acontecendo sob
a superfície.”
"Eu estava nervoso."
“Não apareceu. Não do jeito que está mostrando agora. Defesas abaixadas, Tory. Eu
os quero abatidos. Vou aproveitar isso.”
“Cade, não tenho nada em mim.”
"Então por que você está tremendo?" Ele puxou a faixa do cabelo dela e ouviu a
respiração rápida dela. Seus olhos permaneceram nos dela, observando as íris
escurecerem enquanto ele passava os dedos abertos pelos cabelos dela e desenrolava a
trança elegante. "Por que você não está me impedindo?"
“Eu...” Será que seus joelhos estavam ficando fracos? Ela tinha esquecido que isso
poderia ser uma sensação tão adorável. A rendição nem sempre foi fraqueza. "Estou
pensando sobre isso."
Ele sorriu então, um deslize preguiçoso de diversão com poder nas bordas. “Você
simplesmente continua pensando. Vou continuar aproveitando.” Ele desabotoou o
primeiro botão da camisa dela, depois o segundo.
Ele ensinou Hope a andar de bicicleta, ela pensou. Ele tinha apenas dez anos e já era
homem o suficiente para se importar.
Ele enviou flores hoje. As flores certas, porque ele sabia que iriam agradá-la.
Agora ele a estava tocando como ela não era tocada há muito tempo.
“Estou sem prática.”
Ele abriu o terceiro botão. "Pensamento?"
"Não." Sua respiração saiu em uma risada trêmula. “Sou muito bom em pensar na
maior parte do tempo.”
“Então pense sobre isso.” Ele deu um pequeno puxão na camisa dela para tirá-la do cós
da calça. "Eu quero te tocar. Quero sentir sua pele sob minhas mãos. Assim." Ele os
deslizou para cima e para baixo. Seu estômago estremeceu quando ele desabotoou sua
calça. "Não, mantenha os olhos abertos."
Ele se inclinou para frente e pegou o queixo dela entre os dentes. Um breve
beliscão que provocou uma dor no centro de seu corpo. “Já que você está sem
prática, vou apenas guiá-lo. E quero que você olhe para mim quando eu tocar
em você.
Olhe para frente, ele disse a Hope. E a firmou.
“Eu quero olhar para você”, ela disse a ele.
Ele baixou o zíper lentamente, os nós dos dedos roçando nela. Seu próprio gemido
baixo ecoou como um trovão em seus ouvidos.
Fazia muito tempo que um homem não a desejava. Desde que um homem a fez
querer. Ela queria ficar tensa, rígida ao pensar na invasão da privacidade, de si
mesma. Mas seu corpo já estava ansioso.
“Saia,” ele murmurou quando as calças dela se juntaram a seus pés. Quando ela piscou
e abriu a boca para falar, ele simplesmente a cobriu com a sua. Gentil e quente, de alguma
forma reconfortante, mesmo quando a ponta de algo imprudente brilhava nas bordas.
Então os braços dele a envolveram, deslizando e roçando suas costas enquanto ele a
circulava, numa espécie de valsa sedutora em direção à porta.
Os nervos perseguiram o calor que subiu à sua pele. “Cade.”
“Eu quero levar você para a luz.” Ela já era dele. Nenhuma barreira de dúvida o
deteria. “Para que eu possa ver você quando você estiver debaixo de mim. Quando estou
dentro de você.
Na porta do quarto ele a ergueu. “Há todo tipo de coisas que imaginei fazer com você
nesta cama. Deixe-me."
O sol brilhava rico e dourado com a noite de primavera. Ela caiu sobre a cama, sobre
seu rosto enquanto ele a deitava. O colchão cedeu sob seu peso e ele entrelaçou os dedos
com os dela. Restrição e unidade. E observando-a, sempre observando-a, ele tomou sua
boca.
Lentamente a princípio, e docemente, até que suas mãos relaxaram sob as dele, até que
seus lábios se suavizaram, se separaram, convidaram. Ele sentiu o batimento cardíaco
dela começar a diminuir, começar a engrossar. E quando ela abriu para ele, ele mudou a
textura e começou a devastar.
A demanda repentina a atingiu, chocando os sentidos, irritando os nervos. Ela
se arqueou quando o calor cresceu em sua barriga e o gemido ficou estrangulado
em sua garganta. Ele a despertou estremeceu com a boca.
Ele não queria que ela antecipasse. Queria todos os seus sentidos atordoados e sua
mente vazia de tudo, exceto do prazer. Ela pensaria nele, apenas nele. Ele cuidaria
disso. Quando ela estivesse mergulhada nele, finalmente, ele a teria.
Seu corpo era esbelto, os músculos surpreendentemente firmes, quase resistentes, com
a pele delicada formando um contraste encantador. Ele se entregou ao sabor, enquanto
parte dele calculava como explorar esses nervos e destruir todas as barreiras.
Ele a arrastou para cima, com as mãos ásperas, o aperto próximo do hematoma,
arrancando-lhe outro suspiro quando sua cabeça caiu para trás, seu cabelo caiu. Então ele
usou a ponta do dedo para empurrar as alças do sutiã sobre cada ombro. Ele dançou
levemente os dedos sobre a onda, com o polegar circulando os mamilos através do
algodão.
"Já está voltando para você?"
Sua cabeça estava tão pesada, sua pele tão quente. "O que?"
"Bom."
Ele desabotoou o sutiã e puxou-o para o lado. Mas quando ela estendeu a mão para ele,
ele pressionou as mãos dela na cama, deslizando-as para trás até que seus cotovelos
travassem. “Eu quero que você aproveite esse momento. Aguente até não aguentar
mais. Então você vai deixar ir e vai dar. Tudo." A boca dele quase atacou a dela,
rasgando-lhe as entranhas com uma emoção irregular e de pânico.
Ela queria resistir, empurrá-lo para trás antes que ele a arrastasse por uma linha que ela
jurou nunca mais cruzar. Mas então a boca dele estava na dela novamente, o raspar dos
dentes, o movimento da língua chicoteando pontos quentes de prazer dentro dela. Suas
costas se arquearam, num convite obstinado, e seus quadris começaram a balançar.
Pequenos gritos e gemidos, ela não conseguia reprimi-los. Seus braços tremiam com a
tensão, mesmo enquanto seu corpo se gloriava nisso. Algo frenético estava arranhando
dentro dela, lutando para se libertar.
Um orgasmo forte e rápido arregalou os olhos dela, deixando-a atordoada e
envergonhada. Então ele a puxou contra ele, envolvendo-a perto.
"Solte."
Ele a rolou de costas na cama, tirando a camisa. Seus olhos estavam turvos agora, sua
respiração tão irregular quanto a dele. Desta vez, quando ela estendeu a mão para ele, ele
deslizou em seus braços.
Sua boca era urgente, suas mãos impacientes enquanto moldavam, pressionavam e
acariciavam. Ela puxou as calças dele, desesperada agora que os nervos haviam sido
engolidos pelas necessidades. Ele os despiu e a fez voar quando levantou seus quadris e
usou sua boca nela.
As mãos dela se fecharam nos degraus da cama, como ele imaginara uma vez. Sua
cabeça virou para o lado enquanto sensações, prazeres sombrios, a inundavam. Seu gosto,
seu perfume inundaram seus sentidos, inchando-os até que não houvesse mais nada. Sua
respiração soluçou um instante antes de seu longo e estúpido grito de libertação.
Mesmo quando as mãos dela ficaram moles, ele as envolveu com as suas. Seu coração
batia forte, uma fúria de sangue. As últimas luzes do dia e a brisa moribunda da noite
roçaram seu rosto. Seu cabelo era uma massa selvagem sobre os travesseiros, suas
bochechas coradas.
Ele se lembraria disso, sempre. E então, ele prometeu a si mesmo, ela faria.
"Abra seus olhos. Tory, olhe para mim. Quando as pálpebras dela se levantaram, ele
agarrou-se ao último elo de controle, inclinou a cabeça e beijou-a, longa e
profundamente. "Diga meu nome."
A pressão aumentara novamente, o calor terrível e glorioso disso. “Cade.”
"Diga isso de novo."
Os dedos dela flexionaram sob os dele. Ela queria chorar. Ou gritar. “Cade.”
"De novo." E mergulhou nela.
Sua mente ficou brilhante. Ela se movia com ele, acompanhando cada golpe lento e
suave. Absorvendo-o, alimentando-se de cada sensação individual até que se tornassem
um banquete glorioso.
Cade, quente e duro, dentro dela, o peso dele sólido, forte. A colcha macia e
suave em suas costas, o ferro escorregadio em suas mãos. E os últimos raios de
luz, ficando cinzentos com o crepúsculo.
Quando o ritmo acelerou, ela estava pronta, ansiosa e extasiada pela maneira como os
olhos dele, de um azul impressionante, permaneciam fixos nos dela.
"Ficar comigo." Ele estava perdido nela agora. Afogando-se nela agora. Seu coração
batia brutalmente contra o dela enquanto ele enterrava o rosto em seus cabelos.
Com as mãos ainda agarradas, eles se soltaram.
Ela nunca tinha sido dominada tão completamente. Não por ninguém. Nem mesmo o
homem que ela amava. Tory imaginou que deveria estar preocupada com isso, mas no
momento não conseguia reunir energia para preocupações e cálculos.
Ela ficou deitada debaixo dele enquanto o ar do quarto se suavizava na penumbra. Pela
primeira vez em muito, muito tempo para lembrar, ela se sentiu completamente relaxada,
corpo e mente.
Ela tinha uma mão emaranhada em seu cabelo. Parecia certo deixar isso ali.
Quando ele virou a cabeça e seus lábios roçaram o lado de seu seio, ela sorriu com o
prazer preguiçoso disso.
“Acho que comemoramos, afinal”, ela murmurou, e se perguntou se seria terrivelmente
rude adormecer assim.
“Teremos certeza de que encontraremos muito mais para comemorar a partir de
agora. Estou querendo trazer você aqui desde que ajudei você a carregar esta cama.
"Eu sei." Seus olhos estavam quase fechados, mas ela o sentiu mover a cabeça
novamente, sentiu-o olhar para ela. “Você não foi tão sutil sobre isso.”
“Muito mais sutil do que eu queria ser.” Ele pensou em como havia imaginado dourar
a primeira vez deles com música e luz de velas.
“Ficamos bem sem eles”, disse ela, sonolenta.
“Sem o quê?”
“Sem a música e...” Os olhos dela se abriram, cheios de horror, e encontraram
os dele, pensativos. "Desculpe. Desculpe ." Ela tentou empurrar para cima,
afastar-se, mas o peso dele a manteve no lugar.
"De que é que estás arrependido?"
"Eu não queria." Ela pressionou as mãos na cama, agarrou a colcha e já estava
começando a tremer. “Isso não vai acontecer de novo. Eu sinto muito. Eu não queria.
"Leia minha mente?" Ele se mexeu para poder apoiar-se nos cotovelos e enquadrar o
rosto dela entre as mãos. “Pare com isso.”
"Eu vou. Sinto muito.”
“Não, droga, Tory. Pare de se aproximar. Pare de antecipar minhas reações. E,
caramba, pare de se perguntar se e quando vou atacar você.
Ele se moveu para se sentar, então a levantou para encará-lo. Suas bochechas haviam
perdido aquele brilho rosado e satisfeito e estavam pálidas, seus olhos pareciam tensos,
quase aterrorizados. Ele odiou isso. “Já lhe ocorreu que pode haver momentos em que um
homem não se importaria que uma mulher lesse sua mente?”
“É uma violação indesculpável de privacidade.”
"Yeah, yeah." Para sua surpresa, ele rolou e puxou-a com ele, de modo que ela ficou
esparramada sobre seu peito. “Parece-me que há alguns minutos nós dois violamos a
privacidade um do outro de forma bastante eficaz. Se você quiser arrancar um
pensamento perdido da minha cabeça, eu te aviso se isso me irritar.
"Não entendo você."
“Você deveria ter uma boa ideia, já que estou aqui deitado nu em sua cama.” Ele
manteve a voz deliberadamente descuidada. “Se isso não funcionar, dê uma outra olhada
dentro e veja o que você encontra.”
Ela não sabia se ficava insultada ou horrorizada. "Não é desse jeito."
"Não? Diga-me como é então. Quando ela balançou a cabeça, ele segurou sua nuca e
começou a esfregar. “Diga-me como é.”
“Eu não leio mentes. Isso não acontece por acaso, ou quase nunca. Acontece que
estávamos intimamente conectados fisicamente.”
“Eu não posso discutir com isso.”
“E eu estava quase dormindo. Às vezes, ele pode se aproximar de você
quando você está vagando assim. Você tinha uma imagem na sua cabeça. Foi
um pensamento muito claro e distinto, e simplesmente veio à tona. À luz de
velas, música tocando, nós dois de pé ao lado da cama. Eu vi isso no meu.
"Então... o que você estava vestindo?" Quando a cabeça dela levantou, ele encolheu os
ombros. "Deixa para lá. Posso pensar nisso sozinho. Você obtém imagens, imagens de
pensamentos.”
"Às vezes." Ele parecia tão relaxado, tão à vontade. Onde estava sua raiva? “Deus,
você me confunde.”
“Bom, isso vai mantê-lo alerta. É assim que sempre funciona?
"Não. Não. Porque se você tiver alguma decência, você não vai intrometer-se nos
pensamentos privados de outra pessoa. Eu os bloqueio. É bastante simples, já que eles só
acontecem com esforço ou se houver muita emoção de ambos os lados. Ou se estou muito
cansado.”
“Tudo bem, então eu diria que da próxima vez que fizermos amor e você estiver
adormecendo, é melhor manter qualquer fantasia sobre Meg Ryan fora da minha cabeça.”
“Meg...” Perplexa, Tory sentou-se novamente, cruzando automaticamente um braço
sobre os seios. “Meg Ryan.”
“Saudável, sexy, inteligente.” Cade abriu os olhos. “Parece ser meu tipo.” Ele inclinou
a cabeça e a estudou. “Só estou tentando imaginar você loira. Poderia funcionar.
“Não vou participar de alguma fantasia lasciva que você inventou sobre uma atriz de
Hollywood.” Irritada, ela começou a sair da cama e se viu deitada de costas novamente,
e debaixo dele.
“Ah, vamos, querido, só desta vez.”
"Não."
“Deus, você riu. Meg, ela tem uma risadinha sexy. Ele beliscou o ombro de
Tory. “Agora estou animado.”
“Saia de cima de mim, seu idiota.”
"Não posso." Ele lançou beijos selvagens em seu rosto, tolo e doce como um
cachorrinho. “Sou vítima de minhas próprias fantasias indefesas. Ri de novo. Eu estou te
implorando.
"Não!" Mas ela fez. "Não! Nem pense em... Jesus.” Suas lutas de riso
pararam quando ele deslizou sedosamente dentro dela. Seus quadris se
arquearam e suas mãos agarraram os quadris dele. “Não se atreva a me chamar
de Meg.”
Ele abaixou a cabeça, rindo enquanto a tomava.
Comeram a caçarola de Lilah e acompanharam com vinho. E caiu de volta na cama com
a ansiedade e a energia que alimentam novos amantes. Eles fizeram amor ao nascer da
lua, com a luz brilhando prateada sobre seus corpos unidos. Depois dormiu com as janelas
abertas para uma brisa intermitente e os aromas verdes maduros do pântano.
Os olhos de Tory se abriram. Seu coração batia forte nas costelas e sua mão estava
fechada em punho. Tão apertado que ela quase ficou surpresa que uma bolinha vermelha
não rolou quando ela abriu os dedos doloridos.
Estava completamente escuro agora. A lua se pôs e deixou o mundo negro e espesso. A
pequena brisa tinha ido junto, então o ar estava parado. Silencioso.
Ela ouviu uma coruja e o som estridente do sino dos espiadores. Ela ouviu a respiração
constante de Cade no escuro ao lado dela, e percebeu que se moveu para a beira da cama,
o mais longe possível dele.
Nenhum contato durante o sono, ela pensou. A mente estava vulnerável demais para
permitir o luxo do aconchego casual.
Ela saiu da cama e foi na ponta dos pés até a cozinha. Na pia ela deixou correr água até
esfriar e depois encheu um copo.
O sonho lhe dera uma sede desesperada e a lembrara por que não deveria dormir com
Kincade Lavelle.
Sua irmã estava morta e, se ela não fosse a responsável, estava obrigada. Ela se sentiu
obrigada antes e seguiu em frente. O caminho que ela seguiu lhe trouxe grande alegria e
uma dor devastadora. Ela dormiu com outro homem então, entregando-se por amor
descuidado e inocente.
Quando ela o perdeu, perdeu tudo, ela prometeu a si mesma que nunca mais faria
aquelas escolhas, aqueles erros novamente.
No entanto, aqui estava ela, abrindo-se para toda aquela dor pela segunda vez.
Cade era o tipo de homem por quem as mulheres se apaixonavam. Do tipo pelo qual
ela poderia se apaixonar. Uma vez dado esse passo, ele coloriu tudo o que você pensou,
tudo o que fez e sentiu. Nos tons ousados da alegria. Nos afogamentos cinzentos do
desespero.
Portanto, o passo não pôde ser dado. De novo não.
Ela teria que ser sensata o suficiente para aceitar a atração física, aproveitar
os resultados dela e manter suas emoções separadas e controladas. O que mais
ela fez durante quase toda a sua vida?
O amor era uma coisa imprudente e perigosa. Sempre havia algo à espreita nas
sombras, ganancioso e rancoroso, apenas esperando para ser arrebatado.
Ela levou o copo aos lábios e viu. Além da janela, além da escuridão. Nas sombras, ela
pensou estupidamente. Esperando. E o copo escorregou de seus dedos e se espatifou na
pia.
“Tory?” Cade despertou do sono, levantou-se da cama e tropeçou no
escuro. Amaldiçoando, ele correu em direção à cozinha.
Ela ficou sob a luz forte, ambas as mãos na garganta, olhando, olhando para a
janela. “Alguém está no escuro.”
“Tory.” Ele viu o brilho do vidro quebrado que havia saltado da pia para o chão. Ele
agarrou as mãos dela. "Você está cortado?"
“Alguém está no escuro”, ela disse novamente, com uma voz muito parecida com a de
uma criança. "Assistindo. Do escuro. Ele já esteve aqui antes. E ele voltará
novamente.” Seus olhos fitaram os de Cade, através deles, e tudo o que ela viu foram
sombras, silhuetas. O que ela sentiu foi frio. Muito frio.
“Ele terá que me matar. Não sou eu, mas ele terá que fazer isso porque estou aqui. A
culpa é minha, na verdade. Qualquer um poderia ver isso. Se eu fosse com ela naquela
noite, ele teria apenas assistido. Como ele tinha feito antes. Ele teria apenas assistido e
imaginado fazer isso. Apenas imaginei até que ele ficou duro e usou a mão para se sentir
um homem.
Seus joelhos falharam, mas ela protestou quando Cade a ergueu. "Estou bem. Eu só
preciso me sentar.
“Deite-se”, ele corrigiu. Quando ele a colocou de volta na cama, ele procurou pelas
calças. “Você fica aqui.”
"Onde você está indo?" O súbito terror de ser deixada sozinha trouxe de volta a força
aos seus joelhos. Ela deu um pulo.
“Você disse que alguém estava lá fora. Eu vou dar uma olhada.
"Não." Agora o medo era todo dele. “Não é a sua vez.”
"O que?"
Ela ergueu as duas mãos e afundou no colchão. "Desculpe. Minha mente está
confusa. Ele se foi, Cade. Ele não está lá fora agora. Ele estava assistindo, mais
cedo, acho que mais cedo. Quando estávamos... Isso a deixou
enjoada. “Quando estávamos fazendo amor, ele assistia.”
Severamente, Cade assentiu. “Vou olhar de qualquer maneira.”
“Você não o encontrará,” ela murmurou, enquanto Cade saía.
Mas ele queria. Ele queria encontrar alguém e usar os punhos, usar a fúria. Acendeu as
luzes externas e examinou a área amarelada. Ele caminhou até sua caminhonete, tirou
uma lanterna de sua caixa de ferramentas e a faca que guardava lá.
Armado, ele circulou pela casa, espalhando a luz pelo chão, até as sombras. Perto da
janela do quarto, onde a grama precisava ser aparada, ele se agachou ao lado de uma área
plana onde um homem poderia estar.
"Filho da puta." Ele sibilou entre os dentes e sua mão apertou o cabo da faca. Ele se
endireitou e virou-se para entrar no pântano.
Ele ficou no limite e lutou contra a impotência. Ele poderia entrar, se debater e aliviar
um pouco de sua raiva. E ao fazer isso, deixe Tory em paz.
Em vez disso, voltou para dentro e deixou a faca e a lanterna na mesa da cozinha.
Ela ainda estava sentada lá, com os punhos cerrados nos joelhos. Ela levantou a cabeça
quando ele entrou, mas não disse nada. Ela não precisava.
“O que fizemos juntos aqui foi nosso”, disse Cade. “Ele não muda isso.” Ele sentou-se
ao lado dela e pegou-lhe na mão. “Ele não pode, se não deixarmos.”
“Ele sujou tudo.”
“Para ele, não para nós. Não para nós, Tory,” ele murmurou, e virou o rosto dela para
ele.
Ela suspirou uma vez e tocou as costas da mão dele com os dedos. “Você está com
tanta raiva. Como você amarra isso dessa maneira?
“Eu chutei meu caminhão algumas vezes.” Ele pressionou os lábios em seu
cabelo. “Você vai me contar o que viu?”
“Sua raiva. Mais negro do que o seu jamais poderia ser, mas não... não sei
como explicar, nem substancial, nem real. E uma espécie de orgulho. Não
sei. Talvez seja mais uma satisfação. Não consigo ver... vê-lo. Não sou eu quem
ele quer, mas ele não pode me deixar ficar, não pode confiar em mim tão perto
de Hope.
“Não sei se esses são meus pensamentos ou os dele.” Ela fechou os olhos com força e
balançou a cabeça. “Eu não consigo libertá-lo. É como se algo estivesse faltando. Nele
ou em mim, não sei. Mas não consigo vê-lo.
“Não foi um andarilho quem a matou. A maneira como pensamos todos esses anos.”
"Não." Ela abriu os olhos novamente, afastando-se de sua própria dor e voltando-se
para a dele. “Era alguém que a conhecia, que a observava. Nós. Acho que já sabia disso
naquela época, mas tive tanto medo que fechei. Se eu tivesse voltado na manhã seguinte,
se tivesse tido a coragem de ir com você e seu pai em vez de dizer onde ela estava, eu
poderia ter visto. Não posso ter certeza, mas posso ter. Então tudo teria acabado.”
“Não sabemos disso. Mas podemos começar a acabar com isso agora. Chamaremos a
polícia.
“Cade, a polícia...” Sua garganta quis fechar. “É muito raro que mesmo o policial mais
inovador e de mente aberta ouça alguém como eu. Não espero encontrar essa raça em
particular aqui em Progress.”
“O chefe Russ pode demorar um pouco para ser convencido, mas ele vai ouvir
você.” Cade se certificaria disso. “Por que você não se veste?”
“Você vai ligar para ele agora? Às quatro da manhã."
"Sim." Cade pegou o telefone de cabeceira. “É para isso que ele é pago.”
17
P O chefe da polícia, Carl D. Russ, não era um homem grande. Ele atingiu a altura de
um metro e sessenta e cinco quando tinha dezesseis anos e permaneceu conectado ali.
Ele não era um homem bonito. Seu rosto era largo e esburacado, com as orelhas presas
de cada lado, como alças de copo enormes. Seu cabelo estava tão grisalho quanto um
esfregão usado.
Ele tinha uma constituição esquelética e estava no topo da escala, marcando uma e
meia. Totalmente vestido e encharcado.
Seus ancestrais foram escravos, trabalhadores rurais. Mais tarde, eles se tornaram
meeiros, ganhando a vida mesquinhamente nas terras de outro homem.
Sua mãe queria mais para ele e pressionou, cutucou, arengou e intimidou até que,
principalmente por autodefesa, ele almejou mais.
A mãe de Carl D. gostou do fato de seu filho ser chefe de polícia quase tanto quanto
ele.
Ele não era um homem brilhante. A informação cruzou seu cérebro, vagando, tomando
caminhos sinuosos e desvios até se transformar em pensamentos completos. Ele tendia a
ser penoso.
Ele também tendia a ser minucioso.
Mas acima de tudo, Carl D. era afável.
Ele não reclamou e reclamou por ter sido acordado às quatro da manhã. Ele
simplesmente se levantou e se vestiu no escuro para não incomodar a
esposa. Ele deixou um bilhete para ela no quadro da cozinha e colocou a última
lista de coisas para fazer no bolso ao sair.
O que pensava sobre Kincade Lavelle estar na casa de Victoria Bodeen às quatro da
manhã, ele guardava para si.
Cade o encontrou na porta. “Obrigado por ter vindo, chefe.”
“Ah, bem, está tudo bem.” Carl D. mastigou com satisfação o chiclete Big Red que
nunca deixou de ter desde que sua esposa o incitou a parar de fumar. — Teve um ladrão,
não é?
“Tínhamos algo. Vamos dar uma olhada ao lado, ver o que você acha.”
“Como está sua família?”
“Eles estão bem, obrigado.”
“Ouvi dizer que sua tia Rosie veio fazer uma visita. Certifique-se de dar a ela o meu
melhor agora.
"Eu farei isso." Cade apontou a lanterna para a grama sob a janela do quarto, esperou
enquanto Carl D. fazia o mesmo e ponderou.
“Bem, pode ser que vocês tenham alguém ali brincando de Peeping Tom. Pode ter sido
um animal. Ele examinou com sua lanterna e mastigou contemplativamente.
“É um local tranquilo, longe da estrada. Não creio que alguém tenha bons motivos para
vagar por aqui. Acho que eles poderiam passar pela estrada ou pelo pântano. Você
consegue algum tipo de olhar?
“Não, eu não vi nada. Foi Tory.
“Acho que vou falar com ela primeiro e depois dar uma olhada. Qualquer um que
esteve aqui já se apressou.
Ele se levantou com dificuldade e varreu com a lanterna as sombras mais escuras onde
os carvalhos e tupelos se fechavam no pântano. “Sim, este aqui é um lugar tranquilo,
certo. Não poderia me pagar para viver assim. Aposto que você ouve sapos e corujas e
coisas assim durante toda a noite abençoada.
“Você se acostuma com eles”, disse Cade, enquanto caminhavam até a porta dos
fundos. “Você realmente não os ouve.”
“Acho que é esse o caminho. Você chega a ponto de não ouvir mais os sons habituais. E
algo que não é habitual dá-te uma espécie de sobressalto. Você diria isso?
“Suponho que sim. E não, não ouvi nada.
“Eu tenho o que você chama de sono leve. A menor coisa abre meus olhos. Agora, Ida-
Mae, ela não vai se mexer se uma bomba explodir.” Ele entrou na cozinha, piscou diante
das luzes fortes e depois tirou educadamente o boné. “Bom dia, senhorita Bodeen.”
“Chefe Russo. Sinto muito pelo problema.
“Não se preocupe com isso. Isso seria café que estou sentindo?
“Sim, acabei de fazer isso. Deixe-me servir uma xícara para você.
“Claro que apreciaria isso. Ouvi dizer que você teve uma boa afluência em sua loja
ontem. Minha esposa com certeza se divertiu. Tenho um daqueles sinos de vento. Fiquei
preocupado com isso no minuto em que entrei pela porta. Nada serviria, mas eu desligo
logo de cara. Faz um som bonito.
"Sim, eles fazem. O que você gostaria no seu café?
“Oh, meio quilo de açúcar é tudo.” Ele piscou para ela. "Você não se importa, vamos
sentar aqui e você pode me contar sobre esse seu ladrão."
Tory lançou um olhar para Cade antes de servir o café e se sentar. “Alguém estava na
janela, na janela do quarto, enquanto Cade e eu estávamos...”
Carl D. pegou seu bloco de notas e um dos três lápis mastigados que trazia no
bolso. “Eu sei que isso é um pouco estranho para você, senhorita Bodeen. Você tenta
relaxar agora. Você deu uma olhada na pessoa na janela?
"Não. Não, na verdade não. Acordei e fui até a cozinha tomar um copo de
água. Enquanto eu estava na pia eu... Ele estava vigiando a casa. Observando a mim,
nós. Ele não me quer aqui. Ele está agitado porque eu voltei.
"Quem?"
“O mesmo homem que matou Hope Lavelle.”
Carl D. largou o lápis e, enfiando o chiclete no bolso da bochecha, pegou o café para
bebericar. “Como você sabe disso, senhorita Bodeen?”
Ah, o tom dele era suave, ela pensou, mas os olhos dele eram os olhos frios
e inexpressivos de um policial. Ela conhecia os olhos dos policiais,
intimamente. “Da mesma forma que eu sabia onde encontrar Hope na manhã
seguinte ao seu assassinato. Você estava lá." Ela sabia que sua voz era
beligerante e sua postura defensiva. Ela não pôde evitar. “Você não era chefe
naquela época.”
“Não, só sou chefe há seis anos. Chefe Tate, ele se aposentou, mudou-se para Nápoles,
Flórida. Arrumou uma lancha. Pesca muito. Chefe Tate, ele sempre gostou de pescar.
Russo fez uma pausa. “Eu era deputado no verão em que a pequena Hope Lavelle foi
assassinada. Coisa terrível. A pior coisa que já aconteceu por aqui. Chefe Tate, ele
imaginou que foi um vagabundo que fez o que foi feito com aquela garotinha. Nunca
encontrei nenhuma evidência em contrário.”
“Você nunca encontrou nada”, corrigiu Tory. “Quem a matou a conhecia. Assim como
ele conhece a mim, a você e ao Cade. Ele conhece o Progresso. Ele conhece o
pântano. Esta noite ele veio até a janela da minha casa.”
"Mas você não o viu?"
“Não do jeito que você quer dizer.”
Carl D. recostou-se e franziu os lábios. Considerado. “A avó da minha esposa, por parte
da mãe, mantém conversas inteiras com parentes falecidos. Bem, não estou dizendo que
esse seja o caso verdadeiro ou que não seja, pois não sou eu quem está tendo essas
conversas. Mas no meu trabalho, senhorita Bodeen, tudo gira em torno dos fatos.
“O fato é que eu sabia o que havia acontecido com Hope e onde ela poderia ser
encontrada. O homem que a matou sabe disso. O Chefe Tate não acreditou em mim. Ele
decidiu que eu estava lá com ela e fugiu quando fiquei com medo. Deixei ela lá. Ou que
eu a encontrei depois que ela morreu e simplesmente fui para casa e me escondi até de
manhã.
Havia bondade nos olhos de Carl D.. Ele criou duas filhas. “Você era pouco mais que
um bebê.”
“Agora sou adulto e estou lhe dizendo que o homem que matou Hope estava lá fora
esta noite. Ele matou outros, pelo menos um outro. Uma jovem que ele pegou pedindo
carona a caminho de Myrtle Beach. Ele já tem como alvo outra pessoa. Eu não. Não sou
eu quem ele quer.
“Você pode me contar tudo isso, mas não pode me dizer quem ele é.”
“Não, não posso. Posso te dizer o que ele é. Um sociopata que sente que tem
o direito de fazer o que faz. Porque ele precisa disso. Precisa da emoção e do
poder disso. Um misógino que acredita que as mulheres estão aqui para serem
usadas pelos homens. Um serial killer que não tem intenção de parar ou ser
parado. Ele teve uma corrida de dezoito anos,” ela disse calmamente. “Por que
ele deveria parar?”
Faith esperou até as dez e meia, quando teve certeza de que sua mãe e Lilah tinham ido à
igreja. Sua mãe há muito havia desistido de esperar que Faith assistisse aos cultos
dominicais, mas Lilah era teimosa em relação a Deus e muitas vezes se considerava Seu
sargento instrutor, arrancando os soldados da cama e levando-os para a igreja com
ameaças de condenação eterna.
Sempre que estava em casa, Faith tinha o cuidado de se esconder e se esconder bem
nas manhãs de domingo. Ela compensou colocando ocasionalmente um vestido recatado
e apresentando-se na cozinha para que Lilah pudesse arrastá-la em direção à redenção.
Mas naquele domingo em particular ela não estava com disposição para ser prestativa,
nem para sentar-se num banco duro e ouvir um sermão. Ela queria ficar de mau humor
tomando uma tigela de sorvete de chocolate no café da manhã e lembrar a si mesma como
os homens eram bastardos.
Quando ela pensava em todos os problemas que tinha passado por Wade
Mooney, ela simplesmente cuspia. Ela não tivesse se espalhado com creme
perfumado, vestido a lingerie mais sexy que o dinheiro poderia comprar, e
estaria perfeitamente disposta a que ele arrancasse aqueles pedaços de cetim e
renda de seu corpo também. Ela desenterrou saltos de dez centímetros e se
amarrou com um pretexto para um vestidinho preto que gritava “Eu quero
pecar”.
Ela invadiu a adega em busca de duas garrafas que custavam mais do que uma educação
universitária e, quando Cade descobrisse, iria esfolá-la por isso.
E quando ela chegou à casa de Wade, preparada, polida e perfumada, ele não teve a
decência de estar em casa.
Desgraçado.
Pior, ela esperou por ele. Ela arrumou o quarto dele como uma pequena hausfrau,
acendeu velas e colocou música. Então quase cochilou durante a vigília.
Ela esperou mais uma hora, até quase uma da manhã, preparada para um propósito
diferente. Oh, como ela queria que ele entrasse pela porta para que ela pudesse ter chutado
seu traseiro imprudente durante todo o caminho de volta escada abaixo.
Era culpa dele que ela tivesse ficado meio bêbada com o vinho, e certamente dele que,
devido ao teor de álcool em seu sangue, ela tivesse calculado mal a curva para passar
pelos portões e arranhado a lateral do carro.
Então era absolutamente culpa dele que ela estivesse sentada lá em uma manhã de
domingo, com uma ressaca miserável e enchendo o rosto de sorvete.
Ela nunca mais quis vê-lo.
Na verdade, ela pensou que desistiria completamente dos homens. Eles não valiam o
tempo e os problemas que drenavam de uma mulher. Ela simplesmente os eliminaria de
sua vida e encontraria outras áreas de interesse.
Cade entrou pela porta enquanto Faith enfiava a colher de volta na caixa de meio galão,
e como ele sabia que humor ditava aquele comportamento específico, tentou escapar
novamente.
Mas ele não foi rápido o suficiente.
“Ah, sente-se. Eu não vou morder você.” Ela acendeu um cigarro, depois
fumou com uma mão e comeu com a outra. “Todo mundo foi à igreja para
salvar suas almas imortais. Tia Rosie foi com Lilah, eu acho. Ela gosta mais de
ir à igreja de Lilah do que à da mamãe. Eu tive um vislumbre deles quando eles
estavam saindo. Tia Rosie usava um chapéu grande como uma travessa de peru
e tênis verde-limão, então não poderia ir com mamãe.
“Desculpe por ter perdido.” Ele pegou uma colher, sentou-se e pegou um
sorvete. "Então, oque há de errado?"
“Por que alguma coisa deveria estar errada? Estou tão contente quanto uma galinha
com um ninho de ovos de ouro.” Ela soprou a fumaça, estreitou os olhos e deu uma boa
olhada nele.
Seu cabelo estava um pouco úmido, então as pontas douradas se destacavam. Isso
significava um banho recente, já que Cade nunca se preocupava em fazer mais do que
esfregar uma toalha no cabelo para secá-lo depois da uma.
Seus olhos, azuis como os dela, estavam preguiçosamente satisfeitos, seus lábios se
curvaram em um sorriso meio idiota.
Ela sabia exatamente que tipo de atividade colocava aquela expressão no rosto de um
homem.
“Você não trocou de roupa desde ontem. Não esteve em casa, não é? Bem, bem,
bem. Acho que alguém teve sorte ontem à noite.
Cade lambeu a colher e a estudou. “E acho que alguém não o fez. Não vou sentar aqui
e discutir minha vida sexual enquanto toma seu sorvete no café da manhã.
“Você e Tory Bodeen. Isso não é simplesmente perfeito?
"Eu gosto disso." Cade raspou outra colherada. “Não atrapalhe isso, Faith.”
"Por que eu deveria? O que me importa? Só não sei o que você vê nela, só isso. Ela é
bonita o suficiente, mas tem uma frieza ao seu redor. Mais cedo ou mais tarde, ela irá
congelar você. Ela não foi feita como o resto de nós.”
“Você descobriria de forma diferente se dedicasse um tempo para conhecê-la. Ela
poderia usar uma amiga, Faith.”
“Bem, não olhe para mim. Eu sou um péssimo amigo. Você pode perguntar a qualquer
um. E eu nem gosto muito dela. Você quer transar com ela algumas vezes, isso é problema
seu. Ei!" Ela olhou para cima, cheia de insulto surpreso, quando ele agarrou seu pulso e
bateu as mãos unidas na mesa.
"Não é desse jeito." Sua voz tinha ficado suave como seda, e havia um brilho
de advertência em seus olhos. “Sexo não é um passatempo casual para todos.”
"Você está me machucando."
"Não, você está se machucando." Ele a soltou e levantou-se para jogar a colher na pia.
Pensativamente, Faith esfregou o pulso. “O que estou fazendo é ter certeza de que não
estou ferido. Você quer abrir seu coração para que alguém possa pisar nele, tudo bem
para você. Mas vou te dizer uma coisa que tenho certeza. Você não quer se apaixonar por
Tory. Isso é algo que nunca vai funcionar.”
“Não sei se quero ou não. Não sei se vai funcionar ou não.” Ele se virou. “O que você
parece não saber, Faith, é o quanto você se parece com ela. Vocês dois, barricados contra
seus próprios sentimentos, no caso, apenas no caso de algo poder doer. Ela faz isso se
aproximando, e você faz isso agindo. Mas é a mesma coisa.”
“Eu não sou nada como ela!” Ela gritou para ele enquanto ele saía da sala. “Não sou
nada parecido com ninguém além de mim mesmo.”
Furiosa, ela jogou a colher pelo quarto e, deixando o sorvete derretendo na mesa, subiu
correndo para se vestir.
Ela tinha que descontar em alguém, e como, através do labirinto de seus pensamentos,
tudo remontava a Wade, ele foi eleito. Ela se vestiu para essa luta também. Ela tinha seu
orgulho e queria estar deslumbrante quando o espetasse direto no coração, rasgasse-o em
pedacinhos, depois o largasse e dançasse cantando uma música alegre.
Ela usava seda, costurada e decorada em um azul profundo para realçar seus olhos e
fazê-lo se lembrar deles. Ela começou a abrir a porta do apartamento dele, parou e bateu
formalmente.
Ela ouviu latidos e gemidos do outro lado e revirou os olhos. Ele trouxe um
de seus vira-latas doentes para cima. Como ela se deixou chegar a esse estágio
com um homem que pensava mais em um cachorro de rua do que em uma
mulher disposta a pular em seus ossos?
Graças a Deus ela caiu em si.
Então ele abriu a porta, amarrotado, com olhos sonolentos, vestindo apenas jeans que
não se preocupou em abotoar. E ela se lembrou de como chegou a esse estágio com esse
homem em particular.
Seus sucos queriam crescer e se agitar, mas ela os ignorou e, agarrando a mão dele,
bateu a chave nela.
"O que?"
“Isso é para começar. Tenho algumas coisas a dizer a você, então vou me
despedir.” Ela o empurrou para o lado e entrou. Ela usava saltos altos que deixavam suas
pernas à mostra no vestido curto. Apenas para atormentá-lo.
"Que horas são?"
Ela cerrou os dentes. Ele estava simplesmente destruindo o timing dela. “É quase meio-
dia.”
“Oh, Cristo, não pode ser. Tenho que estar na casa da minha mãe em uma hora. Ele
afundou em uma cadeira e enterrou a cabeça nas mãos. “Provavelmente estarei morto em
uma hora.”
“Você vai se eu tiver alguma coisa a ver com isso.” Ela se inclinou, cheirou e
recuou. “Você cheira como o interior de uma garrafa barata de bourbon.”
“Era uma garrafa cara de bourbon e não estou dentro dela. Está dentro de mim.” Seu
estômago revirou desconfortavelmente. "Para o momento."
"Então." Ela bateu as mãos nos quadris. “Você saiu para ficar bêbado e brincar metade
da noite. Espero que você tenha gostado.
“Não tenho certeza. Acho que comecei assim.”
“Porque”, ela continuou, furiosa com a interrupção, “é assim que você pode passar
todas as noites de sábado de agora em diante, no que me diz respeito”. O ciúme mudou e
cortou o orgulho na passagem. "Quem diabos era ela?"
"Quem?" Ele aproveitou a oportunidade e soltou a cabeça. Ele ficou um pouco
desapontado quando a coisa não rolou de seus ombros. “Quem era quem?”
"A putinha com quem você acha que pode me enganar e viver." Ela pegou a
coisa mais próxima que tinha à mão – uma pequena lâmpada –, soltou o fio e
levantou-o. O estrondo resultante provocou uivos vindos do quarto e fez Wade
se levantar, instável. “Seu filho da puta. Ela ainda está aqui?
"Quem? O que diabos há de errado com você? Você quebrou minha lâmpada.
“Vou quebrar seu pescoço antes de terminar.” Ela se virou e correu para o quarto com
a intenção de arrancar os olhos da mulher que usurpou seu lugar.
Na cama estava um cachorrinho preto, latindo descontroladamente e encolhido contra
os travesseiros.
"Onde ela está?"
"Quem?" Wade ergueu as mãos. Seu cabelo estava em pé e havia um kickboxer
treinando atrás de cada um de seus olhos. “Onde está quem? Do que diabos você está
falando, Faith?
“A vadia com quem você está dormindo.”
“A única vadia com quem dormi recentemente, além de você, foi essa.” Ele apontou
para a cama. “E ela só está aqui há algumas horas. Na verdade, ela não significa nada para
mim.
“Você acha que pode brincar sobre isso? Onde você estava ontem à noite?
"Eu estava fora. Maldição. Ele foi até o banheiro, afastando frascos e tubos enquanto
procurava aspirinas na caixa de remédios.
“Você estava fora, tudo bem. Cheguei às nove e fiquei até quase uma... Droga, ela não
pretendia dizer a ele que havia esperado tanto tempo. “Você nunca apareceu.”
Pronto para choramingar, ele sacudiu quatro comprimidos e os engoliu com água
morna da torneira. “Não me lembro de termos planos para ontem à noite. Você não gosta
de fazer planos. Amarra você, tira a emoção das coisas. Ele recostou-se na pia e olhou
para ela com tristeza. “Bem, isso é emocionante.”
“Foi sábado à noite. Você tinha que saber que eu passaria por aqui.
“Não, Faith, eu não preciso saber de nada. Você não quer que eu saiba de nada.
Ela balançou a cabeça. Eles estavam saindo do assunto. “Quero saber onde você estava
e com quem estava.”
“São muitas exigências de alguém que não quer nenhum compromisso.” Seus
olhos podiam ter latejado como tambores, mas ainda assim podiam ficar
duros. “Sexo hetero, diversão e jogos. Não são essas as regras básicas?
“Eu não trapaceio”, ela disse com alguma dignidade. “Quando estou com um homem,
não saio com outro. Espero a mesma consideração.”
“Eu não estava com outra mulher. Eu estava com Dwight.
“Oh, isso é apenas uma mentira besteira. Dwight Frazier é casado e não passava metade
da noite fora, bebendo e farreando com você.
“Não sei onde ele estava depois das dez. Em casa, com Lissy, eu imagino. Eles foram
ao cinema e eu fui junto.” Sua voz ficou monótona, seus olhos frios e opacos. "Eles foram
para casa. Comprei uma garrafa e fui dar uma volta. Fiquei bêbado, voltei para casa. Se
eu tivesse feito qualquer outra coisa, com qualquer outra pessoa, estaria livre para fazê-
lo. Igual a você. Era assim que você queria.
"Eu nunca disse isso."
“Você nunca disse diferente.”
“Estou dizendo diferente agora.”
“Você não pode fazer tudo do seu jeito, Faith. Você quer mudar as coisas, quer que
sejamos você e eu, então começamos a adicionar algumas das minhas regras.”
“Eu não disse nada sobre regras.” Ele estava distorcendo as coisas. Assim como um
homem. “Estou falando de cortesia comum.”
“E isso significa que eu sento aqui e espero até que você esteja com vontade de receber
minha companhia? Eu não acho. Nós dois vamos e voltamos quando queremos, a menos
que estejamos satisfeitos por estarmos juntos. Ou fazemos disso um
relacionamento. Chega de entrar aqui ou ir para algum motel. Chega de fingir que não
estamos envolvidos. Ou somos um casal ou não somos.”
“Você está fazendo ultimatos?” Sua voz falhou no final, uma chicotada de
choque. "Você está fazendo isso para mim depois de me deixar esperando aqui metade
da noite?"
“Frustrante, não é? A espera. Irrita você." Ele se afastou da pia e caminhou em direção
a ela. “Faz você se sentir usado, arrependido e magoado. Eu sei."
Desanimada, ela passou a mão pelos cabelos. “Você nunca disse nada sobre
isso.”
“Você teria decolado como um tiro. Esse é o seu estilo, Faith. Em algum momento da
noite passada, enquanto eu estava sentado à beira do rio com uma garrafa como
companhia, me ocorreu que não gostei disso em você, e não gostei em mim mesmo por
ter deixado você ser assim comigo. Então estou lhe contando agora. Tentamos fazer isso
funcionar como pessoas que se importam umas com as outras, ou nós vamos embora.”
“Você sabe que eu me importo com você, Wade. O que você acha que eu sou?"
Era mais, pensou ele, o que ela pensava. “Houve um tempo em que eu teria levado
você de qualquer maneira. Esse tempo acabou. Quero mais agora, Faith. Se você não
puder me dar, ou não quiser, eu viverei com isso. Mas não me contento mais com
migalhas.”
“Eu não entendo isso.” Abalada, ela sentou-se na beira da cama. O cachorrinho rastejou
até ela de barriga para baixo, farejando. “Não vejo como você pode virar isso contra
mim.”
“Não em você. Por nossa conta. Eu quero que haja um nós, Faith. Eu estou apaixonado
por você."
"O que? Você está louco?" Ela pulou novamente, pânico em todos os poros. “Não diga
isso.”
“Eu já disse isso antes, mas você nunca ouviu. Isso não importava o suficiente. Desta
vez isso terá que importar ou não direi novamente. Eu estou apaixonado por você." Ele
segurou seus ombros. “É assim que as coisas são, faça o que fizer a respeito.”
“O que devo fazer sobre isso?” Havia uma sensação de agitação em seu estômago que
ela reconheceu como puro pânico. “Oh, isso é apenas uma bagunça.”
“Sua resposta usual quando eu digo que te amo é fugir e me casar com outra
pessoa.” Ele ergueu a sobrancelha quando a boca dela se abriu.
“Isso não é... eu não...” Oh Deus, ele estava certo. Ela fez.
“Poderíamos tentar algo novo desta vez. Poderíamos tentar lidar com isso como
pessoas normais e ver onde isso vai dar. Poderíamos passar mais tempo um com o outro,
fazer mais coisas juntos do que pular na cama. Há mais entre nós do que sexo.
Ela fungou. "Como você sabe?"
Ele riu um pouco e acariciou o cabelo dela. “Tudo bem, digamos que eu queira
descobrir se há mais entre nós do que sexo.”
“E se não houver?”
“E se houver?”
“E se não houver?”
Ele suspirou. “Então acho que acabaremos passando muito tempo na cama. Se ainda
sobrou alguma coisa — acrescentou ele, e se aproximou para puxar o travesseiro que o
cachorrinho estava tentando mastigar em pedaços.
Ele era tão sólido, tão inteligente, gentil e bonito. E ele a amava. Mas ninguém a amou
por muito tempo. Acalme-se, Faith ordenou a si mesma, pelo menos até seu coração parar
de pular. “Não sei sobre um relacionamento com um homem que dorme com
cachorrinhos vira-latas.”
“A senhorita Dottie a deixou esta manhã a caminho da igreja. Eu estava com muita
ressaca para fazer qualquer coisa além de nos jogar na cama.
"O que há de errado com ela?"
"Quem? Ah, o cachorrinho. Nada." Ele se inclinou, arrepiou o pelo e coçou as
orelhas. “Olhos brilhantes e saudáveis. Teve todas as suas tacadas e as acertou como uma
campeã.”
"Então o que você está fazendo com ela?"
“Mantendo ela para você.”
"Para mim?" Faith deu um passo atrás. “Eu não quero um cachorro.”
"Com certeza." Ele pegou o cachorrinho da cama e empurrou-a para os braços de
Faith. "Olha, ela gosta de você."
“Os cachorrinhos gostam de todo mundo”, protestou Faith, enquanto virava a cabeça
para tentar evitar a língua alegre do cachorrinho.
"Exatamente." Com as covinhas brilhando em suas bochechas, Wade passou os braços
em volta da cintura de Faith, imprensando o cachorrinho entre eles. “E todo mundo gosta
de cachorrinhos. Ela vai depender de você, entretê-lo, fazer-lhe companhia e amá-lo, não
importa o que aconteça.”
“Ela vai fazer xixi no tapete. Ela vai mastigar meus sapatos.”
"Alguns. Ela precisará de disciplina, treinamento e paciência. Ela vai precisar de você.
Eles se conheciam há quase toda a vida. Só porque eles passaram a maior
parte do tempo juntos entre os lençóis não significava que ela não tivesse pistas
de como a mente dele funcionava.
“Isso é um cachorro ou uma lição de vida que você está me dando?”
"Ambos." Ele se inclinou para beijar a bochecha de Faith. "De uma chance. Se não der
certo, eu a aceitarei de volta.”
O cachorrinho estava aquecido e tentava desesperadamente se aconchegar na curva do
pescoço e ombro de Faith. O que estava acontecendo? Parecia que todos estavam
martelando nela ao mesmo tempo. Primeiro Boots, depois Cade e agora Wade.
“Você está fazendo minha cabeça girar. Não consigo acompanhar você hoje, e essa é a
única razão pela qual estou concordando com isso.”
“Para nós ou para o cachorrinho?”
“Um pouco dos dois.”
“Esse é um bom começo para mim. Tem comida de cachorro na cozinha. Por que você
não vai alimentá-la enquanto eu tomo banho? Vou me atrasar para jantar na casa dos meus
pais. Por que você não vem comigo?
“Obrigado, mas ainda não estou pronto para jantares em família.” Ela se lembrava
muito bem do brilho frio e claro nos olhos da mãe dele. “Vá e tome banho. Você fede
pior do que uma ninhada de cachorrinhos. Ela franziu a testa enquanto carregava o
cachorrinho para a cozinha. Ela não tinha certeza se estava pronta para tudo isso. Nada
disso.
18
T Mary mal havia destrancado a porta na manhã de segunda-feira quando ela abriu.
"Manhã. Sou Sherry Bellows. Amarrei meu cachorro no seu banco lá fora. Espero que
esteja tudo bem.
Tory olhou para fora e viu uma montanha peluda pousada docilmente na calçada. "Está
bem. Ele é grande, não é? E bonito."
“Ele é um boneco, bebê. Acabamos de voltar de uma corrida matinal no parque e pensei
em passar por aqui. Estive aqui no sábado por um tempinho. Você tinha uma grande
multidão.
“Sim, isso me manteve ocupado. Há algo que eu possa lhe mostrar ou você gostaria
apenas de dar uma olhada?”
“Na verdade, eu me perguntei se você estava pensando em aceitar alguma
ajuda.” Sherry jogou o rabo de cavalo para trás e ergueu os braços. “Não estou exatamente
vestida para procurar emprego”, disse ela com um sorriso, e puxou a camiseta úmida por
cima do short de corrida. “Mas eu apenas segui o impulso. Eu dou aula no ensino
médio. Vai ensinar. Aulas de verão começando em meados de junho e em período integral
no outono.”
“Não parece que você precisa de um emprego.”
“Tenho as próximas semanas, depois os sábados e meio dia até setembro. Eu adoraria
trabalhar em um lugar como o seu e o dinheiro extra que um emprego de meio período
traria. Fiz faculdade trabalhando no varejo, então conheço o básico. Posso lhe dar
referências e não tenho problemas em trabalhar por um salário mínimo.”
“Para dizer a verdade, Sherry, ainda não pensei em contratar, pelo menos não
até ver como vão os negócios nas primeiras semanas.”
“Não deve ser fácil administrar o lugar sozinho.” Se havia uma coisa que Sherry
aprendeu enquanto se formava como professora, foi persistência. “Sem pausas, sem
tempo para cuidar da papelada, verificar o estoque ou fazer seus pedidos. Como você está
aberto seis dias por semana, isso não lhe dá muitas oportunidades de fazer recados. Faça
seus serviços bancários, suas compras. Imagino que você envie, não é?
"Bem, sim-"
“Você teria que fechar a loja toda vez que precisasse ir até o correio ou esperar para
enviar os pedidos até a manhã seguinte antes de abrir. Isso adiciona horas extras ao seu
dia. Qualquer pessoa que consiga montar um negócio como esse, sozinha, sabe que seu
tempo vale dinheiro.”
Tory deu outra boa olhada. Sherry era jovem, bonita e úmida por causa da corrida. E
muito direto. E ela tinha razão. Tory estava na loja desde as oito, embalando pedidos para
envio, cuidando da papelada, correndo para o banco e para os correios.
Não que ela não tenha gostado. Isso lhe deu uma adorável onda de satisfação. Mas isso
se tornaria cada vez mais exigente com o passar do tempo.
Ao mesmo tempo, ela não tinha certeza se queria compartilhar sua loja com alguém,
mesmo que fosse em tempo parcial. Havia um prazer profundo em ter tudo só para ela. E
isso, ela admitiu, era indulgente e pouco prático.
“Você me pegou desprevenido. Por que você não anota seu endereço, número de
telefone e essas referências? Tory caminhou até trás do balcão em busca de sua
prancheta. “Dê-me algum tempo para pensar sobre isso.”
"Maravilhoso." Sherry pegou a caneta que Tory lhe ofereceu e bateu na prancheta. “E
eu venho com um parceiro, um acordo dois por um.” Ela apontou para a janela onde duas
mulheres haviam parado para admirar Mongo. “Ele é tão precioso que as pessoas não
podem deixar de querer dar-lhe um bom animal de estimação. Como eles estão ali, eles
só terão que olhar para a sua tela. Aposto que eles entram.
"Esperto." Tory levantou uma sobrancelha. “Talvez eu devesse comprar um
cachorro.”
Sherry riu e começou a escrever. “Oh, você nunca encontraria outro como o meu
Mongo. E por melhor que seja, ele não consegue registrar vendas.”
“Bom ponto. E boa ideia — acrescentou ela baixinho, quando as duas mulheres
entraram na loja.
"Esse é seu cachorro?"
"Ele é meu." Sherry se virou, radiante. “Espero que ele não tenha incomodado você.”
“Ora, ele é a coisa mais doce. Apenas uma grande bola de pelo.
“Gentil como um cordeiro”, Sherry assegurou-lhes. “Nós apenas tivemos que parar e
ver todas as coisas bonitas aqui. Não é um lugar maravilhoso?”
"Muito legal. Não me lembro de ter visto isso antes.”
“Acabamos de abrir no sábado”, disse Tory a ela.
“Faz um bom tempo que não vou a esta parte da cidade.” A mulher olhou ao redor. Sua
amiga já estava vagando. “Eu gosto daqueles castiçais na janela. Acabamos de nos mudar
para uma casa nova e estou redecorando.”
“Vou tirá-los para você.” Tory olhou para Sherry. "Com licença."
"Oh, vá em frente, não tenha pressa."
Sherry observou enquanto Tory ajudava os clientes. Discreto, ela notou. Bem, ela
poderia ser discreta, deixar a mercadoria se vender sozinha. Mas ela não achava que faria
mal se ela conversasse. Foi tão difícil para ela não fazer isso, e ela pensou que poderia ser
um bom equilíbrio contra a classe tranquila de Tory.
Ela conseguiria o emprego, decidiu Sherry, enquanto continuava a escrever e a ficar de
olho no procedimento. Ela era boa em convencer as pessoas sobre as coisas e realmente
precisava do dinheiro extra.
Para dourar um pouco o lírio, ela entusiasmou-se com as escolhas dos clientes, atraiu-
os para uma conversa amigável enquanto Tory embalava e embrulhava. Eles saíram
felizes e bem carregados.
"Aquilo foi legal. Mas acho que você poderia ter convencido Sally a usar aquelas
placas de jardim.
“Se ela quiser, ela estará de volta.” Divertida, Tory arquivou os recibos do
cartão de crédito. “E estou apostando que a amiga dela a convença durante o
almoço. Você é bom com as pessoas. Você sabe alguma coisa sobre artesanato?
“Eu aprendo muito rápido. E como admiro seu gosto por mercadorias, será uma lição
fácil. Posso começar imediatamente.”
Tory estava a ponto de concordar. Algo em Sherry atingiu todas as notas certas. Então
a porta se abriu e sua mente esvaziou-se de tudo, exceto do choque aterrorizado.
“Olá, Tory.” Hannibal abriu os lábios em um sorriso muito largo. "Faz um tempo." Ele
mudou os olhos e espalhou aquele olhar brilhante sobre Sherry. "É o seu cachorro que
está aí, senhorita?"
“Sim, esse é o Mongo. Espero que você não tenha se importado com ele.
“Ah, não, de fato. Parece ser tão amigável quanto um evento social de
domingo. Cachorro grande e poderoso para uma coisinha como você. Vi você correndo
com ele no parque há um tempo atrás. Não sabia quem estava liderando quem.”
Sherry sentiu uma onda rápida de desconforto, mas conseguiu rir. “Oh, ele me deixa
pensar que estou no comando.”
“Um bom cachorro é um amigo fiel. Mais fiéis que as pessoas, principalmente. Tory,
você não vai me apresentar ao seu amigo aqui? Hannibal Bodeen — disse ele, antes que
Tory pudesse falar, e estendeu a mão grande que tantas vezes usara para silenciá-la. “Eu
sou o pai de Victoria.”
"Prazer em conhecê-lo." Relaxado novamente, Sherry apertou calorosamente a mão
dele. “Você deve estar muito orgulhoso de sua filha e do que ela fez aqui.”
“Dificilmente passa um dia sem que eu pense nisso.” Seus olhos fixaram Tory
novamente. "E ela."
Tory empurrou à beira do choque. Se ele estivesse aqui, ela teria que lidar com ele. E
lide com ele sozinho. — Sherry, agradeço por ter vindo. Vou dar uma olhada nisso e ligo
para você em breve.
"Obrigado. Estou tentando convencer sua filha a me contratar. Talvez você pudesse dar
uma boa palavra. Prazer em conhecê-lo, Sr. Bodeen. Vou esperar para ouvir de você,
Tory.”
Ela saiu, agachada ao lado do cachorro. Tory podia ouvir sua risada
encantada e o latido de boas-vindas do cachorro através da porta fechada.
"Bem agora." Ele colocou as mãos nos quadris e virou-se para estudar a loja. “Este é
um ótimo lugar que você tem aqui. Parece que você está se saindo muito bem.
Ele não tinha mudado. Por que ele não mudou? Ele parecia mais velho? Ele não
parecia. Ele não havia perdido a circunferência, nem o cabelo, nem aquele brilho escuro
nos olhos. O tempo não parecia tocá-lo. E quando ele se virou, ela sentiu que estava
encolhendo, sentiu os anos e todo o esforço que havia feito para se refazer, indo embora.
"O que você quer?"
“Muito bem para você.” Ele se aproximou do balcão, diminuindo a distância. E ela viu
que estava errada, pelo menos parcialmente errada. Havia alguma idade em seu rosto,
esculpida em linhas profundas ao redor da boca, flacidez na papada, marcas na testa como
chicotadas. “Você volta aqui para exibir isso em sua antiga cidade natal. 'O orgulho vem
antes da queda', Victoria.”
“Como você sabia que eu estava aqui? Mamãe te contou?
“Um pai é pai a vida toda. Fiquei de olho em você. Você voltou aqui para se gabar e
me envergonhar?
“Voltei aqui por mim mesmo. Não tem nada a ver com você." Mentiras mentiras
mentiras.
“Foi aqui que você colocou a cidade conversando e fez com que eles apontassem o
dedo. Foi aqui que você desafiou a mim e ao Senhor pela primeira vez. A vergonha do
que você fez e do que você foi me tirou daqui.
“O dinheiro de Margaret Lavelle no seu bolso tirou você daqui.”
Um músculo saltou em sua bochecha. Um aviso. “Então, as pessoas já estão
falando. Eu não ligo para isso. 'O mentiroso dá ouvidos à língua perversa.'”
“Eles vão conversar mais se você passar algum tempo por aqui. E aqueles que estão
procurando por você certamente o encontrarão. Fui ver a mamãe. Ela está preocupada
com você.
“Não tenho motivo para isso. Sou chefe da minha própria casa. Um homem vai e vem
como bem entende.”
"Corre. Você correu depois de ser pego e preso e acusado de agredir aquela
mulher. Você saiu e deixou mamãe sozinha. E quando te apanharem desta vez,
não haverá liberdade condicional. Eles vão colocar você atrás das grades.”
"Você cuida da sua boca." Sua mão disparou. Ela estava preparada para um golpe,
estava preparada para isso, mas ele agarrou a frente de sua camisa e arrastou-a por cima
do balcão. “Você me mostra respeito. Você me deve sua vida. Foi minha semente que
trouxe você para este mundo.”
“Para meu arrependimento eterno.” Ela pensou na tesoura embaixo do
balcão. Imaginei-os em sua mão enquanto ele a arrastava por mais alguns centímetros. E
perguntou-se, ao olhar para a raiva terrível e familiar no rosto dele, se seria capaz de usá-
los. “Se você encostar a mão em mim, juro que irei direto à polícia. Você me bateu, e eu
contarei a eles, e contarei a eles todas as vezes que você me deixou machucado e
espancado. Quando eu estiver pronto-"
Ela engasgou, lutou para não gritar quando ele puxou seu cabelo para trás com a mão
livre e a ponta áspera de seus dedos arranhou como uma queimadura na lateral de sua
garganta. Lágrimas de dor vazaram de seus olhos e fizeram sua voz rouca. “Quando eu
terminar, eles colocarão mais grades em volta de você. Eu juro. Agora, deixe-me ir e saia
daqui. Vou esquecer que te vi.
"Você se atreveria a me ameaçar?"
“Não é uma ameaça. É um fato." A fúria e o ódio que emanavam dele quase a
sufocaram. Ela podia sentir sua garganta se fechando, seu peito entupindo. Ela não seria
capaz de aguentar por muito mais tempo. "Me deixar ir." Ela manteve os olhos nos dele
enquanto deslizava a mão por baixo do balcão, procurando a tesoura. “Deixe-me ir antes
que alguém passe e veja você.”
Emoções iluminaram seu rosto. O medo se somou à mistura de violência que emanava
dele. Seus dedos roçaram as alças de metal frio, e ele a empurrou para o lado, quase
jogando-a contra a caixa registradora.
"Eu preciso de dinheiro. Você me dá o que você tem aí. Você me deve por cada
respiração que já deu.
“Não há muito. Não vai te levar muito longe.” Ela abriu a gaveta do dinheiro
e tirou dinheiro com as duas mãos. Qualquer coisa para tirá-lo de lá, qualquer
coisa para afastá-lo.
“Aquela prostituta mentirosa de Hartsville vai queimar no inferno.” Ele manteve a mão
no cabelo dela enquanto enfiava o dinheiro no bolso. “E você também.”
“Você já estará lá.” Ela não sabia por que fez isso. Ela não podia prever eventos
futuros, ela não podia prever. Essa foi uma pequena bênção. Mas ela focou os olhos nos
dele e falou como se estivesse repleta de visões. “Você não viverá o ano inteiro e morrerá
de dor, medo e fogo. Você morrerá gritando por misericórdia. A misericórdia que você
nunca me deu.
Ele ficou branco e a empurrou para longe dele, fazendo com que as costas dela
batessem na parede e os suprimentos caíssem. Ele levantou um braço, apontando. “'Não
permitirás que uma bruxa viva.' Você lembra disso. Se você contar a alguém que me viu
aqui hoje, voltarei para buscá-lo e farei o que deveria ter sido feito no minuto em que
você nasceu. Nasceu com um capuz no rosto. Marca do diabo. Você já está condenado.
Ele empurrou a porta, abaixou a cabeça e saiu correndo. Tory simplesmente deslizou
até o chão. Já amaldiçoado? Ela olhou fixamente para a tesoura, balançando na beirada
do balcão. Ela quase os tinha nas mãos, quase...
Um deles estaria no inferno se ela os segurasse com firmeza. Ela não tinha certeza se
teria se importado com qual deles. Pelo menos teria acabado.
Ela levantou os joelhos, pressionou o rosto contra eles e se enrolou como uma bola,
como fazia tantas vezes quando criança.
Foi assim que Faith a encontrou quando ela entrou com um cachorrinho se contorcendo
debaixo do braço.
“Meu Deus, Tory!” Com um só olhar, ela viu a caixa registradora aberta e vazia, os
suprimentos espalhados e a mulher tremendo no chão. "Deus, você está ferido?"
Ela colocou o cachorrinho no chão e, enquanto ele fugia alegremente, correu para trás
do balcão. "Vamos dar uma olhada, deixe-me dar uma olhada em você."
"Estou bem. Não é nada."
“Ser assaltado em plena luz do dia nesta cidade é algo incrível. Você está tremendo
todo. Eles tinham uma arma, uma faca?
"Não. Não, está tudo bem."
“Não vejo nenhum sangue. Bem, ai, você está um pouco machucado aqui no
pescoço. Vou chamar a polícia. Você quer um médico?
"Não! Sem polícia, sem médico.”
“Sem polícia? Acabei de ver um homem grande e bruto saindo daqui, entrando e vendo
sua caixa registradora aberta, vazia, e você esparramado atrás do balcão, e não quer a
polícia? O que eles fazem na cidade grande quando são assaltados, fazem cupcakes?”
“Eu não fui roubado.” Exausta, ela deixou a cabeça cair para trás e descansar contra a
parede. “Eu dei o dinheiro a ele. Menos de cem dólares. O dinheiro não importa.”
“Então você quer me dar um pouco enquanto está nisso, porque se é assim que você
planeja administrar seu negócio, você não ficará aqui por muito tempo.”
“Eu estarei aqui. Eu vou ficar aqui. Nada vai me fazer fugir
novamente. Nada. Ninguém. Nunca mais.”
Faith não tinha muita experiência com histeria, a menos que fosse a sua própria, mas
pensou ter reconhecido isso no aumento da voz de Tory, na súbita selvageria em seus
olhos.
"Esse é o espírito. Por que não levantamos do chão e vamos lá atrás um minuto?
“Eu disse que estou bem.”
“Então você é estúpido ou mentiroso. De qualquer forma, vamos embora.
Tory tentou afastá-la, tentou ficar de pé sozinha, mas suas pernas não
conseguiram. Eles cederam quando Faith a puxou para cima e não lhe deixou escolha a
não ser inclinar-se.
“Vamos voltar. Vou deixar o cachorrinho aqui.”
"O quê?"
“Não se preocupe com ela. Ela está quase meio domesticada. Você tem alguma coisa
aqui para beber que tenha alguma coisa?
"Não."
“Isso faz sentido. Tidy Tory não teria uma garrafa de Jim Beam na gaveta. Agora sente-
se, recupere o fôlego e depois me diga por que não vou chamar a polícia.
“Isso só tornaria tudo pior.”
"Porque?"
“Porque foi meu pai que você viu saindo da loja. Eu dei o dinheiro a ele para que ele
fosse embora.”
“Ele colocou essa marca em você.” Quando Tory simplesmente olhou, Faith inspirou
e expirou profundamente. “Acho que não é a primeira vez. Ah, Hope não me
contou. Imagino que você a tenha feito jurar segredo, mas eu tinha olhos. Eu vi você com
hematomas e vergões muitas vezes. Sempre tive uma história sobre cair ou esbarrar em
alguma coisa, mas o engraçado é que nunca percebi que você era desajeitado. Pelo que
me lembro, você tinha vários vergões e hematomas na manhã em que veio nos contar
sobre Hope.
Faith foi até o frigobar, encontrou uma garrafa de água e abriu-a. “É por isso que você
não a conheceu naquela noite? Porque ele deu uma surra em você? Ela estendeu a água,
avaliando o silêncio de Tory. “Acho que tenho concentrado minha culpa pelo que
aconteceu naquela época na pessoa errada.”
Tory pegou a água e acalmou a garganta. “A pessoa culpada é quem a matou.”
“Não sabemos quem é. É mais reconfortante colocar a culpa em um rosto e um
nome. Você pode pegar aquele telefone, ligar para a polícia e apresentar queixa. O chefe
Russ irá atrás dele.”
“Eu só quero que ele vá embora. Não espero que você entenda.
“As pessoas nunca fazem isso. Mas surpresa. Considerando Tory, Faith apoiou o
quadril na mesa. “Meu pai raramente levantava a mão para mim. Acho que levei um tapa
na bunda de vez em quando, e envergonhe o diabo, com menos frequência do que
merecia. Mas ele certamente sabia como gritar e como causar terror no coração de uma
jovem.”
Oh Deus, ela sentia falta dele. Isso catapultou para dentro dela. A saudade do pai.
“Não porque eu pensei que ele iria me amarrar,” ela disse calmamente
agora. “Mas porque ele me avisou toda vez que eu o decepcionei. Eu estava
com medo de decepcioná-lo. Isso não é a mesma coisa que isso, eu sei. Mas
estou me perguntando: se ele tivesse sido um tipo diferente de pai, um tipo
diferente de homem, e eu passasse a vida com medo, o que eu faria?
“Você chamaria a polícia e o colocaria na prisão.”
“Com certeza. Mas isso não significa que eu não entendo por que você não
está. Quando papai estava traindo aquela mulher, eu nunca contei para minha mãe. Por
um tempo eu realmente acreditei que ela não sabia, mas não contei a ela. Pensei que talvez
tudo iria embora. Eu estava errado, mas pensar que isso me deu um pouco de paz de
espírito.”
Mais firme, Tory colocou a garrafa de água sobre a mesa. "Por que você está sendo
legal comigo?"
"Eu não faço ideia. Nunca gostei muito de você, mas principalmente porque Hope
gostava e eu era contra. Neste momento você está dormindo com meu irmão, e me ocorre
que ele significa mais para mim do que eu imaginava. Faz sentido conhecer você para
que eu possa ver como me sinto sobre tudo isso.”
“Então você está sendo legal comigo porque estou fazendo sexo com Cade.”
A maneira seca como foi formulada agradou o humor de Faith. “De uma forma
indireta. E vou te contar isso porque vai te irritar. Eu sinto muito por voce."
"Você tem razão." Tory levantou-se, grata por o tremor ter parado. "Isso me irrita."
"Figurado. Você não gosta de simpatia. Mas o fato é que ninguém deveria ter medo do
próprio pai. E nenhum homem tem o direito, seja parente de sangue ou não, de deixar
hematomas e cicatrizes numa criança. Agora, é melhor eu ir ver em que tipo de problema
aquele cachorrinho se meteu por aí.
"Filhote de cachorro?" Os olhos de Tory se arregalaram. “Que cachorrinho?”
"Meu cachorrinho. Ainda não dei um nome a ela. Faith saiu e soltou uma
gargalhada. “Isso não é a coisa mais fofa? Ela é apenas um pouco querida.
A queridinha havia encontrado o lenço de papel e estava travando uma guerra contra
ele. As vítimas foram muitas e se espalharam como neve pelo chão. Ela também
conseguiu encontrar um rolo de fita, e a maior parte estava enrolada em seu torso
rechonchudo.
“Ah, pelo amor de Deus.”
“Não faça isso. Não pode haver mais de cinco dólares em suprimentos. Eu pagarei por
eles. Aí está meu bebê.
O cachorrinho latiu alegremente, tropeçou em um rabo de fita e se
esparramou com adoração aos pés de Faith. “Eu juro, nunca pensei que uma
coisa assim pudesse me fazer rir tanto. Olhe para você, boneca da mamãe, toda
embrulhada como se fosse o Natal.
Ela ergueu o cachorrinho bem alto e fez barulhos arrulhando.
“Você está agindo como um idiota.”
"Eu sei. Mas ela não é doce? Ela também me ama até a morte. Mamãe precisa limpar
essa bagunça agora, antes que a senhora malvada repreenda meu bebê.”
Já de quatro, Tory olhou para cima. “Se você colocar aquele destruidor de lojas aqui
de novo, eu vou morder seu tornozelo.”
“Eu tenho ensinado ela a sentar. Ela é inteligente como um chapéu novo. Apenas
observe. Apesar da ameaça, Faith colocou o filhote no chão e manteve uma mão em seu
traseiro. "Sentar. Seja uma boa menina agora. Sente-se para mamãe.
O cachorrinho saltou para frente, bateu a língua no rosto de Tory e depois perseguiu o
próprio rabo.
“Algum chapéu novo.”
“Ela não é preciosa?”
“Absolutamente adorável. Mas ela não pertence aqui. Reunindo a maior parte dos
suprimentos arruinados, Tory levantou-se. “Vá levá-la para passear ou algo assim.”
“Íamos comprar um lindo conjunto de tigelas para a comida e a água dela.”
“Não minhas tigelas. Você não está comprando tigelas de cerâmica feitas à mão,
projetadas por artesãos, para comida de cachorro.
“Por que você se importa com o que eu uso, contanto que eu pague o preço?” Só que
mais determinada, Faith marchou, pegou o filhote e escolheu duas tigelas combinando de
azul royal com ousados redemoinhos de esmeralda. “Nós gostamos disso. Não é,
querido? Não é, querido?
“Essa é a coisa mais ridícula que já ouvi.”
“Uma venda é uma venda, não é?” Faith foi até o balcão e colocou as tigelas na
mesa. “Ligue-me e não se esqueça de adicionar o custo dos suprimentos.”
“Esqueça os suprimentos.” Atrás do balcão, Tory jogou o lenço de papel na
cesta de lixo e depois tratou da transação. “São cinquenta e três dólares e vinte
e seis centavos. Para tigelas para cachorros.
"Multar. Vou pagar em dinheiro. Aqui, segure-a um minuto.
Faith empurrou o cachorrinho para Tory para que ela pudesse vasculhar sua bolsa.
Encantada apesar de tudo, Tory deu um carinho no cachorrinho. “Você vai comer como
uma rainha, não é? Uma abelha rainha normal.”
"Abelha rainha. Ora, isso é simplesmente perfeito. Faith colocou o dinheiro no balcão
e pegou o cachorrinho de volta. “Isso é quem você é, Abelha Rainha. Vou comprar para
você uma coleira chique que brilha.
Tory balançou a cabeça enquanto fazia o troco. “Estou vendo um lado totalmente novo
seu, Faith.”
“Eu também. Eu meio que gosto disso. Vamos, Bee, temos lugares para ir e pessoas
para ver. Ela pegou a sacola de compras. “Acho que não consigo abrir a porta.”
“Eu atendo.” Tory abriu-a e, após um minuto de hesitação, tocou o braço de
Faith. "Fé. Obrigado."
"De nada. Sua maquiagem precisa de um pouco de refrescamento — acrescentou ela,
e saiu.
Ela não pretendia se envolver. Do modo como Faith via as coisas, a vida pessoal de
outras pessoas era fascinante para especular, para fofocar, mas tudo de uma distância
segura e presunçosa.
Mas ela continuava vendo a aparência de Tory encolhida atrás do balcão, com fitas,
fitas e cordões prateados espalhados ao seu redor.
Ela continuava vendo aquela feia marca vermelha no pescoço de Tory.
Havia marcas em Hope. Ela não os tinha visto, ninguém a deixou vê-los. Mas ela sabia.
Ela não aceitava um homem empurrando uma mulher, isso era tudo. Quando era
parente, você não corria para a polícia. Mas havia outras maneiras de consertar as coisas.
Ela se abaixou para beijar a cabeça de Bee e depois foi direto até o banco para contar
a JR o que havia acontecido com sua sobrinha.
Ele não perdeu tempo. JR cancelou seu próximo compromisso, disse ao seu
gerente assistente que precisava sair para tratar de assuntos pessoais e partiu
para a loja de Tory em um ritmo tão acelerado que sua camisa estava molhada
de suor quando chegou lá.
Ela tinha clientes, um jovem casal que discutia sobre uma travessa azul e branca. Tory
estava lhes dando espaço, ficando do outro lado da loja substituindo os castiçais que ela
havia vendido naquela manhã.
“Tio Jimmy. Está esquentando lá fora? Você está corado. Posso pegar algo gelado para
você?
“Não, sim”, ele decidiu. Isso lhe daria tempo para se recompor. “Tudo o que você tiver
em mãos, querido.”
“Só vou demorar um minuto.” Ela foi para os fundos, depois se apoiou na porta e
praguejou. Ela tinha visto isso em seus olhos. Faith deve ter ido direto ao banco. Basta de
confiança, pensou Tory, abrindo a geladeira. Tanta coisa para entender.
Depois, respirando fundo, ela levou a lata de refrigerante de gengibre para o tio.
"Obrigado querido." Ele tomou um bom gole. “Ah, por que não pago o almoço para
você?”
“Ainda não é meio-dia e trouxe algo de casa. Não quero fechar a loja no meio do
dia. Mas obrigado. Vovó e Cecil saíram bem esta manhã?
"Primeira coisa. Boots tentou convencê-los a ficar alguns dias, mas você conhece sua
avó. Ela gosta de estar sozinha. Sempre coça quando ela está fora de casa.”
O jovem casal saiu, com a mulher olhando para trás melancolicamente. "Bem vindo de
volta."
"Espero que você faça. Aproveite seu dia."
“Tudo bem, agora deixe-me ver.” A porta mal havia fechado quando JR largou o
refrigerante de gengibre e segurou Tory pelos ombros. Ele estudou a pele em carne viva
na lateral do pescoço dela. “Ah, querido. Aquele bastardo. Por que você não me ligou?
“Porque não havia nada que você pudesse fazer. Porque acabou. E porque não fazia
sentido preocupá-la, o que é tudo que Faith fez ao correr e contar a você.
“Agora, pare com isso. Ela fez exatamente o que era certo e estou em dívida
com ela por isso. Você não queria chamar a polícia, e talvez, bem, talvez seja
mais fácil para sua mãe se não o fizermos. Mas eu sou da família.”
"Eu sei." Ela deixou que ele a puxasse para um abraço. “Ele se foi agora. Tudo o que
ele queria era dinheiro. Ele está assustado, correndo assustado. Eles vão pegá-lo em
pouco tempo. Eu só quero que seja longe daqui. Longe de mim. Não posso evitar.
“Claro que você não pode. Eu quero uma promessa sua. Gentilmente, JR segurou-a
com o braço esticado. “Se você vê-lo por aí novamente, mesmo que ele não tente se
aproximar de você, quero que você prometa que vai me contar imediatamente.”
"Tudo bem. Mas não se preocupe. Ele conseguiu o que veio buscar. Ele está a
quilômetros de distância agora.”
Ela precisava acreditar.
19
S ele acreditou nisso pelo resto do dia. Ela se cobriu com a armadura fina e marcada
pela batalha daquela crença durante a longa tarde. E embora soubesse que era uma tolice,
abriu uma das velas embrulhadas e amarradas com fitas em exposição e colocou-a sobre
o balcão.
Ela esperava que a luz e o cheiro ajudassem a dissipar um pouco do filme horrível que
a visita de seu pai havia espalhado no ar.
Às seis horas, ela trancou a casa e se pegou examinando a rua como fazia há semanas,
quando fugiu para Nova York. Irritou-a o fato de ele conseguir colocar de volta aquela
ansiedade cautelosa em seus passos, aquele choque em seu coração.
Será que ela realmente estava na ruína da casa de sua mãe e afirmava que poderia e iria
enfrentar seu pai e todo aquele medo se ele ousasse entrar em sua vida novamente?
Onde estava sua coragem agora?
Tudo o que ela podia fazer era prometer a si mesma que o encontraria novamente.
Mas ela trancou as portas do carro assim que entrou, e seu pulso acelerou enquanto ela
constantemente mudava o olhar da estrada à frente para o espelho retrovisor no caminho
para casa.
Ela passou por carros e até se mexeu para acenar para Piney enquanto a picape dele
passava com um toque rápido de buzina. O trabalho de campo estaria feito por hoje, ela
pensou. As mãos estariam indo para casa. E o chefe também.
Então foi com uma irritante sensação de decepção que ela entrou em sua
alameda e a encontrou vazia. Ela não tinha percebido que esperava que Cade
estivesse lá, antecipando isso. É verdade que ela não recebeu a declaração de
que ele estava basicamente se mudando com entusiasmo real. Mas quanto mais
ela pensava nisso, mais fácil era aceitar. E uma vez aceito, apreciado.
Já fazia muito tempo que ela não queria companhia. Alguém com quem compartilhar
o dia, conversar sobre coisas inconsequentes, encontrar pequenas coisas para rir,
reclamar.
Ter alguém presente quando a noite parecia muito cheia de sons, movimentos e
lembranças.
E o que ela estava retribuindo? Resistência, argumentos, acordo irritável e não
declarado.
“Apenas maldade geral”, ela murmurou, enquanto saía do carro. Isso, pelo menos, ela
poderia parar. Ela poderia fazer o que as mulheres tradicionalmente faziam para
compensar pequenos crimes. Ela poderia preparar um bom jantar para ele e seduzi-lo.
A ideia melhorou seu humor. Ele não ficaria surpreso quando ela tomasse a decisão,
para variar? Ela esperava lembrar como, porque já era hora de retomar um pouco o
controle. Ao fazer isso, ela tiraria parte da responsabilidade pelo que quer que estivesse
acontecendo entre eles.
Ela tentou agradar Jack dessa forma, e então...
Não. Ela afastou essa linha de pensamento com firmeza enquanto destrancava a porta
da frente. Cade não era Jack, e ela não era a mesma mulher que era em Nova
York. Passado e presente não precisavam se conectar.
Quando ela entrou, ela sabia que era apenas mais uma ilusão. Ela sabia que ele esteve
lá, dentro do que ela tentou fazer de sua própria casa. O pai dela.
Havia pouco para ele destruir, e ela não achava que ele tivesse colocado muito esforço
nisso. Ele não tinha entrado para quebrar os poucos móveis dela ou fazer buracos nas
paredes. Embora ele tivesse feito um pouco de ambos.
A cadeira dela estava virada e ele havia atingido algo pontiagudo na parte de
baixo. O abajur que ela comprara poucos dias antes estava quebrado, a mesa
que ela esperava reformar foi jogada no canto com uma das pernas quebrada
como um galho.
Ela reconheceu o tamanho e o formato das marcas no painel. Era sua marca registrada,
deixada quando, por algum motivo, ele optou por usar os punhos em objetos inanimados
em vez de em sua filha.
Ela deixou a porta aberta, uma rota de fuga caso seus instintos estivessem errados e ele
ainda estivesse em casa.
Mas o quarto estava vazio. Ele arrancou a roupa de cama e rasgou o colchão. Ela supôs
que a estrutura da cama de ferro tinha sido mais problemática para ele do que valia a pena,
como ele deixou como estava.
As gavetas de sua cômoda estavam abertas, suas roupas empilhadas. Não, ele
realmente não queria destruir as coisas dela, ela pensou, ou ele teria usado aquela
ferramenta afiada em suas roupas também. Ele já tinha feito isso antes, para lhe ensinar
uma lição sobre como se vestir adequadamente.
Ele estava procurando por mais dinheiro ou por coisas que pudesse facilmente vender
por dinheiro. Se ele estivesse bebendo, teria sido pior. Se ele estivesse bebendo, teria
esperado por ela. Do jeito que estava... Ela se abaixou para pegar uma blusa amarrotada,
depois soltou um grito de desespero ao ver a pequena caixa de madeira entalhada que
usava para guardar suas joias.
Ela se lançou sobre ele, afundando quando o encontrou vazio. A maior parte do que ela
possuía eram bugigangas, na verdade. Boas bugigangas, cuidadosamente selecionadas,
mas facilmente substituíveis.
Mas entre eles estavam os brincos de granada e ouro que sua avó lhe dera quando ela
completou vinte e um anos. Brincos que tinham sido de sua bisavó. Sua única
herança. Impagável. Insubstituível. Perdido.
“Tory!”
O alarme na voz de Cade, a pressa de passos, fez com que ela se levantasse
rapidamente. "Estou bem. Estou aqui."
Ele irrompeu na sala e a prendeu contra ele antes que ela pudesse dizer outra
palavra. Ondas emaranhadas de medo e liberação bombearam dele, para dentro dela.
“Estou bem”, ela repetiu. “Acabei de chegar aqui. Minutos atrás. Ele já tinha ido
embora.
“Eu vi seu carro, a sala. Eu pensei... Ele apertou ainda mais e pressionou o
rosto no cabelo dela. “Espere um segundo.”
Ele sabia o que era ter o terror cravando garras escorregadias em sua garganta. Ele
nunca pensou que sentiria isso novamente.
“Graças a Deus você está bem. Eu queria estar aqui antes de você, mas fiquei
preso. Chamaremos a polícia e você virá para Beaux Revés. Eu deveria ter levado você
lá esta manhã.
“Cade, não há sentido em tudo isso. Foi meu pai. Ela se afastou e colocou a caixa sobre
a cômoda. “Ele veio à loja esta manhã. Tivemos palavras. Esta é apenas a maneira dele
de me informar que ainda pode me punir.”
"Ele te machucou?"
"Não." A negação foi rápida e automática, mas o olhar dele já havia pousado na lateral
do pescoço dela.
Ele não disse nada. Ele não precisava. Seus olhos ficaram escuros, estreitados em
fendas, enquanto a violência — ela sabia como reconhecer a violência — nadava
neles. Então ele se virou e encontrou o telefone.
“Cade, espere. Por favor. Não quero chamar a polícia.”
Sua cabeça se levantou e a mesma raiva reprimida explodiu nela. “Você nem sempre
consegue o que deseja.”
Sherry Bellows comemorou seu potencial emprego abrindo uma garrafa de vinho,
aumentando o volume de seu CD Sheryl Crow no volume máximo que seus vizinhos
toleravam e dançando em seu apartamento.
Tudo estava funcionando perfeitamente.
Ela adorava o Progresso. Era exatamente o tipo de cidade pequena e unida da qual ela
queria fazer parte. As estrelas, pensou ela, estavam bem alinhadas quando ela seguiu o
instinto e se candidatou ao cargo na Progress High.
Ela gostava dos outros professores. Embora Sherry ainda não conhecesse muito bem
todos os seus associados, tudo mudaria no outono, quando ela começasse a trabalhar em
período integral.
Ela seria uma professora maravilhosa, alguém a quem seus alunos poderiam
recorrer para resolver seus problemas e perguntas. Suas aulas seriam divertidas
e ela inspiraria seus alunos a ler, a gostar, a procurar livros por prazer, plantando
as sementes para um caso de amor vitalício com a literatura.
Ah, ela os faria trabalhar, e trabalhar duro, mas ela tinha tantas ideias, tantas noções
novas e maravilhosas sobre como tornar o trabalho interessante, até mesmo divertido.
Daqui a alguns anos, quando seus alunos olhassem para trás, eles se lembrariam dela
com carinho. Senhorita Bellows, diriam. Ela fez a diferença na minha vida.
Era tudo que ela sempre quis.
Queria o suficiente, pensou ela agora, para estudar como um demônio, para trabalhar
muito e arduamente para subsidiar sua bolsa de estudos. Valeu a pena cada centavo.
Ela tinha as contas para provar isso.
Mas isso era apenas dinheiro, e ela encontrou uma maneira de lidar com isso.
Trabalhar na Southern Comfort seria uma delícia. Isso ajudaria a aliviar o fardo dos
empréstimos estudantis, daria a ela um pouco de espaço financeiro para respirar. Mas
mais, proporcionaria a ela mais um acesso à comunidade. Ela conheceria pessoas, faria
amigos e em pouco tempo seria um rosto familiar em Progress.
Ela já estava ampliando seu círculo. Os vizinhos dela no prédio, Maxine no
veterinário. E ela planejava consolidar essa conexão dando uma festa, uma espécie de
confraternização em algum momento de junho. Um início de verão, pensou ela, que não
entraria em conflito com os planos de ninguém.
Ela convidaria Tory também, é claro. E o Dr. Hunk, o veterinário com covinhas
sonhadoras. Ela definitivamente gostaria de conhecê-lo melhor, decidiu, enquanto servia
uma segunda taça de vinho.
Ela perguntaria aos Mooneys. O Sr. Mooney, do banco, foi muito prestativo quando
ela abriu suas novas contas. Depois havia Lissy na corretora de imóveis. Um brincalhão,
admitiu Sherry, mas era sempre bom ter a fofoca da cidade em seu acampamento. Você
descobriu coisas tão interessantes. E ela era casada com o prefeito.
Outro atraente, lembrou Sherry, com um grande sorriso e uma bunda superior. Um
pouco de flerte também. Foi uma coisa boa ela ter descoberto que ele era casado.
Ela se perguntou se seria presunçoso convidar os Lavelle. Afinal, eles eram
os VIPs do Progresso. Ainda assim, Kincade Lavelle era muito gentil e
amigável sempre que se encontravam pela cidade.
E fale sobre lindo.
Ela poderia fazer o convite muito casual. Não poderia fazer mal nenhum. Ela queria
muitas e muitas pessoas. Ela manteria as portas do pátio abertas como sempre fazia,
deixando os convidados saírem.
Ela adorava seu lindo apartamento com jardim e poderia comprar outra espreguiçadeira
para sentar do lado de fora. Aquele que ela tinha parecia solitário lá fora, e ela não
pretendia ficar sozinha.
Um dia ela encontraria o homem certo, e eles se apaixonariam nas noites quentes e se
casariam na primavera. Comece uma vida juntos.
Ela simplesmente não foi feita para ficar solteira. Ela queria uma família. Não que ela
fosse desistir de lecionar, é claro. Ela era professora, mas não havia razão para que não
pudesse ser esposa e mãe também.
Ela queria tudo, e quanto mais cedo melhor.
Cantarolando ao som da música, ela saiu para o pátio, onde Mongo cochilava. Ele se
mexeu o suficiente para bater o rabo e rolou, caso ela quisesse coçar sua barriga.
Atenciosamente, ela se agachou, dando-lhe uma boa massagem enquanto bebia e
olhava preguiçosamente ao redor. Seu pátio se abria para uma bela área gramada que era
cercada pelas árvores do parque de um lado e por uma tranquila avenida residencial do
outro.
Ela escolheu o apartamento primeiro porque eles permitiam animais de estimação, e
onde ela ia, Mongo ia. Como bônus, era conveniente para as corridas matinais no parque.
O apartamento era pequeno, mas ela não precisava de muito espaço, desde que Mongo
tivesse um lugar para fazer exercícios. E numa cidade como Progress, a habitação não
custava um braço e duas pernas como acontecia em Charleston ou Columbia.
“Este é o lugar certo para nós, Mongo. Este é o nosso lar.”
Endireitando-se, ela voltou para dentro, para a pequena cozinha, enquanto
cantava junto com Sheryl sobre seu erro favorito. Ela continuaria sua
celebração preparando uma enorme salada para o jantar.
A vida, ela pensou, enquanto cortava e cortava em cubos, era boa.
Twilight estava se aproximando quando ela terminou. Ganhou demais de novo, ela
pensou. Esse era um dos problemas de morar sozinho. Mesmo assim, Mongo também
gostava de cenouras e aipo, então ela os acrescentava à refeição noturna. Eles faziam isso
no pátio, e ela se deliciava com mais uma taça de vinho, ficava um pouco
embriagada. Depois dariam uma longa caminhada, ela decidiu, enquanto se agachava
para tirar a ração de Mongo da lata de plástico. Talvez tome um sorvete.
Ela ergueu a tigela. Um movimento no canto do olho fez seu coração parar na
garganta. A tigela voou de suas mãos e ela soltou um grito curto.
Então uma mão cobriu sua boca. A faca que ela usou para fazer o jantar picou sua
garganta.
"Fique quieto. Fique muito, muito quieto e não vou cortar você. Entender?"
Seus olhos já estavam circulando descontroladamente. Asas de medo bateram em sua
barriga, deixando sua pele quente e úmida. Mas a confusão tomou conta disso. Ela não
conseguia ver o rosto dele, mas pensou ter reconhecido a voz. Não fazia sentido. Não faz
sentido nenhum.
A mão dele deslizou lentamente da boca dela para agarrar seu queixo. “Não me
machuque. Por favor, não me machuque.
“Agora, por que eu faria isso?” Seu cabelo tinha um cheiro doce. O cabelo loiro de uma
prostituta. “Vamos para o quarto onde possamos ficar confortáveis.”
"Não." Ela ofegou quando o fio da faca passou por sua garganta e levantou seu
queixo. O grito estava dentro dela, desesperado para explodir, mas a faca o transformou
em lágrimas silenciosas enquanto ele a empurrava para fora da cozinha.
As portas do pátio estavam fechadas agora, as persianas fechadas. “Mongo. O que você
fez com Mongo?
“Você não acha que eu machucaria um cachorro legal e amigável como esse,
acha?” O poder do momento percorreu-o, espalhou-se, tornou-o duro, quente e
invencível. “Ele está apenas tirando uma soneca tranquila. Não se preocupe
com seu cachorro, querido. Não se preocupe com nada. Isso vai ser bom. Isso
vai ser exatamente o que você deseja.
Ele empurrou a barriga dela na cama, colocou o joelho nas costas dela e adicionou
peso. Ele trouxe precauções. Um homem tinha que estar preparado, mesmo para uma
prostituta. Especialmente para uma prostituta.
Depois de um tempo, eles gritaram de qualquer maneira. E ele não queria usar a
faca. Não quando ele era tão bom com as mãos. Ele tirou a bandana do bolso e
amordaçou-a.
Quando ela começou a se mexer, quando começou a se debater, ele estava no céu.
Ela não era fraca. Ela manteve em boa forma o corpo que gostava de exibir e provocar
os homens. Só o excitou ter a luta dela. A primeira vez que ele bateu nela, a emoção
atingiu-o como sexo. Ele bateu nela novamente para que ambos entendessem quem estava
no comando.
Ele amarrou as mãos dela atrás das costas. Ele não podia permitir que aquelas unhas
com seu esmalte rosa vadio raspassem sua pele.
Silenciosamente, ele se aproximou para fechar a cortina e fechá-la na escuridão.
Ela estava gemendo contra a mordaça, atordoada pelos golpes. O som disso o fez
tremer tanto que ele cortou um pouco a pele dela enquanto usava a faca para cortar suas
roupas. Ela tentou rolar, tentou resistir, mas quando ele colocou a ponta da lâmina logo
abaixo de seu olho e a pressionou, ela ficou imóvel.
"Isso é o que você quer." Ele abriu o zíper, depois a virou de costas e montou nela. “Foi
o que você pediu. O que todos vocês pedem.
Quando terminou, ele chorou. Lágrimas de autopiedade correram por seu rosto. Não
era ela, mas o que mais ele poderia fazer? Ela se colocou em seu caminho, não lhe deu
escolha.
Não foi perfeito! Ele fez tudo o que queria e ainda assim não foi perfeito.
Os olhos dela estavam vidrados e vazios quando ele tirou a mordaça e beijou
suas bochechas. Ele cortou o cordão dos pulsos dela e enfiou-o de volta nos
bolsos.
Ele desligou a música dela e saiu por onde entrou.
“Não posso ir para Beaux Revés.”
Tory estava sentada na varanda da frente, sob o ar suave da noite. Ela ainda não
aguentava voltar para dentro, ainda não estava preparada para lidar com a bagunça
deixada pelo pai e agravada pela polícia.
Cade contemplou o charuto que acendera para acalmar os nervos e desejou brevemente
ter um uísque para acompanhar. “Você vai ter que me dizer por quê. Ficar aqui do jeito
que as coisas estão não faz sentido, e você é uma mulher sensata.
“Na maioria das vezes”, ela concordou. “Ser sensato reduz complicações e economiza
energia. Você estava certo ao chamar a polícia, agora percebo isso. Eu não estava sendo
sensato. Foi pura emoção crua. Ele me assusta e me envergonha. Ao tentar mantê-lo
contido, como sempre, pensei em limitar o medo e a humilhação. É odioso ser vítima,
Cade. Faz você se sentir exposto, irritado e de alguma forma culpado ao mesmo tempo.”
“Não vou discutir isso, mesmo que você seja inteligente o suficiente para saber que a
culpa não faz parte do que você deveria sentir.”
“Inteligente o suficiente para saber disso, mas não inteligente o suficiente para
descobrir como não sentir isso. Será mais fácil quando eu colocar a casa de volta em
ordem e me livrar do que ele deixou lá dentro. Mas ainda me lembrarei da maneira como
o chefe Russ escrevia em seu livrinho e observava meu rosto, como meu pai me intimidou
hoje, como ele fez isso durante toda a minha vida.
“Não há motivo para seu orgulho ficar ferido por causa disso, Tory.”
“'O orgulho vem antes da queda.' Meu pai me lembrou disso esta manhã. Ele adora usar
a Bíblia para deixar claro seu ponto de vista.”
“Eles vão encontrá-lo. Há policiais em dois condados procurando por ele agora.”
“O mundo é muito maior do que dois condados. Inferno, a Carolina do Sul é
muito maior que dois condados. Pântanos, montanhas e clareiras. Muitos e
muitos lugares para se esconder.” Ela balançava inquieta, precisando de
movimento. “Se ele encontrar uma maneira de entrar em contato com minha
mãe, ela o ajudará. Por amor e por dever.”
“Sendo esse o caso, isso apenas reforça o meu ponto de vista sobre você vir comigo
para Beaux Revés.”
“Eu não posso fazer isso.”
"Por que?"
“Uma série de razões. Primeiro, sua mãe se oporia.”
“Minha mãe não tem nada a dizer sobre isso.”
“Ah, não diga isso, Cade.” Ela se levantou da cadeira e caminhou até o final da
varanda. Ele estava lá fora? ela imaginou. Assistindo? Esperando? “Você não está
falando sério, ou não deveria. Essa é a casa dela, e ela tem o direito de dizer quem entra
nela.
“Por que ela deveria se opor? Especialmente depois que eu explicar para ela.”
"Explicar o quê?" Ela se virou. “Que você está instalando sua amante na casa dela,
porque o pai da sua amante é um homem louco?”
Ele tragou o charuto e demorou a fazê-lo. “Eu não escolheria essas palavras específicas,
mas mais ou menos.”
“E tenho certeza que ela me cumprimentará com flores frescas e uma caixa de
chocolates finos. Ah, não seja tão homem com isso — ela disse com um aceno de mão
antes que ele pudesse falar. —Seja o que for que esteja escrito na maldita escritura, Cade,
a casa pertence à mulher que mora nela, e não me intrometerei na casa de sua mãe.
“Ela é uma mulher difícil às vezes... na maioria das vezes”, admitiu. “Mas ela não é
cruel.”
“Não, e seu coração não aceitará a mulher que ela considera responsável pela morte de
uma filha amada. Não discuta comigo sobre isso.” A voz de Tory tremeu, quase
quebrou. "Me machuca."
"Tudo bem." Ele jogou o charuto de lado com um gesto violento, mas suas
mãos foram bastante gentis quando ele as colocou sobre os ombros de Tory. “Se
você não quiser ou não puder vir comigo, então vou levá-lo para a casa do seu
tio.”
“E aí chegamos à segunda parte do problema.” Ela ergueu as mãos para as
dele. “Irracional, teimoso, ilógico. Admito tudo isso agora, para que você não precise se
sentir obrigado a me apontar isso. Tenho que tomar uma posição aqui, Cade.
“Esta não é uma colina estratégica em um campo de batalha.”
“Para mim é muito parecido com isso. Nunca pensei nisso dessa maneira”, disse ela
com uma risada silenciosa. “Mas sim, esta é a minha colina no meu campo de batalha
pessoal. Eu recuei tantas vezes. Uma vez você me chamou de covarde para me irritar,
mas o fato é que fui um covarde durante a maior parte da minha vida. Tive pequenos
surtos de coragem, e isso só piora quando me vejo recuar mais uma vez. Não posso fazer
isso desta vez.”
“Como ficar aqui torna você corajoso em vez de estúpido?”
“Não é corajoso e sim, talvez estúpido. Mas inteiro. Eu quero tanto ser inteiro
novamente. Acho que arriscaria tudo para não ter esse lugar vazio dentro de mim. Não
posso deixá-lo me expulsar.
Ela olhou para o pântano que ficava mais espesso, mais profundo e mais verde com a
chegada do verão. Os mosquitos ganiam ali, reproduzindo-se na água escura. Jacarés
deslizaram por ele, morte silenciosa. Era um lugar onde as cobras podiam rastejar e os
pântanos podiam sugar o sapato do seu pé.
E era um lugar, pensou ela, que ficava lindo e iluminado com o brilho dos vaga-lumes,
onde as flores silvestres prosperavam na sombra e na luz mesquinha. Onde uma águia
poderia voar como um rei.
Não havia beleza sem risco. Não há vida sem isso.
“Quando eu era criança vivia assustado nesta casa. Era um modo de vida”, disse ela,
“e você se acostumava com isso da mesma forma que se acostuma com certos cheiros,
suponho. Quando voltei, tornei-o meu, sacudindo todas aquelas lembranças ruins como
poeira de um tapete. Exalando esse cheiro, Cade. Agora ele tentou trazer o medo de
volta. Eu não posso deixá-lo. Não vou deixar — acrescentou ela, mudando de posição até
que seus olhos encontraram os dele novamente.
“Foi o que fiz esta manhã. Não conte a ninguém, fique quieto. Mais um
segredinho sujo. Se você não tivesse me pressionado, isso é o que eu teria feito
aqui também.
"Vou ficar. Vou tirá-lo deste lugar e ficar. Espero que ele saiba disso.
"Eu gostaria de não admirar você por isso." Ele passou a mão pela cauda elegante de
seu cabelo. “Torne mais fácil intimidar você para fazer as coisas do meu jeito.”
"Você não tem muito valentão em você." Talvez tenha sido alívio, talvez tenha sido
outra coisa que a fez acariciar a bochecha dele com a mão. “Você manobra, você não
empurra.”
“Bem, é um bom sinal para o futuro do nosso relacionamento que você tenha
descoberto isso e possa conviver com isso.” Ele a atraiu e colocou os lábios no topo de
sua cabeça. "Você é importante para mim. Não, não fique duro comigo. Eu só terei que
manobrar você. Você é importante, Tory, mais do que eu planejei que você importasse.
Quando ela permaneceu em silêncio, ele deixou a frustração levá-la. Às vezes era a
maneira mais honesta. “Devolva-me algo. Caramba."
Ele a puxou para trás e depois para cima, esmagando sua boca na dela.
Ela provou a exigência, o calor, as pequenas pontadas de raiva que ele escondeu tão
bem. E foi aquela onda de emoção pura e não filtrada vinda dele que despertou outro raio
dentro dela.
Deus, ela não queria ser amada ou necessária, não queria ter esses mesmos sentimentos
despertados novamente dentro dela. Mas ele estava aqui, e só por estar a fez sentir
novamente.
“Eu já te dei mais do que pensei que tinha. Não sei quanto mais há.” Ela o segurou,
enterrou-se nele. “Há tanta coisa acontecendo dentro de mim que não consigo
acompanhar. Tudo gira de volta para você. Isso não é suficiente?
"Sim." Ele aliviou suas costas para beijá-la novamente, suavemente desta vez. “Sim,
isso é o suficiente por enquanto. Contanto que você abra espaço para mais.” Ele passou
os polegares pelas bochechas dela. — Teve um dia infernal, não foi?
“Não posso dizer que tenha sido um dos meus melhores até agora.”
“Vamos terminar bem, então. Vamos começar.
"Em que?"
Ele abriu a porta de tela. “Você queria limpá-lo. Vamos fazê-lo."
Eles trabalharam juntos por duas horas. Ele ligou a música. Ela não teria pensado nisso,
teria permanecido focada nos detalhes, mantendo sua mente canalizada por essas linhas
rígidas. Mas a música percorria a casa, entrava em sua cabeça, distraindo-a o suficiente
para impedi-la de meditar.
Ela queria queimar as roupas que ele tocou, imaginou-se carregando-as para fora,
empilhando-as, riscando um fósforo. Mas ela não podia se dar ao luxo da indulgência. Em
vez disso, ela lavou, dobrou e guardou.
Eles viraram o colchão danificado. Teria que ser substituído, mas serviria por
enquanto. E com lençóis limpos, você quase não notou.
Ele falou sobre seu trabalho, de uma forma que fez sua voz vagar agradavelmente pela
mente dela, como a música. Eles cuidaram dos destroços da cozinha, comeram
sanduíches e ela disse a ele que estava pensando em contratar ajudantes.
"É uma boa ideia." Ele se serviu de uma cerveja, silenciosamente satisfeito por ela ter
estocado algumas para ele. “Você aproveitará mais o seu negócio se ele não estrangular
todo o seu tempo. Sherry Bellows, essa é a nova professora do ensino médio, não é? Eu
a conheci e seu cachorro há algumas semanas no minimercado. Parece um pacote de
energia.”
“Essa foi a minha impressão.”
“Em um pacote muito atraente.” Ele sorriu e tomou um gole de cerveja quando Tory
apenas ergueu as sobrancelhas. “Só pensando em você, querido. Um funcionário atraente
é um ativo comercial. Você acha que ela vai usar aquele shortinho?
“Não,” Tory disse com firmeza. "Eu não."
“Com certeza atrairá muitos clientes do sexo masculino se você deixar que esse seja o
uniforme dela. Essa é uma garota com alfinetes muito bonitos.”
“Alfinetes. Hmmm. Bem, ela e seus pins dependem de como suas referências serão
verificadas. Mas imagino que sim. Tory varreu o último entulho e jogou-o no lixo. “Isso
parece ser o melhor que pode ser feito.”
"Sentir-se melhor?"
"Sim." Ela atravessou a sala para guardar a vassoura e a pá de
lixo. "Consideravelmente. E estou muito grato pela ajuda.”
“Estou sempre aberto à gratidão.”
Ela pegou a jarra da geladeira e serviu-se de um copo de chá gelado. “O armário do
quarto não é muito grande, mas arranjei espaço. E há uma gaveta vazia na cômoda.”
Ele não disse nada, apenas bebeu sua cerveja. Esperei.
“Você queria poder ter algumas de suas coisas aqui, não é?”
"Isso mesmo."
"Então."
"Então?"
“Não estamos morando juntos.” Ela largou o copo. “Nunca morei com ninguém e não
é isso.”
"Tudo bem."
“Mas se você vai passar tanto tempo aqui, é melhor ter um lugar para algumas de suas
coisas.”
"Muito prático."
“Ah, vá para o inferno.” Mas não houve calor na resposta.
“Você não deveria sorrir quando diz isso.” Ele deixou a cerveja de lado e deslizou os
braços ao redor dela.
"O que você pensa que está fazendo?"
"Dançando. Eu nunca te levei para dançar. É algo que as pessoas que não moram juntas
deveriam fazer de vez em quando.”
Era um número antigo e embaralhado, com um menino pedindo a uma menina que
ficasse ao lado dele quando a terra ficasse escura.
"Você está tentando ser charmoso?"
“Eu não preciso tentar. É apenas parte da minha maquiagem.” Ele a mergulhou e a fez
rir.
"Muito suave."
“Todas aquelas horas miseráveis de cotilhão tiveram que valer a pena.”
“Pobre menino rico.” Ela descansou a cabeça em seu ombro e se permitiu desfrutar da
dança, da sensação dele contra ela, do cheiro dele. "Obrigado."
"De nada."
“Quando eu estava voltando para casa esta noite, estava pensando em você.”
"Eu gosto do som disso."
“E eu estava pensando, até agora ele fez todos os movimentos. Eu deixei porque não
tinha certeza se realmente queria fazer algo meu ou contrariar algum dele. Foi meio fácil
ser…”
“Manobrado?”
"Eu suponho. E eu estava pensando, só me pergunto como Kincade Lavelle reagiria se
eu chegasse em casa e preparasse um bom jantar para nós.
“Ele teria apreciado isso.”
“Sim, bem, em outra hora. Essa parte do processo de pensamento não deu certo. Mas
houve essa segunda parte.
"Que foi?"
Ela levantou a cabeça do ombro dele e encontrou seus olhos. “Como reagiria Kincade
Lavelle se depois disso, quando estivéssemos todos relaxados e quietos, o que ele faria se
eu decidisse seduzi-lo?”
“Bem...” foi tudo o que ele conseguiu dizer enquanto ela se aproximava e passava as
mãos intimamente pelos quadris dele. A agitação em seu sangue não era uma delícia tão
silenciosa. “Acho que o mínimo que posso fazer, como cavalheiro, é deixar você
descobrir.”
Desta vez foi ela quem desabotoou os botões da camisa dele e depois a dela. Ela
colocou os lábios sobre o coração dele, na pele quente e na batida vibrante.
"Eu tive o seu gosto comigo desde a primeira vez que você me beijou." Enquanto seus
lábios brincavam sobre ele, ela tirou a camisa. “Posso trazer sabores de volta, e já fiz isso
com os seus tantas vezes.”
Ela passou as mãos pelo peito dele, pela barriga — um tremor — até os
ombros. Ombros tão largos e fortes. “Eu gosto da sensação de você. Músculos longos e
duros. Isso me excita. E suas mãos, ásperas pelo trabalho, passando por cima de mim. Ela
abriu a camisa e a deixou cair no chão para se juntar à dele. Observando-o, ela desabotoou
o sutiã e deixou-o deslizar.
"Me toque agora."
Ele segurou seus seios com as mãos, o peso quente e macio deles, roçando os
mamilos com as pontas dos polegares.
"Sim, assim." Sua cabeça caiu para trás enquanto o calor crescia em sua
barriga. “Exatamente assim. Minhas entranhas ficam líquidas quando você me toca. Você
consegue ver? Os olhos dela, longos e escuros, encontraram os dele. "Eu quero…"
"Diga-me."
Ela umedeceu os lábios e pegou o botão da calça jeans dele. Suas mãos flexionaram
sobre ela, uma carícia dura. “Eu quero sentir o que você sente. Eu quero o que está dentro
de você dentro de mim. Nunca tentei isso com mais ninguém. Nunca quis. Você vai me
deixar?"
Ele inclinou a cabeça e esfregou os lábios nos dela. “Pegue o que quiser.”
Foi um risco. Ela estaria aberta, boquiaberta, muito mais indefesa que ele. Mas ela
queria tudo isso, e aquele vínculo requintado de confiança.
Mais uma vez ela pousou os lábios nele e abriu a mente, o coração e o corpo.
Foi um raio, um raio, o poder dessas necessidades combinadas, imagens. Seu desejo,
mergulhado e emaranhado dentro dela com o dela. Atravessou-a, escuro, brilhante, cheio
de energia. Sua cabeça caiu para trás com o golpe e ela gozou em um longo jorro erótico.
"Deus. Deus. Espere."
"Não." Ele nunca tinha experimentado nada parecido. Os laços torcidos de unidade
apenas se uniram ainda mais em uma ousada e bela massa de excitação. "Mais." Ele
colocou os dentes em seu ombro, desejando carne. "De novo. Agora."
Ela não conseguia parar, aquilo a açoitava como uma tempestade cheia de fúria e
brilho. Foi ela quem o arrastou para o chão, ela quem ofegou apelos, exigências, ameaças
enquanto rasgavam as roupas.
Ela o agarrou e beliscou enquanto eles rolavam pelo chão. A pulsação dele estava
dentro dela, uma batida selvagem que batia contra a dela. O gosto dele, o gosto dela
mesma, se misturaram para saturá-la.
Quando ele mergulhou nela, ela sentiu o bombeamento urgente de seu
sangue, o labirinto desesperado de seus pensamentos. Perdido. Ela gritou, uma,
duas vezes. Ambos estavam perdidos.
Ela ouviu seu nome, a voz dele chamando-o em sua mente segundos antes de sair de
seus lábios. Quando ele gozou dentro dela e a arrastou com ele, a glória disso a fez chorar.
20
C Ade estava com as mãos ocupadas - o que sobrou delas depois que o mal-humorado
gato malhado, mal chamado de Fluffy, as mutilou durante seus disparos. Maxine estava
nas provas finais e ele lhe deu um dia de folga, o que significava que ele tinha apenas
duas mãos para enfrentar quatro garras e vários dentes muito afiados.
Ele havia concluído, uma hora antes, que cometera um erro de proporções horríveis ao
atacar Maxine. Ele começou o dia com uma emergência que exigia uma visita domiciliar
e o deixou totalmente para trás. Adicione a pequena guerra na sala de espera
desencadeada por um conflito de personalidade entre um setter e um bichon, o cabritinho
dos Olsons que conseguiu comer a melhor parte da Barbie Malibu até que seu braço ficou
preso em sua garganta, e o vil temperamento, e ele teve uma manhã muito chata.
Ele estava xingando, suando, sangrando, quando Faith entrou correndo pelos
fundos. “Wade, querido, você pode dar uma olhada em Bee para mim? Acho que ela está
se sentindo mal.
“Pegue um número.”
“Só levará um minuto.”
“Eu não tenho um minuto.”
"Ah, agora... meu Deus, o que aconteceu com suas mãos?" Faith observou quando
Wade evitou outro golpe e colocou o gato firmemente debaixo do braço. "Isso significa
que o velho gatinho arranhou você, querido?"
“Beije minha bunda” foi sua melhor resposta.
— Ela levou você até lá também? Faith gritou enquanto ele marchava para a área de
espera. “Está tudo bem, querido.” Ela acariciou o cachorrinho. “Papai vai cuidar bem de
você em apenas um minuto.”
Ele voltou para se lavar e pegou um anti-séptico.
“Ela ficou choramingando e gemendo a manhã toda. E o nariz dela está um pouco
quente. Ela não quer brincar. Apenas fica lá. Ver?"
Faith colocou Bee no chão, e o filhote se agachou aos pés de Wade, olhou para ele com
pena e começou a vomitar em seus sapatos.
"Oh! Oh! Pelo amor de Deus. Deve ter sido algo que ela comeu. Lilah disse que eu não
deveria dar todos aqueles biscoitos para ela.” Faith mordeu o lábio, mas não conseguiu
conter a risada. Wade simplesmente ficou olhando para ela, com anti-séptico em uma das
mãos, um fio fino de sangue na outra e vômito de cachorrinho nos sapatos.
“Lamentamos muito. Bee, não coma isso. Isso é simplesmente desagradável. Ela
pegou o cachorrinho. “Aposto que você se sente muito melhor agora, não é,
querido? Pronto, viu isso, Wade? Ela está abanando o rabo novamente. Eu só sabia que
se eu a trouxesse para você, tudo ficaria bem.”
“É assim que parece para você? Como se estivesse tudo bem?
"Bem, Bee está enojada com o que a preocupava, e não imagino que seja a primeira
vez que você tem um vômito de cachorrinho em você."
“Tenho uma sala de espera cheia de pacientes, minhas mãos estão totalmente
arranhadas e agora meus sapatos vão cheirar mal pelo resto do dia.”
"Bem, suba e troque-os então." Ela recuou quando ele transformou uma das mãos em
uma garra. Ela adorava a luz que entrava em seus olhos quando sua caspa
aumentava. “Agora, Wade.”
Ele cerrou a garra e a socou levemente entre os próprios olhos. “Vou me livrar desses
sapatos e, quando voltar, quero que você tenha limpo isso.”
"Limpe? Eu mesmo?"
"Isso mesmo. Coloque seu cachorro de volta na cirurgia, pegue um esfregão
e um balde e lide com isso. Não tenho tempo para isso.” Ele se abaixou e tirou
os sapatos estragados nos calcanhares. “E faça isso rápido. Estou atrasado.”
“Papai está um pouco zangado esta manhã”, ela murmurou para Bee, enquanto Wade
ia até o lixo. Ela olhou para o chão e fez uma careta. “Bem, pelo menos você colocou a
melhor parte nos sapatos dele. Não é tão ruim."
Quando ele voltou, ela estava esfregando obedientemente, embora de maneira
inexperiente. Havia espuma deslizando pelo linóleo em pequenas ondas de água. Quase
lhe pareceu que eles tinham uma corrente. Mas ele não teve coragem de reclamar.
“Quase terminando aqui. Bee está lá atrás brincando com seu osso que range. Ela está
com os olhos brilhantes e brincalhona novamente.” Faith jogou o esfregão no balde e
despejou mais água. “Acho que isso precisa secar um pouco.”
Como alternativa aos gritos, ele esfregou as mãos no rosto e riu. “Fé, você é única.”
"Claro que sou."
Ela recuou quando ele pegou o balde, esvaziou-o, enxaguou o esfregão e começou a
derramar espuma e água.
"Oh. Bem, suponho que isso também funcione.
"Faça-me um favor. Vá lá e diga à Sra. Jenkins para trazer Mitch de volta. Esse é o
beagle que uivou na última meia hora. E se você conseguir encontrar uma maneira de
manter algum tipo de ordem nos próximos vinte minutos, eu lhe pagarei um jantar chique
no restaurante de sua escolha.
"Champanhe?"
“Uma magnum.”
“Vamos ver o que posso fazer.”
Mal tinha chegado aos seus vinte minutos quando ouviu o grito urgente.
“Wade! Wade, venha rápido!
Ele saiu correndo e viu Piney Cobb cambaleando sob o peso de Mongo.
“Corri para a estrada, bem na minha frente. Deus todo poderoso. Ele está sangrando
muito.
"Traga-o na parte de trás."
Ele se moveu rápido. A respiração do cachorro estava difícil, suas pupilas fixas e
dilatadas. Seu pelo grosso estava manchado de sangue e mais sangue pingava no chão.
“Aqui, na mesa.”
“Eu pisei no freio”, Piney murmurou e recuou. “Desviei, mas eu o acertei mesmo
assim. Eu estava indo buscar algumas peças no hardware e ele saiu correndo do parque
direto para a rua.
"Você sabe se você o atropelou?"
“Acho que não.” Com as mãos trêmulas, ele puxou uma bandana vermelha desbotada
e enxugou o rosto suado. “Derrubei ele, é o que eu acho, mas aconteceu rápido.”
"OK." Wade pegou uma toalha e, como Faith estava ao lado dele, ele simplesmente
pegou as mãos dela e as empurrou sobre o pano. “Aperte com força. Quero esse
sangramento sob controle. Ele está em choque.”
Ele abriu o armário de remédios e pegou um frasco para preparar uma
hipoglicemia. “Aguente firme, garoto. Aguente firme”, ele murmurou, enquanto o
cachorro começava a se mexer e a choramingar. “Mantenha a pressão firme”, ele ordenou
a Faith. “Estou dando a ele um sedativo. Preciso verificar se há ferimentos internos.”
Suas mãos tremiam quando ele as pressionou contra o ferimento. Ela pensou ter visto
até o osso o corte aberto na pata traseira do cachorro. E seu estômago revirou.
Ela queria arrancar as mãos de todo aquele sangue, sair correndo da sala. Por que Piney
não conseguiu fazer isso? Por que outra pessoa não poderia estar aqui? Ela começou a
dizer isso, as palavras saltando em sua garganta. Ela podia sentir o cheiro do sangue, do
anti-séptico e do cheiro azedo do suor de pânico de Piney.
Mas o olhar dela pousou no rosto de Wade.
Legal, composto, forte. Seus olhos estavam vazios de concentração, sua boca firmada
em uma linha determinada. Ela olhou para ele, respirando entre os dentes. Observá-lo
trabalhar, a rápida eficiência e o foco a acalmaram, mesmo quando o cachorro ficou
imóvel novamente sob suas mãos.
“Sem costelas quebradas. Não creio que a roda tenha passado por cima dele. Pode ter
um rim machucado. Trataremos disso mais tarde. O ferimento na cabeça é bastante
superficial. Sem sangue nos ouvidos. A perna é o pior.
E isso, ele pensou, já era ruim o suficiente. Salvá-lo, e ao cachorro, seria complicado.
“Eu preciso transferi-lo para a cirurgia.” Ele olhou para trás e viu que Piney
havia caído na cadeira e estava com a cabeça apoiada nos joelhos. “Eu preciso
de suas mãos, Faith. Vou levantá-lo e carregá-lo, você tem que ficar
comigo. Mantenha a pressão firme. Ele perdeu muito sangue. Preparar?"
“Ah, mas, Wade, eu...”
"Vamos."
Ela fez o que lhe foi dito porque ele não lhe deixou escolha. Ela correu ao lado dele,
tateando até a porta com a mão livre. Bee emitiu um latido alegre e correu entre seus pés.
"Sentar!" Wade disse tão bruscamente que a bunda de Bee caiu obedientemente no
chão. No minuto em que colocou o cachorro sedado no chão, ele pegou um avental grosso
e jogou para Faith. “Coloque isso. Preciso tirar fotos.
"Fotos."
“Raios X. Vá para a cabeça dele. Mantenha-o firme o máximo que puder.
O avental pesava como chumbo, mas ela o vestiu e fez o que lhe foi dito. Os olhos de
Mongo estavam semicerrados, mas parecia-lhe que ele a estava observando, implorando
que ela ajudasse.
“Vai ficar tudo bem, querido. Wade vai fazer tudo ficar bem. Você vai ver."
O som de sua voz fez Bee choramingar e se aconchegar a seus pés.
“Livre-se do avental agora.” Enquanto esperava a revelação do filme, Wade deu
ordens. “Volte aqui e aplique pressão novamente. Continue falando com ele. Apenas
deixe-o ouvir sua voz.
“Ok, tudo bem. Hum. Engolindo o que tinha gosto de bile, ela pressionou o
acolchoamento grosso sobre o corte. “Wade vai consertar você muito bem
novamente. Você... você tem que olhar para os dois lados antes de atravessar a rua. Você
se lembra disso da próxima vez. Oh Wade, ele vai morrer?
“Não se eu puder evitar.” Ele colocou os raios X em um painel iluminado e assentiu
severamente. “Não, se eu puder evitar”, disse ele novamente, e começou a reunir
instrumentos.
Ferramentas prateadas afiadas brilhavam sob a forte luz do teto. Sua cabeça parecia
circular no ritmo de seu estômago. “Você vai operar? Agora? Bem desse jeito?"
“Tenho que tentar salvar a perna.”
"Salve isso? Você quer dizer-"
“Apenas faça o que eu digo e não pense.”
Quando ele retirou a compressa, seu estômago deu uma guinada desagradável, mas ele
não lhe deu tempo para vomitar.
“Segure isso, aperte este botão aqui quando eu disser que preciso de sucção. Você pode
fazer isso com uma mão. Quando preciso de um instrumento, eu o descrevo. Dê-me isso
primeiro. Vou nocauteá-lo agora.”
Ele abaixou a luz e limpou o campo. Tudo o que Faith podia ouvir agora eram os ruídos
de sua mangueira quando ele exigia sucção, o clique e o barulho das ferramentas. Ela
desviou os olhos, queria mantê-los assim, mas ele continuou dando ordens que exigiam
que ela olhasse.
Em pouco tempo, parecia um filme.
A cabeça de Wade estava baixa, os olhos frios e calmos, embora ela visse gotas de suor
escorrendo em sua testa. Parecia-lhe que as mãos dele eram como mágica, movendo-se
delicadamente através do sangue, carne e ossos.
Ela nem piscou quando ele deslizou o osso saliente de volta ao lugar. Nada disso era
real.
Ela o observou suturar pontos incrivelmente minúsculos dentro do corte. O amarelo
cru do sabonete estéril que ele usou manchou suas mãos, misturando-se com o sangue até
ficar com a cor de um hematoma envelhecido.
“Preciso que você verifique a frequência cardíaca dele manualmente. Basta usar sua
mão e medir os batimentos cardíacos dele para mim.”
“É meio lento”, ela disse quando pressionou. “Mas parece estável. Tipo, bata, bata,
bata.
"Bom, dê uma olhada nos olhos dele."
“As pupilas são terrivelmente grandes.”
“Algum sangue nas partes brancas?”
"Não, eu não penso assim."
“Ok, ele precisa de alguns alfinetes nesta perna. Osso quebrou mais do que
quebrou. Feito isso, vou fechá-lo. Então vamos definir a perna.”
"Ele vai ficar bem?"
“Ele está saudável.” Wade usou o antebraço para enxugar a testa. “E ele é jovem. Ele
tem uma boa chance de manter a perna.”
Ele se preocupou com as lascas de osso. Ele tinha conseguido todos
eles? Houve danos musculares, alguns tendões gravemente rompidos, mas ele
se sentia confiante de que havia reparado o pior.
Tudo isso passou por uma parte de sua mente enquanto o resto estava focado em
proteger os ossos com aço.
“Saberei melhor em um ou dois dias. Preciso de gaze e fita adesiva. Aquele armário
ali.
Depois de fechar o ferimento, Wade fez um curativo e preparou a perna, depois
verificou ele mesmo os sinais vitais do cão. Ele tratou do arranhão no focinho, atrás da
orelha esquerda. “Ele aguentou,” Wade murmurou, então pela primeira vez em mais de
uma hora, olhou diretamente para Faith. "Assim fez você."
— Sim, bem, no começo fiquei um pouco enjoada, depois... — Ela ergueu as mãos e
começou a gesticular. Eles estavam manchados de sangue, assim como a blusa
dela. "Oh. Oh meu Deus” foi tudo o que ela conseguiu dizer antes que seus olhos
revirassem.
Ele a pegou, por pouco, e depois a estendeu no chão. Ela já estava se recuperando
quando ele levantou a cabeça e levou um copo de papel com água aos lábios.
"O que aconteceu?"
“Você desmaiou, graciosamente e em um momento conveniente.” Ele roçou os lábios
em sua bochecha. “Vou levar você lá para cima. Você pode se limpar e deitar um pouco.
"Estou bem." Mas quando ele a ajudou a ficar de pé, suas pernas tremeram. “Ok, talvez
não. Talvez eu fique melhor por mais algum tempo.
Ela deixou cair a cabeça em seu ombro, meio flutuando enquanto ele a carregava. “Não
acho que fui talhado para ser enfermeira.”
"Você foi ótimo."
“Não, você fez. Nunca pensei, nunca entendi por que você faz o que faz. Sempre
imaginei que isso seria dar injeções e limpar cocô de cachorro.”
“Há muito disso.”
Ele a carregou para o banheiro, onde poderia apoiá-la na pia e colocar água morna na
tigela. “Basta colocar suas mãos aqui. Você se sentirá melhor quando eles estiverem
limpos.”
“Há muito mais, Wade, no que você faz. E para você." Os olhos dela
encontraram os dele no espelho. “Não tenho prestado atenção, não me
preocupei em olhar de perto o suficiente. Você salvou uma vida hoje. Você é
um herói.
“Eu fiz o que fui treinado para fazer.”
“Eu sei o que vi, e o que vi foi heróico.” Ela se virou e o beijou. "Agora, se você não
se importa, vou me despir e entrar no chuveiro."
"Você está firme o suficiente?"
"Sim eu estou bem. Vá verificar seu paciente.
“Eu te amo, Fé.”
“Acho que sim”, ela disse calmamente. “E é melhor do que eu esperava. Vá em frente
agora, minha cabeça ainda está leve o suficiente para dizer algo de que me arrependerei
mais tarde.
“Estarei de volta quando puder.”
Ele primeiro verificou Mongo, depois fez a limpeza antes de sair para a sala de
exame. Piney ainda estava na cadeira e agora Bee dormia encolhida em seu colo.
Wade havia se esquecido dos dois.
“Esse cachorro vai sobreviver?”
"Isso parece bom."
“Ah, meu Deus, Wade. Estou apenas doente com isso. Eu estive repassando isso na
minha cabeça, e se eu estivesse prestando mais atenção. Eu estava dirigindo e minha
mente estava vagando, e a próxima coisa que percebi foi que aquele cachorro pulou na
estrada. Poderia ter sido uma criança.
“Não foi sua culpa.”
“Bata em um cervo uma ou duas vezes. Não sei por que isso não me incomodou
assim. Principalmente eu ficaria chateado. Os cervos podem fazer muita coisa em um
caminhão. Algum garoto vai voltar da escola procurando por aquele cachorro.”
“Eu conheço o dono. Vou ligar para ela. Você trazê-lo aqui rápido fez uma grande
diferença. É disso que você deveria se lembrar.
“Sim, bem.” Ele suspirou enormemente. “Essa garotinha é muito fofa”, disse ele,
acariciando a cabeça de Bee. “Ela veio aqui em busca de encrenca, mastigou um pouco
os cadarços das minhas botas e depois desmaiou.”
“Agradeço que você cuide dela.” Wade se abaixou e a pegou no colo. Bee
bocejou enormemente e depois lambeu os arranhões de gato em sua mão. "Você
vai ficar bem?"
"Sim. Diga a verdade de Deus, vou buscar uma bebida. Cade provavelmente já enviou
os fuzileiros navais para mim, mas isso vai ter que esperar. Ele se levantou. "Você me
conta como está aquele cachorro agora, certo?"
"Claro." Ele deu um tapa no ombro de Piney enquanto eles saíam.
A sala de espera estava vazia. Wade imaginou que a maioria de seus pacientes se
cansou da demora e foi embora. Ele só podia estar grato pelo silêncio.
Ele colocou Bee sobre uma das guloseimas para cachorro que Maxine guardava na
gaveta da escrivaninha e depois procurou o número de Sherry Bellows em seus arquivos.
A secretária eletrônica atendeu, então ele deixou uma mensagem. Ela estaria
procurando por seu cachorro, ele supôs. O mais provável era que ela tivesse encontrado
alguém que tivesse visto o acidente.
Ele deixou por isso mesmo e voltou para Mongo.
Minutos depois de Wade falar com a secretária eletrônica de Sherry, Tory ouviu a mesma
voz alegre anunciando que não poderia atender o telefone. “Sherry, aqui é Tory Bodeen,
da Southern Comfort. Gostaria que você ligasse ou passasse por aqui quando tiver
oportunidade. Se você ainda estiver interessado, você tem um emprego.
A decisão foi boa, pensou Tory, enquanto recolocava o fone no gancho. Não apenas as
referências de Sherry eram brilhantes, mas também poderia ser divertido ter um rosto
brilhante e mãos dispostas na loja por algumas horas por semana.
Os negócios estavam lentos hoje, mas ela não desanimou. Demorou para se
estabelecer, para fazer parte da rotina das pessoas. E ela tinha vários navegadores naquela
manhã.
Ela aproveitou o tempo de inatividade para definir um cronograma acessível para seu
novo funcionário. Ela pegou os formulários que precisava preencher para registros fiscais
e acrescentou a lista de políticas da loja que havia digitado.
Ela brincou com o texto de um anúncio no jornal de domingo que incluiria as roupas
de cama que ela decidira levar.
Quando seus sinos tocaram, ela olhou para cima rapidamente, com o mesmo
solavanco no coração que sentira com o som o dia todo.
Mas a visão de Abigail Lawrence a fez largar a caneta e sorrir. “Que surpresa
agradável.”
“Eu disse que encontraria meu caminho até aqui. Tory, isso é simplesmente
adorável. Você tem coisas lindas.
“Temos alguns artistas muito talentosos.”
“E você sabe exatamente como exibir o trabalho deles.” Abigail estendeu a mão
quando Tory contornou o balcão. “Vou me divertir muito gastando dinheiro aqui.”
“Não me deixe impedi-lo. Posso pegar alguma coisa para você? Uma bebida gelada,
uma xícara de chá?
“Não, nada. Ah, isso é batik?
Abigail foi até lá para admirar o retrato emoldurado de uma jovem parada num caminho
de jardim.
“Ela faz um trabalho maravilhoso. Também tenho alguns lenços dela em estoque.
“Vou ter que dar uma olhada. Quero ver tudo. Mas posso dizer que quero esse batik. É
perfeito para meu marido me dar no nosso aniversário.”
Divertido, Tory virou-se para levantá-lo da parede. “E ele quer embrulhado para
presente?”
"Naturalmente."
"Quanto tempo você ficou casado?"
Abigail inclinou a cabeça enquanto Tory levava o batik até o balcão. Durante todo o
tempo em que foi advogada de Tory, ela nunca se lembrava de ela ter feito uma pergunta
pessoal. "26 anos."
"Então você se casou aos dez anos?"
Abigail sorriu e examinou uma caixa de madeira polida. “O lojista concorda com
você.” Ela mesma levou a caixa até o balcão. “Acho que esta cidade também. Você está
em casa aqui.
"Sim. Este é o lar. Abigail, você realmente veio de Charleston para fazer compras?
“Isso, e ver você. E falar com você.
Tory assentiu. “Se você descobriu mais sobre a garota que foi assassinada, não precisa
me facilitar.”
“Não aprendi mais nada sobre ela. Mas pedi ao meu amigo para fazer essa
verificação de crimes semelhantes, crimes que ocorreram durante as últimas
duas semanas de agosto.”
"Há outros."
“Você já sabia.”
“Não, senti. Temido. Quantos mais?"
“Três que se enquadram no perfil e no prazo. Uma menina de 12 anos que desapareceu
durante uma viagem em família a Hilton Head em agosto de 1986. Uma estudante de
dezenove anos tendo aulas de verão na universidade em Charleston em agosto de 1993, e
uma mulher de 25 anos que estava acampando com amigos na Floresta Nacional de
Sumter. Agosto de 1999.”
“Tantos,” Tory sussurrou.
“Todos foram homicídios sexuais. Estuprada e estrangulada. Não havia sêmen. Houve
alguma violência física, principalmente na região facial. Isso aumenta com cada vítima.”
“Porque seus rostos não estão certos. Os rostos deles não são os dela. Esperança.
"Eu não entendo."
Tory desejou que não o fizesse. Queria que a doença não fosse tão terrivelmente
clara. “Eles eram todos loiros, não eram? Corpo bonito e esguio?
"Sim."
“Ele continua matando ela. Uma vez não foi suficiente.”
Abigail balançou a cabeça, um pouco preocupada com a forma como os olhos de Tory
ficaram vagos e escuros. “É possível que tenham sido mortos pelo mesmo homem, mas...”
“Eles foram mortos pelo mesmo homem.”
“O intervalo de tempo entre os assassinatos difere do perfil típico de um serial
killer. Tantos anos entre. Bem, não sou advogado criminal e não sou psicólogo, mas
estudei um pouco sobre esse assunto nas últimas duas semanas. As idades das vítimas não
se enquadram no perfil padrão.”
“Isso não é padrão, Abigail.” Tory abriu a caixa e fechou-a novamente. “Não é típico.”
“Tem que haver uma base. Seu amigo e o garoto de doze anos indicam um
pedófilo. Parece-me que um homem que escolhe crianças como vítimas não
muda para mulheres jovens.”
“Mas ele não está mudando nada. A idade deles tem tudo a ver com isso. Todos tinham
a idade que Hope teria se tivesse vivido. Esse é o padrão.”
“Sim, concordo com você, embora nenhum de nós seja especialista nesta
área. Suponho que me senti obrigado a apontar as falhas.”
“Pode haver mais.”
“Isso também está sendo investigado, mas neste momento, meu contato me garante,
nada foi encontrado. O FBI está investigando isso. A linda boca de Abigail se
firmou. “Tory, meu contato queria saber por que eu estava interessado, como descobri
sobre o carona. Eu não contei a ele.
"Obrigado."
“Você poderia ajudar.”
“Eu não sei se posso. Mesmo que me deixassem, não sei se sou capaz. Isso me congela
por dentro. Nunca foi fácil. Sempre doloroso. E agora, não quero enfrentar isso de novo,
passar por isso de novo. Eu não posso ajudá-los. Isto é para a polícia.”
“Se é assim que você se sente, então por que me pediu para descobrir?”
“Eu tinha que saber.”
“Tory—”
“Por favor, não. Por favor. Eu não quero voltar lá novamente. Não tenho certeza se
sairia inteiro de novo desta vez.” Para manter as mãos ocupadas, ela começou a trocar
itens em uma prateleira. “A polícia, o FBI, são os especialistas aqui. Este é o trabalho
deles, não meu. Não quero os rostos de todas aquelas pessoas na minha cabeça, o que
aconteceu com elas, dentro da minha cabeça. Eu já tenho esperança.
Covarde. A voz sussurrou a provocação em seu ouvido durante o resto do dia. Ela não
ignorou, ela aceitou. E ela aprenderia a conviver com isso.
Ela sabia o que precisava saber. Quem quer que tenha matado Hope ainda estava
matando, seletivamente. Eficientemente. E cabia à polícia, ou ao FBI, ou a alguma força-
tarefa especial caçá-lo e detê-lo.
Não dependia dela.
E se seus medos mais profundos e pessoais se concretizassem e aquele assassino tivesse
o rosto de seu pai, ela conseguiria conviver com isso?
Eles encontrariam Hannibal Bodeen em breve. Então ela decidiria.
Quando ela fechou o dia, ela pensou que poderia lhe fazer bem passear pela cidade,
pelo parque. Ela poderia passar na casa de Sherry e falar com ela em vez de na secretária
eletrônica. Cuide dos negócios, Tory lembrou a si mesma. Cuide-se.
O trânsito estava tranquilo. A maioria já estaria em casa do trabalho, sentada para
jantar. As crianças já haviam sido chamadas para se lavar, e a noite, longa e clara, se
estenderia com televisão e sentadas na varanda, com trabalhos de casa e louça suja.
Normal. Diariamente. Precioso por sua monotonia simples. E ela queria isso para si
com um desespero silencioso.
Ela atravessou o parque. Rosas desabrochavam e poças de begônias de cera se
espalhavam em vermelho e branco. As árvores lançavam longas sombras e sombras bem-
vindas, e algumas pessoas sentavam-se ou deitavam-se sob elas. Os jovens, observou
Tory, ainda não aderiram à tradição do jantar das cinco e meia. Mais tarde, eles saíam
para comer uma pizza ou comer um hambúrguer e depois se reuniam em algum lugar com
outras pessoas como eles para ouvir música ou suas próprias vozes.
Ela fez o mesmo uma vez, brevemente. Mas parecia que foi há décadas. Parecia outra
mulher que havia aberto caminho a cotoveladas em um clube lotado, para dançar, para
rir. Ser jovem.
Ela já havia perdido tudo isso uma vez. Ela não perderia a nova vida que acabara de
começar.
Profundamente pensativa, ela saiu da linha de árvores e começou a atravessar a encosta
verde que levava ao prédio de apartamentos.
Bee disparou pelo gramado como uma bala, latindo loucamente.
"Você com certeza se movimenta, não é?" Encantada, Tory se agachou e se deixou
atacar.
“Ela esteve dentro de casa a maior parte do dia.” Faith se
aproximou, satisfeita quando seu filhote abandonou Tory para pular sobre
ela. “Ela tem muita energia.”
"Então, eu vi." Tory olhou para cima e franziu os lábios enquanto se endireitava. “Esse
não é o seu visual habitual,” ela comentou, estudando a camiseta grande demais sobre as
calças de linho de Faith.
“Ainda funciona para mim, não é? Eu derramei algo na minha blusa mais cedo. Peguei
isso emprestado de Wade.
"Eu vejo."
“Sim, suponho que sim. Você tem um problema com isso?"
"Por que eu deveria? Wade é um menino crescido.
“Eu poderia dizer algo grosseiro sobre isso, mas vou deixar passar.” Faith colocou o
cabelo liso atrás da orelha e sorriu amplamente. “Cansado da solidão do pântano? Vai
procurar um apartamento?
“Não, eu gosto da minha casa. Só estou passando para ver um funcionário em
potencial. Sherry Bellows.”
“Bem, isso é uma coincidência. Estou aqui para vê-la pessoalmente. Wade ainda está
preso em seu escritório e não conseguiu falar com ela o dia todo. O cachorro dela foi
atropelado por um carro esta manhã.
"Oh não." Instantaneamente a reserva fugiu. “Ela ficará com o coração partido.”
“Ele está bem. Wade começou a trabalhar nele. Salvou a vida dele. Foi dito com tanto
orgulho que Tory só conseguiu olhar. “Ele não tem certeza de quão bem a perna do
cachorro vai sarar, mas aposto que vai ficar bem como a chuva.”
“Fico feliz em ouvir isso. Ele é um cachorro lindo e ela parece amá-lo muito. Não
acredito que ela saiu de casa e o deixou solto.
“Você nunca sabe sobre as pessoas. O apartamento dela fica lá. Fé apontou. “Eu estava
na frente, mas ela não atendeu a batida, então pensei em cutucar aqui atrás. A vizinha dela
disse que ela usa mais esta porta do que a da frente.”
“As cortinas estão fechadas.”
“Talvez a porta esteja aberta. Podemos entrar e deixar um bilhete para ela, de qualquer
maneira. Wade realmente quer falar com ela. Ela atravessou o pátio e estendeu a mão para
a maçaneta da porta deslizante de vidro.
"Não!" Tory agarrou-a pelo ombro e puxou-a para trás.
“O que diabos há de errado com você? Não é arrombamento e invasão, pelo amor de
Deus. Só vou enfiar a cabeça.”
“Não entre aí. Não entre. Os dedos de Tory cravaram-se no ombro de Faith.
Ela já tinha visto. Ele deu um tapa na frente de seu rosto, pulou lá quase alegremente,
e o gosto de sangue e medo se acumulou em sua boca.
"É tarde demais. Ele esteve aqui.
"O que você está falando?" Faith deu um empurrão impaciente no braço. "Você
poderia, por favor, deixar ir?"
“Ela está morta,” Tory disse categoricamente. “Temos que chamar a polícia.”
Ter esperança
Ele a levou para casa. Ela não falou, não se moveu durante todo o trajeto. Ela ficou
sentada como um fantasma, pálida e silenciosa, enquanto o vento que entrava pelas
janelas abertas da caminhonete soprava em seu rosto e cabelos.
Havia nele uma raiva que atacou Carl D. quando o chefe disse que os seguiria de
volta. Mas ela disse para deixá-lo vir. Essa foi a última coisa que ela disse. Portanto, sua
raiva não tinha alvo ou liberação e crescia continuamente dentro dele. Seu silêncio era
como um hematoma, ficando escuro e cheio de violência.
Ele parou em frente à Marsh House e ela saiu da caminhonete antes que ele pudesse
ajudá-la. “Você não precisa falar com ele.” Sua voz estava entrecortada, seus olhos
brutalmente frios.
"Sim eu faço. Você não pode ver o que eu vejo, então não faça o que puder.” Ela
desviou os olhos exaustos em direção à viatura policial. “Ele sabia disso e usou. Não há
necessidade de você ficar.
“Não seja estúpido”, ele retrucou, e virou-se para esperar por Carl D. enquanto ela
caminhava até a porta.
“Você toma cuidado onde pisa.” Cade enfrentou o chefe no minuto em que saiu da
viatura. “Tenha muito, muito cuidado com ela, ou usarei o que estiver ao meu alcance
para fazer você pagar por isso.”
“Espero que você esteja chateado.”
"Chateado?" Cade pegou um punhado da camisa de Carl D.. Ele sentiu que poderia
quebrar o homem ao meio. Um estalo rápido. “Você a fez passar por isso. E eu também”,
disse ele, deixando cair a mão em desgosto. "E para quê?"
“Eu não sei, ainda não. O fato é que estou um pouco abalado com isso. Mas
também preciso usar o que estiver em mãos. E agora, essa é Tory. Estou
tateando até aqui, Cade.
Havia arrependimento em sua voz, em seus olhos, uma aparência de dever. “Eu não
quero machucar aquela garota. Se isso faz você se sentir melhor, vou tomar cuidado. Tão
cuidadoso quanto eu sei. E vou me lembrar, provavelmente pelo resto da minha vida, da
maneira como ela era lá atrás.”
“Eu também,” Cade disse, e se virou.
Ela estava fazendo chá, uma mistura de ervas que esperava acalmar seu estômago e
impedir que suas mãos tremessem. Ela não disse nada quando os dois homens entraram,
mas pegou uma garrafa de bourbon, colocou-a no balcão e sentou-se.
“Eu poderia usar uma dose disso. Não deveria estar de plantão, mas temos
circunstâncias atenuantes.
Cade pegou dois copos e serviu duas vezes.
“Ele entrou pelos fundos”, começou Tory. "Você sabe disso. Você já sabe muita coisa
que posso lhe contar.
"Eu agradeço." Carl D. puxou uma cadeira para trás. "Você apenas me diz como é
melhor para você e não tenha pressa."
“Ela estava sozinha no apartamento. Ela tomou algumas taças de vinho. Ela se sentia
bem, animada, esperançosa. Ela tinha música tocando. Ela estava na cozinha quando ele
entrou. Preparando uma salada para o jantar, preparando-se para alimentar o cachorro. Ele
a pegou por trás e usou a faca que ela deixou de lado quando tirou a comida do cachorro.
A voz de Tory era monótona e monótona, seu rosto inexpressivo. Ela levantou o chá,
tomou um gole e colocou-o na mesa. “Ela não o viu. Ele ficou atrás dela, manteve a faca
em sua garganta. Ele havia fechado as persianas do pátio. Acho que ele trancou a porta,
mas isso não importa. Ela não tentou correr, ela estava com muito medo da faca.”
Distraidamente, ela levou a mão à garganta e passou os dedos pela traqueia,
como se estivesse sentindo uma ferroada. “Não sei o que ele disse a ela. Tudo
o que ela sentia era muito mais forte do que ele sentia. Ele particularmente não
a queria. O que restou dele foi raiva e confusão e uma espécie de orgulho
horrível. Ela era uma substituta, uma saída útil para uma... necessidade que ele
nem sequer entende. Ele a levou para o quarto e a manteve de bruços na
cama. Ele bateu nela diversas vezes, na nuca, no rosto. Ele amarrou as mãos
dela atrás das costas, uma corda boa e forte. Ele fechou as cortinas, para que
ficassem privadas, para que ficasse escuro. Ele não queria que ela visse o rosto
dele, mas mais, acho que mais, ele não queria ver o dela. Ele vê outro rosto
quando a estupra. Ele usa a faca para cortar as roupas dela, é muito cuidadoso,
mas ainda assim a corta nas costas e no ombro.”
Carl D. assentiu e tomou um longo gole. "Isso mesmo. Ela tinha dois cortes superficiais
e havia marcas de ligaduras nos pulsos, mas não encontramos nenhuma corda.”
“Ele levou com ele. Ele nunca fez isso lá dentro antes. Sempre foi ao ar livre e há algo
de emocionante em fazer essas coisas com ela na cama. Quando ele bate nela, isso lhe dá
prazer. Ele gosta de machucar mulheres. Mas, mais do que prazer, proporciona-lhe uma
espécie de alívio para a fome reprimida que existe nele. Esta necessidade de provar que é
um homem. Ele é um homem quando faz uma mulher se curvar à sua vontade. Enquanto
ele a estupra, ele é mais feliz, alguém mais forte dentro de si, do que em qualquer outro
momento. Ele celebra sua masculinidade desta forma, de uma forma que não poderia ser
feita de nenhuma outra.”
Tentar vê-lo, rastejar dentro dele, machucou a cabeça. Ela esfregou a têmpora e
empurrou com mais força. “É sexual para ele, e ele acredita que ela foi feita para ser
tomada, para ser dominada. Ele se convenceu disso e ainda é cuidadoso. Ele usa
camisinha. Como ele sabe com quem ela está transando? Ela é uma prostituta, como todas
as outras. Um homem tem que cuidar de si mesmo.”
“Você disse que ele não queria deixar nada de si para trás.”
“Sim, ele não deixará sua semente dentro dela. Ela não merece isso. Eu... isso não é o
que sinto por ele, não sinto quase nada por ele. Seus dedos perfuraram sua têmpora
latejante. “Existem espaços em branco e becos sem saída. Se transforma nele. Não sei
como te contar.”
“Tudo bem”, Carl D. disse a ela. "Vá em frente."
“Este não é um ato de procriação, mas de punição para ela, e de ego para
ele. Durante o processo, ela deixa de existir para ele. Ela não é nada, então é
fácil matá-la. Quando acaba, ele fica orgulhoso, mas também fica com
raiva. Nunca é exatamente o que ele esperava que fosse, nunca o purifica
completamente. A culpa é dela, é claro. A próxima vez será melhor. Ele corta a
corda, desliga a música dela e a deixa no escuro.”
"Quem é ele?"
“Eu não vejo o rosto dele. Posso ver alguns de seus pensamentos, algumas de suas
emoções mais desesperadas, mas não o vejo.
“Ele a conhecia.”
“Ele a viu, acho que falou com ela. Ele sabia o suficiente para saber sobre o
cachorro. Tory fechou os olhos por um momento e tentou se concentrar. “Ele drogou o
cachorro. Acho que ele drogou o cachorro. Hambúrguer misturado com alguma
coisa. Arriscado. Tudo isso era muito arriscado e aumentava a excitação. Alguém pode
tê-lo visto. Todas as outras vezes não havia ninguém para ver.
“Que outras vezes?”
“A primeira foi Hope.” Sua voz falhou. Ela ergueu o chá novamente e se
acalmou. “Havia quatro outros que eu conheço. Mandei um amigo investigar isso. Ela
descobriu que houve cinco nos últimos dezoito anos. Todas mortas no final de agosto,
todas jovens loiras. Cada um deles tinha a idade que Hope teria se tivesse vivido. Acho
que Sherry era mais jovem, mas não era ela quem ele queria.”
“Um serial killer? Mais de dezoito anos.
“Você pode verificar isso com o FBI.” Ela olhou para Cade então, pela primeira vez
desde que se sentaram. “Ele ainda está matando Hope. Desculpe. Eu sinto muito."
Ela se levantou e sua xícara caiu no pires enquanto ela a levava até o balcão. “Temo
que possa ser meu pai.”
"Por que?" Cade manteve os olhos no rosto dela. “Por que você acreditaria nisso?”
“Ele tem... quando ele me machucou, isso o excitou.” A vergonha disso a
cortou, cacos de vidro irregulares e afiados com um calor amargo. “Ele nunca
me tocou sexualmente, mas isso o despertou para me machucar. Acho que,
olhando para trás, não posso ter certeza de que ele não sabia dos meus planos
de encontrar Hope naquela noite. Quando chegou para jantar, estava de bom
humor, coisa rara. Era como se ele estivesse esperando que eu cometesse um
erro, que abrisse a porta para que ele pudesse atacar. Quando o fiz, quando disse
à minha mãe que ela poderia encontrar a cera para conservas em cima do
armário — um erro tão estúpido —, ele me pegou. Ele nem sempre me batia
tanto assim, mas naquela noite... Quando ele terminou, ele tinha certeza de que
eu não iria a lugar nenhum.”
Ela voltou para a mesa. “Sherry estava na loja quando ele chegou ontem. Ele perguntou
a ela sobre seu cachorro, e ela acabara de preencher um formulário de emprego. Eu tinha
o papel no balcão. Seu nome, seu endereço, seu número de telefone. Ele teria certeza de
mim, certo de que eu teria muito medo de contar a alguém que o tinha visto. Ele não
esperava que eu fosse à polícia. Mas ele não poderia ter certeza sobre ela.
“Você acredita que Hannibal Bodeen matou Sherry Bellows porque ela o viu?”
“Teria sido a sua desculpa, a sua justificação para o que queria fazer. Só sei que ele é
capaz disso. Não posso te contar mais nada. Desculpe. Eu não estou me sentindo bem."
Ela se afastou da mesa e se fechou no banheiro.
Ela não conseguia mais lutar contra a doença e deixá-la vir. Deixe isso esvaziá-
la. Depois deitou-se no chão, sobre os ladrilhos frios, e esperou que a fraqueza
diminuísse. O silêncio parecia ecoar em seus ouvidos junto com os batimentos cardíacos.
Quando pôde, levantou-se e ligou o chuveiro para uma temperatura escaldante. Ela
estava gelada até os ossos. Parecia que nada poderia aquecê-la, mas a água a ajudou a
imaginar toda a feiúra, a mancha sendo lavada de sua pele, se não de sua mente.
Mais firme, ela se enrolou em uma toalha, tomou três aspirinas e saiu, preparada para
se enrolar na cama e se perder no sono.
Cade estava parado perto da janela, olhando para a escuridão banhada pela lua. Ele
havia deixado as luzes apagadas para que aquele brilho prateado o destacasse ali. Ela
podia ouvir a vibração da noite além da tela, as asas e os gemidos que eram a música do
pântano.
Seu coração doía por tudo que ela não conseguia deixar de amar.
“Achei que você tivesse ido embora.” Ela caminhou até o armário para pegar seu
roupão.
Ele não se virou. "Você está se sentindo melhor?"
"Sim, estou bem."
“Dificilmente isso. Só quero saber se você está melhor.”
"Sim." Decisivamente, ela afivelou o roupão. "Eu estou melhor. Obrigado. Você não
tem nenhuma obrigação aqui, Cade. Eu sei o que fazer por mim mesmo.
"Bom." Ele se virou, mas seu rosto permaneceu nas sombras. Ela não conseguia ler,
recusava-se a tentar ver qualquer outra coisa. “Diga-me o que fazer por você.”
"Nada. Estou grato por você ter ido comigo e me trazido para casa. É mais do que você
tinha que fazer, mais do que se pode esperar de alguém.”
“Agora recue? Ou é apenas isso que você espera? Para eu ir, deixar você em paz, me
afastar para uma distância agradável e confortável. Confortável para quem? Você ou eu?"
“Ambos, eu imagino.”
“Você não pensa mais de mim do que isso? Mais algum de nós?
“Estou muito cansado.” Sua voz vacilou, envergonhando-a. “Tenho certeza que você
também está. Não poderia ter sido agradável para você.
Ele deu um passo em direção a ela e ela viu o que sabia que veria. Raiva, ondas negras
disso. Então ela fechou os olhos.
“Pelo amor de Deus, Tory.” A mão dele roçou sua bochecha, de volta ao emaranhado
molhado de seu cabelo. “Todo mundo sempre te decepcionou?”
Ela não falou, não podia. Uma lágrima escorregou por sua bochecha e brilhou em seu
polegar. Ela foi, dócil como uma criança, enquanto ele a levava para a cama e a colocava
no colo.
“Apenas descanse,” ele murmurou. "Eu não estou indo a lugar nenhum."
Ela pressionou o rosto em seu ombro. Ali estava o conforto, a força e, acima de tudo,
a solidez que ninguém jamais lhe oferecera. Ele não fez perguntas, então ela também
não. Em vez disso, ela se aninhou nele e levantou a boca para a dele.
"Toque me. Por favor. Eu preciso sentir.”
Gentilmente, muito gentilmente, ele passou as mãos sobre ela. Ele poderia dar-lhe o
conforto de seu corpo, tomar o seu próprio corpo no dela. Tremendo, ela estendeu a mão
para ele, seus lábios se abrindo sob os dele e ficando quentes.
Lentamente, muito lentamente, ele afrouxou o nó do roupão e tirou-o dela. Colocou a
mão no coração dela. Bateu freneticamente, e sua respiração ainda estava presa em
soluços que ela lutou.
“Pense em mim”, ele murmurou, e deitou-a na cama. "Olhe para mim."
Ele tocou os lábios em sua garganta, em seus ombros, passando as mãos pelos cabelos
dela quando ela estendeu a mão para desabotoar sua camisa.
“Eu preciso sentir”, ela repetiu. “Eu preciso sentir você.” Ela colocou as palmas das
mãos contra o peito dele. “Você está quente. Você é real. Faça-me real, Cade.
Ela afundou nele quando sua boca voltou para a dela, afundou-se profundamente na
ternura disso, na bondade que apagou o horror que ela tinha visto. A calma veio primeiro,
a compreensão de que esse roçar e deslizar de carne, esse encontro de corpos, não tinha
nada a ver com dor ou medo.
A boca dele em seu seio, alimentando, excitando, acelerou a batida de seu sangue. Suas
mãos, fortes e pacientes, limparam sua mente de tudo, exceto da necessidade de se unir.
Ela suspirou o nome dele enquanto ele dançava no primeiro pico.
Ela era fluida e aberta, subindo em direção a ele, deslizando contra ele. Quando ela
rolou, ele encontrou sua boca novamente, então deixou que ela ditasse o ritmo. Ela se
levantou sobre ele, seus cabelos brilhando como cordas molhadas sobre seus ombros. Seu
rosto estava vermelho de vida, úmido de lágrimas.
Ela o abraçou, curvando-se para trás, prendendo a respiração, soltando-se, seus dedos
travando nos dele enquanto ela começava a se mover.
Não havia nada em seu mundo agora além dela, o calor dela envolvendo-o, a subida e
descida constante de seus quadris enquanto ela o montava. A fumaça escura de seus olhos
permaneceu arregalada e fixa nos dele, mesmo quando sua respiração começou a
lacrimejar.
Ele a viu chegar, observou a força que aquilo ondulava através dela.
"Deus." Ela levou as mãos unidas aos seios. "Mais. De novo. Toque-me, toque-me,
toque-me.
Ele pegou os seios dela nas mãos, levantou-se e levou-os à boca, fazendo-a arquear-se
para trás. Quando ela agarrou seu cabelo, ele foi mais fundo. Enchendo-a, levando-
a. Tomando a si mesmo.
Eles ficaram enrolados um no outro. Mesmo quando ele se deitou com ela, eles
permaneceram emaranhados e próximos. Ela o respirou.
“Você deveria dormir agora,” ele murmurou.
“Tenho medo de dormir.”
“Eu já estarei aqui.”
“Achei que você iria.”
"Eu sei."
“Você estava com tanta raiva. Eu pensei... Não, ela precisava de mais um minuto. A
coragem não veio sem esforço. “Você poderia me trazer um pouco de água?”
"Tudo bem." Ele se mexeu e, levantando-se, vestiu a calça jeans antes de sair para a
cozinha.
Ela o ouviu abrir um armário para pegar um copo e fechá-lo novamente. E quando ele
voltou, ela estava sentada na beira da cama, de roupão. "Obrigado."
“Tory, você sempre fica doente depois?”
"Não." Sua mão apertou o vidro. “Nunca fiz nada parecido... não posso falar sobre isso
ainda. Mas eu preciso conversar. Preciso te contar sobre outra coisa. Sobre quando eu
estava em Nova York.”
“Eu sei o que aconteceu. Não foi sua culpa.
“Você só conhece partes e peças. O que você ouviu nas notícias. Eu preciso explicar.
Como ela estava tensa novamente, ele passou os dedos pelos cabelos dela. “Você usava
seu cabelo de forma diferente lá. Você o aliviou, reduziu-o.
Ela conseguiu rir. “Minha tentativa de um novo eu.”
“Eu gosto mais assim.”
“Mudei muito mais do que o cabelo quando fui para lá. Escapou lá. Eu tinha
apenas dezoito anos. Aterrorizado, mas animado. Eles não poderiam me fazer
voltar, e mesmo que ele viesse atrás de mim, ele não poderia me fazer voltar. Eu
estava livre. Eu tinha economizado algum dinheiro. Sempre fui bom em
economizar dinheiro e vovó me deu dois mil dólares. Suponho que isso salvou
minha vida. Consegui comprar um pequeno apartamento. Bem, um
quarto. Ficava no West Side, um espaço pequeno e apertado. Eu amei. Foi tudo
meu.
Ela conseguia se lembrar, conseguia trazer de volta para dentro de si, a pura alegria de
estar naquela caixa vazia que era um quarto, de se abraçar enquanto olhava pela janela
para a fachada sombria de tijolos do prédio ao lado. Ela podia ouvir o barulho da rua
abaixo enquanto Nova York avançava em direção aos negócios do dia.
Ela conseguia se lembrar da felicidade absoluta de ser livre.
“Consegui um emprego em uma loja de souvenirs, vendi muitos pesos de papel e
camisetas do Empire State Building. Depois de alguns meses, encontrei um emprego
melhor, em uma loja de presentes elegante. Era um trajeto mais longo, mas o salário era
um pouco melhor e era muito bom estar perto de todas aquelas coisas adoráveis. Eu era
bom nisso."
“Não duvido.”
“No primeiro ano, fiquei muito feliz. Fui promovido a gerente assistente e fiz alguns
amigos. Datado. Era tão abençoadamente normal. Eu esquecia por muito tempo que nem
sempre morei lá, então alguém comentava meu sotaque e isso me trazia de volta para
cá. Mas estava tudo bem. Eu tinha fugido. Eu estava exatamente onde queria estar, quem
eu queria ser.”
Ela olhou para ele então. “Eu não pensei em Hope. Eu não me permiti pensar nela.
“Você tinha direito à sua própria vida, Tory.”
“Isso é o que eu disse a mim mesmo. Deus sabe que era isso que eu queria mais do que
qualquer outra coisa no mundo. Meu próprio. Voltei para ver meus pais durante esse
período, em parte por obrigação. Em parte também, porque as coisas nunca parecem tão
ruins quanto eram quando você está longe delas. Suponho que pensei que, já que me
sentia tão... normal, poderia ter um relacionamento normal com eles.
Ela fez uma pausa e fechou os olhos. “Mas, principalmente, voltei
porque queria mostrar a eles o que fiz de mim mesmo, apesar deles. Olhe para
mim: tenho roupas bonitas, um bom emprego, uma vida feliz. Então, aí. Ela deu
uma risada fraca. “Eu falhei em todos os três níveis.”
"Não, eles fizeram."
“Não importa. Acho que fiquei um pouco desequilibrado por causa da visita, mesmo
depois de voltar para Nova York. Então, um dia, depois do trabalho, não muito depois,
passei pelo mercado. Peguei algumas coisas. Eu nem me lembro exatamente. Mas levei
minha bolsa para casa e comecei a guardar tudo.”
Ela olhou para a água, água limpa em um copo transparente. “Aí eu estava ali naquela
cozinha minúscula, com a geladeira aberta e uma caixa de leite na mão. Uma caixa de
leite — ela repetiu, sua voz quase um sussurro. “Com a foto de uma garotinha ao
lado. Karen Anne Wilcox, quatro anos. Ausente. Mas eu não estava vendo a foto, eu
estava vendo ela. A pequena Karen, só que ela não tinha cabelos loiros como na foto. Era
marrom e cortado quase curto como o de um menino. Ela estava sentada sozinha em uma
sala brincando com bonecas. Era fevereiro, mas eu podia ver o céu pela janela dela. Céu
muito azul, e eu podia ouvir a água. O mar. Ora, Karen Anne está na Flórida, pensei. Ela
está na praia. E quando voltei a mim, a caixa de leite estava no chão com o leite
derramando.”
Ela bebeu novamente e deixou o copo de lado. "Eu estava tao bravo. Que assunto era
meu? Eu não conhecia essa garota, nem seus pais. Eu não queria conhecê-los. Como eles
ousam interferir na minha vida dessa maneira? Por que eu deveria estar envolvido? Então
pensei em Hope.
Ela se levantou e foi até a janela. “Eu não conseguia parar de pensar nela, na
garotinha. Fui à polícia. Eles pensaram que eu era apenas mais um lunático, me
ignoraram, reviraram os olhos enquanto falavam bem devagar, como se eu fosse
estúpido e também louco. Fiquei envergonhado e com raiva, mas não conseguia
tirar a criança da cabeça. Enquanto dois dos detetives me entrevistavam, perdi
a paciência. Eu disse algo a um deles sobre como, se ele não tivesse a mente tão
fechada, ele ouviria em vez de se preocupar com o quanto o mecânico iria
pressioná-lo por causa do trabalho de transmissão.
“Isso chamou a atenção deles. Acontece que o mais velho, o detetive Michaels, estava
com o carro na oficina. Eles ainda não acreditaram em mim, mas agora eu os
preocupava. A entrevista se transformou mais em um interrogatório. Eles continuaram
empurrando e empurrando, e meus nervos estavam à flor da pele. O mais novo, acho que
estava bancando o policial bonzinho, saiu e me comprou uma Coca-Cola. Ele trouxe de
volta este saco plástico. Saco de provas. Dentro havia luvas. Luvas vermelhas
brilhantes. Eles os encontraram no chão da Macy's, onde ela foi sequestrada enquanto sua
mãe fazia compras. No Natal. Ela estava desaparecida desde dezembro. Ele os jogou
sobre a mesa, como um desafio.”
Ela se lembrou dos olhos dele. Os olhos de Jack. A dureza no lindo brilho verde dos
olhos de Jack.
“Eu não ia pegá-los. Eu estava com muita raiva e vergonha. Mas não pude
evitar. Peguei a bolsa e a vi tão claramente, com seu casaquinho vermelho. Todas as
pessoas se aglomeraram, tentando comprar presentes. O barulho. A mãe dela estava ali
no balcão, escolhendo um suéter. Mas ela não estava prestando atenção e a menina se
afastou. Apenas alguns metros. Então a mulher veio e a pegou no colo. Ela a abraçou, tão
perto e apertada, e empurrou as pessoas e saiu pela porta. Ninguém prestou atenção. Todo
mundo estava ocupado. Ela disse para Karen ficar bem quieta porque estava levando ela
para ver o Papai Noel, e ela andou muito rápido, desceu a avenida muito rápido, e tinha
um carro esperando. Um Chevrolet branco com o para-lama direito amassado e placa de
Nova York.
Ela soltou um suspiro e balançou a cabeça. “Eu até tinha o número da placa. Deus,
estava tudo tão claro. Eu podia sentir o impacto do vento enquanto soprava pela
rua. Contei tudo isso a eles, contei-lhes como era a mulher depois de tirar a peruca
preta. Ela tinha cabelos castanhos claros e olhos azuis claros e era magra. Ela usava um
casaco grande e volumoso com forro por baixo.”
Tory olhou por cima do ombro. Cade sentou-se na cama, observando,
ouvindo. “Ela planejou isso por semanas. Ela queria uma menininha, uma
menininha bonita, e escolheu Karen quando viu sua mãe acompanhá-la até a
creche. Então ela a levou, só isso. E ela e o marido foram direto para a
Flórida. Cortaram e pintaram o cabelo dela, e não a deixaram sair. Disseram
que ela era um garotinho chamado Robbie.
Ela piscou e se virou. “Eles a encontraram. Demorou um pouco porque eu não
conseguia ver exatamente onde. Mas eles trabalharam com a polícia na Flórida e, em
algumas semanas, encontraram-na em um estacionamento de trailers em Fort
Lauderdale. As pessoas que a tiveram não a machucaram. Eles compraram brinquedos
para ela e a alimentaram. Eles tinham certeza de que ela simplesmente esqueceria. As
pessoas pensam que as crianças esquecem, mas não esquecem.”
Ela suspirou. Do lado de fora, uma coruja começou a piar em longas notas graves que
ecoavam pelo pântano e entravam na sala onde ela estava.
“Então Karen foi a primeira para mim. Os pais dela vieram me ver depois para me
agradecer. Eles choraram. Ambos. Eu pensei, talvez isso seja um presente. Talvez eu
deva ajudar pessoas assim. Comecei a me abrir para isso, a explorá-lo e até a celebrá-
lo. Li tudo que pude, me submeti a testes. E comecei a ver Jack — o detetive Jack Krentz,
o mais jovem dos dois policiais que investigaram o sequestro. Eu me apaixonei por ele."
Ela voltou para pegar a água e esvaziou o copo. “Houve outros depois de Karen. Achei
que tinha encontrado a razão de ser o que sou. Eu pensei que tinha tudo. Eu estava
perdidamente apaixonada por um homem que acreditava me amar e que me considerava
uma espécie de parceiro. De vez em quando ele trazia algo para casa e me pedia para
segurar. Fiquei emocionado em poder ajudar em seu trabalho. Fizemos isso
silenciosamente. Eu não queria nenhum crédito ou notoriedade. Mas meu trabalho com
crianças desaparecidas vazou, então comecei a buscar os dois nessa área. E com isso, as
cartas, as ligações, os apelos que te perseguem noite e dia. Mesmo assim, eu queria muito
ajudar.”
Ela deixou o copo vazio de lado e foi até a janela. “Eu não percebi o jeito que
Jack estava começando a me observar. Aquele olhar frio dele. Achei que era o
jeito dele. Ele foi o primeiro homem com quem estive, e estávamos juntos —
éramos amantes — por mais de um ano, quando tudo começou a desmoronar.
“Ele estava saindo com outra pessoa. Ela estava lá em sua mente, seu cheiro em seus
sentidos quando ele veio até mim. Fui traído e furioso e o confrontei. Bem, ele foi mais
traído, mais furioso e muito melhor nisso. Eu espionei seus pensamentos. Eu era pior que
uma aberração. Como ele poderia ter um relacionamento com uma mulher que não
respeitava sua privacidade, que invadia sua mente?”
“Ele conseguiu virar isso contra você. Ele trapaceia e você está errado. Cade balançou
a cabeça. “Você não comprou isso?”
“Eu ainda não tinha vinte e dois anos. Ele foi meu primeiro e único amante. Mais, eu
o amava. E eu, embora sem querer, espionei seus pensamentos. Então assumi a culpa,
mas não foi suficiente. Ele começou a me repreender, a me acusar de tentar receber o
crédito pelo bom e árduo trabalho que ele dedicava aos casos. O que quer que ele tenha
sentido por mim no começo se transformou em outra coisa e isso machucou a nós dois. E
enquanto as coisas estavam desmoronando entre nós, lá estava Jonah. Jonah Mansfield.”
Ela pressionou a mão no peito e fechou os olhos por um minuto. “Oh, isso ainda parte
meu coração. Ele tinha oito anos e foi sequestrado pela ex-governanta de seus pais. A
polícia sabia disso, havia um pedido de resgate de dois milhões de dólares. Jack foi
designado para a equipe que trabalhava no caso. Ele não trouxe para mim. Os Mansfields
fizeram. Eles me pediram ajuda, eu disse o que pude. O menino estava detido em algum
tipo de porão. Não sabia se era uma casa ou um prédio, mas ficava do outro lado do
rio. Jack ficou furioso por eu tê-lo contornado, pelas costas. Ele não quis me ouvir. Eles
não haviam machucado o menino e estavam preparados para devolvê-lo se o resgate fosse
pago e se fosse entregue exatamente como haviam planejado. Estaria eu disposto a
arriscar a vida de uma criança para provar que era uma maravilha? Foi isso que ele me
perguntou, e ele corroeu tanto minha confiança que eu não tinha certeza.”
Ela soltou um suspiro trêmulo. “Ainda não tenho certeza de qual é a resposta para essa
pergunta. Mas eu podia ver o menino e a mulher. Ela iria deixá-lo ir. Para ela, era apenas
dinheiro e uma vingança mesquinha contra os Mansfield por demiti-la. Eu disse a eles
que ele estava sendo bem tratado. Ele estava com medo, mas estava bem. Eu disse a eles
para pagarem o resgate, fazerem o que ela disse e trazerem seu filho de volta em
segurança. Na verdade, nem mais nem menos do que a polícia queria que fizessem. Mas
o que eu não vi, o que não vi porque estava tão arrasado com Jack, foi que os homens que
trabalhavam com ela não eram tão frios quanto ela.”
Sua voz falhou. Ah, sim, ela pensou. Ainda quebra o coração. “Eu disse a Jack que
havia dois homens, mas a investigação indicou que havia apenas um. A mulher e um
cúmplice. Eu estava turvando as águas, atrapalhando. Quando o dinheiro foi pago, eles
fizeram o que haviam planejado fazer, o que eu não tinha visto o tempo todo. Eles
mataram Jonas e a mulher.
Ela respirou fundo. “Eu não sabia disso até ouvir no noticiário, até que os repórteres
começaram a me ligar. Eu recuei, enrolada em minha pequena bola de miséria porque
Jack se afastou de mim.
“Não sei como eles esperavam fugir. Eles tinham uma van e parecia que planejavam
simplesmente partir. Mas eles realmente não planejaram nada. Foi a mulher que explicou
tudo, que calculou os passos. Mas no final, eles não quiseram dividir o dinheiro com
ela. Eles pensaram em dirigir para o oeste, mas a polícia havia rastreado o dinheiro e
estava esperando por eles.
“Dois policiais foram baleados e um dos sequestradores ficou mortalmente ferido. Eu
não tinha visto nada disso. O que eu convenci os pais a fazer resultou na morte do filho
deles.”
“Não, o sequestro resultou na morte do filho deles. Circunstâncias, ganância, medo.”
“Eu não poderia tê-lo salvado. Aprendi a conviver com isso. Da mesma forma que
aprendi a conviver sem salvar Hope. Mas isso me deixou quebrado. Passei semanas no
hospital, anos em terapia, mas nunca recuperei tudo. De jeito nenhum. Parte da culpa era
minha, Cade, porque eu estava tão distraído, tão perturbado por causa de Jack que não me
concentrei, não prestei atenção suficiente. Minha vida estava desmoronando e eu estava
desesperada para mantê-lo como parte dela. Parte de mim. Mesmo quando ele me
denunciou, ajudou a me difamar na imprensa, eu não o culpei. Por muito, muito tempo,
não o culpei. Parte de mim ainda não entende.”
“Ele estava mais preocupado com seu ego do que com você. Mais preocupado com seu
ego do que com aquela criança.”
“Eu não sei disso. Foi um momento difícil. Ele estava infeliz em nosso relacionamento
e desconfiado de mim.”
“Então ele deixou você torcendo ao vento em uma corda que ele ajudou a fazer. É isso
que você espera de mim, Tory?
“É o que eu esperava”, ela disse calmamente. “Neste momento, não sei o que esperar
de você. Só quero que saiba que entendo como é para você.
“Não, acho que você não entende nada. Ele não estava apaixonado por você. Eu sou."
Ela fez um som, parte suspiro, parte soluço, mas permaneceu exatamente onde estava.
"Então." Ele se levantou. “O que você vai fazer sobre isso?”
“Eu...” Sua garganta se fechou. Não medo, ela percebeu enquanto olhava para ele. Não
foi o medo que a encheu. Foi esperança. Voando sobre ele, ela pulou em seus braços.
23
A Por mais horrível que tenha sido o assassinato, ainda assim foi interessante. A uma
noite de distância, parecia mais um filme do que a vida real. Faith não estava disposta a
ficar enfiada em Beaux Revés, quando ela poderia bisbilhotar a cidade e estar no centro
da roda.
Lilah percebeu isso, é claro, e a carregou de tarefas. Se ela fosse fofocar, disse Lilah
quando lhe entregou a lista, ela também poderia ser produtiva.
E ela não deveria se esquecer de relatar todos os detalhes quando voltasse para casa.
Havia muitas fofocas para serem encontradas.
Na drogaria, as probabilidades eram a favor de um antigo namorado que tinha vindo à
cidade para convencer Sherry a consertar as coisas e depois enlouqueceu quando ela
recusou. Afinal, ela só estava na cidade há algumas semanas. Uma garota jovem e bonita
como aquela certamente teria deixado um ou dois namorados em casa.
Nos correios não havia dúvidas de que o assassino era o amante secreto de Sherry e o
sexo tinha saído do controle. Ninguém nomeou nenhum candidato provável para o cargo
de amante secreta, mas era consenso sobre a compra de selos e o envio de cartas
certificadas que ela tinha um. Uma mulher com aquela aparência certamente teria um
amante. E era certo que ele era casado, caso contrário, por que ninguém sabia sobre ele?
Isso levou à teoria de que Sherry havia ameaçado ir até sua esposa e a
discussão que se seguiu levou à violência.
O dinheiro esperto pegou essa teoria e a pôs em prática, colocando todos os homens
casados da região entre vinte e sessenta anos na lista de suspeitos, com probabilidades
favorecendo um professor ou administrador da Progress High.
Mas Faith lembrou-se do que Tory dissera enquanto estavam sentadas na grama do
lado de fora do apartamento de Sherry. E ela se lembrou de Hope.
Não faria mal nenhum passar pelo Southern Comfort e ver o que Tory tinha a dizer
sobre as coisas hoje.
Ela passou primeiro no mercado e contemplou as bananas com sobriedade. A poucos
metros de distância, Maxine carregou um saco com maçãs e fungou. Faith chegou um
pouco mais perto e pegou um cacho de bananas aleatoriamente.
“Bem, olá, Maxine. Você está bem, querido?
Maxine balançou a cabeça e piscou para conter as lágrimas que inundavam seus
olhos. “Eu simplesmente não consigo funcionar. Wade me deu um dia de folga porque eu
estava muito triste, mas não pude ficar em casa.”
“Maxine, querida.”
Faith amaldiçoou seu radar interno defeituoso quando Boots Mooney guiou seu
carrinho de compras até os produtos. Ela não estava com vontade de se envolver
novamente com a mãe de Wade.
Os três carrinhos se chocaram, cara a cara. Boots fez barulhos arrulhando e entregou
um lenço a Maxine.
“Isso continua me atingindo, repetidamente.” Maxine enxugou os olhos. “Eu disse à
mamãe que faria compras e agora não consigo pensar.”
Botas assentiu. “Acho que estamos todos chateados com a pobre Sherry Bellows.”
“Só não sei como isso pode acontecer. Eu não entendo isso. Não deveria
acontecer aqui. “
"Eu sei. Você não deveria ter medo. Simpática, Faith esfregou o ombro de Maxine. “A
maioria das pessoas pensa que foi um namorado que enlouqueceu.”
“Ela não tinha namorado.” Maxine remexeu no bolso e tirou um lenço de papel
esfarrapado. “Ela não estava saindo com ninguém, mas tinha uma queda por Wade.”
“Wade?” A mão de Faith congelou, assim como a expressão de compaixão
em seu rosto. Por cima da cabeça inclinada de Maxine, seus olhos encontraram
os de Boots.
“Ela gostava de entrar e flertar com ele. Começou me bombeando para obter
informações sobre ele. Não é desagradável”, acrescentou Maxine com outra
fungada. “Mas amigável. Interessado. Você sabe, ele era casado, estava saindo com
alguém, esse tipo de coisa.
Faith deixou cair a mão reconfortante. "Eu vejo."
“Ele é tão bonito, você sabe. Eu também tive uma queda por ele há algum tempo, então
não podia culpá-la. Lembrando-se de si mesma, Maxine corou e espiou por cima do lenço
na direção de Boots. “Perdão, senhorita Boots. Wade, ele nunca...
"Claro que não." Boots deu um tapinha rápido nas costas de Maxine. “Ora, eu pensaria
que há algo errado com uma jovem se ela não se apaixonasse pelo meu Wade.” Seu olhar
desviou-se para Faith novamente, estreitando-se. “Ele é um homem maravilhoso.”
"Sim, senhora, ele está, então você não poderia culpar Sherry por estar de olho nele."
Realmente, Faith pensou. Você não poderia mesmo?
“E nos tornamos amigos, Sherry e eu”, continuou Maxine, confortada pelos dois pares
de ouvidos solidários. “Ela me ajudava a estudar às vezes e íamos sair para comemorar
quando o semestre acabasse. Dirija até Charleston, pensamos, e vá a alguns clubes. Disse
que ela estava privada de homem agora há pouco. Não me importei muito enquanto ela
estava se formando e iniciando sua carreira, mas ela estava pensando em começar a
namorar novamente.” Maxine enxugou os olhos novamente. “Ela queria se casar um dia,
constituir família. Nós conversamos sobre isso.
“Sinto muito”, respondeu Boots. “Eu não sabia que você estava perto.”
“Ela era tão legal. E ela era inteligente e tínhamos muitas coisas em comum. Ela
trabalhou durante a faculdade, assim como eu. Poderíamos conversar sobre roupas, caras
e qualquer coisa. Nós dois amávamos cachorros. Não sei o que vai acontecer com o pobre
cachorro dela agora. Eu o levaria, mas simplesmente não posso.”
Ela começou a chorar então, tanto pelo cachorro quanto pelo amigo
perdido. “Não faça isso, Maxine.” O radar de Faith estava funcionando agora,
bem o suficiente para ela sentir os outros compradores se aproximando para
tentar captar algumas palavras. “Wade encontrará um bom lar para ele. E o
chefe vai resolver tudo isso.
“Eu me sinto tão mal por dentro. Ainda ontem ela estava rindo e animada. Almoçamos
juntos no parque. Ela iria trabalhar para Tory Bodeen na nova loja. Pelo menos ela
esperava. Ela estava fazendo todos esses planos. É que ela estava tão viva em um minuto,
e no seguinte... estou tão triste e confusa com isso.”
"Eu entendo." Faith sabia muito bem o que era ser deixado para trás após a
morte. “Querida, você deveria ir para casa. Quer que eu leve você?
“Não, obrigado, não. Acho que vou apenas caminhar. Continuo esperando vê-la
descendo a rua com Mongo. Eu simplesmente continuo esperando por isso”, Maxine
murmurou e, enxugando as lágrimas, caminhou em direção à saída.
“Eu sei”, disse Faith calmamente, e virou-se cegamente. Ela não conseguia explicar o
quanto era pior quando você via os mortos, toda vez que se olhava no espelho.
"Aqui." Boots estendeu um segundo lenço.
“Você está preparado.” Irritada consigo mesma, Faith demorou o suficiente para
impedir qualquer dano ao rímel.
“Estou triste por causa daquela garota e mal a conhecia.” Para dar a Faith um momento
para se recuperar, Boots começou a selecionar maçãs. “Eu saí hoje porque não conseguia
pensar em mais nada em casa. Pobre Maxine. Quão mais difícil é para ela? Foi gentil da
sua parte se oferecer para levá-la para casa.
“Isso teria me tirado do dever de marketing.”
Boots colocou a mão no braço de Faith até que Faith olhou para ela. “Foi gentil da sua
parte”, ela repetiu. “É um conforto para mim ver bondade na mulher por quem meu filho
está apaixonado. Assim como foi ver aquele pequeno lampejo de ciúme. Resumindo,
estou feliz por ter decidido dar a mim e a JR uma folga em nossa dieta e fazer torta de
maçã esta noite. Você dá minhas lembranças para sua mãe e para Lilah, não é?
Boots deslizou com suas maçãs, deixando Faith carrancuda atrás dela. —
Muito esperta, não é, Srta. Boots, apesar de toda a sua agitação? Faith
murmurou. “Muito afiado.”
Irritada, Faith empurrou seu carrinho através dos produtos, pegando os itens de Lilah
e desejando ter pulado completamente o maldito mercado.
Ela estava com ciúmes. Caramba. Wade teria flertado de volta? Ela fez uma careta para
as caixas de manteiga no laticínio. Claro que sim. Ele era um homem. Muito
provavelmente ele considerou fazer mais do que flertar. O bastardo. Quantas vezes ele
imaginou Sherry nua, fantasiou em deixá-la daquele jeito e então...
Meu Deus, o que ela estava fazendo? Ficando louca com Wade por causa de uma
mulher morta? Quão mesquinha, quão superficial, quão horrível ela poderia ser?
"Fé?"
"O que?" Ela o tirou, girou com uma caixa de Land O Lakes na mão e um olhar
assassino no rosto.
Dwight ergueu a mão pedindo paz. "Uau. Desculpe."
"Não me desculpe. Minha mente estava em alguma coisa. Fazendo um esforço, ela
colocou um sorriso brilhante no rosto e se inclinou para a criança que estava sentada no
assento da cesta. “E você não é a coisa mais bonita? Você e papai estão fazendo marketing
hoje?
Luke ergueu uma caixa aberta de Oreos. “Tenho biscoitos,” ele anunciou, e como seu
rosto já estava manchado de preto, ele estava gostando deles.
"Então, eu vi."
“A mãe dele vai me escalpelar se eu não limpar ele antes que ela o veja.”
“Rostos lavados.” Mas Faith moveu-se estrategicamente para fora do alcance dos
dedos cobertos de chocolate. “Lissy pediu para você fazer compras hoje?”
“Ela não está se sentindo bem. Ficou nervosa com o que aconteceu ontem. Ela diz que
tem medo de pôr os pés fora de casa e me fez verificar as fechaduras seis vezes ontem à
noite.
E não era típico de Lissy Frazier fazer tudo por causa dela, Faith pensou, mas assentiu
com simpatia. “Acho que isso nos deixa um pouco nervosos.”
“Ela está um monte de nervosismo agora. Estou muito preocupado com ela,
Faith, visto que ela ainda tem mais um mês ou mais antes do bebê nascer. A
mãe dela está lá, ficando com ela por um tempo. Imagino que o campeão e eu...
— Ele fez uma pausa para bagunçar o cabelo de Luke. “Nós íamos descansar
por um tempo. Dê a ela um pouco de paz e sossego.
“Você não é o bom papai? Você já ouviu mais alguma coisa sobre como estão as
coisas?
“Carl D. está investigando e não está compartilhando muita coisa. Acho que é muito
cedo para isso. Acho que eles receberão os resultados da autópsia em breve. Carl D. é um
bom homem, não quero dizer o contrário. Mas esse tipo de coisa... — Ele parou e
balançou a cabeça. “Não é com isso que ele está acostumado a lidar. Nenhum de nós é.
“Não é a primeira vez que isso acontece.”
Ele olhou para trás, parecendo vazio por um minuto, depois seus olhos
nublaram. “Sinto muito, Faith, eu não estava pensando. Isso deve trazer lembranças ruins
para você.”
“As lembranças estão sempre lá. Só espero que eles peguem esse aqui, o peguem e o
pendurem pelos dedos dos pés e cortem seu...
“Ah—” Com os lábios torcidos em um sorriso dolorido, Dwight apertou o braço dela
e revirou os olhos em direção ao filho. “Orelhinhas.”
“Desculpe”, ela disse, enquanto Luke decorava seu cabelo dente-de-leão com a melhor
parte de um Oreo. “Querido, Lissy vai te esmagar até seus ouvidos sangrarem se você
levar o filho dela para casa nesse estado.”
“Eu deveria ganhar pontos por trazer mantimentos para casa.”
“Você ganha pontos menores por isso, estamos falando de pontos importantes
aqui. Para major, experimente joias.
"Bem, você saberia." Dwight coçou a cabeça. “Na verdade, eu estava pensando em
procurar um presente para ela, para distraí-la de suas preocupações. Pensei em passar na
farmácia e comprar um perfume.
“Eles não têm nada de especial lá. Principalmente aromas de velhinha. Você passa pela
casa de Tory e encontrará o que procura. Coloque um sorriso de volta no rosto de Lissy.”
Dwight deu uma boa olhada em Luke, que agora estava cobrindo alegremente
a alça de plástico vermelha do carrinho com uma gosma preta de Oreo. “Você
acha que vou levar esse bezerro naquela loja de porcelana?”
"Você tem razão." O plano que formulou em sua mente a agradou muito. “Vou lhe
dizer o que faremos, Dwight. Você me dá o dinheiro e eu irei e encontrarei algo que fará
de você um herói. Quando você terminar o marketing e tirar algumas camadas de biscoito
do seu Luke, basta passar por aqui e eu entregarei para você.
"Realmente? Você não se importaria?
“Eu estava passando de qualquer maneira. Além disso, para que servem os amigos? Ela
estendeu a mão, com a palma para cima.
“Ainda bem que acabei de ir ao banco. Eu tenho dinheiro. Encantado, ele tirou a
carteira e contou as notas na mão dela. Quando ele parou, ela simplesmente olhou para
ele com tristeza.
“Tosse, Dwight. Você não pode ser um herói por menos de duzentos.”
"Duzentos? Jesus, Faith, você ficará com tudo menos meu último dólar aqui.
“Parece que você terá que passar pelo banco novamente.” Ela arrancou as notas da
carteira dele enquanto ele estremecia. “Isso me dará mais tempo para encontrar a coisa
certa.”
“E suas compras aqui?” ele gritou atrás dela.
"Oh." Ela acenou com desdém. “Voltarei mais tarde.”
Dwight soltou um suspiro e colocou a carteira quase vazia de volta no bolso. “Acho”,
disse ele ao filho, “que acabamos de levar uma mangueira”.
Foi perfeito, decidiu Faith. Ela poderia entrar, pegar o cérebro de Tory e fazer uma boa
ação. Então foi só pular e pular até o escritório de Wade. Ela teria tempo para decidir se
iria puni-lo por fazê-la imaginá-lo imaginando sexo com Sherry Bellows.
Não poderia ter funcionado melhor.
Dessa vez ela tirou Bee do carro, aconchegando-se e arrulhando. “Agora, você vai ser
uma boa menina, não é, então a velha e malvada Tory não vai reclamar. Você senta como
um amor e eu lhe darei um belo osso para mastigar. Esse é o bebê da mamãe.
“Não traga aquele cachorro aqui de novo.” Instantaneamente, Tory saiu de
trás do balcão, pronta para bloquear Faith quando ela entrasse.
“Oh, pare de ser tão irritado. Ela vai ficar sentada aqui como uma boneca, não é, Bee,
querido? Ela levantou uma das patas do cachorrinho e acenou, enquanto os dois olhavam
para Faith com expressões igualmente inocentes.
“Droga, Faith.”
“Ela é boa como ouro. Tu olhas." Ela primeiro desenterrou o osso, como garantia,
depois colocou Bee no chão, pressionando o traseiro até que ele caísse no chão. “Além
disso, que tipo de boas-vindas é essa quando tenho uma missão e dinheiro”, disse ela,
puxando o maço de notas.
“Se aquele cachorro fizer xixi no meu chão...”
“Ela tem muita dignidade para isso. Estou fazendo um pequeno favor ao Dwight. Lissy
está se sentindo mal e ele quer animá-la com um belo presente.”
Tory soltou um suspiro, mas calculou o número de notas que Faith estava agitando
alegremente. “Decoração de casa ou corpo?”
"Corpo."
"Vamos dar uma olhada."
“Ainda bem que Dwight encontrou comigo. Os homens não têm a menor ideia sobre
essas coisas na maioria das vezes, e o gosto de Lissy está todo em sua boca. E não está
tão interessado lá.” Faith parou diante da vitrine e ergueu as sobrancelhas. "Isso foi uma
risada?"
“Tenho muita dignidade para isso.”
“Se você me perguntar, você tem dignidade demais para o seu próprio bem. Vamos ver
aquele colar ali, aquele com topázio rosa e pedras da lua.”
“Você conhece suas pedras.”
“Você pode apostar. Uma mulher quer saber se algum homem está tentando fazer com
que um peridoto seja uma esmeralda. Isso é legal." Ela o ergueu e deixou a luz brincar
sobre ele. “Mas acho que é metal demais para ela. Realmente mais meu estilo.”
“É assim que você cumpre uma missão?”
“Posso fazer mais de uma coisa ao mesmo tempo. Vamos deixar isso de lado aqui para
que eu possa pensar sobre isso.” Ela vagou pelo caso. "Você está bem?"
"Sim."
“Bem, na verdade não tente conversar e estragar seu histórico.”
Tory abriu a boca, fechou-a novamente e soltou um suspiro. “Estou bem, um pouco
trêmulo por dentro, eu acho, mas tudo bem. E você?"
Faith olhou para cima e sorriu levemente. “Veja, sua língua não ficou preta e caiu nem
nada. Estou bem o suficiente. Tenho reunido as fofocas enquanto vou. E não se preocupe
em olhar para baixo do nariz. Você está tão interessado no que as pessoas estão dizendo
quanto eu.”
“Eu ouvi o que eles estão dizendo. Tive um tráfego considerável aqui hoje. As pessoas
adoram entrar e dar uma olhada em mim e depois falar sobre tudo. É diferente para você,
Faith, você é uma delas. Eu não sou. Não sei por que pensei que poderia ser.”
“Eu não consigo entender por que você quer isso, mas se você quiser, você apenas tem
que persistir. As pessoas se acostumam com você por aqui. Eles se acostumariam com
um anão caolho e manco se ele morasse aqui por tempo suficiente.
“Isso é reconfortante.”
“Vamos ver esta pulseira. Cade parece ter se acostumado com você muito rápido.
“Topázio rosa e azul em prata. Fecho tipo garra de lagosta.”
“Muito legal, muito Lissy. Esses brincos aí. Ela iria querer que eles combinassem. Ela
não tem imaginação para o contrário.”
“Parece estranho você reservar um tempo para escolher presentes para ela quando
parece não gostar dela.”
"Oh, eu não desgosto dela." Faith franziu os lábios e considerou os brincos. “Ela é
muito boba para que eu tenha energia para não gostar. Sempre foi. Ela deixa Dwight feliz
e eu gosto dele. Embale-os e embrulhe-os bem. Dwight vai me dever muito. Acho que
vou levar esse colar para mim. Anime meu humor.
“Você está se transformando em meu melhor cliente.” Tory levou as joias até o
balcão. “Difícil de entender.”
“Você tem coisas que admiro aqui.” Bee adormeceu com o osso na
boca. Faith parou o tempo suficiente para sorrir para ela em adoração. “Além
disso, você parece estar deixando Cade feliz, e eu gosto dele ainda mais do que
de Dwight.” Ela se apoiou no balcão enquanto Tory embalava os presentes de
Lissy. “O fato é que você está dormindo com meu irmão. Estou dormindo com
seu primo.
“Isso praticamente nos torna amantes.”
Faith piscou, bufou, depois jogou a cabeça para trás e riu. “Cristo, esse é um
pensamento assustador. E aqui estava eu me perguntando se deveria considerar que
somos amigos.
“Outro pensamento assustador.”
“Não é? Mesmo assim, ontem, quando estávamos sentados, me ocorreu que você e eu
provavelmente estávamos sentindo a mesma coisa, pensando a mesma coisa. Lembrando
a mesma coisa. Essa é uma conexão poderosa.”
Tory amarrou o cordão com muito cuidado e precisão. “Foi muito atencioso da sua
parte ficar comigo. Digo a mim mesmo, muitas vezes, que é melhor ficar sozinho. Mas é
difícil. Às vezes é muito difícil.”
“Eu odeio ficar sozinho. Mais do que qualquer outra coisa no mundo. Muitas vezes
fico irritado com minha própria companhia. Ela se conteve e riu. “Bem, ouça-nos, tendo
uma conversa quase íntima. Vou lhe dar o dinheiro novo do Dwight pelo Lissy's, mas vou
cobrar o meu.
Antes que ela pudesse enfiar a mão na bolsa, Tory estendeu a mão e pousou a mão na
dela. Estranho como ficou mais fácil tocar, ser tocada, desde que ela voltou para
Progress. “Na minha vida nunca tive outra amiga como Hope. Não sei se algum de nós já
teve amigos como tínhamos quando crianças. Mas eu poderia usar um amigo.
Aturdida, Faith olhou para ela. “Não sei se faço um particularmente bom.”
“Eu sei que não, desde Hope, então isso nos coloca em terreno plano. Acho que estou
apaixonado pelo seu irmão. Ela soltou um suspiro longo e trêmulo e moveu a mão para
mantê-la ocupada. “Se acontecer que sou, acho que seria bom, para todos, se você e eu
pudéssemos ser amigos.”
“Eu sei que amo meu irmão, embora ele seja um pé no saco. A vida tem
alguns ângulos terrivelmente malucos.” Faith depositou o dinheiro de Dwight e
pegou seu cartão de crédito. “Você fecha às seis, não é?”
"Isso mesmo."
“Por que você não me encontra depois do trabalho? Vamos tomar uma bebida.
"Tudo bem. Onde?"
Os olhos de Faith brilharam. “Oh, acho que o Hope Memorial seria apropriado.”
"Desculpe?"
“No pântano, você sabe onde.”
“Pelo amor de Deus, Fé.”
“Ainda não esteve lá, não é? Bem, é hora, eu diria, e me parece um bom lugar para ver
se você e eu viramos uma esquina. Tem barriga para isso?
Tory pegou o cartão de crédito. “Eu aceito se você fizer isso.”
Ela levou as compras para casa e recebeu a reclamação de Lilah sobre sua chegada tardia
com a maldade suficiente por ter recebido a tarefa em primeiro lugar para satisfazer os
dois.
“E não comece a tagarelar que os tomates estão muito moles ou as bananas muito
verdes, ou da próxima vez não serei sua garota de recados.”
“Você come, não é? Não faça mais nada por aqui, pelo que posso ver, para que você
possa transportar a comida de vez em quando.
“A lua fica azul por aqui mais do que antes.” Faith pegou o chá gelado, dois copos, e
depois se acomodou para contar a fofoca.
"Então." Lilah sentou-se e mudou de posição confortavelmente. "O que estão
dizendo?"
“Todos os tipos de coisas, a maioria das quais são tão rebuscadas quanto um
republicano liberal. Muitas pessoas estão dizendo que deve ter sido um antigo namorado
ou amante. Um novo amante casado. Mas encontrei Maxine na produção e descobri que
ela era amiga de Sherry e disse que Sherry não tinha namorado agora.
“Não significa que algum homem idiota não achou que deveria estar.” Lilah
tirou o batom, girando o tubo para cima e para baixo. “Ouvi dizer que ela o
deixou entrar, porque o cachorro dela não fez barulho e não houve
arrombamento como as pessoas pensaram a princípio.”
“Deixar um homem entrar em sua casa não significa que você quer que ele te estupre.”
“Não disse isso.” Lilah coloriu os lábios e esfregou-os. “Só estou dizendo que uma
mulher precisa ter cuidado. Se você abrir uma porta para um homem, é melhor estar
pronto para chutá-lo de volta.
“Você é tão romântica, Lilah.”
“Eu tenho muito romance em mim, senhorita Faith. Eu apenas equilibro isso com bom
senso. Algo que você está perdendo quando se trata de homens. Talvez aquela pobre
garota também estivesse sentindo falta disso.
“Fui sensato o suficiente para expulsar muitos deles.”
“Mas você teve que casar com dois deles primeiro, não foi?”
Faith pegou um cigarro e sorriu suavemente. “Eu poderia ter casado com mais de
dois. Pelo menos não sou uma solteirona.
Lilah respondeu ao sorriso igualmente. “O casamento era tudo o que parecia ser,
duraria mais. Aquela garota não tinha ex-marido, tinha?
"Não, eu não penso assim."
"Fé?" Margaret estava parada na porta, o rosto rígido. "Eu preciso falar com você. Na
sala.
"Tudo bem." Faith revirou os olhos para Lilah e apagou o cigarro. “Eu deveria ter
encontrado mais coisas para fazer na cidade.”
"Você mostra algum respeito à sua mãe."
“Seria certamente um choque para o sistema se ela fizesse o mesmo por mim.”
Ela demorou a vagar até a sala. Parou uma vez para verificar a manicure, outra para
alisar o cabelo no espelho do corredor. Quando ela entrou, sua mãe estava sentada, rígida
como gesso seco.
“Eu não aprovo que você fofoque com os criados.”
“Eu não estava. Eu estava fofocando com Lilah.
“Não use esse tom comigo. Lilah pode ser um membro valioso desta família, mas é
inapropriado você ficar sentado na cozinha fofocando.
“É apropriado você escutar?” Faith caiu em uma cadeira. “Tenho vinte e seis
anos, mamãe. Já faz muito tempo que não faria bem a você me dar um sermão
sobre comportamento.
“Nunca adiantou nada. Disseram-me que você esteve com Victoria Bodeen
ontem. Que vocês estavam juntos e foram responsáveis por contatar a polícia.”
"Isso mesmo."
“É bastante angustiante que você tenha qualquer ligação com uma situação tão
imprópria como esta, mas é intolerável que você esteja agora ligado a aquela mulher.”
“Aquela mulher é conservadora e não aquela que foi estuprada e assassinada?” A
coluna de Faith enrijeceu, mas ela permaneceu preguiçosamente caída.
“Eu não vou permitir isso. Não permitirei que você se associe a Victoria Bodeen.
"Ou?" Faith esperou um pouco. “Veja, não há nenhum ou neste momento de nossas
vidas, mamãe. Entro e vou quando quero e com quem. Sempre fiz isso, mas agora você
realmente não tem nada a dizer sobre isso.
“Eu acho que, por respeito à sua irmã, você cortaria qualquer ligação, por mais tênue
que fosse, com a pessoa que considero responsável pela morte dela.”
“Talvez seja por respeito à minha irmã que fiz essa conexão. Você nunca a suportou”,
disse Faith em tom de conversa. “Eu segui sua liderança, suponho. Você teria proibido
Hope de se associar com ela, mas nunca conseguiria proibir Hope de nada. E se você fez
isso, ela contornou você. Ela era infinitamente mais inteligente do que eu nessa área.”
“Não fale da minha filha dessa maneira.”
"Sim, sua filha." Agora o tom frágil refletia-se em seus olhos. “Algo que nunca
consegui ser. Aqui está algo que você talvez nunca tenha considerado. Tory não é
responsável pelo que aconteceu com Hope, mas ela pode muito bem ser a chave para
isso. Talvez lhe traga conforto lembrar-se da Esperança como uma luz brilhante, como
uma vida interrompida antes de realmente ser vivida. Me traria mais conforto saber
finalmente por quê. E saiba quem.
“Você não encontrará seu conforto, ou suas respostas, com aquela
mulher. Você só encontrará mentiras. Toda a sua vida é uma mentira.
"Bem então." Com um sorriso brilhante, Faith levantou-se. “Só nos dá mais uma coisa
em comum, não é?”
Ela se afastou, colocando um passo arrogante.
Margaret levantou-se imediatamente e saiu rapidamente para a biblioteca com suas
torres de livros e teto ornamentado. Ela fez a ligação primeiro, puxando os cordões da
amizade para solicitar que Gerald Purcell fosse até ela o mais rápido possível.
Garantida de que ele faria a viagem dentro de uma hora, ela caminhou até o cofre
escondido atrás de uma pintura a óleo de Beaux Revés e tirou duas pastas.
Ela usaria a hora para estudar a papelada e se preparar.
Em pouco tempo, ela pediu que o chá fosse servido no terraço sul, junto com scones e
bolos glaceados pelos quais Gerald tinha uma queda. Ela gostava do ritual das tardes
quando estava em casa, da porcelana, da prataria, das rodelas de limão cortadas com
precisão, da mistura de cubos de açúcar mascavo e branco na tigela.
Enquanto fosse dona desta casa, pensou ela, era um ritual que seria preservado. Beaux
Revés e tudo o que ela representava seriam preservados.
Estava quente para tomar chá ao ar livre, mas o guarda-chuva branco oferecia sombra
e os jardins proporcionavam o que Margaret considerava o cenário apropriado. As rosas
que ladeavam o tijolo em seus gigantescos vasos brancos estavam carregadas de flores, e
seus hibiscos acrescentavam um toque exótico com suas trombetas vermelhas.
Ela se sentou à mesa de vidro ondulado, com as mãos cruzadas, e olhou para o que era
dela. Ela trabalhou para isso, alimentou-o e agora, como sempre, iria protegê-lo.
Ela olhou quando Gerald passou pelas portas do terraço. Ele ficaria assado de terno e
gravata, ela pensou preguiçosamente, enquanto levantava a mão para a dele.
“Agradeço por você ter vindo tão rapidamente. Você quer um pouco de chá?
“Isso seria adorável. Você parecia perturbada, Margaret.
“Estou preocupado.” Mas sua mão estava firme como uma rocha enquanto
ela erguia o bule Wedgwood e servia. “Isso diz respeito aos meus filhos e à
própria Beaux Revés. Você era advogado de Jasper, então entende a situação
da fazenda, das propriedades, dos interesses desta família, assim como de
qualquer um de nós. Melhor talvez.
"Claro." Ele sentou-se ao lado dela, satisfeito por ela lembrar que ele preferia limão a
leite.
“O controle acionário da fazenda foi passado para Kincade. Setenta por cento. Isso vale
também para as fábricas e para a fábrica. Eu tenho vinte por cento e Faith dez.”
"Está correto. Os lucros são divididos e distribuídos anualmente.”
"Eu estou ciente disso. As propriedades, como o nosso interesse nos prédios de
apartamentos, as casas que são alugadas, incluindo a Marsh House, estão nos três nomes,
igualmente. Isso também está correto?
"Sim."
“E, na sua opinião, que impacto isso teria nas mudanças do Cade na fazenda, em seu
novo sistema operacional, se eu retirasse meu apoio, usasse meus vinte por cento e minha
influência junto ao conselho para convencê-los a voltar a métodos mais tradicionais.”
— Isso lhe causaria dificuldades consideráveis, Margaret. Mas o peso dele é maior que
o seu, e os lucros aumentam sua escala. De qualquer forma, o conselho não tem voz na
fazenda, apenas na usina e nas fábricas.”
Ela assentiu. “E o moinho, as fábricas, ajudam a manter a fazenda funcionando. Se eu
conseguisse convencer Faith a acrescentar seu interesse ao meu?
“Isso lhe daria mais munição, certamente.” Ele tomou um gole de chá e
ponderou. “Posso perguntar, como seu amigo e advogado, se você está insatisfeito com o
desempenho de Cade em Beaux Revés?”
“Estou insatisfeito com meu filho e acredito que ele precisa colocar sua mente
e energias de volta em sua herança sem que ela seja desviada para canais menos
dignos. Simplesmente”, disse ela, enquanto passava manteiga em um bolinho,
“quero Victoria Bodeen fora da Marsh House, fora do Progress. No momento
Faith está sendo difícil, mas ela vai se recuperar. Ela sempre foi uma criatura
do momento. Acredito que posso convencê-la a me vender sua participação nas
propriedades. Isso me daria um controle de dois terços. Eu diria que a garota
Bodeen tem um ano de aluguel da casa e do prédio no Market. Quero que esses
contratos sejam cancelados.
“Margarida.” Ele deu um tapinha na mão dela. — Seria sensato deixar isso para lá.
“Não vou tolerar a associação dela com meu filho. Farei o que for necessário para
acabar com isso. Quero que você elabore um novo testamento para mim, isentando Cade
e Faith.
Pensou no escândalo, nos emaranhados jurídicos, na enorme quantidade de
trabalho. “Margaret, por favor, não seja precipitada.”
“Não implementarei o testamento a menos que não tenha escolha, mas usarei isso para
mostrar a Faith o quão sério estou falando.” A boca de Margaret se estreitou. “Não tenho
dúvidas de que quando ela perceber que poderá perder uma quantia tão grande de
dinheiro, ela se tornará muito cooperativa. Quero minha casa em ordem, Gerald. Seria um
grande favor para mim se você examinasse esses contratos e encontrasse a maneira mais
simples de quebrá-los.
“Você corre o risco de virar seu filho contra você.”
“Melhor isso do que vê-lo destruir o nome da família.”
24
Desde a infância não mantenho um diário ou diário, nem anoto meus pensamentos
secretos. Parece apropriado, já que a minha infância está tão presente em minha mente,
fazê-lo agora. E fazer isso aqui, onde Hope perdeu a vida. A infância dela.
Meu papai, nosso papai, fez este lugar para ela com sua linda estátua e suas flores
cheirosas. É mais dela do que o túmulo onde ele a enterrou naquela manhã de verão
quente e enjoativa. Nunca compartilhei esse lugar com ela. Optei por não fazê-lo,
certamente por despeito, mas isso me deu grande satisfação na época.
O que eu queria com seus jogos bobos e sua amiga estranha e desleixada?
Eu os queria tão desesperadamente que me recusei a aceitá-los quando foram
oferecidos. Eu sou uma pessoa difícil. Às vezes gosto de mim assim. Em qualquer caso, é
da minha natureza ser contrário, por isso, entre todas as pessoas, devo conviver com
isso.
Poderia ter sido diferente para mim, para todos nós, se aquela noite nunca
tivesse acontecido. Se quando acordei de manhã, Hope estivesse no quarto ao
lado. Eu ainda estaria de mau humor por causa da minha desgraça na noite
anterior. Aquela tinha sido uma luta menor por causa das ervilhas, que eu
desprezava na altura e desprezo agora.
Eu teria ficado de mau humor porque encontrei algum prazer nessa atividade,
principalmente quando alguém se esforçou para me tirar do beicinho. Gostei da
atenção. Quase qualquer tipo de atenção que eu pudesse administrar.
Eu sabia, já naquela época, que na hierarquia dos irmãos, eu ocupava um terceiro
lugar entre três. Cade era o herdeiro aparente. Afinal, ele possuía um pênis, e eu
não. Isso, suponho, não foi culpa dele, mas eu realmente invejei aquele membro por um
curto período de tempo em minha juventude. Até que, é claro, aprendi que era mais do
que possível para uma mulher possuir quantos desses apêndices interessantes quisesse,
e de uma variedade tão agradável de maneiras.
Descobri o sexo cedo e gostei dele sem pedir desculpas.
De qualquer forma, aos oito anos, as conotações sexuais de homens e mulheres ainda
eram uma área nebulosa para mim. Eu só sabia que Cade era o mestre em treinamento
de Beaux Revés porque ele era um menino, e isso não me agradou. Foram-lhe concedidos
privilégios que lhes foram negados, mais uma vez por causa do seu sexo. E, suponho que
para ser justo, a diferença de quatro anos entre as nossas idades.
Meu pai olhou para ele com muito orgulho. Certamente ele exigia bastante de Cade,
mas a expressão nos olhos de Papa, o tom de sua voz, a própria postura de seu corpo,
era um estudo de orgulho. Pai para filho. Eu nunca poderia ser filho dele.
Nem eu poderia ser, como Hope foi, seu anjo. Ele a adorava. Ele tinha amor por mim
e era um homem justo. Mas era dolorosamente óbvio que era Hope quem segurava seu
coração, assim como Cade segurava, bem, suas esperanças. Eu era uma espécie de
bônus, imagino, o gêmeo que veio junto com seu anjo.
Com minha mãe, Cade também era, creio eu, motivo de orgulho. Ela gerara
o filho, como era esperado dela. O nome Lavelle continuaria porque ela
concebeu e deu à luz um homem. Ela ficou feliz o suficiente para entregar o
trato com ele ao meu pai na maior parte do tempo. Afinal, o que ela sabia sobre
meninos? Eu me pergunto se Cade sentiu essa distância suave e fácil. Imagino
que sim, mas de alguma forma ele se tornou um homem completo e admirável,
apesar disso.
Por causa disso?
Naturalmente, a mãe ensinou-lhe boas maneiras, cuidou da sua limpeza, mas a sua
educação, o seu tempo, o seu quinhão na vida eram o reduto do meu pai. Não me lembro
de alguma vez ouvi-la perguntar ao papai sobre Cade.
A esperança era sua recompensa por um trabalho bem executado. A filha que ela
poderia polir e moldar, a criança que ela veria desde a infância até um casamento
adequado. Ela amava Hope por sua doçura e sua tranquila aquiescência. E ela nunca
viu, nunca, o rebelde lá dentro. Se Hope tivesse vivido, acredito que ela teria feito
exatamente o que quis e de alguma forma teria convencido a mamãe de que a ideia foi
dela mesma.
Ela a rodeou com Tory. Ela poderia contorná-la com qualquer coisa.
Deus, eu sinto falta dela. Sinto falta daquela metade de mim que era brilhante,
divertida e ansiosa. Sinto muita falta dela.
Eu mesmo fui uma provação para mamãe. Quantas vezes a ouvi dizer isso, portanto
deve ser verdade. Não tive nada da doçura de Hope, nem de sua tranquila
aquiescência. Eu questionei e lutei amargamente por coisas com as quais nem me
importava.
Me perceba. Malditos sejam todos vocês. Me perceba.
Que triste e lamentável.
Hope tornou-se amiga de Tory um ano antes daquele verão. Eles foram
simplesmente unidos como algumas almas são. Até eu pude ver o
reconhecimento entre eles, aquele clique de conexão. E eles eram, quase desde
o início, inseparáveis. Mais gêmeos do que minha irmã e eu já fomos.
Só por essa razão eu não gostava muito de Victoria Bodeen. Virei o nariz para ela e
para seus pés sujos e sua gramática ruim, para seus grandes olhos atentos e seus pais
lixo branco. Mas foi a proximidade dela com Hope que estava na raiz disso.
Eu zombei dela sempre que pude e a ignorei o resto do tempo. Fingi ignorá-la. Na
verdade, observei ela e Hope com uma concentração de falcão. Procurando por uma
fissura, por alguma rachadura em seu vínculo que eu pudesse ampliar para que seu afeto
um pelo outro se despedaçasse.
Eles brincaram juntos no dia em que ela morreu, em nossa casa, pois Hope estava
estritamente proibida de ir à casa de Tory. Ela fazia isso, é claro, em segredo, mas eles
passavam a maior parte do tempo juntos em Beaux Revés e nos arredores, ou no pântano.
Mamãe não sabia sobre o pântano. Ela não teria aprovado. Mas todos nós vagamos
por lá, brincamos lá. Papai sabia disso e só pediu que não entrássemos depois de
escurecer.
Antes do jantar, Hope jogou bola na varanda. Eu a estava punindo por não brincar
com ela. Quando isso não pareceu prejudicar seu prazer no jogo, fui para o meu quarto
ficar de mau humor e só desci quando fui chamado para jantar.
Eu não estava com fome e ainda estava de péssimo humor por causa da alegre
aceitação de Hope da minha raiva por ela. Eu descontei em mim mesmo fazendo questão
das ervilhas - embora continue a afirmar que tinha direito a isso - e acabei insultando
minha mãe e sendo expulso da mesa.
Eu odiei ser expulso da mesa. Não que eu me importasse muito com a
comida, mas era um banimento. Imagino que um terapeuta diria que essa tática
me provou que eu não fazia parte da família como meu irmão e minha irmã
faziam. Eu era o estranho que, por um lado, se deleitava com minha
independência em relação a eles e, por outro, queria desesperadamente fazer
parte do quadro.
Fui para o meu quarto, como se fosse lá que eu queria estar. Eu estava determinado a
que eles pensassem assim e não suspeitassem que eu estava tão mortificado quanto
irritado.
Um pequeno monte de ervilhas era mais importante do que eu.
Deitei na cama, olhei para o teto e me cerquei de ressentimento. Um dia, pensei, um
dia seria livre para fazer o que quisesse, quando quisesse. Ninguém iria me impedir,
muito menos a família que tão facilmente me dispensou. Eu seria rico, famoso e
bonito. Eu não tinha uma ideia clara de como conseguiria essas coisas, mas elas eram
meu objetivo. Eu via o dinheiro, a glória e a beleza como uma espécie de prêmio que
ganharia enquanto o resto deles permanecesse imerso nas tradições e nas restrições de
Beaux Revés.
Pensei em fugir, talvez aterrissando na porta de minha tia Rosie. Isso, eu sabia,
afetaria minha mãe onde ela morava, pois ela considerava sua irmã Rosie nada mais do
que uma vergonha. Um pouco parecido comigo.
Mas eu não queria ir embora. Queria que eles me amassem, e esse desejo urgente e
frustrado era a minha prisão.
Mais tarde ouvi a música da minha mãe. Ela estaria em sua sala de estar, escrevendo
cartas, respondendo a convites, planejando o cardápio do dia seguinte, os horários e
tudo o mais que fizesse como dona da casa. Meu pai estaria em seu escritório na torre,
cuidando dos negócios da fazenda e tomando um copo de bourbon tranquilamente.
Lilah me ofereceu um jantar, sem as ervilhas. Ela não persuadiu e abraçou,
mas simplesmente por um pequeno ato me acariciou. Deus a abençoe, ela
sempre esteve lá, firme como uma rocha e quente como uma torrada.
Comi porque ela trouxe para mim e porque era uma rebelião que nós dois
partilhávamos, em segredo. Depois, fiquei ali deitado enquanto o quarto
escurecia. Imaginei mamãe escovando o cabelo de Hope como fazia todas as noites
depois do banho. Ela teria escovado o meu também, para ser justo, mas eu não ficaria
parado por isso. Ela teria ido até o papai depois, Hope o faria, para dizer boa noite. E
enquanto fazia o que se esperava dela, ela planejava sua própria rebelião secreta.
Eu a ouvi caminhar pelo corredor e parar no meu quarto. Eu gostaria... não adianta
desejar, mas gostaria de ter me levantado, aberto a porta e intimidado ela para que
entrasse para me fazer companhia. Pode ter feito a diferença. Ela teria sentido pena de
mim e poderia ter me dito o que iria fazer. No meu estado de espírito, eu poderia ter
concordado com ela, só para zombar de mamãe. Ela não estaria sozinha.
Mas continuei teimosamente na minha cama e ouvi-a ir embora.
Eu não sabia que ela saiu de casa. Eu poderia ter olhado pela janela a qualquer
momento e visto ela. Mas não o fiz. Em vez disso, fiz cara feia no escuro até dormir.
E enquanto eu dormia, ela morreu.
Não senti, como costuma dizer-se que os gêmeos sentem, uma ruptura no fio entre
nós. Não tive uma premonição ou sonhei com um desastre. Eu não senti sua dor ou seu
medo. Continuei dormindo como espero que a maioria das crianças faça, profunda e
descuidadamente, enquanto a pessoa que compartilhou o útero e o nascimento comigo
morreu sozinha.
Foi Tory quem sentiu aquela ruptura, aquela dor e medo. Eu não acreditei
na época, não escolhi acreditar. Hope era minha irmã, não dela, e como ela
ousa afirmar ter sido uma parte tão íntima do que era meu? Preferi acreditar,
como muitos outros acreditaram, que Tory realmente estivera no pântano
naquela noite e fugira, deixando Hope enfrentar o terror.
Eu acreditei nisso, embora a tenha visto na manhã seguinte. Ela veio mancando pela
nossa rua, de manhã cedo. Ela caminhava como uma velha, como se cada passo fosse
um esforço de coragem. Foi Cade quem abriu a porta para ela, mas eu subi na ponta dos
pés até o topo da escada. Seu rosto estava pálido como a própria morte, seus olhos
enormes.
Ela disse: A esperança está no pântano. Ela não conseguia fugir e ele a
machucou. Você tem que ajudar.
Acho que ele a convidou para entrar, educadamente, mas ela não cruzou a
soleira. Então ele a deixou lá e, enquanto eu corria de volta para meu quarto, ele foi dar
uma olhada no de Hope. Tudo aconteceu rapidamente então. Cade correndo de volta,
chamando pelo papai. Mamãe desceu correndo. Todos estavam falando ao mesmo tempo
e não prestaram atenção em mim. A mãe segurou o ombro de Tory, sacudiu-a e gritou
com ela. Durante todo o tempo, Tory apenas ficou parada, uma boneca de pano
acostumada, eu suponho, a ser chutada.
Foi papai quem puxou mamãe, quem lhe disse para chamar a polícia
imediatamente. Foi ele quem questionou Tory com uma voz que não era muito firme. Ela
contou a ele sobre seus planos na noite anterior e como ela não tinha ido porque havia
caído e se machucado. Mas Hope tinha ido embora e alguém veio atrás dela. Ela disse
tudo isso com uma voz monótona e calma, uma voz adulta. E ela manteve os olhos no
rosto do papai o tempo todo e disse que poderia levá-lo até Hope.
Soube mais tarde que foi exatamente isso que ela fez, conduziu Papa e Cade, depois a
polícia que os seguiu, através do pântano até Hope.
A vida foi alterada para sempre, para todos nós.
Faith baixou o tapete e recostou-se no banco. Ela agora ouvia o chilrear dos
pássaros e sentia o perfume da terra escura e das flores maduras. Fragmentos
de luz solar brilhavam através da copa emaranhada de galhos e musgo,
salpicando o chão em lindos padrões e transformando a luz verde em algo que
apenas sugeria ouro.
A estátua de mármore permaneceu em silêncio, sempre sorrindo, sempre jovem.
Era tão típico do papai, pensou ela, cobrir o horrível com o adorável. Uma pretensão,
talvez, mas também uma declaração. Hope tinha sobrevivido, ela o imaginou pensando. E
ela era minha.
Ele trouxe sua mulher aqui? ela imaginou. A mulher a quem ele recorreu quando se
afastou de sua família estava sentada aqui com ele enquanto ele relembrava, lembrava e
sofria?
Por que ela, em vez de mim? Por que nunca fui eu?
Faith deixou o bloco de lado e pegou um cigarro.
As lágrimas foram uma surpresa completa. Ela não tinha ideia de que eles estavam lá,
ansiosos para serem eliminados. Galpão para Hope, para seu pai, para ela mesma. Pelo
desperdício de vidas e sonhos. Pelo desperdício de amor.
Tory parou na beira de um banco de impatiens. O parque tranquilo e florido foi um
choque suficiente. Sua mente deslizou a imagem de como tinha sido, verde, selvagem e
escuro, sobre aquela que estava diante de seus olhos. Eles se enredaram, recusaram-se a
se fundir, então ela piscou para afastar a memória.
Lá estava Hope, presa para sempre na pedra.
E lá estava Faith, chorando.
Os músculos de seu estômago dançaram inquietos, mas ela se forçou a caminhar para
frente, tremendo enquanto as imagens do que havia acontecido ali dezoito anos antes
lutavam para assumir o controle. Ela sentou-se, ela esperou.
“Eu não venho aqui.” Faith tirou um lenço de papel da bolsa e assoou o
nariz. “Suponho que seja por isso. Não sei se este é um lugar horrível ou lindo. Nunca
consigo me decidir.”
“É preciso coragem para pegar algo feio e torná-lo pacífico.”
"Coragem?" Faith enfiou o lenço de volta na bolsa e acendeu o cigarro com
um movimento brusco. “Você acha que isso foi corajoso?”
"Eu faço. Mais corajoso do que eu poderia ser. Seu pai era um bom homem. Ele sempre
foi muito gentil comigo. Mesmo depois... — Ela apertou os lábios. “Mesmo depois, ele
foi muito gentil comigo. Não deve ter sido fácil ser gentil.”
“Ele nos abandonou, emocionalmente, diriam os psicólogos, eu espero. Ele nos
abandonou por sua filha morta.”
“Eu não sei o que dizer para você. Nenhum de nós jamais lidou com a perda de um
filho. Não podemos saber como lidaríamos com isso ou o que faríamos para sobreviver a
essa perda.”
“Eu perdi uma irmã.”
“Eu também,” Tory disse calmamente.
“Eu me ressinto por você dizer isso. Fico mais ressentido por saber que é verdade.”
"Você espera que eu culpe você por isso?"
“Não sei o que espero de você.” Com um suspiro, ela pegou o refrigerador que havia
colocado ao lado do banco. “O que tenho aqui é uma bela jarra grande de margaritas. Uma
boa bebida em uma noite quente.”
Ela despejou o líquido verde-limão em dois copos plásticos e ofereceu um. “Eu disse
que iríamos tomar uma bebida.”
"Então você fez."
“Para Hope, então.” Faith encostou seu copo no de Tory. “Parece apropriado.”
“Tem mais sabor do que a limonada que costumamos beber aqui. Ela gostou da
limonada.
“Lilah faria isso fresco para ela. Muita polpa e açúcar.”
“Ela tomou uma garrafa de Coca-Cola naquela noite, esquentou-se em seu kit de
aventura, e ela...” Tory parou de falar e estremeceu novamente.
“Você ainda vê isso tão claro?”
"Sim. Eu apreciaria se você não me perguntasse. Não vim aqui, em todas as semanas
que voltei, não vim. Não tive coragem para isso. Por mais que eu não goste de ser covarde,
também tenho que sobreviver.”
“As pessoas colocam demasiada ênfase, demasiadas exigências na coragem
e, de qualquer forma, todos impõem os seus próprios padrões a ela. Eu não
chamaria você de covarde, mas mantenho meus padrões pessoais baixos.”
Tory soltou uma meia risada e bebeu novamente. "Por que?"
“Bem, então posso conhecê-los, não posso, sem desfazer nenhum esforço. Pense nos
meus casamentos, embora Deus saiba que eu gostaria de não ter feito isso. Ela gesticulou
grandiosamente com sua xícara. “Alguns diriam que falhei neles, mas eu digo que triunfei
ao sair deles tão ileso quanto saí.”
"Você estava apaixonado?"
"Que horas?"
"Qualquer. Ambos."
"Nenhum. Eu estava com muita luxúria na primeira vez. Deus todo-poderoso, aquele
garoto poderia foder como um coelho. Como o sexo tem sido, há algum tempo, um prazer
prioritário para mim, ele certamente cumpriu essa parte do trato. Ele era perigosamente
bonito, cheio de charme e conversa rápida. E um idiota completo. Ela o brindou
distraidamente, quase afetuosamente. “No entanto, ele se encaixava exatamente no que
minha mãe desprezava. Como eu poderia não me casar com ele?
“Você poderia simplesmente ter feito sexo.”
“Sim, mas o casamento foi um verdadeiro tapa na cara dela. Tome isso, mamãe. Faith
inclinou a cabeça para trás e riu. “Cristo, que idiota. Agora, na segunda vez, foi mais
impulso. Bem, e havia aquela perspectiva sexual novamente. Ainda era perfeitamente
inapropriado, pois ele era velho demais para mim e era casado quando começamos nosso
caso. Suponho que esse foi um pequeno tiro contra meu pai. Você gostou do adultério,
bem, eu também posso. Agora, um caso ilícito é uma coisa, mas o casamento com um
namorador é outra. Acredito que ele foi fiel o suficiente no início, mas meu Deus, eu
estava entediado. E então, suponho, ele ficou igualmente entediado e pensou que seguiria
a letra da música me traindo e bebendo até morrer. Ele deixou uma marca no cenário
musical. A primeira vez que ele decidiu me atacar, eu golpeei com mais força e depois
caminhei. Ganhei uma boa quantia de dinheiro com o divórcio e ganhei cada centavo.”
Ela e Hope sentaram-se aqui, pensou Tory, e conversaram sobre coisas que
tinham feito e que queriam fazer. Coisas mais simples, coisas de infância. Mas
não menos vital, não menos íntimo do que Faith falou agora.
“Por que Wade?”
"Não sei." Faith soltou um suspiro e tomou um gole de seu copo de plástico. “Esse é o
enigma e a preocupação. Não é por ganho ou despeito. Ele é bonito de se ver e nós
fazemos sexo incrível. Mas o veterinário da cidade? Isso nunca esteve nos meus
planos. Agora ele tem que complicar tudo por estar apaixonado por mim. Vou arruinar a
vida dele. Ela bebeu a margarita e serviu uma segunda. "Estou obrigado a fazê-lo."
“Esse seria o problema dele.”
Atingida, Faith virou a cabeça e olhou. “Agora, essa é a última coisa que eu esperava
que você dissesse.”
“Ele é um homem adulto que conhece sua própria mente e seu próprio coração. Parece-
me que ele sempre fez o que queria e conseguiu o que queria. Pode ser que ele te conheça
melhor do que você pensa. Então, novamente, eu não entendo os homens.”
“Ah, isso é fácil.” Ela encheu o copo de Tory. “Metade do tempo eles pensam com
seus paus e a outra metade pensam em seus brinquedos.”
“Isso não é muito gentil vindo de uma mulher com um irmão e um amante.”
“Nada de cruel nisso. Eu amo homens. Alguns diriam que amei demais.” Havia um
brilho perverso de humor em seus olhos e nenhum pedido de desculpas. Tory se viu
gostando, invejando.
“Sempre preferi homens como companhia”, acrescentou Faith. “As mulheres são muito
mais astutas que os homens e tendem a ver as outras mulheres como rivais. Os homens
olham para os outros homens como concorrentes, o que é totalmente diferente. Você,
entretanto, não é astuto. Percebo que foi preciso muito esforço para não gostar de você e
ficar ressentido com você.
“E essa é a base para esta moratória?”
“Você tem um melhor?” Faith ergueu um ombro e pegou o bloco de notas. “Tive
vontade de escrever algumas coisas e raramente ignoro meus impulsos. Por que você não
lê isso?
"Tudo bem."
Faith ficou de pé e vagou com sua bebida e seu cigarro. Ela imaginou que havia
pensado mais seriamente naquele dia do que há muito tempo. Pensamento honesto e
sério. Ela não havia resolvido nada, mas se sentia mais forte por isso.
Não seria estranho se o retorno de Tory à Progress a tivesse iniciado no caminho para
encontrar contentamento em sua própria vida? Ela parou perto da estátua da irmã e olhou
para o rosto que uma vez compartilharam. Não seria, pensou ela, a maior ironia se ela se
encontrasse agora, justamente quando percebeu que estivera procurando o tempo todo?
Ela olhou para Tory – tão legal, ela pensou. Tão calmo na superfície com todas aquelas
ondulações e solavancos violentos por baixo. Foi admirável, realmente, a forma como
Tory manteve aquele escudo e não se tornou frágil por trás dele.
Assustador, Faith pensou com um pequeno sorriso, mas não frágil.
Frágil, ela pensou, era o que sua própria mãe havia se tornado. E frágil era o que ela
própria estivera prestes a se tornar. Que estranho, e de alguma forma apropriado, que
tenha sido Tory quem lhe deu um choque suficiente para diminuir seu passo antes que ela
corresse de cabeça para ser aquilo contra o qual lutou durante toda a sua vida.
Uma imagem espelhada distorcida de sua própria mãe.
Ela esmagou o cigarro e passou-o sob as agulhas dos pinheiros.
“Talvez eu devesse começar a escrever”, disse Faith levemente, enquanto
voltava. “Você parece estar fascinado.”
Ela foi apanhada, deslizando no ritmo das palavras de Faith e das imagens que elas
tinham passando por sua mente. Ela estava divertida e triste. Então veio a pressão, o peso
em seu peito que fez seu coração bater muito rápido e forte.
O lugar, ela pensou, as memórias que batiam com os punhos na parede branca de sua
defesa. Ela não lhes responderia. Não lhes daria atenção. Ela ficaria aqui e agora.
Mas o frio tomou conta dela e a escuridão se insinuou em direção aos limites de sua
visão.
O caderno escorregou de seus dedos e caiu no chão, a seus pés, onde uma
leve brisa brincava com as páginas. Ela estava afundando, sendo arrastada para
baixo.
“Alguém está observando.”
"Hum? Querido, você só tomou dois copos dessa coisa, não foi? Esse é um bêbado
muito barato.
“Alguém está observando.” Ela pegou a mão de Faith e seu aperto era como
ferro. "Correr. Você tem que correr.
"Ah Merda." Fora de sua profundidade, Faith se inclinou e bateu a mão na bochecha
de Tory. “Volte agora. Controle-se."
“Ele está assistindo. Nas árvores. Ele está esperando por você. Você tem que correr.
“Não há ninguém aqui além de nós.” Mas um calafrio percorreu seu corpo. “Eu sou a
Fé. Eu não sou Hope.
"Fé." Tory lutou para manter as imagens claras, para manter o ontem e o hoje
separados. “Ele está de volta às árvores. Eu posso senti-lo. Ele está observando. Correr."
O alarme invadiu seus olhos, tornando-os grandes e brilhantes. Ela podia ouvir agora,
apenas o leve farfalhar do mato além da clareira. O pânico queria tomar conta dela, as
pontas dos dedos frios arranharam sua pele.
“Somos dois, droga.” Ela sibilou enquanto pegava sua bolsa. “E não temos oito anos e
estamos indefesos. Corra na minha bunda.
Ela tirou sua linda .22 com cabo de pérola da bolsa e colocou Tory de pé.
"Oh meu Deus."
“Você sai dessa,” Faith ordenou. “Nós vamos atrás dele.”
"Você está louco?"
“Agora, essa é a panela chamando a chaleira. Saia, seu filho da puta idiota.
Ela ouviu o estalar de um galho, o farfalhar das folhas e avançou. "Ele está
correndo. Desgraçado."
"Fé! Não." Mas ela já estava correndo em direção às árvores. Sem escolha, Tory correu
atrás dela.
O caminho se estreitou, quase desapareceu em um emaranhado de vegetação
rasteira. Os pássaros dispararam para o céu como balas, gritando
em protesto. Musgo escorreu e ficou preso no cabelo de Tory. Ela bateu nele
enquanto corria para alcançar Faith.
“Acho que ele foi em direção ao rio. Podemos não pegá-lo, mas vamos assustá-lo. Ela
apontou a arma para o céu e puxou o gatilho.
Tiros explodiram, ecoaram e pareceram vibrar através de Tory até os dedos dos
pés. Pássaros explodiram das árvores e correram pelas nuvens. Ao som de respingos,
Faith sorriu como uma lunática.
“Talvez ele acabe como isca para jacarés. Vamos."
Tory podia sentir o cheiro do rio, sua maturação quente. O chão ficou encharcado sob
seus pés e Faith deslizou como uma patinadora. “Pelo amor de Deus, tenha cuidado. Você
vai atirar em si mesmo.
“Eu posso lidar com uma maldita arma como esta.” Mas sua respiração estava ofegante,
tanto pela onda de emoção quanto pela corrida. “Você conhece o pântano melhor do que
eu. Você assume a liderança.”
“Coloque a segurança nessa coisa. Não me importo de levar um tiro nas costas.” Tory
recuperou o fôlego e tirou o cabelo emaranhado do rosto. “Podemos cortar por aqui em
direção ao rio, economizando tempo. Cuidado com as cobras.
“Deus, eu sabia que havia uma razão pela qual eu odiava este lugar.” A primeira onda
de adrenalina desapareceu e em seu lugar surgiu uma repulsa inata por qualquer coisa que
rastejasse ou deslizasse. Mas Tory estava seguindo em frente e o orgulho não lhe deixou
escolha a não ser seguir em frente.
“O que há neste lugar que atraiu você e Hope?”
"É lindo. E selvagem. Ela ouviu passos, pesados, deliberados, e ergueu a
mão. "Alguém está vindo. Do rio.
— Dobrou de volta, não foi? Faith firmou os pés e ergueu a arma. “Estou pronto para
ele. Mostre-se, seu filho da puta. Eu tenho uma arma e vou usá-la.”
Houve um baque como se algo tivesse caído ou caído. “Cristo Jesus, não atire!”
“Você sai e se mostra. Agora mesmo."
“Não vá dar tiros. Santo Deus, senhorita Faith, é você? Senhorita Faith, é apenas
Piney. Piney Cobb.”
Ele saiu das árvores de costas para a curva do rio, onde joelhos de cipreste
espetavam a superfície. Suas mãos tremiam enquanto ele as segurava no alto.
“O que diabos você estava fazendo, se esgueirando por aqui, nos observando?”
“Eu não estava. Juro por Deus. Não sabia que você estava por aqui até ouvir os
tiros. Me assustou até a pele. Não sabia se corria ou se escondia. Eu estava apenas
brincando, só isso. Tenho andado a fazer sapos há cerca de uma hora. O chefe, ele não se
importa se eu der uma surra aqui.”
“Então onde estão os sapos?”
“Tenho a bolsa ali. Deixei cair quando você gritou. Você me assustou por dez anos,
senhorita Faith.
Tory não viu nada em seu rosto além de medo, não sentiu nada nele além de pânico. Ele
cheirava a suor e uísque. “Vamos ver a bolsa.”
"OK. Tudo bem. Está bem aqui atrás. Lambendo os lábios, ele apontou com um dedo.
“Tenha muito cuidado ao pisar, Piney. Estou muito nervoso agora e meu dedo pode
tremer.”
Ela manteve a arma apontada enquanto Tory avançava.
"Veja aqui? Ver? Andei mexendo nesse velho saco de aniagem.”
Tory se agachou e olhou para dentro. Talvez meia dúzia de sapos infelizes tenha olhado
para ela. “Este é um resultado bastante lamentável para uma hora de trabalho.”
“Perdi a maioria deles quando deixei cair a bolsa. Deixei cair duas vezes — acrescentou
ele, enquanto um rubor subia por seu pescoço. “Para dizer a verdade, quase caguei um
tijolo quando aquela arma disparou. Pensei ter ouvido alguém fugindo, mas mal tive
tempo de pensar nisso quando o tiroteio começou. Achei que seria melhor sair do caminho
do perigo, de forma tranquila e tranquila. Talvez alguém esteja praticando tiro ao alvo
como o Sr. Cade e seus amigos costumavam fazer, e eu poderia pegar uma bala perdida
se não tomasse cuidado. Eu faço sapos a cada duas semanas. Você pode perguntar ao Sr.
Cade se não é assim.
"O que você acha?" Faith perguntou a Tory.
"Não sei. Ele tem sapos, como eles são.”
Ele não era um homem jovem, ela pensou, mas conhecia o pântano e seus
músculos estavam fortes devido ao trabalho de campo. Ainda assim, nada pôde
ser provado. “Lamento termos assustado você, mas alguém estava se
esgueirando perto da clareira.”
“Não fui eu.” Seus olhos saltaram de Tory para a arma e depois de volta. “Ouvi alguém
correndo, como eu disse. Muitas maneiras de entrar e sair daqui.
Ela assentiu e recuou. Piney pigarreou e estendeu a mão para pegar a sacola. “Acho
que vou continuar então.”
“Sim, continue,” Faith disse a ele. — Se eu fosse você, garantiria que Cade soubesse
quando você planeja fazer algumas rãs.
“Vou cuidar disso com certeza. Você apostou sua vida. Vou continuar agora. Ele
recuou, observando o rosto de Faith até poder deslizar para as sombras das árvores.
25
F ou perto dos trinta e cinco anos, JR e Carl D. pescavam nas tardes de domingo. Não
tinha começado como uma tradição, e mesmo agora os dois homens teriam ficado
irritados e envergonhados por terem chamado aquilo de tradição. Foi simplesmente uma
forma de relaxar e passar o tempo.
Depois que o pai de JR morreu e sua mãe foi trabalhar, foi a mãe de Carl D. que Iris
pagou para cuidar de Sarabeth depois da escola e aos sábados. E havia um acordo tácito
entre as mulheres de que ela cuidaria do rebanho de JR também.
Fanny Russ cozinhava como um anjo e tinha uma vontade de aço. Ambos eram motivo
de orgulho. JR aprendeu a chamá-la de senhora rapidamente. E durante seus anos de
crescimento, na década de 1950, quando a Klan ainda queimava seu ódio por todo o Sul
em forma de cruz, e nenhum negro era autorizado a sentar-se no balcão da lanchonete da
Market Street, o jovem branco e o jovem negro silenciosamente tornaram-se amigos.
Nenhum dos dois fez questão disso e, domingo após domingo, com raras faltas por
férias ou doença, os dois homens sentavam-se lado a lado com vara e molinete na margem
do rio, exatamente como faziam quando eram meninos. Cada um deles tinha menos
cabelo e mais circunferência do que quando começaram, mas o ritmo da tarde permaneceu
essencialmente verdadeiro.
Durante algum tempo, durante o namoro de JR e durante os primeiros meses
de seu casamento com Boots, ela preparou pequenos almoços sofisticados em
uma cesta de vime para eles. JR precisou de um pouco de esforço para
desencorajar isso sem ferir seus sentimentos. Cestas de piquenique cheias de
sanduíches de salada de frango e vegetais bem fatiados tornavam tudo muito
feminino. Tudo o que os homens precisavam era de um refrigerador de cerveja
e um punhado de rastejadores noturnos.
E se tivessem sorte, algumas fatias de batata-doce ou torta de nozes da Ma Russ.
Tudo isso permaneceu constante durante anos. Houve poucas mudanças perto do rio. O
velho pessegueiro morrera três invernos antes, mas enviara meia dúzia de voluntários que
cresceram como ervas daninhas até que o conselho municipal decidiu cuidar do melhor
par deles e cortar o resto.
Agora as frutas, ainda pouco maduras, ficavam penduradas nos galhos e esperavam
que as crianças aparecessem para devorar aquelas duras esferas verdes e ficar com dores
de barriga.
A água corria lenta e silenciosamente, como sempre, com o grande e velho salgueiro
curvado sobre ela para mergulhar suas folhas verdes rendadas.
E de vez em quando, se você fosse paciente o suficiente, os peixes se agitavam para
morder.
Se não o fizessem, o homem não estaria em pior situação do que quando abandonou a
linha.
Os anos transformaram os homens em cidadãos sólidos, pilares de
responsabilidade. Homens de família com hipotecas e papelada. As poucas horas por
semana que passavam afogando minhocas eram uma afirmação de que cada um deles
ainda era dono de si como sempre foi.
Às vezes discutiam política, e como JR era um republicano convicto e Carl D. um
democrata igualmente taciturno, estes debates tendiam para o explosivo e efusivo. Ambos
gostaram enormemente do conflito. Nos outros domingos, e dependendo da época, era
desporto. Um jogo de futebol americano no colégio poderia mantê-los entretidos e
apaixonados por duas horas.
Mas, na maioria das vezes, à medida que as suas vidas se cruzavam, eram a família, os
amigos e a própria cidade que dominavam as suas discussões sinuosas enquanto a água
batia na margem e o sol se filtrava através das árvores.
O que cada um sabia era que podia contar com o outro como caixa de
ressonância, e que o que era dito entre eles à beira do rio ficava à beira do
rio. Ainda assim, houve momentos em que as lealdades tiveram que se
confundir. Sabendo disso, Carl D. escolheu as palavras e abordou com cuidado.
“O aniversário de Ida-Mae está chegando aqui em breve.” Carl D. falou de sua esposa
enquanto abria a segunda cerveja e estudava a superfície calma da água. “Aquela
frigideira elétrica que comprei para ela no ano passado ainda é um ponto delicado entre
nós.”
"Eu te disse." JR pegou um punhado de batatas fritas de churrasco do saco aberto entre
eles.
"Yeah, yeah."
“Você compra algo que conecta uma mulher, você está pedindo sofrimento.”
“Ela queria um novo. Toda vez que eu me virava, reclamei sobre como o antigo tinha
pontos quentes.
“Não importa. Uma mulher não quer um eletrodoméstico todo embrulhado em um
laço. O que ela quer é algo inútil.”
“Estou passando muito tempo pensando no que é inútil o suficiente para servir a
ela. Pensei em ir até a casa da sua sobrinha e pedir que ela descobrisse para mim.
“Não há como errar nisso. Tory tem um bom senso das coisas.
“Fiz a compra dela bem. Muito trabalho lá.
“Ela sempre foi uma boa trabalhadora. Garota séria com uma boa cabeça sobre os
ombros. É difícil acreditar que ela saiu do que fez.”
Era a abertura que Carl D. queria, e mesmo assim ele manobrou com cuidado. Ele
pegou um chiclete novo e fez seu pequeno ritual de desembrulhar e dobrar. “Ela teve
dificuldades em crescer. Lembro-me de ela quase não ter uma palavra a dizer sobre si
mesma. Apenas olhando, apenas observando as coisas com aqueles olhos grandes. Seu
cunhado tinha mão pesada.
"Eu sei isso." A boca de JR se apertou. “Eu gostaria de ter sabido mais naquela
época. Não sei se teria feito muita diferença, mas gostaria de saber como foi.”
"Você sabe agora. Estamos procurando por ele, JR, naquele negócio em
Hartsville.”
“Gostaria de ver você encontrá-lo também, dê a ele um pouco do que ele está
esperando. Minha irmã, bem, a vida dela foi um inferno de qualquer maneira. Mas colocá-
lo atrás das grades pode proporcionar a Tory uma noite de sono melhor.”
“Estou um pouco aliviado em ouvir você dizer isso, JR. E o fato é que fiquei pior do
que isso que está acontecendo aqui. O tipo de coisa pior que pode afetar você.
"O que você está falando?"
“O que aconteceu com Sherry Bellows.”
“Cristo, isso foi um mau negócio. Mau negócio — repetiu JR com um aceno solene de
cabeça. “Negócios da cidade, não o que temos aqui na cidade. Uma mulher bonita assim...
— Ele parou de falar, endireitando os ombros, enrijecendo enquanto virava a cabeça para
encarar o rosto de Carl D.. “Deus todo-poderoso, você não acha que Hannibal teve parte
nisso?”
“Eu não deveria estar falando com você sobre isso. O fato é que passei a maior parte
da noite pensando nisso. Oficialmente eu deveria guardar isso para mim, mas não vou
fazer isso. Não pode. Neste momento, JR, o seu cunhado não está apenas no topo da lista
de suspeitos disto. Ele é o único suspeito.
JR ficou de pé. Ele caminhou ao longo da margem do rio e olhou através de sua curva
estreita. Estava quieto, apenas com o tagarelar ausente de alguns pássaros ocupados. Ele
teve que ouvir com atenção para captar até mesmo o murmúrio do trânsito vindo da
cidade. Ele precisava querer ouvi-la para fazer a ligação entre aquele local solitário, com
sua grama alta e úmida e água preguiçosa, e as vidas e os negócios do Progresso.
“Não consigo entender isso, Carl D. Hannibal, ele é um valentão e um bastardo. Não
consigo pensar em nada de bom para dizer sobre ele, mas matar aquela garota... Pelo amor
de Deus, matá-la... Não, não consigo pensar nisso.
“Ele tem um histórico de agredir mulheres.”
"Eu sei que. Eu sei isso. Não estou dando desculpas aqui. Mas há um caminho largo
entre o tratamento rude e o assassinato.”
“A estrada se estreita depois de um tempo, especialmente se houver um motivo.”
“Que causa ele teria?” JR recuou e agachou-se até que seus olhos estivessem
no mesmo nível. “Ele nem conhecia aquela garota.”
“A conheci na loja da sua sobrinha no dia em que ela foi morta. Conheci-a, falei com
ela e, até onde ele sabia, ela e Tory eram as únicas que sabiam que ele estava por
perto. Tem mais”, disse ele, quando JR balançou a cabeça. “Você não vai
gostar. Lamento mais do que posso dizer que sua família tenha sido envolvida nisso, mas
tenho um dever e não posso deixar que o arrependimento me impeça.
“Eu não perguntaria a você. Mas acho que você está olhando na direção errada, só
isso.” Ele sentou-se novamente. “Eu tenho que pensar isso.”
“Não posso dizer que não estava olhando para aquele lado no começo, mas foi Tory
quem me virou direto para ele.”
“Tory?”
“Eu a levei de volta ao local comigo.”
"A cena?" Os olhos de JR ficaram vazios e depois cheios de choque. “A cena do
crime. Jesus, Carl D. Jesus Cristo, por que você fez isso? Por que você a faria passar por
algo assim?
“Eu tenho uma garota mais ou menos da mesma idade da minha Ella, que passou por
algo muito pior. Tenho um dever para com ela, JR, e usarei tudo o que puder para cumprir
isso.”
“Tory não faz parte disso.”
"Você está errado. Ela está bem presa. Agora, ouça um maldito minuto antes de me
chutar. Eu a levei de volta para lá e sinto muito por ter sido difícil para ela, mas faria de
novo. Ela sabia coisas que não poderia saber. Vi como tinha sido, como se ela estivesse
ali enquanto tudo acontecia. Já ouvi falar de coisas assim, me perguntei sobre elas, mas
nunca vi isso antes. Não é algo que jamais esquecerei.”
“Ela deveria ser deixada sozinha. Você não deveria usá-la dessa maneira.
“Você não viu aquela garota, JR. Espero em Deus que você nunca veja nada
parecido com o que foi feito com ela. Mas se você soubesse, não me diria que
eu não deveria usar nada que corrigisse isso novamente. É a segunda vez que
vejo esse tipo de coisa ser feita. Se tivéssemos prestado atenção em Tory da
primeira vez, talvez não tivesse acontecido novamente.”
"Que diabos você está falando? Nunca tivemos uma mulher estuprada e assassinada
em Progress.”
“Não, a primeira vez foi uma criança.” Ele viu os olhos de JR se arregalarem e o sangue
sumir de seu rosto. “A primeira vez não foi na cidade. Mas Tory estava lá. Assim como
ela estava aqui agora. E quando ela me disser que a mesma pessoa matou Sherry Bellows
que matou a pequena Hope Lavelle, vou acreditar nela.
A saliva secou na boca de JR. “Algum vagabundo matou Hope Lavelle.”
“Isso é o que o relatório dizia. Isso é o que todos queriam acreditar. Era nisso que o
chefe Tate acreditava e não posso dizer que ele estivesse errado. Mas não vou dizer o
mesmo e não posso mais acreditar no mesmo. Não vou tentar pendurar isso em algum
transeunte. Houve outros também. Tory sabe sobre eles. O FBI sabe sobre eles e eles
estão vindo para cá. Eles irão atrás dele, JR, e vão falar com Tory, com a mãe dela, com
sua irmã. E para você."
“Hannibal Bodeen.” JR apoiou a cabeça nas mãos. “Isso vai matar Sarabeth. Isso vai
matá-la. Ele baixou as mãos. “Ele vai voltar para lá. É para lá que ele irá. Santo Deus,
Carl D., ele irá para Sari e...
“Eu conversei com o xerife lá em cima. Ele tem um homem vigiando o lugar, de olho
na sua irmã.
“Eu mesmo tenho que ir lá. Faça-a voltar aqui.
“Espero que se fosse minha irmã eu faria o mesmo. Eu irei junto com você, ajudarei a
resolver as coisas com a polícia de lá.
"Eu dou conta disso."
"Eu acho que você pode." Carl D. assentiu enquanto começava a fazer as malas. Ele
ouviu a raiva, o ressentimento. Ele esperava ambos. Assim como ele esperava que o que
tinha feito e o que faria, certamente causaria algum dano a uma amizade para toda a vida.
Não havia nada a fazer senão esperar e ver o quanto poderia ser consertado novamente.
“Acho que você pode, JR”, disse ele novamente. “Mas eu vou do mesmo
jeito. Preciso falar com sua irmã e gostaria de fazê-lo antes que os rapazes
federais cheguem e tirem de mim toda a porcaria do negócio.
“Você vai como policial ou como amigo meu?”
"Eu sou ambos. Sou seu amigo há muito mais tempo, mas sou ambos. Ele colocou sua
vara no ombro e encontrou os olhos de JR. “Planeje continuar sendo ambos. Se não se
importar, levaremos meu carro. Faça um tempo melhor.
Foi uma luta, mas JR reprimiu as palavras que sabia que ficariam feias entre eles. Ele
conseguiu dar um sorriso fino e sem humor. “Seremos ainda melhores se você ligar a
sirene e dirigir como um homem em vez de uma senhora idosa.”
O alívio aliviou um pouco o peso do coração de Carl D.. “Eu poderia fazer isso, em
parte do caminho.”
Cade estava se esforçando para controlar seu próprio temperamento, para ter cuidado com
suas próprias palavras. Cada vez que pensava no risco tolo e imprudente que sua irmã e
Tory haviam assumido na noite anterior, a fúria o invadia.
Palestras, ameaças e recriminações teriam liberado um pouco de sua tensão e não o
teriam levado a lugar nenhum. Ele não era um homem que se entregava a direções
ociosas. Ele sabia exatamente onde queria ir e simplesmente tinha que escolher o melhor
caminho para chegar lá.
A velocidade não era uma prioridade, então ele esperou a hora certa.
Fazia um bom tempo que ele não se entregava a uma preguiçosa manhã de domingo. A
melhor maneira de começar, na sua opinião, era manter Tory na cama o maior tempo
possível. Era uma simples questão de prendê-la e mordiscá-la, onde quer que ele quisesse,
até que ela entrasse no espírito da coisa. E teve o benefício adicional de suavizar algumas
de suas próprias arestas.
Ele preparou o café da manhã porque estava com fome e chegou à conclusão de que
Tory considerava a refeição matinal bem satisfeita se tomasse uma segunda xícara de
café. Ele direcionou a conversa para linhas casuais. Livros, filmes, arte. Eles tiveram a
sorte de compartilhar gostos. Não era algo que Cade considerava essencial, mas sim um
bônus agradável e confortável.
Ele imaginou que ela não achava que ele notara quantas vezes seus olhos deslizavam
para uma janela e procuravam.
Não houve nada que ele não tenha notado. As mãos nervosas que ela tentava
manter ocupadas, a maneira como ela parava, ficava imóvel, como se estivesse
se esforçando para ouvir alguma mudança no ritmo do som lá fora. A maneira
como ela pulou quando ele deixou a porta de tela bater quando ele saiu para se
juntar a ela enquanto ela cuidava das flores.
Quantas vezes em sua vida ele encontrou sua mãe trabalhando em seu jardim? ele se
perguntou. Ele era tão incapaz de julgar a direção de seus pensamentos quanto ela
arrancava ervas daninhas.
Que arrumação, pensou ele, que precisão ambas as mulheres eram na
tarefa. Ajoelhados, usando chapéu e luvas enquanto trabalhavam na cama, enchendo uma
cesta com ervas daninhas arrancadas sem piedade e flores gastas.
E quão furiosos ambos ficariam se ele fizesse a comparação.
Durante toda a manhã, a voz e o rosto de Tory permaneceram absolutamente calmos. E
só isso o enfureceu. Ela não compartilharia seus nervos com ele. Ainda mantinha parte
de si fechada e separada.
Sua mãe, pensou novamente, enquanto permanecia na varanda e estudava a cabeça
baixa de Tory, mantinha parte de si fechada e separada. Ele não podia fazer nada, nunca
tinha sido capaz de fazer nada para chegar até sua mãe.
Ele iria muito bem alcançar Tory.
“Vamos, dê uma volta comigo.”
"Um passeio?"
Ele a colocou de pé. “Tenho algumas coisas que preciso ver. Venha junto comigo."
Sua primeira reação foi de alívio silencioso. Ela estaria sozinha. Ela poderia deitar-se,
fechar os olhos e tentar resolver o tumulto que girava dentro de sua cabeça. Algumas
horas de solidão para escorar o muro e afastar os tremores.
“Eu também tenho uma dúzia de coisas para fazer. Vá em frente.
"É domingo."
“Estou ciente do dia da semana. E amanhã, curiosamente, é segunda-feira. Estou
esperando algumas novas remessas, incluindo uma da Lavelle Cotton. Eu tenho
papelada—”
“O que pode esperar até segunda-feira.” Ele tirou as luvas de jardim dela
enquanto falava. “Há algo que quero mostrar a você.”
“Cade, não estou em condições de ir a lugar nenhum. Não estou com minha bolsa.
“Você não vai precisar disso”, disse ele, enquanto a puxava para o carro.
“Essa é uma afirmação que só um homem poderia fazer.” Ela rosnou quando ele
praticamente a jogou no carro. "Bem, deixe-me escovar meu cabelo, pelo menos."
Ele arrancou o chapéu dela e jogou-o no banco de trás. "Parece bem." Ele sentou-se ao
volante antes que ela pudesse dar outra desculpa. “Fica um pouco soprado pelo vento, só
vai ficar mais sexy.”
Ele pegou os óculos escuros no painel, colocou-os e deu ré. “E sim, essa é outra
afirmação que só um homem poderia fazer.” Ele virou para a estrada e pisou no
acelerador. “Você fica bonita quando está irritada.”
“Então devo estar linda agora.”
“Isso você é, querido. Mas eu gosto da sua aparência, não importa qual seja o seu
humor. Isso é útil, não é? Há quanto tempo nos conhecemos, Tory?
Ela segurou o cabelo para trás com uma mão. "Completamente? Cerca de vinte anos,
suponho.
"Não. Nos conhecemos há cerca de dois meses e meio. Antes disso, nos conhecíamos,
caminhávamos um pelo outro. Talvez ocasionalmente pensássemos ou nos
questionássemos um sobre o outro. Mas há cerca de dois meses que nos
conhecemos. Quer saber o que aprendi sobre você nesse espaço de tempo?
Ela não conseguia avaliar esse humor. Seu tom era leve, seu rosto relaxado, mas havia
algo. “Não tenho certeza se quero.”
“Essa é uma das coisas que aprendi ali. Victoria Bodeen é uma mulher cautelosa. Ela
raramente salta antes de olhar e então fará um estudo abrangente. Ela não confia
facilmente. Nem mesmo ela mesma.
“Se você pular antes de olhar, diminuirá suas chances de cair inteiro no outro lado.”
“Há outra coisa. Lógica. Uma mulher cautelosa e lógica. Agora, isso pode
parecer uma combinação bastante comum e até desinteressante para algumas
pessoas. Mas isso não levaria todo o pacote em consideração. Eles não teriam
acrescentado determinação, inteligência, inteligência ou gentileza. Acima de
tudo, eles teriam perdido o calor que é ainda mais precioso por ser tão raramente
compartilhado. E tudo isto está embrulhado, por vezes demasiado apertado,
numa embalagem muito apelativa.”
Ele virou em uma estrada estreita de terra e diminuiu a velocidade.
“Essa é uma análise e tanto.”
“Mal arranha a superfície. Você é uma mulher complexa e fascinante. Complicado e
difícil. Exigir simplesmente porque você se recusa a exigir. É difícil para o ego de um
homem porque você nunca pede nada.
Ela não disse nada, mas suas mãos estavam unidas, um claro sinal de tensão. Ela tinha
ouvido a raiva agora, apenas o tom mais áspero dela, em sua voz.
“Vamos caminhar daqui.”
Ele parou o carro e saiu. Em ambos os lados, os campos se espalhavam com fileiras e
mais fileiras de algodão marchando como soldados. Ela podia sentir o cheiro de terra,
estrume e calor, tudo maduro, doce e forte. Eles devem ter cultivado recentemente, ela
refletiu, transformado as ervas daninhas em terra.
Intrigada, sem saber o que precisava ser feito aqui ou por que eles tinham vindo, ela o
seguiu pelas fileiras enquanto as plantas jovens roçavam suas pernas e a lembravam da
infância.
“Não choveu muito”, disse Cade. “Basta, mas não muito. Não precisamos de tanta
irrigação como as outras fazendas. O solo retém mais água quando não está cheio de
produtos químicos. Trate-o como algo natural e ele prosperará como tal. Insista em mudá-
lo, force-o a corresponder às suas expectativas, e ele precisará cada vez mais para
sobreviver. Dentro de alguns meses, as cápsulas abrirão.”
Ele se agachou, tirando os óculos escuros e prendendo-os na camisa antes de
levantar uma cápsula bem fechada com a ponta do dedo. “Meu pai teria usado
um regulador para retardar o crescimento, um desfolhante para matar as
folhas. Isso é o que ele sabia. Foi assim que foi feito. Você faz as coisas
diferentes, as pessoas não gostam muito disso. Você tem que provar seu valor
para eles. Você tem que querer.” Ele se endireitou e encontrou os olhos
dela. “Quanto eu tenho que provar para você, Tory?”
“Não sei o que você quer dizer.”
“Do jeito que eu imagino, a maioria das pessoas tratava você de uma certa maneira. Isso
é o que você sabia. Foi assim que foi feito. Eu diria que fiz as coisas de forma diferente.”
"Voce está bravo comigo."
"Oh sim. Estou com raiva de você. Chegaremos a isso. Mas agora estou perguntando
o que você quer de mim. Exatamente o que você quer.
“Eu não quero nada, Cade.”
“Maldição. Essa é a resposta errada.” Quando ele se afastou, ela correu atrás dele.
“Por que está errado? Por que eu deveria querer coisas de você, ou querer que você
fosse alguma coisa, fizesse alguma coisa, quando fui mais feliz com você, assim como
você é, do que jamais fui?
Ele parou e virou-se para ela. O sol batia impiedosamente nos campos. Ele sentiu o
calor rolar sobre ele, rolar dentro dele. “Essa é a primeira vez. Você está me dizendo que
eu te faço feliz. Mas vou lhe dizer o que há de errado com isso. Quero coisas de você, e
não vai funcionar entre nós se for tudo unilateral. Nenhum de nós vai ficar feliz por muito
tempo assim.”
A dor atingiu seu estômago e subiu em direção ao coração. “Você quer acabar com
isso. Eu não...” Sua respiração ficou presa, quebrando sua voz. Lágrimas inundaram seus
olhos, queimando ali. “Você não pode...” Procurando as palavras, ela recuou. "Desculpe."
“Você deveria estar, por pensar isso.” Ele não se preocupou com as lágrimas dela, mas
estreitou os olhos. Calculado. “Eu disse que te amava. Você acha que posso simplesmente
desligar isso porque você dá muito trabalho? Trouxe você aqui para mostrar que termino
o que começo, que o que me pertence ganha tudo o que tenho. Você pertence a mim." Ele
agarrou seus braços e a colocou na ponta dos pés. “Estou ficando cansado de esperar que
você descubra isso. Eu me importo com o que é meu, Tory, mas espero algo em troca. Eu
te disse que te amo. Me devolva algo.
“Tenho medo do que sinto por você. Você consegue entender?"
“Eu poderia, se você me disser o que sente por mim.”
"Demais." Ela fechou os olhos. “Tanto que não consigo imaginar minha vida sem você
nela. Eu não quero precisar de você.
“E é claro que é fácil para todos os outros precisarem. Para eu precisar de você. Ele
deu-lhe uma pequena sacudida que fez com que seus olhos se arregalassem. “Eu te amo,
Victoria, e isso me proporcionou alguns momentos muito ruins.” Ele pressionou os lábios
na testa dela. “Eu não mudaria isso mesmo se pudesse.”
“Quero ficar calmo sobre isso.” Ela encostou o rosto no peito dele, sorrindo um pouco
quando ele tirou os óculos escuros e os jogou no chão. “Eu só quero ser normal sobre
isso.”
“Por que você acha que é normal ficar calmo em relação ao amor? Não me sinto
calmo.” Ele passou a mão pelo cabelo dela. “Você me ama, Tory?”
Ela apertou ainda mais, ancorando-se. "Sim. Eu penso-"
“Apenas sim.” Ele puxou o cabelo dela até que seu rosto se levantou. “Vamos deixar
como está”, ele murmurou, e cobriu a boca dela com a dele. “Diga isso algumas vezes
para que ambos nos acostumemos. Você me ama?"
"Sim." Ela soltou um suspiro trêmulo e passou os braços em volta do pescoço dele.
“Já melhor. Você me ama, Tory?
Dessa vez ela riu. "Sim."
“Quase perfeito.” Ele esfregou os lábios sobre os dela, sentindo os dela
amolecerem. “Você quer se casar comigo, Tory?”
"Sim." Seus olhos se abriram e ela recuou. "O que?"
“Vou aceitar a primeira resposta.” Ele a levantou e manteve sua boca ocupada com a
dele até que ela ficou sem fôlego e tonta.
"Não. Coloque-me no chão. Deixe-me pensar."
“Desculpe, temo que você tenha saltado antes de olhar. Agora você tem que conviver
com isso.”
“Você sabe muito bem que isso foi um truque.”
“Uma manobra”, ele corrigiu, enquanto a carregava de volta para o carro. “E um muito
bom, se é que posso dizer.”
“Cade, casamento não é motivo de brincadeira e é algo em que ainda nem
comecei a pensar.”
“Você terá que pensar rápido então. Se você quiser um grande casamento, podemos
esperar até o outono, depois da colheita. Ele a deixou cair no carro. “Mas se você quiser
algo pequeno e íntimo, minha preferência, no próximo fim de semana combina comigo.”
“Pare com isso. Simplesmente pare. Eu não concordei com o casamento.
"Sim, você fez." Ele pulou ao lado dela. “Você pode voltar atrás, fazer barulho, dar
voltas, mas o fato é que eu te amo. Você me ama. O casamento é para onde estamos
indo. Esse é o tipo de pessoa que somos, Tory. Eu quero uma vida com você. Eu quero
uma família com você.
"Família." A ideia disso gelou em seu sangue. “Você não vê que é por isso... Oh Deus,
Cade.”
Ele pegou o rosto dela entre as mãos. “Nossa família, Tory. Aquele que faremos juntos
será nosso.”
“Você sabe que nada é tão simples.”
“Não há nada de simples nisso. Certo nem sempre significa simples.”
“Este não é o momento, Cade. Há muita coisa acontecendo ao nosso redor.”
“É por isso que é o momento perfeito.”
“Vamos conversar racionalmente sobre isso”, disse ela enquanto ele dirigia pela estrada
de terra. “Quando minha cabeça não está girando.”
“Tudo bem, conversaremos o quanto você quiser.” Quando a estrada de trabalho se
dividiu, ele pegou a bifurcação da esquerda. Instantaneamente, Tory levantou-se no
banco, com o estômago embrulhado.
"Onde você está indo?"
“Beaux Revés. Há algo que preciso pegar.
“Eu não vou para lá. Eu não posso ir lá.”
"Claro que você pode." Ele colocou a mão na dela. “É uma casa, Tory. Apenas uma
casa. E é meu."
Seu peito doeu e as palmas das mãos ficaram úmidas. "Eu não estou preparado. E sua
mãe não vai gostar. É a casa da sua mãe, Cade.
“É a minha casa”, ele corrigiu friamente. “E será nossa casa. Minha mãe terá que lidar
com isso.
E o mesmo aconteceria, pensou ele, com Tory.
26
EU Aquela era, pensou Tory, uma casa maravilhosa. Não grandiosas e elegantes
como as encantadoras casas antigas de Charleston, com sua fluidez e graça feminina. Mas
vibrante, único e poderoso. Quando criança, ela pensava nisso como um castelo. Um
lugar de sonhos, beleza e muita força.
Nas poucas ocasiões em que ousou entrar, ela ficou boquiaberta e falou em sussurros
como um pagão entrando em uma catedral.
Ela raramente entrava, era muito tímida e com medo de arriscar a desaprovação
silenciosa de Margaret Lavelle. E ainda jovem demais para se proteger das flechas afiadas
dos pensamentos de Margaret.
Mas ela tinha visto, cheirado e tocado todos os cômodos através de Hope.
Ela conhecia a vista de cada janela, a sensação dos pisos de cerâmica e madeira. Sob
seus pés ela sentiu o cheiro que pairava no escritório da torre, a mistura de couro, bourbon
e tabaco que significava homem.
Papai.
Ela não podia permitir-se ver isso através dos olhos de Hope agora, ser atraída por isso,
por isso, daquela maneira. Ela tinha que ver isso por conta própria. Através do agora.
Era tão impressionante quanto da primeira vez que ela o viu, ela
percebeu. Impressionante e orgulhoso contra o céu, com torres subindo
desafiadoramente. Beaux Revés. Sim, foi exatamente isso. Lindos sonhos com
flores espalhadas a seus pés como uma oferenda e grandes árvores antigas
guardando seus flancos.
Por alguns momentos preciosos, Tory esqueceu que a última vez que o viu, ela mancou
pela estrada com horror nos olhos e morte no coração.
“Isso não muda,” ela murmurou.
"Hum?"
“Não importa o que aconteça ao seu redor, mesmo dentro dele, ele permanece. Há uma
maravilha nisso.”
Significou muito para ele ouvir o prazer na voz dela quando ela falou sobre sua
casa. “Meus ancestrais tinham ego e humor. Ambas são características fortes para a
construção.” Ele parou o carro, desligou o motor. “Entre, Vitória.”
Seu sorriso, que ela não sabia que curvava seus lábios, desapareceu. “Você está
procurando encrenca.”
Ele saiu do carro, caminhou até a porta dela e abriu-a. “Estou convidando a mulher que
amo para entrar em minha casa.” Ele pegou a mão dela e a puxou para fora. Ela se
lembrou de que, por mais gentil que ele fosse, ele era igualmente teimoso. “Se houver
problemas, nós lidaremos com isso.”
“É mais fácil para você. Você está sobre uma fundação, como a casa. Sempre
cambaleei em terreno pantanoso, por isso tenho que tomar cuidado com os passos.” Ela
olhou para ele. “É tão importante para você que eu aceite este?”
"É sim."
“Bem, lembre-se disso se eu acabar afundando.”
Subiram os degraus até a varanda. Ela se lembrou de estar sentada ali com Hope,
jogando valetes ou estudando um de seus mapas piratas. Copos longos e altos de limonada
cheios de umidade. Biscoitos foscos. Os aromas de rosas e lavanda.
A imagem disso entrava e saía de sua mente. Duas meninas, braços e pernas
bronzeados pelo sol, as cabeças próximas. Sussurrando segredos embora não houvesse
ninguém para ouvir.
“Aventura,” Tory disse calmamente. “Essa era a nossa senha. Teríamos tantas
aventuras.”
“Agora vamos.” Ele ergueu a mão dela para beijá-la. “Ela gostaria disso, não
é?”
“Sim, suponho que ela faria isso. Embora ela não ligasse muito para meninos. Tory
conseguiu sorrir enquanto abria a porta. “Você é tão tedioso e bobo.” Seu coração batia
rápido demais, e o grande hall de entrada com seus lindos azulejos verdes se estendia à
sua frente como um buraco. “Cade.”
"Confie em mim", disse ele e puxou-a para dentro.
O ar estava fresco. Estava sempre fresco, fresco e perfumado. Ela se lembrou da magia
disso, de como contrastava fortemente com o calor abafado de sua casa, de como os
cheiros do jantar da noite anterior nunca manchavam o ar ali.
E ela se lembrou de estar ali com Cade antes, quase lá. “Você era alto para um
menino.” Ela lutou para manter a voz firme. “Pareceu-me que você era alto e tão
bonito. O príncipe do castelo. Você ainda é. Tão pouco mudou aqui.”
“A tradição é uma religião para os Lavelles. Somos educados nisso desde o
nascimento. É conforto e armadilha. Entre na sala. Vou pegar algo legal para você beber.
Ela não tinha permissão para entrar na sala, quase disse isso antes de se conter. Ela
poderia sentar-se na cozinha se fosse para os fundos. Lilah lhe dava chá gelado ou Coca-
Cola, um biscoito ou alguma guloseima. E se ela ajudasse a varrer, uma moeda para
colocar no pote de vidro debaixo da cama.
Mas ela não tinha permissão para entrar nos quartos familiares.
Com esforço, ela bloqueou as imagens antigas que queriam se intrometer e concentrou-
se no agora. Os primeiros lírios estavam florescendo e havia um vaso cheio deles em uma
linda mesa espalhada sob a curva da escada.
O cheiro deles era totalmente feminino. Ao lado deles havia altas velas brancas em
fortes suportes azuis. Ninguém os havia acendido, então eles permaneciam puros,
intocados e perfeitos.
Como uma fotografia, ela pensou. Cada peça, cada colocação absoluta como se tivesse
permanecido exatamente assim por décadas.
E agora ela estava entrando em cena.
No momento em que caminhava em direção à porta, Margaret apareceu no
topo da escada.
“Kincade.” Sua voz era cortante e cortante. Sua mão queria tremer enquanto segurava
o corrimão, mas ela não permitiu. Com a cabeça levantada, ela desceu até a metade. "Eu
gostaria de falar com você."
"Claro." Ele conhecia o tom, a postura, e não se preocupou em mascarar sua resposta
com um sorriso educado. “Estou prestes a levar Tory à sala. Por que você não se junta a
nós?
“Prefiro falar com você em particular. Por favor, suba. Ela começou a se virar, certa de
que ele a seguiria.
“Receio que isso terá que esperar”, ele disse agradavelmente. “Eu tenho um
convidado.”
Ela parou bruscamente, girando a cabeça no momento em que Cade levava Tory para
a sala.
“Cade, não faça isso.” A tensão e as pontadas de animosidade já a estavam
picando. "Não há sentido."
“Há um ponto essencial. O que você gostaria? Tenho certeza de que Lilah tem chá
gelado na cozinha ou há água com gás atrás do bar.”
“Eu não preciso de nada. Não me use como arma. Não é justo."
"Querido." Ele se abaixou para beijar sua testa. "Eu não sou."
"Como você ousa?" Margaret estava parada na porta, o rosto pálido e tenso, os olhos
girando de raiva. “Como você ousa me desafiar dessa maneira e com essa mulher? Deixei
meus desejos perfeitamente claros. Não a aceitarei nesta casa.
“Talvez eu não tenha deixado meus desejos perfeitamente claros.” Cade se mexeu e
colocou a mão no ombro de Tory. “Tory está comigo e seja bem vindo aqui. E espero que
qualquer pessoa que eu traga para minha casa seja tratada com cortesia.”
“Já que você insiste em ter esta conversa com o presente dela, não vejo razão para me
preocupar com uma pretensão de cortesia ou boas maneiras.”
A imagem mudou novamente quando Margaret entrou. O palco, pensou Tory, estava
perfeitamente preparado. Apenas os personagens giravam.
“Você é livre para dormir com quem quiser. Não posso impedir você de
passar seu tempo com aquela mulher ou de gerar fofocas sobre você e sua
família. Mas você não vai trazer sua vagabunda para baixo do meu teto.
“Tenha cuidado, mãe.” A voz de Cade ficou suave, perigosamente suave. “Você está
falando sobre a mulher com quem vou me casar.”
Como se ele a tivesse batido, Margaret deu um passo cambaleante para trás. A cor
inundou seu rosto agora, manchando suas bochechas. "Você perdeu a cabeça?"
Onde estão minhas falas? Tory se perguntou. Certamente devo ter algum nesta pequena
peça estranha. Por que não consigo me lembrar deles?
“Não estou pedindo que você aprove. Embora eu lamente que isso tenha incomodado
você, você terá que se ajustar.”
“Cade.” Tory recuperou a voz, já enferrujada pelo desuso. “Tenho certeza de que sua
mãe preferiria falar com você em particular.”
“Não coloque palavras na minha boca”, Margaret retrucou. “Vejo que posso ter
esperado muito tempo. Se você persistir nesse caminho, com essa mulher, você corre o
risco de Beaux Revés. Usarei minha influência para persuadir o conselho da Lavelle
Cotton a destituí-lo do cargo de presidente.
“Você pode tentar”, ele disse igualmente. “Você não terá sucesso. Lutarei com você a
cada passo do caminho e tenho a vantagem. E mesmo que você possa minar minha
posição na fábrica, o que duvido, você nunca tocará na fazenda.”
“Esta é a sua gratidão? É culpa dela. Os saltos de Margaret bateram na madeira
enquanto ela avançava. Cade simplesmente deu um passo para o lado, colocando-se entre
Tory e sua mãe.
“Não, é culpa minha. Lide comigo."
“Ah, que bom, uma festa.” Com Bee correndo atrás dela, Faith entrou. Seus olhos
brilhavam de antecipação, seu sorriso malicioso. “Olá, Tory, você está bonita. Que tal um
pouco de vinho?
“Essa é uma excelente ideia, Faith. Sirva um pouco de vinho para Tory. Lide comigo”,
ele repetiu para Margaret.
“Você está desonrando sua família e a memória de sua irmã.”
“Não, mas você é. É uma vergonha culpar uma criança pela morte de outra. É
uma vergonha tratar uma mulher inocente com tanto desprezo e crueldade por
causa de sua própria culpa e tristeza. Lamento que você nunca tenha conseguido
ver além deles, os filhos que lhe restaram, a vida que você poderia ter construído
fora daquela bolha da qual se cercou.”
“Você falaria comigo desse jeito?”
“Eu tentei de todas as outras maneiras. Se você fez o que tinha que fazer por si mesmo,
não vou culpá-lo por isso. Se você continuar a viver como viveu nestes últimos dezoito
anos, a escolha é sua. Mas Faith e eu temos vida própria. E o meu será com Tory.”
“Bem, parabéns.” Faith ergueu a taça de vinho que acabara de servir e bebeu ela
mesma. “Suponho que isso deveria ser champanhe. Tory, deixe-me ser o primeiro a
recebê-la em nossa família feliz.”
“Fique quieta”, Margaret sibilou, e não recebeu mais do que um encolher de ombros
da filha. “Você acha que eu não sei por que você está fazendo isso?” ela disse a
Cade. “Para me irritar. Para me punir por alguns erros imaginários. Sou sua mãe e, como
tal, tenho feito o melhor que posso por você desde o dia em que você nasceu.”
"Eu sei que."
“Deprimente, não é?” Faith murmurou. Cade apenas olhou para ela e balançou a
cabeça.
“Não tenho nada para ofender ou punir você. Não vou fazer isso com você,
mamãe. Estou fazendo isso por mim. Eu tive um milagre na minha vida. Tory voltou ao
assunto.
Ele pegou a mão dela novamente, achou-a gelada e puxou-a para seu lado. “E descobri
que sou capaz de mais do que imaginava. Sou capaz de amar alguém, e de querer dar o
meu melhor por ela. Estou conseguindo o melhor do negócio aqui. Ela pensa que não,
nem pensará depois disso. Mas eu sei disso. E pretendo valorizá-lo.
“Amanhã, o juiz Purcell terá meu novo testamento redigido. Vou cortar a vida
de vocês dois sem um centavo.” Ela dirigiu seu olhar furioso para Faith. “Nem
um centavo, você entende, a menos que você fique comigo agora. Você não tem
interesse pessoal nesta mulher”, disse ela a Faith. “Vou providenciar para
que você receba sua parte, e a do Cade, começando com o valor justo de
mercado de sua participação na Marsh House e na propriedade da Market
Street.”
Faith contemplou seu vinho. "Hmmm. Agora, qual seria esse valor justo de mercado?”
“Nas proximidades de cem mil,” Cade disse a ela. “Não posso falar sobre qual seria a
minha parte no patrimônio de nossa mãe, mas presumo que esteja um pouco mais perto
dos sete dígitos.”
“Ah.” Faith franziu os lábios. "Imagine isso. Então tudo isso será meu se eu
simplesmente jogar Cade aos lobos, por assim dizer, e fizer o que você quer que eu
faça. Ela esperou um pouco. “Agora, quando, eu me pergunto, eu já fiz o que você queria,
mamãe?”
“Seria sensato pensar bem sobre isso.”
"Segunda questão. Quando fui sábio? Você quer vinho, Cade, ou prefere uma cerveja?
“Não farei esta oferta uma segunda vez”, disse Margaret friamente. “Se você insistir
em continuar com essa farsa, sairei desta casa e você e eu não teremos mais nada a dizer
um ao outro.”
"Eu vou sentir muito por isso." A voz de Cade permaneceu calma. “Espero que você
mude de ideia com o tempo.”
“Você a escolheria em vez de sua própria família? Seu próprio sangue.
“Sem um minuto de hesitação. Lamento que você nunca tenha se sentido assim por
ninguém. Se você tivesse, você não questionaria.”
“Ela vai arruinar você.” Reunindo-se, Margaret olhou para Tory. “Você acha que foi
inteligente em resistir. Você acredita que ganhou. Mas você está errado. No final, ele verá
você como você é e você não terá nada.”
As palavras estavam ali, simplesmente ali, fazendo-a entender que estava apenas
esperando para dizê-las. “Ele me vê como eu sou. Esse é o meu milagre, Sra. Lavelle. Por
favor, não o faça escolher entre nós. Não faça todos nós vivermos com isso.”
“Tive outra filha que escolheu você e ela pagou um preço alto por isso. Agora
você vai demorar um segundo. Tomarei providências para partir imediatamente
— disse ela a Cade. “Tenha a decência de mantê-la longe de mim até que
estejam completos.”
"Bem bem." Faith serviu um segundo copo enquanto sua mãe se afastava. “Isso foi
agradável.”
"Fé."
— Ah, não me olhe assim — disse ela, dispensando Cade. “Eu não imagino que
nenhum de vocês tenha ficado particularmente entretido, mas eu
estava. Enormemente. Deus sabe que ela merecia. Aqui." Ela empurrou o vinho para a
mão de Tory. "Parece que você poderia usar isso."
“Vá falar com ela, Cade. Você não pode deixar assim.
“Se ele tentar, perderei todo esse novo respeito e admiração que tenho por ele.” Ficando
na ponta dos pés, Faith beijou sua bochecha. “Parece que ela não arruinou nós dois,
afinal.”
Ele pegou a mão dela e segurou-a. "Obrigado."
"Oh, querido, foi um prazer." Segurando o copo no alto, ela se deixou cair numa
cadeira, sorrindo quando Bee pulou em seu colo. “Eu, por exemplo, pretendo
comemorar.”
"O que? O anúncio de Cade de que pretende se casar comigo ou a infelicidade de sua
mãe?
Faith inclinou a cabeça enquanto estudava Tory. “Eu posso fazer as duas coisas, mas
aparentemente você não pode. Você tem muita sensibilidade. E gentileza. Ah, ela odiaria
isso. Mais uma coisa para comemorar”, ela decidiu, e tomou um gole de vinho.
“Isso não é atraente, Faith,” Cade murmurou.
“Oh, deixe-me cantar por um minuto, sim? Nem todo mundo é tão nobre quanto vocês
dois. Meu Deus, vocês realmente combinam um com o outro. Quem teria pensado
nisso? Estou feliz por você. Imagine isso. Estou sinceramente feliz por você. Acredito
que me sinto um pouco mole por dentro.
“Tente controlar essa embaraçosa demonstração de sentimento.” Impaciente com ela,
Cade se virou para Tory, passou as mãos pelos braços dela e desceu novamente até os
pulsos. “Preciso tirar algo do meu escritório, então iremos. Você vai ficar bem?
“Cade, fale com sua mãe.”
"Não." Ele a beijou levemente. “Não vou demorar.”
“Beba seu vinho”, sugeriu Faith, quando ficaram sozinhos. “Isso vai devolver um
pouco de cor às suas bochechas.”
“Eu não quero vinho.” Tory deixou o copo de lado e foi até a janela. Ela
queria estar lá fora novamente, onde pudesse respirar.
“Se você insiste em parecer infeliz, você só vai estragar tudo para Cade. Ele fez isso
porque ama você.
“E por que você fez isso?”
"Pergunta interessante. Um ano atrás, oh, inferno, provavelmente um mês atrás, eu
poderia ter aceitado isso. É uma quantia poderosa de dinheiro e gosto do que o dinheiro
pode comprar.”
“Não, você não teria feito isso, nunca, e eu vou te dizer por quê.” Tory olhou para
trás. “Primeiro, teria sido para jogar isso de volta na cara dela, mas em segundo lugar, e
mais que o primeiro, teria sido para Cade. Porque você o ama.
“Sim, eu amo, e o amor não é fácil para nenhum de nós. Minha mãe cuidou disso.
"Você vai culpá-la por tudo?"
“Não, apenas o que ela tem direito. Eu estraguei bastante minha vida sozinho. Mas ele
não o fez. Ele nunca causou danos a si mesmo ou a qualquer outra pessoa. Eu o amo
tremendamente.”
Surpresa, Tory olhou. Os olhos de Faith ainda estavam brilhantes, mas havia lágrimas
neles.
“Ele não disse o que fez para machucá-la, mas porque era verdade. Eu teria dito isso
para machucá-la. Sinta pena dela se for preciso, mas não espere isso de mim. Ele tem uma
chance com você e quero vê-lo aproveitá-la.
"Por que você não disse isso a ele?"
"Estou dizendo a você. Vejo o que ele sente por você e gostaria de poder sentir isso por
alguém. Não para me tornar uma pessoa melhor. Eu gosto de mim do jeito que
sou. Mesmo assim, se alguém é tão importante... Ela estudou contemplativamente o vinho
em sua taça, a luz que brilhava através dele vinda da janela. “Se alguém é tão importante,
certamente tirará algo de você.” Ela desviou o olhar para Tory. “Não é?”
"Sim. Mas estou começando a pensar que é algo que você não precisa mais. Não se
alguém retribui o seu amor.
"Interessante. Isso é uma noz para mastigar.” Ela olhou quando Cade entrou. —
Suponho que você queira ficar sozinho agora.
"Sim."
“Então Bee e eu vamos simplesmente ir embora, não é?” Ela acariciou o
cachorro e depois o empurrou para o chão. “Na verdade, acho que vamos sair e
ficar lá fora até o ar esfriar.” Ela tocou a bochecha de Cade enquanto ela
passava. “Eu sugiro que você faça o mesmo.”
"Ainda não." Ele esperou até ouvir a porta fechar atrás de sua irmã, então estendeu a
mão para Tory. “Eu quero fazer isso aqui. Podemos considerar isso fechando um círculo.”
“Cade, isso foi difícil para você, para todos vocês. EU-"
“Não, não foi. E está feito. Você e eu estamos apenas começando.” Ele tirou uma caixa
do bolso e abriu-a. O diamante captou a luz do sol e explodiu com ela. “Isto era da minha
avó e veio até mim.”
O pânico a sufocou. "Não." Ela puxou sua mão, mas ele segurou seus dedos
firmemente entre os dele.
“Veio até mim”, repetiu ele, “com a esperança de que um dia eu o entregaria à mulher
com quem queria me casar. Eu não dei para Deborah. Nunca me ocorreu dar isso a
ela. Suponho que sabia que o estava guardando para outra pessoa. Que eu estava
esperando por outra pessoa. Olhe para mim, Tory.
“É tudo tão rápido. Você deveria levar mais tempo.
“Vinte anos ou dois meses. O tempo nunca foi o ponto para nós. Se você não consegue
acreditar e confiar no que eu digo, se isso não for suficiente para firmá-lo, veja o que
sinto.” Ele levou a mão dela ao coração. “Olhe em mim, Tory.”
Ela não podia recusar ou resistir. E o calor disso deslizou para dentro dela. Calor e
força. E esperança. Seu coração batia firme sob a palma da mão dela, seus olhos nunca se
desviaram dos dela. Confie, ela pensou. Ele estava confiando nela com tudo o que ele
era. O próximo passo foi dela.
“Gostaria que você pudesse olhar para mim, porque não sei como lhe dizer o que
sinto. Assustado, porque há muito disso. Nunca mais quis me apaixonar por
ninguém. Mas eu não sabia que poderia ser diferente. Eu não sabia que poderia ser
você. Você é tão firme, Cade. Sorrindo agora, ela ergueu a mão para brincar com o cabelo
dele. "Você me firma."
"Case comigo."
"Oh Deus." Ela respirou fundo, teve que esperar um segundo. "Sim." Ela olhou para
baixo quando ele colocou o anel em seu dedo. "É lindo. Fico tonto olhando para isso.
“É um pouco grande.” Ele passou o polegar pela pulseira dourada. “Você tem
mãos delicadas. Teremos o tamanho.”
“Não imediatamente. Quero me acostumar com isso primeiro. Ela fechou a mão em
punho e soltou um suspiro. "Ela o amava." Seus olhos nadaram quando ela os levantou
novamente. “Sua avó. Ela o amava. O nome dela era Laura e ela estava feliz.”
“Nós também estaremos”, ele prometeu.
Ela se permitiu acreditar nele.
Carl D. manteve a sirene ligada e o velocímetro em oitenta em linha reta, 1-95. Não era
necessário, é claro, mas deu-lhe um belo empurrão. E Deus sabia que isso divertia JR
Ele desligou quando eles se aproximaram do desvio.
“Talvez devêssemos fazer isso aos domingos, em vez de pescar.”
“Faz o sangue circular”, concordou JR. “É difícil se sentir um velhote quando você está
jogando highball no caminho.”
“Quem você está chamando de velhote? Digo-lhe o que farei, JR, se achar que isso
tornará tudo mais fácil para você. Vou deixar você na casa da sua irmã e depois vou falar
com o xerife. Dê-lhe tempo para conversar com ela e para ela arrumar suas coisas.
"Obrigado." O humor de JR despencou, mas ele fez o possível para melhorá-lo. “Ela
não vai querer se mexer, então vai demorar um pouco. Acho que vou dizer a ela que temos
certeza de que Han ainda está por perto da Progress, então ela estará mais perto dele se
vier comigo.
“Pode ser apenas a verdade. E sendo esse o caso, vou colocar patrulhas extras na sua
rua. Quero que você comece a usar aquele sistema de alarme sofisticado que Boots lhe
convenceu alguns anos atrás.
“Estou usando desde que você encontrou a garota Bellows. Boots diz que ela não tem
um minuto de descanso a menos que a gente vista. Pensou em sua cidade, nas ruas pelas
quais podia andar de olhos fechados, nas pessoas que conhecia pelo nome. E todos que o
conheceram. “Não é assim que deveria ser.”
“Não, mas às vezes é assim que as coisas são. Você e eu, JR, crescemos de
uma maneira. Vimos as mudanças entrarem em Progresso, e a maioria delas é
boa. Nós nos curvamos a eles, talvez perdemos alguma coisinha quando eles
plantam casas em um campo onde costumávamos jogar bola, ou montam outro
Jiffy Mart e falam sobre malditos shoppings fora da cidade. Mas nós nos
curvamos. Algumas mudanças você precisa enfrentar de outra maneira.”
JR sorriu um pouco. "Que diabos isso significa?"
“Droga, se eu sei. Esta é a vez da casa dela?
"Sim. A estrada é difícil. Você vai querer cuidar do seu cárter. Tenho vergonha de você
ver como ela está vivendo, Carl D.”
“Deixe isso de lado. Somos amigos há muito tempo para esse tipo de merda. O
cruzador bateu, arranhou. Estremecendo, Carl D. diminuiu a velocidade até
engatinhar. Então, olhando para frente, seus olhos se estreitaram. “Que diabos é
isso? Maldição. Há problemas. Droga”, ele repetiu, e pisou no acelerador para que eles
pegassem o resto da estrada esburacada em solavancos violentos.
Dois cruzadores estavam sentados frente a frente do lado de fora da casa. A fita amarela
da polícia estava esticada em volta do pátio sujo. No momento em que ele pisou no freio,
o policial parado na varanda caída desceu.
“Chefe Russ fora do Progresso.” Ele procurou sua identidade e a ergueu para que o
uniforme a examinasse. "O que aconteceu aqui?"
“Tivemos um incidente, chefe Russ.” O rosto do oficial estava pálido e frio, os olhos
escondidos atrás de óculos escuros. “Vou ter que pedir para você ficar aqui. O xerife está
lá dentro. Ele precisará inocentar você.
“Esta é a casa da minha irmã.” JR agarrou a manga do policial. “Minha irmã mora
aqui. Onde está minha irmã?
“Você terá que falar com o xerife. Por favor, fique atrás da linha”, ele ordenou, e entrou
na casa.
“Algo aconteceu com Sarabeth. Eu tenho que-"
"Aguentar." Carl D. agarrou seu braço antes que JR pudesse avançar. “Apenas
espere. Nada que você possa fazer. Vamos apenas esperar.
Ele já havia visto a mancha escura na terra do lado de fora do galinheiro e uma segunda
mancha perto da grama alta.
O xerife Bridger era um homem corpulento com o rosto marcado pelos anos
e pelo clima. Seus olhos eram de um azul desbotado e marcados por linhas que
pareciam queimadas na pele pelo sol. Ele examinou a área ao sair, tirou um
momento para enxugar gotas de suor da testa e depois caminhou em direção aos
homens que esperavam.
“Chefe Russo.”
"Isso mesmo. Xerife, trouxe o Sr. Mooney aqui para buscar a irmã dele. Sarabeth
Bodeen. O que aconteceu aqui?"
Bridger mudou seus olhos claros para JR. “Você é irmão de Sarabeth Bodeen?”
"Sim. Onde está minha irmã?
“Lamento dizer-lhe, Sr. Mooney. Tivemos problemas aqui, esta manhã. Sua irmã está
morta.
"Morto? O que você está falando? Isso não pode ser. Falei com ela há menos de dois
dias. Há menos de dois dias. Carl D., você disse que havia policiais aqui, bem aqui,
cuidando dela.
“Isso mesmo, nós fizemos. E também perdi um homem esta manhã. Um bom homem
com uma família. Sinto muito pela sua perda, Sr. Mooney, e sinto muito pela deles.
“JR, sente-se agora. Quero que você se sente até colocar as pernas embaixo de
você. Carl D. abriu a porta do carro e empurrou o amigo para o banco. O rosto de JR
estava alarmantemente vermelho e seu grande corpo começou a tremer.
“Você se importa de pedir a alguém que traga um pouco de água para ele, xerife?”
Com um aceno de cabeça, Bridger virou-se para sinalizar ao uniforme. "Purty, traga
um copo de água para o Sr. Mooney aqui."
"Você senta aqui, agora." Os joelhos de Carl D. estalaram como fogos de artifício
quando ele se agachou. “Sente-se aqui e recupere o fôlego. Deixe-me fazer o que posso
fazer.
“Acabei de falar com ela”, repetiu JR. "Sexta-feira à noite. Eu falei com ela."
"Eu sei isso. Apenas fique sentado aqui até eu voltar. Ele se afastou do carro, movendo-
se até ficar fora do alcance de JR. “Você pode me dizer o que aconteceu aqui?”
“Estamos montando tudo nas últimas horas. Flint, ele pegou o turno das duas
às dez. Não sabíamos que havia problemas até que seu socorro apareceu e o
encontrou. Lá." Bridger apontou para o galinheiro.
Eles levaram o homem para o necrotério, dentro de um saco preto. Ele não iria esquecer
isso.
“Ele levou um tiro nas costas. Derrubei ele. Ele era jovem, forte. Ele tentou voltar para
sua unidade aqui, rastejou mais de quatro metros e meio com aquela bala dentro
dele. Tinha a arma sacada. Tinha a arma na mão. Alguém colocou uma arma na orelha
dele e puxou o gatilho.
“Ele tinha trinta e três anos, chefe Russ. Tenho um menino de dez anos e uma menina
de oito em casa. Eu assumo a responsabilidade, eles estão sem pai agora. Eu o mandei
aqui. Sabíamos que Bodeen era perigoso, mas não sabíamos que ele estava
armado. Nunca usou arma de fogo em nenhuma de suas outras atividades. O filho da puta
atirou nas costas do meu homem.
Carl D. passou as costas da mão na boca. “E a senhorita Bodeen?”
Sarabete. Sari Mooney, que estava sentado na varanda da casa de sua mãe, comia na
mesa dela.
“Meu palpite é que ela sabia que ele estava vindo. Tinha uma mala pronta. Há uma lata
de café vazia no quarto e me parece que ela pode ter guardado o dinheiro da casa nela. Foi
embora agora. A porta estava aberta, sem forçar. Ela o deixou entrar ou ele entrou. Ele
atirou nela duas vezes. Uma vez no peito, uma vez na nuca.”
Carl D. deixou a tristeza de lado, olhou para a situação da casa, do terreno. “Acho que
você fez uma tela.”
"Sim. Conversei com os vizinhos. Finalmente alguém disse que ouviu o que talvez
fossem tiros por volta das cinco, cinco e meia desta manhã. As pessoas cuidam de si
mesmas por aqui. Ninguém prestou atenção nisso.”
O calor era impiedoso. Carl D. pegou um lenço e esfregou-o no rosto enquanto o suor
encharcava sua camisa de pesca. “Como diabos ele chegou aqui?”
“Não posso dizer. Peguei uma carona, talvez. Roubei um carro. Estamos investigando
isso.
“Pelo dinheiro em uma lata de café? Não se sente direito. Ela tinha uma mala pronta?
"Isso mesmo. As roupas dela e algumas das dele. Ela sabia que ele estava
vindo. Estamos verificando os registros telefônicos. Tenho que imaginar que
ele ligou para ela e ela lhe deu a configuração do terreno. Ela não era o que você
chamaria de cooperativa com a polícia por aqui.
E ele a culpou, embora ela estivesse morta como Eva, pelo assassinato de seu homem.
"Senhor. Mooney vai fazer uma identificação de parente mais próximo dela?
"Sim." Carl D. esfregou a boca novamente. “Ele fará isso. Você já informou a mãe do
falecido?
"Não. Eu ia cuidar disso no escritório.
“Eu apreciaria se você me deixasse fazer isso, xerife Bridger. Não querendo pisar no
seu terreno aqui, mas ela me conhece.
“Você é bem-vindo a essa parte do trabalho. Não é algo que eu aprecie.
"Tudo bem então. Vou levar o JR para a casa da mãe dele. Será mais fácil para eles
assim.”
"Tudo bem. Ele é um assassino de polícias agora, Chefe Russ. Se isso der algum
conforto ao seu amigo, você o avisa que aquele bastardo não será capaz de correr longe
ou rápido o suficiente.
“Mantenha-me atualizado, xerife, e eu farei o mesmo. Os federais virão amanhã ou
depois de amanhã. Eles vão querer fazer uma ligação para você.
"Bem-vindo ao. Mas este é o meu território, e esse foi o meu homem que levaram num
saco esta manhã. Bridger cuspiu no chão. “É melhor Bodeen orar a seu Deus Todo-
Poderoso para que os federais cheguem até ele antes de mim.”
T Mary observou o carro do chefe Russ seguir lentamente pela pista dela e virar na
estrada para Progress. Ela sentou-se onde estava desde que seu tio lhe contou sobre sua
mãe, onde ela se abaixou centímetro por centímetro na velha cadeira de balanço na
varanda da frente.
Foi a quietude dela que preocupou Cade. Sua quietude e seu silêncio.
“Tory, entre e deite-se um pouco.”
“Eu não quero deitar. Estou bem. Eu gostaria de não estar tão bem. Eu gostaria de sentir
mais do que sinto. Há um vazio dentro de mim onde deveria haver tristeza. Estou tentando
escrever algo nele e não consigo. O que sou eu para não sentir tristeza pela minha própria
mãe?”
“Não se esforce.”
“Senti mais tristeza e pena de Sherry Bellows. Uma mulher que conheci uma vez. Senti
mais choque e horror por um estranho do que pelo meu próprio sangue. Olhei nos olhos
do meu tio e pude ver ali a dor, a tristeza. Mas não está em mim. Não tenho lágrimas por
ela.”
“Talvez você já tenha se livrado deles o suficiente.”
“Alguma coisa está faltando dentro de mim.”
"Não, não é." Ele deu a volta agora e se ajoelhou na frente dela. “Ela deixou de fazer
parte da sua vida. É mais fácil chorar por um estranho do que por alguém que deveria ter
sido parte de você e não era.”
"Minha mãe está morta. Eles acreditam que meu pai a matou. E a pergunta
em minha mente, mais proeminente em minha mente neste momento, é por que
você quer enfrentar alguém que vem disso?
"Você sabe a resposta. E se o amor não bastar, acrescentaremos sentido. Vocês não são
seus pais, assim como eu não sou meus. A vida que começaremos e construiremos juntos
é nossa.”
“Eu deveria me afastar de você. Isso é sensato, e suponho que amoroso também. Mas
não vou. Eu preciso de você. Eu quero tanto o que podemos ter juntos. Então não farei a
coisa corajosa e irei embora.”
“Querido, você não teria dois pés.”
Ela soltou a respiração em uma risada trêmula. “Talvez eu saiba disso. Cade.” Foi tão
fácil tocá-lo, passar as pontas dos dedos pelas pontas douradas de seu cabelo. “Você acha
que teríamos ficado juntos se Hope tivesse vivido? Se nada do que aconteceu tivesse
acontecido e tivéssemos crescido aqui como pessoas normais?
"Sim."
“Às vezes, sua confiança é um conforto.” Ela caminhou até o final da varanda para
olhar as árvores que cobriam o pântano nas sombras. “Esta é a segunda vez desde que
voltei para casa que alguém morre. Na segunda vez pensei que seria eu quem ele veio
buscar. Ele ainda virá.”
“Ele não vai chegar perto de você.”
Sim, ela pensou, a confiança dele poderia ser um conforto. “Ele terá que vir. Ele terá
que tentar. Ela se firmou e se virou. “Você pode me arranjar uma arma?”
“Tory—”
“Não diga que você vai me proteger, ou que a polícia vai encontrá-lo, detê-lo. Eu
acredito em todas essas coisas até onde elas vão. Mas ele voltará para me buscar, Cade. Eu
sei disso tão verdadeiramente quanto sei de qualquer coisa. Devo ser capaz de me
defender se for necessário. E eu vou me defender. Não hesitarei em tirar a vida dele para
salvar a minha. Talvez eu tenha feito isso uma vez. Mas tenho muito em jogo agora. Eu
te tenho agora."
Havia um pavor doentio em seu estômago, mas ele assentiu. Sem dizer nada,
ele foi até o carro e abriu o porta-luvas. Ele começou a carregar o revólver desde
o assassinato de Sherry Bellows.
Ele trouxe de volta para Tory. “Isto é um revólver, trinta e oito.”
“É menor do que eu imaginava.”
“Era do meu pai.” Cade virou o velho Smith & Wesson na mão. “O que você chama
de arma de esconderijo, suponho, porque é compacta. Você sabe como dispará-lo?
Ela apertou os lábios. Parecia sinistro e eficiente nas mãos de Cade. A elegante mão do
fazendeiro. "Puxe o gatilho?"
“Bem, há um pouco mais do que isso. Você tem certeza disso, Tory?
"Sim." Ela soltou um suspiro. "Sim eu tenho certeza."
"Venha, então. Iremos para o quintal e eu lhe darei uma lição.”
Faith cantou com uma voz surpreendentemente leve e doce enquanto carregava as
compras escada acima até o apartamento de Wade. Bee correu atrás dela, farejando o ar
que guardava memórias de incontáveis cães, gatos e roedores de estimação. Encantada
consigo mesma, Faith trocou as malas, puxou a maçaneta e abriu a porta com o quadril.
Num tapete esfarrapado da sala de estar, Mongo estava deitado com a cabeça apoiada
nas patas. Seu rabo bateu e sua cabeça levantou quando Faith entrou.
“Ora, olá. Você parece muito melhor, seu velhote. Bee, o Mongo está a recuperar. Não
mastigue as orelhas dele. Ele vai engolir você com uma mordida.” Mas Bee já estava
cheirando, mordiscando e cutucando
“Bem, acho que é melhor vocês dois se conhecerem. Onde está o médico?
Ela o encontrou na cozinha, olhando para uma xícara de café. “Lá está ele
agora.” Ela jogou as malas no balcão, depois se virou para passar os braços em
volta do pescoço dele por trás e beijar o topo de sua cabeça. “Tenho uma grande
surpresa para você, doutor Wade. Você vai preparar um jantar caseiro. E, se
você jogar bem as cartas, um interlúdio romântico seguirá a sobremesa.”
Houve uma explosão de latidos de metralhadora na sala de estar que a fez sair
correndo. “Agora, isso não é a coisa mais fofa? Wade, você deveria sair e ver isso. Eles
estão brincando juntos. Bem, esse cachorro grande aqui está praticamente esmagando Bee
com uma pata, mas eles estão se divertindo muito.
Ela ainda estava rindo quando voltou, mas parou quando viu o rosto de
Wade. “Querida, qual é o problema? Aconteceu alguma coisa errada com o cavalo na
propriedade Hill ontem à noite?
"Não. Não. A égua está bem. Minha tia, irmã do meu pai, está morta. Ela foi
assassinada esta manhã.
"Oh meu Deus. Ah, Wade, isso é horrível. O que está acontecendo por aqui? Ela
sentou-se em frente a ele, desejando saber o que fazer. “A irmã do seu pai? A mãe da
Tory?
"Sim. Não a vi, Cristo, nem me lembro da última vez. Não consigo nem imaginar o
rosto dela na minha cabeça.”
“Está tudo bem agora.”
“Não está tudo bem. Minha família está se despedaçando. Pelo amor de Deus, Faith,
eles acham que meu tio a matou.
Foi o horror em seus olhos que a fez recuar. “Ele é um homem mau, Wade. Um homem
mau e perigoso, e nada a ver com você. Sinto muito por Tory, juro que sinto. E para sua
tia e sua família. Mas... bem, vou dizer isso mesmo que isso deixe você com raiva de
mim. Ela o escolheu, Wade, e ficou com ele. Talvez seja um tipo de amor, mas é um tipo
ruim. É um tipo lamentável.
“Não sabemos o que acontece na vida das outras pessoas.”
“Oh, inferno, não sabemos. Estamos sempre dizendo isso, mas sabemos. Eu
sei o que aconteceu na vida dos meus pais. Eu sei que se algum deles tivesse
algum bom senso, teriam feito o casamento dar certo ou o teriam terminado. Em
vez disso, minha mãe agarrou-se ao nome Lavelle como se fosse uma espécie
de prêmio, e papai ficou com outra mulher. E de quem foi a culpa? Passei muito
tempo me permitindo acreditar que era da outra mulher, mas não era. Foi culpa
do papai por não honrar seus votos de casamento, e da mamãe por tolerar
isso. Talvez seja mais fácil dizer que tudo isso é culpa de Hannibal
Bodeen. Mas isso não. E com certeza não é seu, nem de Tory, nem do seu pai.
Ela se afastou da mesa. “Eu gostaria de poder pensar em coisas boas para dizer. De
coisas suaves e reconfortantes para dizer, mas não sou bom nisso. Acho que você quer ir
para a casa do seu pai.
"Não." Ele manteve os olhos no rosto dela como fazia desde que ela começara a
falar. “Ele está melhor com minha mãe. Ela saberá o que fazer por ele. Quem diabos
pensaria que você saberia o que fazer por mim? Ele estendeu a mão. Quando ela o pegou,
ele a puxou para perto e virou o rosto para sua barriga. “Fique, sim?”
“Claro que vou.” Ela passou a mão pelo cabelo dele. Suas entranhas estavam um pouco
trêmulas, uma sensação estranha. “Vamos ficar quietos por um tempo.”
Ele aguentou, tão surpreso quanto ela por ela ser uma âncora para ele. “Estou sentado
aqui desde que meu pai ligou. Não sei quanto tempo. Meia hora, uma hora. Congelado
por dentro. Não sei o que fazer pela minha família.”
“Você vai, quando chegar a hora de fazer isso. Você sempre faz. Você quer que eu
prepare um café fresco para você?
"Não. Obrigado. Não. Tenho que ligar para minha avó e para Tory. Eu tenho que
descobrir o que dizer primeiro.” Com os olhos fechados e o rosto pressionado contra o
dela, ele ouvia os cachorros latindo no cômodo ao lado. “Vou ficar com o Mongo.”
"Eu sei disso, querido."
“A perna dele está bem. Ainda vai demorar um pouco para sarar, mas ele ficará
bem. Um pouco fraco, talvez. Eu ia encontrar um bom lar para ele, mas... não consigo. Ele
olhou para cima, intrigado. “O que você quer dizer com você sabe disso? Eu nunca tenho
cachorros.
“Você ainda não encontrou o caminho certo, só isso.”
Seus olhos se estreitaram em seu rosto, mas suas covinhas se aprofundaram como
acontecia quando ele se divertia. “Você está ficando um pouco sábio demais para se sentir
confortável.”
“É o novo eu. Eu meio que gosto disso."
“E esse novo você prepara o jantar?”
“Em raras ocasiões. Coloquei alguns bifes lá e os acompanhamentos. Ela foi
até o balcão, vasculhou a sacola e tirou duas velas brancas. “Lucy, lá no
mercado, me perguntou que tipo de noite eu planejava comprar carne vermelha,
velas brancas e um cheesecake chique em uma caixa.”
Ele sorriu um pouco e levantou-se da cadeira. “E o que você disse a Lucy no mercado?”
“Eu disse a ela que estava preparando um jantar romântico para dois, para mim e para
o Dr. Wade Mooney. Vários ouvidos interessados ficaram atentos a essa informação.” Ela
pousou as velas. “Espero que você não se importe por eu ter sido indiscreto e que agora
seremos objeto de muita conversa e especulação.”
"Não." Ele deslizou os braços ao redor dela e pousou o rosto em seu cabelo. “Eu não
me importo.”
Lá dentro, Cade estava sentado à mesa. Por um momento, ele e Tory estudaram-se em
silêncio. “Desculpe”, ele disse finalmente.
"Para?"
“Dwight é meu amigo e ela vem junto com ele.”
“Ela é uma mulher boba. Não é particularmente astuto, nem particularmente cruel. Ela
prospera nos negócios de outras pessoas, boas e ruins. No momento, ela não sabe o que
destacar. Aqui está Victoria Bodeen, no meio de uma tragédia e um escândalo. E aqui
está ela de novo, noiva de um dos homens mais proeminentes do condado.
Tory fez uma pausa e olhou para o anel em seu dedo. Foi um choque vê-lo ali, ela
pensou. Não é uma sensação ruim, apenas estranha.
“Esses boletins”, ela continuou. “Tudo deve estar chacoalhando em sua cabeça como
bolas de gude. Tilintando juntos, pois não há muito mais lá para atrapalhar.”
Sua boca se contraiu. “Isso é especulação ou você deu uma olhada?”
“Não há necessidade. E eu não faço isso, de qualquer maneira, quando tudo o que ela
está pensando corre em seu rosto. Dwight nunca a teria tirado de lá tão rapidamente se
ela não estivesse pulando para pegar um telefone e começar a espalhar a notícia.”
“E isso incomoda você.”
"Sim." Ela se afastou da mesa e foi até a janela. Estranho que de alguma
forma fosse reconfortante olhar para as sombras escuras do pântano. “Eu sabia
que quando voltasse para cá estaria sob o microscópio. Eu entendi isso. E eu
vou lidar com isso. Minha mãe... eu também cuido disso. Não há mais nada que
eu possa fazer.”
“Você não precisa lidar com isso sozinho.”
"Eu sei. Voltei aqui para me enfrentar, suponho. Para resolver ou pelo menos aceitar o
que aconteceu com Hope e minha parte nisso. Eu esperava a conversa, os olhares, a
especulação e a curiosidade. Planejei usá-los para construir meu negócio. Eu tenho e
continuarei usando-os. Isso é frio.
“Não, é bom senso. Difícil talvez, mas não frio.”
“Eu voltei para mim,” ela disse calmamente. “Para provar que eu poderia. Eu esperava
pagar por isso. Para acalmar a inquietação dentro de mim, mas para pagar por isso. Eu
nunca esperei você.
Ela se virou. “Eu nunca esperei você, Cade. E não sei bem o que fazer com todo esse
sentimento que tenho dentro de mim por você.
Ele se levantou e foi até ela para afastar o cabelo do rosto. “Você vai descobrir.”
“Isso é tão fácil para você.”
“Acho que estava esperando por você.”
“Cade, meu pai… O que ele é. Parte disso está em mim. Você tem que considerar
isso. Você tem que pesar.”
“Eu?” Ele lançou-lhe um olhar pensativo enquanto a virava para caminhar em direção
ao quarto. “Você provavelmente está certo. Suponho que deveria lhe dar a mesma
oportunidade de avaliar meu bisavô Horace, que teve um longo e lascivo caso com o
irmão de sua esposa. Quando ela descobriu, e no que você pode imaginar foi sua angústia
chocada, ameaçou expô-lo, Horace, junto com sua amante, descontentes com essa reação,
desmembraram-na e mantiveram os crocodilos gordos e felizes por vários dias.”
“Você está inventando isso.”
"Não, de fato." Ele a puxou para a cama. “Bem, o negócio dos crocodilos é uma lenda
familiar. Há quem diga que ela simplesmente fugiu para Savannah e viveu até os noventa
e seis anos em uma solidão mortificada. De qualquer forma, não é uma nota de rodapé
orgulhosa na história da família Lavelle.”
Ela se virou para ele, encontrou a curva de seu ombro e descansou a cabeça
ali. “Suponho que seja uma coisa boa eu não ter irmãos.”
"Ai está. Durma um pouco, Tory. Somos só você e eu aqui. Isso é o que importa agora.”
Enquanto ela dormia, ele ficava acordado, ouvindo os sons da noite.
28
Cade parou primeiro na sala. As boas maneiras nunca teriam permitido que ele passasse
por um velho amigo da família.
"Juiz."
Gerald se virou e as linhas severas e contemplativas de seu rosto relaxaram um pouco
quando viu Cade. “Eu esperava ter a chance de falar com você esta manhã. Espero que
você possa me dar um minuto.
"Claro." Cade entrou e apontou para uma cadeira. "Espero que você esteja bem."
“Um pouco de artrite, aparece de vez em quando. Velhice." Gerald fez um gesto para
o lado enquanto se sentava. “Nunca pense que isso vai acontecer com você, aí você acorda
um dia e se pergunta quem diabos é aquele velho no seu espelho de barbear. Bem." Gerald
colocou as palmas das mãos nos joelhos das calças. “Eu te conheço desde que você
nasceu.”
“Portanto, não há necessidade de escolher suas palavras”, concluiu Cade. “Estou ciente
de que minha mãe falou com você sobre algumas questões legais e mudanças em seu
testamento.”
“Ela é uma mulher orgulhosa e está preocupada com você.”
"É ela?" Cade ergueu as sobrancelhas como se estivesse fascinado por essa
informação. “Ela não precisa estar. Estou bem. Mais do que bem. Se a preocupação dela
é com Beaux Revés”, continuou ele, “também é equivocada. Estamos tendo um ano muito
bom. Melhor, eu acho, até do que o último.
Gerald pigarreou. “Cade, eu conheci seu pai a maior parte da minha vida, era amigo
dele. Espero que você aceite o que tenho a dizer com esse espírito. Se você adiar seus
planos pessoais, reserve um pouco mais de tempo para pensar. Estou plenamente
consciente das necessidades e desejos de um homem, mas quando esses desejos são
colocados à frente do dever, da praticidade e, acima de tudo, à frente da família, isso
nunca pode dar certo.”
“Eu pedi a Tory em casamento. Não preciso da bênção da minha mãe, nem
da sua, aliás. Só posso lamentar que essas bênçãos não estejam disponíveis.”
“Cade, você é um jovem, com sua vida pela frente. Só estou pedindo, como amigo de
ambos os seus pais, que você reserve um tempo para refletir, tempo que você pode
dispensar na sua idade. Para ver a imagem inteira. Principalmente agora que esta tragédia
entrou na vida de Tory Bodeen. Uma tragédia”, acrescentou Gerald, “que diz muito sobre
quem e de onde ela vem. Você era apenas um menino quando ela morava aqui e estava
protegido dos fatos mais difíceis da vida.
“Que fatos seriam eles?”
Geraldo suspirou. “Hannibal Bodeen é um homem perigoso, sem dúvida doente
mental. Essas coisas ficam no sangue. Agora, tenho toda a simpatia pela criança, não se
engane, mas não há como mudar o que é.”
“Isso é 'A maçã não cai longe da árvore'? Ou é 'Assim como um galho se dobra, ele
cresce'?”
A irritação percorreu o rosto de Gerald. “Qualquer um é adequado. Victoria Bodeen
viveu naquela casa, sob as mãos dele, por muito tempo para não se deixar dobrar por ela.
“Sob a mão dele,” Cade disse cuidadosamente.
“Figurativamente, e infelizmente, literalmente. Há muitos anos, Iris Mooney, avó
materna de Victoria, veio me ver. Ela queria processar os Bodeen pela custódia da
menina. Ela disse que Bodeen bateu na criança.
"Ela queria contratar você?"
"Ela fez. No entanto, ela não tinha provas desse abuso, nenhuma comprovação. Não
tenho dúvidas, não tinha nenhuma então, de que ela estava dizendo a verdade, mas...
“Você sabia,” Cade disse muito calmamente. “Você sabia que ele estava batendo nela,
deixando hematomas e hematomas nela, e você não fez nada?”
"A lei-"
“Foda-se a lei.” Ele falou com aquela mesma voz mortalmente fria enquanto se
levantava. “Ela veio até você em busca de ajuda, porque queria tirar uma criança de um
pesadelo. E você não fez nada.
“Não era minha função interferir na família de sangue. Ela não tinha
provas. O caso era fraco.” Aturdido, Gerald levantou-se também. Ele não
estava acostumado a ser questionado ou olhado com tanto desgosto. “Não
houve relatórios policiais, nenhum dos serviços sociais. Apenas a palavra de
uma avó. Se eu tivesse aceitado o caso, nada teria acontecido.”
“Nunca saberemos, não é? Porque você não aceitou o caso. Você não tentou ajudar.
“Não era da minha conta”, disse Gerald novamente.
“Era o seu lugar. É lugar de todos. Mas ela superou isso sem você, sem
ninguém. Agora, se me dá licença, tenho assuntos pessoais.
Ele saiu rapidamente. No andar de cima, Cade bateu na porta da mãe. Ocorreu-lhe que
muitas vezes havia portas fechadas nesta casa, barreiras que exigiam um pedido educado
antes de serem removidas. As boas maneiras sempre tiveram precedência aqui sobre a
intimidade.
Isso mudaria. Ele poderia prometer isso a si mesmo. As portas de Beaux Revés
estariam abertas. Seus filhos não teriam que esperar como companhia por um convite para
entrar.
"Entre." Margaret continuou a fazer as malas. Ela tinha visto Cade chegar com aquela
mulher e esperava que ele batesse. Ela presumiu que ele pediria que ela mudasse de ideia
sobre a partida, tentaria chegar a um acordo. Ele era um negociador, ela refletiu, enquanto
colocava lenços de papel entre blusas dobradas com precisão, como seu pai havia feito.
Daria a ela enorme satisfação ouvir seus pedidos e ofertas. E recuse todos eles.
"Me desculpe por perturbá-lo." O prólogo veio automaticamente. Ele disse a mesma
coisa inúmeras vezes quando foi admitido em seu quarto. “E sinto muito que você e eu
estejamos em desacordo.”
Ela não se preocupou em olhar. “Tomei providências para que minha bagagem fosse
recolhida esta tarde. Naturalmente, esperarei que o resto dos meus pertences seja enviado
para mim. Tenho uma lista parcial do que é meu. Levará um pouco mais de tempo para
ser concluído. Adquiri vários bens em meus anos nesta casa.
"Claro. Você já decidiu onde vai ficar?
O tom suave da pergunta fez com que suas mãos se atrapalhassem, seu olhar disparando
em direção a ele. “Não fiz nenhum acordo permanente. Tais coisas requerem
consideração cuidadosa.”
"Sim. Achei que você ficaria mais confortável em uma casa própria e em algum lugar
próximo, já que tem vínculos com a comunidade. Somos donos da propriedade na esquina
da Magnolia com a Main. É uma atraente casa de tijolos, de dois andares, com quintal e
jardim bem estabelecidos. Está arrendado neste momento, mas o arrendamento termina
em pouco mais de dois meses. Se você estiver interessado, avisarei os inquilinos.
Cambaleante, ela olhou para ele. “Com que facilidade você me colocou para fora.”
“Eu não estou colocando você para fora. A escolha é sua. Você pode ficar aqui. É a sua
casa e pode continuar a ser. Mas também será a casa de Tory.”
“Você verá o que ela é eventualmente, mas ela já terá arruinado você. A mãe dela era
um lixo. O pai dela é um assassino. E ela mesma não passa de uma oportunista, uma
espreitadela calculista que nunca soube o seu lugar.
“O lugar dela é aqui comigo. Se você não pode aceitar isso, e ela, então você terá que
fazer o seu lugar em outro lugar.”
Às vezes, para algumas pessoas, a resposta era sim ou não. Ocorreu-lhe que desta vez
isso se aplicava tanto a ele quanto à sua mãe.
“A casa em Magnolia é sua, se você quiser. Se, no entanto, você preferir ir para outro
lugar, Beaux Reves adquirirá o imóvel de sua escolha.”
“Por culpa?”
“Não, mamãe. Não tenho culpa por tirar minha felicidade ou por amar uma mulher que
também admiro e respeito.”
"Respeito?" Margaret cuspiu. “Você pode falar de respeito?”
"Sim. Nunca conheci ninguém que eu respeitasse mais. Portanto, a culpa não
desempenha nenhum papel aqui. Mas cuidarei para que você tenha uma casa confortável.
“Não preciso de nada de você. Eu tenho meu próprio dinheiro.
"Eu sei que. Leve o tempo que precisar para decidir. Qualquer que seja essa
decisão, espero que você fique feliz com ela. Ou pelo menos conteúdo. Eu
gostaria... — Ele fechou os olhos por um momento, cansado de manter a
fachada de boas maneiras. “Eu gostaria que houvesse mais entre nós do que
isso. Eu gostaria de saber por que não pode haver. Nós decepcionamos um ao
outro, mamãe. Desculpa por isso."
Ela teve que apertar os lábios para parar de tremer. “Quando eu sair desta casa, você
estará morto para mim.”
A tristeza invadiu seus olhos, girou ali e depois desapareceu. "Sim eu sei."
Ele recuou e fechou silenciosamente a porta entre eles.
Sozinha, Margaret afundou-se na cama e ouviu o silêncio.
Cade reuniu a papelada que achava que precisaria nos próximos dois dias e ouviu suas
mensagens telefônicas enquanto carregava sua pasta. Ele precisava entrar em contato com
Piney, retornar ligações da fábrica e passar por algumas unidades de aluguel. Houve uma
reunião do conselho no dia seguinte, mas ela poderia ser remarcada.
Sua reunião trimestral com seu contador não funcionou. Ele só teria que encontrar um
lugar seguro para plantar Tory por algumas horas.
Ele olhou para o relógio e pegou o telefone. Faith respondeu, sua voz arrastada pelo
sono.
“Onde está Wade?”
"Hmmm? Abaixo um cocker spaniel ou algo assim. Que horas são?"
“Já passa das nove.”
"Vá embora. Estou dormindo."
“Estou indo para a cidade. Tory está comigo. Ela está fazendo barulho sobre entrar na
loja. Ela não planeja abrir hoje, mas imagino que queira encontrar algo para mantê-la
ocupada. Quero que você fique de olho, depois vá até lá e fique com ela.
“Talvez você não tenha me ouvido. Estou dormindo."
"Levantar. Estaremos lá dentro de meia hora.
"Você está terrivelmente mandão esta manhã."
“Eu não quero nenhum de vocês sozinho até que Bodeen esteja sob custódia. Você fica
com ela, ouviu? Estarei de volta assim que puder.”
“O que diabos eu devo fazer com ela?”
“Você vai pensar em alguma coisa. Levante-se”, ele repetiu, depois interrompeu a
conexão. Satisfeito, ele carregou sua pasta para baixo.
A primeira coisa que notou foi que o prato de Tory estava quase vazio. A segunda foi
que ela estava chorando.
"O que está errado? O que você disse a ela?
"Ah, pare de se preocupar." Lilah o esmagou como uma mosca. “Ela chorou muito e
está melhor com isso. Não é mesmo, garotinha?
"Sim. Obrigado. Não consigo comer mais, Lilah. Eu realmente não posso.”
Com os lábios franzidos, Lilah estudou o prato e depois assentiu. “Você se saiu
bem.” Ela olhou para Cade. "Será que a senhorita Margaret ou o juiz vão querer café da
manhã?"
"Eu não acho. Minha mãe combinou de partir esta tarde.
"Ela está passando por isso?"
"Aparentemente. Não quero que você fique aqui sozinha, Lilah. Achei que você
gostaria de visitar sua irmã por alguns dias.
“Eu poderia fazer isso.” Ela pegou o prato de Tory para levá-lo até a pia. "Vou esperar
e ver se dá tudo certo para você, Cade."
“Vou verificar mais tarde.”
“Melhor coisa, ela vai. Se ela se libertar desta casa, será mais feliz com isso no longo
prazo.
"Eu espero que você esteja certo. Ligue para sua irmã”, disse ele e estendeu a mão para
Tory.
Tory se levantou e depois de um momento de hesitação se aproximou para encostar
seu rosto no de Lilah. "Obrigado."
“Você é uma boa garota. Apenas lembre-se de segurar o seu.”
"Eu vou."
Ela esperou até que eles estivessem lá fora, no carro e dirigindo pela estrada
arborizada que ficava longe da casa. “Eu não quero um grande casamento.”
Cade arqueou as sobrancelhas. "OK."
“Eu gostaria de fazer isso o mais silenciosamente possível e o mais…”
"E?"
Ele virou para a estrada. Tory olhou pela janela em direção às bordas do pântano. “E o
mais rápido possível.”
"Por que?"
Como é típico dele perguntar, ela pensou, e virou-se para ele novamente. “Porque eu
quero começar nossa vida. Eu quero começar.
“Vamos providenciar a licença amanhã. Isso combina com você?
"Sim." Ela colocou a mão sobre a dele. "Isso me cai bem."
Sorrindo para ele, ela não viu nada, não sentiu nada vindo do pântano. Ou o que
esperava nele.
Faith caminhou até Southern Comfort quando viu o carro de Cade parar. Ela deu um
grande sorriso e enganchou o braço amigavelmente no de Cade. "Aí está você. Achei que
você tivesse esquecido.
“Esquecido?”
“Lembre-se, querido, você disse que eu poderia pegar seu carro emprestado hoje. Aqui
você vai." Ela deixou cair suas próprias chaves na mão dele e agitou os cílios. “Tão gentil
da sua parte também. Ele não é apenas o melhor irmão, Tory? Ele sabe que tenho uma
predileção pelo seu pequeno conversível e sempre me empresta.
Ela arrancou as chaves dos dedos de Cade e lhe deu um beijo grande e
barulhento. “Tory, estou entediado com Wade tão ocupado hoje. Só vou te fazer
companhia por um tempo, certo? Estou pensando em comprar para Wade um daqueles
castiçais grossos que você tem aqui.
Suavemente, ela transferiu o aperto de Cade para Tory. “A casa dele com certeza
precisa de alguns reparos. Bem, você mesmo viu, então você sabe. Parece que vou passar
mais tempo lá e simplesmente não suporto aquela decoração masculina primitiva dele. O
carro está na parte de trás do prédio de Wade — ela gritou para Cade, enquanto conduzia
Tory em direção à porta. “Está com pouca gasolina.”
Com uma última olhada no rosto irritado de Cade, Tory destrancou a loja. “O
carro foi um suborno?”
“Não, ele não se deu ao trabalho de oferecer suborno. Ele me acordou esta manhã,
então tem que pagar um preço. Ele quer que cuidemos uns dos outros.”
“Onde está seu cachorro?”
“Oh, ela está se divertindo na casa de Wade.” Faith virou-se para a janela e acenou
alegremente para Cade. “Oh, ele está fervendo. Ele simplesmente odeia que eu dirija esse
brinquedo dele.
“Então, naturalmente, você dirige com a maior frequência possível.”
"Naturalmente. Tem alguma coisa gelada para beber? Está quente o suficiente para
roubar seu fôlego hoje.”
"Na volta. Fique a vontade."
“Você vai abrir hoje?”
"Não. Eu não quero pessoas hoje. Portanto, não se ofenda se eu te ignorar.”
“O mesmo acontece.”
Faith entrou na sala dos fundos e voltou com duas garrafas de Coca-Cola. Tory estava
com a música baixa e ocupada limpando vidros e um pano. “Você poderia muito bem me
dar algo para fazer antes que eu morra de tédio.”
Tory estendeu o pano. “Você deveria ser capaz de administrar isso. Tenho muito
trabalho lá atrás. Por favor, não deixe ninguém entrar. Se alguém bater na porta, diga que
estamos fechados hoje.
"Por mim tudo bem."
Ela encolheu os ombros quando Tory foi para os fundos, depois se divertiu
reorganizando o estoque ao seu gosto, imaginando como seria administrar uma loja.
Muito trabalho, ela decidiu, muito trabalho. Embora fosse divertido estar perto de
tantas coisas legais e especular quem compraria o quê.
Ela encontrou as chaves do porta-jóias atrás do balcão e experimentou vários pares de
brincos, admirou uma pulseira feita de um rolo de prata e experimentou-a também.
Quando alguém bateu na porta, ela pulou culpada e fechou a vitrine.
Ela não reconheceu os rostos. O homem e a mulher ficaram do lado de fora
da porta, estudando-a enquanto ela os estudava. Era uma pena, pensou Faith,
que Tory não estivesse aberta. Pelo menos os clientes seriam uma diversão.
Faith sorriu abertamente e bateu na placa de fechado. A mulher ergueu um distintivo.
“Opa.” O FBI, ela pensou. Uma diversão ainda melhor. Ela destrancou a porta.
“Senhorita Bodeen?”
"Não, ela está atrás." Faith levou um momento para avaliá-los. A mulher era alta e
forte, com cabelo preto curto e olhos escuros e frios. Ela usava o que Faith considerava
um terno cinza nada lisonjeiro e sapatos feios.
O homem tinha mais potencial, com cabelos castanhos cacheados e um queixo
quadrado com uma pequena depressão sexy. Ela experimentou o sorriso nele e obteve um
leve vislumbre de resposta. “Nunca conheci um agente do FBI antes. Acho que estou um
pouco confuso.”
"Você poderia pedir à Srta. Bodeen para sair?" a mulher pediu.
"Claro. Apenas me dê licença por um minuto. Esperem aqui mesmo. Ela correu para o
almoxarifado e fechou a porta atrás de si. “É o FBI.”
A cabeça de Tory levantou-se. "Aqui?"
“Bem ali. Um homem e uma mulher, e nada parecido com aqueles dois do programa
de TV. Ele não é nada mau, mas ela está usando um terno com o qual eu não seria
enterrado. Ela também é ianque. Eu não sei sobre ele. Ele não abriu a boca. Pergunte-me,
ela comanda o show.
“Pelo amor de Deus, o que me importa com isso?” Tory se levantou, mas seus joelhos
tremiam.
Antes que ela pudesse se equilibrar, houve uma batida forte na porta e ela se
abriu. “Senhorita Bodeen?”
“Sim, eu... sim.”
“Sou a agente especial Tatia Lynn Williams.” A mulher mostrou seu distintivo
novamente. “E este é o Agente Especial Marks. Precisamos falar com você.
"Você encontrou meu pai?"
"Não agora. Ele entrou em contato com você?
"Não. Eu não o vi, nem ouvi falar dele. Ele saberia que eu não o ajudaria.
“Gostaríamos de fazer algumas perguntas.” Williams lançou a Faith um olhar
penetrante.
Instantaneamente Faith correu para trás da mesa para passar um braço em volta do
ombro de Tory. “Esta é a noiva do meu irmão. Eu prometi a ele que ficaria com ela. Não
vou quebrar minha palavra com meu irmão.”
Marks pegou seu caderno e folheou as páginas. “E você estaria?”
“Fé Lavelle. Tory está passando por um momento muito angustiante. Eu vou ficar com
ela.
“Você conhece Hannibal Bodeen?”
"Eu o conheço. E acredito que ele matou minha irmã há dezoito anos.
“Não temos evidências disso”, disse Williams categoricamente. "Senhorita Bodeen,
quando você viu sua mãe pela última vez?"
"Em abril. Meu tio e eu fomos vê-la. Estou afastado dos meus pais há vários anos. Eu
não a via desde os vinte anos, nem meu pai também. Até que ele veio aqui, para minha
loja.
“E naquela época você sabia que ele era um fugitivo.”
"Sim."
“Mesmo assim você deu dinheiro a ele.”
“Ele pegou dinheiro”, corrigiu Tory. “Mas eu teria dado a ele para mantê-lo longe de
mim.”
“Seu pai foi fisicamente violento com você.”
"Toda a minha vida." Cedendo, Tory sentou-se.
“E com sua mãe?”
"Não, na verdade não. Ele não precisava estar. Acredito que ele a espancou nos anos
mais recentes, quando eu não estava lá. Mas isso seria especulação.”
“Disseram-me que você não precisa especular.” Williams olhou para cima e fixou os
olhos no rosto de Tory. “Você afirma ser vidente.”
“Eu não reivindico nada.”
“Você esteve envolvido em vários casos de crianças sequestradas há alguns anos.”
“O que isso teria a ver com o assassinato da minha mãe?”
“Você era amigo de Hope Lavelle.” Marks captou o padrão suavemente e
sentou-se numa cadeira enquanto seu parceiro permanecia de pé.
“Sim, bons amigos.”
“E você conduziu a família dela e as autoridades até o corpo dela.”
"Sim. Tenho certeza que você tem os relatórios. Não há nada que eu possa acrescentar
a eles.”
“Você alegou ter visto o assassinato dela.” Quando Tory não respondeu, Marks
inclinou-se para frente. “Recentemente, você contou com a ajuda de Abigail Lawrence,
uma advogada de Charleston. Você estava interessado em uma série de homicídios
sexuais. Por que?"
“Porque todos foram mortos pela mesma pessoa, a mesma pessoa que assassinou
Hope. Porque cada um deles era Esperança para ele, em uma idade diferente.”
“Você... sente isso”, comentou Williams, e atraiu o olhar de Tory.
"Eu sei isso. Não espero que você acredite em mim.
“Se você sabe disso”, continuou Williams, “por que não se apresentou?”
“Com que propósito? Para divertir alguém como você? Ter o que aconteceu com Jonah
Mansfield arrastado à tona novamente e minha parte nisso jogada na minha cara? Você
sabe tudo o que há para saber sobre mim, agente Williams.
Marks tirou um saco plástico do bolso e jogou-o sobre a mesa. Dentro havia um único
brinco, uma simples argola de ouro. “O que você pode nos dizer sobre isso?”
Tory manteve as mãos no colo. “É um brinco.”
“Uma das coisas que sabemos é que você é muito tranquilo sob ataque.” Williams deu
um passo à frente. “Você estava interessado o suficiente nos assassinatos para coletar
informações sobre eles. Você não está interessado o suficiente para ver o que pode
aprender, digamos, com isso?
“Eu já contei tudo que pude sobre meu pai. Farei o que puder para ajudá-lo a encontrá-
lo.
Marks pegou a sacola. “Comece com isso.”
“Era da minha mãe?” Sem pensar, Tory arrancou-o da mão dele, quebrou o selo e
fechou os dedos sobre o brinco.
Ela se abriu, desejando esta última conexão mais do que imaginava. Ela
estremeceu uma vez e depois deixou cair o brinco sobre a mesa. “O
companheiro está no seu bolso”, disse ela a Williams. “Você os tirou enquanto
dirigia para a cidade, coloque este aqui.” Seus olhos seguiram para cima,
permaneceram nivelados. “Não sou obrigado a me exibir para você.”
"Peço desculpas." Williams deu um passo à frente para pegar o brinco. “Eu sei bastante
sobre você, senhorita Bodeen. Fiquei interessado no trabalho que você fez em Nova
York. Estudei o caso Mansfield. Ela colocou o brinco de volta no bolso. “Eles deveriam
ter ouvido você.” Ela deu ao seu parceiro um olhar tranquilo. "Eu pretendo."
“Não há mais nada que eu possa lhe dizer.” Ela se levantou. “Faith, você poderia
mostrá-los, por favor?”
"Claro."
Williams pegou um cartão, colocou-o sobre a mesa e seguiu Faith para fora do
depósito. Minutos depois, Faith voltou, pegou uma nova Coca-Cola e se acomodou na
cadeira que Marks havia desocupado.
“Você poderia dizer isso apenas tocando naquele brinco. Você sabia que era dela e tudo
mais só de tocá-lo?
"Tenho trabalho a fazer."
"Oh, supere-se." Faith tomou um longo gole da garrafa. “Eu juro, nunca vi ninguém
levar tudo tão a sério. O que deveríamos fazer é comprar alguns bilhetes de loteria ou
correr até o hipódromo. Você pode dizer com cavalos? Não vejo por que você não
poderia.
"Pelo amor de Deus."
"Bem, porque não? Por que você não pode se divertir com isso? Não precisa ser um
peso sombrio e deprimente. Não, eu entendi. Melhor que cavalos. Iremos para Las Vegas
jogar blackjack. Jesus Cristo, Tory, quebraríamos o banco em todos os cassinos.”
“Não é algo para lucrar.”
"Por que não? Ah, claro, esqueci. Este é você. Você prefere ficar deprimido com
isso. Pobre de mim. Faith passou um lenço invisível sob os olhos. “Sou vidente, então
devo sofrer.”
O insulto foi tão grande que Tory não conseguia imaginar por que seus lábios
queriam se contorcer em um sorriso ridículo. "Eu não estou deprimido."
“Você faria isso, se tivesse alguma chance. Sou especialista em ficar deprimido. Ela
encostou o quadril na mesa. “Venha para a casa de Wade comigo. Você pode, tipo,
esbarrar nele ou algo assim, e descobrir o que está acontecendo na cabeça dele sobre mim.
"Eu não vou."
“Oh, seja um amigo.”
"Não."
"Você é uma vadia."
“Isso mesmo, agora vá embora. E coloque a pulseira de volta onde você a conseguiu.
"Multar. De qualquer forma, não é meu estilo.” Ela se inclinou sobre a mesa. “O que
estou pensando agora?”
Tory olhou para cima e sua boca tremeu. “É inventivo, mas anatomicamente
impossível.” Ela girou de volta para o teclado. “Fé, obrigado.”
Com uma fungada, Faith abriu a porta. "Para que?"
“Por me irritar deliberadamente para que eu não ficasse deprimido.”
"Oh aquilo. O prazer é meu. Afinal, é tão fácil.
29
"C ade, querido? Faith colocou o telefone no ombro e olhou por cima do balcão em
direção ao depósito, onde parecia que Tory estava escondida há dez dias. "Você
ocupado?"
"Meu? Claro que não. Acabei de castrar um bassê. Outro dia no paraíso."
"Oh. O que exatamente você quer... não, não importa, acho que não quero saber. Como
está meu bebê?
“Estou bem e como você está?”
“Eu quis dizer Abelha. Ela está bem?
“Usurpado pelo hálito de cachorrinho.” Ele soltou um suspiro pesado em busca de
forma. “Ela está se divertindo. Tenho certeza de que ela lhe contará tudo sobre seu
primeiro dia de trabalho mais tarde.”
“Também estou tendo um primeiro dia de trabalho. Tipo de." Faith estudou, com uma
surpreendente sensação de satisfação, os displays de vidro que ela havia polido até
brilharem. “A que horas você acha que vai terminar aí?”
“Devo estar pronto às cinco e meia. O que voce tinha em mente?"
“Tenho o conversível de Cade e estava pensando em como seria se fizéssemos uma
longa viagem. Está tão quente e pegajoso. Não estou usando nada além daquele vestido
vermelho.” Com um sorriso malicioso no rosto, ela enrolou uma mecha de cabelo no
dedo. “Você se lembra do meu vestido vermelho, não é, querido?”
Houve uma longa, longa pausa. “Você está tentando me matar.”
Sua risada foi baixa e satisfeita. “Só estou tentando ter certeza, já que
ultimamente temos passado muito tempo conversando e assim por diante, que
uma certa parte do nosso relacionamento não seja negligenciada.”
“Eu posso apoiar isso.”
“Então por que não fazemos esse passeio? Poderíamos encontrar um motel barato e
bancar o caixeiro-viajante.
"O que você está vendendo?"
Desta vez a risada dela foi longa e robusta. “Oh querido, apenas confie em mim. O
preço vai ser justo.”
“Então estou comprando. Teríamos que voltar tarde hoje à noite ou amanhã de manhã
cedo. Tenho compromissos.
"Vai ficar bem." Ela estava se acostumando com esse negócio de fazer
planos. “Wade?”
"Sim?"
"Você se lembra de como disse que estava apaixonado por mim?"
“Parece que me lembro de algo parecido.”
“Bem, acho que também amo você. E sabe de uma coisa? Não parece tão ruim.”
Houve outra longa pausa. “Acho que posso sair daqui às cinco e quinze.”
"Eu vou te buscar." Ela desligou e dançou em volta do balcão. “Tory, saia daí. Poderia
muito bem estar na prisão”, afirmou ela, enquanto abria a porta.
Tory simplesmente levantou os olhos de sua lista de inventário. “Você nunca teve um
emprego, não é?”
“Para que eu iria querer um desses? Eu tenho uma herança.
“Realização, auto-satisfação, o prazer de completar uma tarefa.”
“Tudo bem, vou trabalhar com você.”
“Eles construíram um teleférico no inferno?”
“Não, sério, pode ser divertido. Mas falaremos sobre isso mais tarde. Agora você tem
que vir comigo. Tenho que correr para casa e arrumar algumas coisas.
"Vá em frente."
“Onde eu vou, você vai. Eu prometi a Cade. E jogamos aqui, do seu jeito, há... Ela
olhou o relógio e revirou os olhos. “Quase quatro horas.”
“Ainda não terminei aqui.”
"Bem, eu tenho. E se ficarmos aqui o resto do dia, o pessoal do FBI pode voltar.
"Tudo bem." Tory jogou o lápis no chão. “Mas prometi à minha avó que estaria na casa
do meu tio às cinco.”
"Perfeito. Vou deixar você lá antes de pegar Wade. Pegue algumas Cocas para nós,
querido. Estou apenas com sede. Faith saiu para refrescar o batom em um dos espelhos
decorativos de Tory.
“Desde quando você tem um reflexo?” Tory perguntou, docemente, enquanto tirava as
garrafas.
Sem se ofender, Faith deslizou a tampa do tubo do batom e colocou-o na bolsa. “Você
só está zangado porque ficou escondido em sua caverna o dia todo. Você vai me agradecer
quando sairmos para a estrada e eu abrir aquela beleza do Cade. Coloque um pouco de
vento no cabelo, pode até ter um pouco de estilo.
“Não há nada de errado com meu cabelo.”
"Não é uma coisa. Se você quiser parecer uma bibliotecária solteirona.
“Isso é um clichê ridículo e um insulto a toda uma profissão.”
Faith ficou parada por mais um momento diante do espelho, ajeitando sua própria
cabeleira loira e elegante. “Você viu a Srta. Matilda na Biblioteca Progress ultimamente?”
Apesar de suas melhores intenções, os lábios de Tory tremeram. “Oh, cale a boca,” ela
sugeriu, e empurrou a garrafa de Coca-Cola nas mãos de Faith.
“Isso é o que eu gosto em você. Sempre o retorno rápido. Ela deu uma sacudida no
cabelo e começou a sair. "Bem, vamos lá."
“Você mudou as coisas.” Tory examinou as prateleiras, as caixas, notando as pequenas
mudanças no estoque.
Respostas rápidas, Faith pensou. E um olho como o de um maldito falcão. "Então?"
Ela queria reclamar, quase o fez por princípio. Mas a honestidade levou a melhor sobre
ela. "Não é ruim."
"Com licença. Estou tão impressionado com a bajulação que me sinto um pouco tonto.”
“Nesse caso, eu dirijo.”
"O inferno que você vai." Rindo, Faith saiu dançando pela porta.
Enquanto ela o seguia, trancada, Tory percebeu que estava se divertindo. Lidar com
Faith tornou impossível meditar. A ideia de um passeio rápido em um carro aberto era
muito atraente. Ela se concentraria nisso, apenas nisso, e se preocuparia com o resto mais
tarde.
“Aperte o cinto de segurança”, ela ordenou, enquanto deslizava para o banco do
passageiro.
"Oh, certo. O ar é tão denso que você poderia mastigá-lo.”
Faith colocou o cinto, tirou os óculos escuros e girou a chave. Ligando o motor, ela deu
a Tory um sorriso malicioso. “Agora, um pouco de música ambiente.” Ela apertou o botão
do CD, folheando até Pete Seeger chorar sobre rock and roll. “Ah,
clássico. Perfeito. Estamos prestes a ver do que você é feita, Victoria.”
Deliberadamente, Tory tirou seus próprios óculos escuros e os colocou. “Coisas
severas.”
"Bom." Faith esperou por uma pausa no trânsito e então disparou para longe do meio-
fio em uma gritante inversão de marcha. Ela passou pela luz no quadrado segundos antes
de ficar vermelha.
“Você vai conseguir uma passagem antes de sair da cidade.”
“Oh, aposto que o FBI está mantendo nossos moradores bastante
ocupados. Jesus! Você não adora esse carro?
“Por que você não compra um para você?”
— Então eu sentiria falta da diversão de importunar Cade até a morte para pedir
emprestado.
Ela cruzou os limites da cidade e despejou tudo.
O vento chicoteava o rosto de Tory, rasgava seus cabelos e fazia seu sangue
vibrar. Uma aventura, ela pensou enquanto eles faziam curvas. Loucura. Já fazia muito,
muito tempo que ela não se entregava a uma simples idiotice.
Velocidade. Hope adorava andar rápido, andar de bicicleta como se fosse um garanhão
ou um foguete. Desafiando o diabo enquanto ela jogava os braços para o alto e se
entregava ao momento.
Tory fez o mesmo agora, jogando a cabeça para trás e deixando a velocidade
e a música tomar conta dela.
Os cheiros eram verão, e verão era infância. Alcatrão quente derretendo sob o sol
escaldante, água parada amadurecendo no calor.
Ela poderia correr pelos campos quando o algodão explodisse das cápsulas e fingir que
era uma exploradora em um planeta alienígena. Faça cambalhotas pela estrada e sinta o
alcatrão amolecer sob as palmas das mãos. No pântano que era qualquer mundo que ela
quisesse que fosse. Correndo para lá, correndo com o chão esponjoso sob os pés, com o
musgo caindo e os mosquitos cantando por sangue.
Correndo. Fugindo com o coração batendo forte e um grito preso na
garganta. Correndo-
“Lá está Cade.”
"O que?" Tory recuou, tonta, úmida, os olhos arregalados e quase cegos enquanto
girava a cabeça.
"Lá." Descuidadamente, Faith gesticulou em direção ao campo onde dois homens
estavam em um mar de algodão verde. Ela deu um toque alegre na buzina, acenou e
riu. — Ah, ele está nos amaldiçoando agora, dando uma bronca em Piney sobre sua irmã
maluca e irresponsável. Não se preocupe,” ela acrescentou presunçosamente. “Ele
simplesmente vai descobrir que estou tentando corromper você.”
"Estou bem." Tory se forçou a inspirar e expirar. "Estou bem."
Faith deu-lhe um olhar mais demorado e mais ponderado. "Com certeza você é. Você
com certeza fica pálido. Por que você não... ah, merda.
O coelho disparou pela estrada, uma faixa marrom de confusão. Instintivamente, Faith
pisou no freio e desviou. O carro deu uma guinada, guinchou e, sob suas mãos firmes,
encontrou novamente o equilíbrio.
“Eu simplesmente não suporto bater em nada. Embora Deus saiba por que eles acabam
assim. Parece que eles esperam a chegada de um carro e... — Ela parou enquanto olhava
para Tory novamente. A risada escapou antes que ela limpasse a garganta e diminuísse a
velocidade. “Ah, ah.”
Sem dizer nada, Tory olhou para baixo. A maior parte da Coca-Cola que
estava na garrafa agora estava espalhada por toda a camisa dela. Com duas
pontas dos dedos, ela o afastou da pele e desviou o olhar para Faith.
"Bem, caramba, eu não poderia atropelar o coelhinho, poderia?"
“Apenas me faça um favor e me leve para casa para que eu possa me trocar, ok?”
Batendo os dedos no volante, Faith entrou na pista de Tory, jogando poeira e cascalho
no ar enquanto freava.
Rindo, mas cautelosa, Faith saltou do carro. “Vou passar um pouco de água fria sobre
essa camisa enquanto você limpa. É uma pena arruiná-lo, mesmo que seja mortalmente
comum.”
"Clássico."
“Você continua acreditando nisso.” Satisfeita com a diversão, Faith subiu as
escadas. “Você demora para se endireitar”, disse ela, enquanto Tory abria a porta. “Você
precisa disso mais do que eu.”
“Suponho que não demore muito para parecer pronto para pular na próxima cama
disponível.”
Sorrindo, Faith a seguiu até o quarto, depois, sentindo-se em casa, abriu o armário de
Tory e vasculhou. “Ei, algumas dessas coisas não são tão ruins.”
“Tire os dedos das minhas roupas.”
“Esta é uma boa cor para mim.” Ela pegou uma blusa de seda de um azul profundo e
escuro e depois se virou para o espelho. “Realça meus olhos.”
Sem sutiã, Tory pegou a blusa e empurrou a camisa úmida para Faith. “Vá se tornar
útil.”
Faith revirou os olhos, mas saiu para enxaguar a camisa na pia do banheiro. “Se você
não usar nos próximos dias, você pode me emprestar. Eu estava pensando que Wade e eu
poderíamos passar uma noite em casa amanhã à noite. Se as coisas correrem como
deveriam, eu não aguentaria tanto tempo.
“Então não importa o que você veste.”
“Uma declaração como essa só prova que você precisa de mim.” Faith jogou a camisa
na tigela. “O que uma mulher veste está diretamente relacionado com a forma como ela
deseja que um homem responda.”
Tory procurou em seu armário uma camisa branca de acampamento, franziu
a testa e depois olhou para a blusa de seda. Bem, porque não?
Tory abotoou a blusa e foi até o espelho para escovar o cabelo. Precisava ser
domesticado e amarrado, ela disse a si mesma. Ela iria confortar sua avó, fazer o que
pudesse para ajudar a manter unido o que restava de sua família. Não era hora para o
frívolo ou o egoísta agora. Embora Deus, ela precisava exatamente disso, e não esqueceria
que Faith tinha providenciado isso.
Levantando os braços, ela começou a fazer uma trança no cabelo. O movimento
repetitivo e o zumbido do ventilador de teto a embalaram até seus olhos ficarem
semicerrados e ela sorrir sonhadoramente para o espelho.
Ela viu o coelho disparar para a estrada. Uma faixa marrom em
pânico. Correndo. Fugindo do cheiro do homem.
Alguém estava vindo. Alguém estava observando.
Seus braços congelaram sobre a cabeça e o pânico fez seu coração disparar. O ar ficou
denso, pesado, com um leve gosto de uísque velho.
Ela o cheirou, presa do caçador.
Num só salto ela estava na mesa de cabeceira e a arma que Cade lhe dera estava em
sua mão. Houve um gemido no fundo de sua garganta, mas ela o conteve. Tudo o que
saiu foi a respiração ofegante do medo. Ela saiu correndo do quarto no momento em que
Faith saiu do banheiro.
“Deixei de molho. Você pode torcer quando... Ela viu primeiro a arma, depois o rosto
de Tory. “Oh Deus” foi tudo o que ela conseguiu dizer antes de Tory agarrar seu braço.
“Ouça-me, não faça perguntas. Não há muito tempo. Saia pela frente, rápido. Entre no
carro e peça ajuda. Obter ajuda. Vou detê-lo se puder.
"Vem comigo. Venha agora."
"Não." Tory se separou e foi em direção à cozinha. "Ele está vindo. Ir!"
Ela correu para os fundos da casa para dar tempo a Faith para escapar. E enfrentar seu
pai.
Ele chutou a porta dos fundos e entrou. Suas roupas estavam imundas, seu
rosto e braços estavam em carne viva, com arranhões e picadas inchadas de
insetos gananciosos. Ele balançou um pouco, mas seus olhos permaneceram
firmes no rosto da filha. Ele tinha uma garrafa vazia em uma mão e uma arma
na outra.
"Eu estive esperando por você."
Tory apertou ainda mais o revólver. "Eu sei."
“Onde está aquela cadela Lavelle?”
Perdido. Seguro. “Não há ninguém aqui além de mim.”
“Pequena puta mentirosa. Você não dá dois passos sem o pirralho daquele homem
rico. Eu quero falar com ela. Ele sorriu. “Eu quero falar com vocês dois.”
“Hope está morta. Só sou eu agora.”
“Isso mesmo, isso mesmo.” Ele ergueu a garrafa e, percebendo que estava vazia, jogou-
a contra a parede, onde ela se espatifou como tiros. “Se matou. Pedi por isso. Vocês dois
pediram tudo o que conseguiram. Mentir e esgueirar-se. Tocando uns aos outros de
maneiras profanas.”
“Não havia nada além de inocência entre mim e Hope.” Tory apurou os ouvidos para
ouvir o rugido de pantera do motor de Cade, mas não ouviu nada.
“Você acha que eu não sabia ?” Ele gesticulou descontroladamente com a arma, mas
ela não se encolheu. “Vocês acham que eu não vi vocês nadando nus, flutuando na água,
espirrando água até que ela escorresse por seus corpos.”
Ela ficou enojada por ele poder transformar uma simples memória de infância em algo
profano. “Tínhamos oito anos. Mas você não estava. O pecado estava em você. Sempre
foi. Não, você fica para trás. Ela ergueu a arma e o tremor percorreu-lhe o ombro até a
ponta dos dedos. “Você não vai colocar a mão em mim novamente. Ou qualquer outra
pessoa. Mamãe não lhe deu dinheiro suficiente desta vez? Ela não se moveu rápido o
suficiente? Foi por isso que você fez isso?
“Eu nunca levantei minha mão para sua mãe, a menos que ela precisasse. Deus fez o
homem cabeça da casa. Largue isso e me traga uma bebida.
“A polícia já está a caminho. Eles estão procurando por você. Para Hope, para mamãe,
para todos os outros.” A arma sacudiu em sua mão quando ele avançou. Em sua mente
havia o chiado e o estalar de um cinto de Sam Browne.
“Você chega perto de mim e não vamos esperar por eles. Vou terminar agora.
“Você acha que me preocupa. Você nunca teve um pingo de bom senso.
“Ninguém nunca disse isso sobre mim.” Faith deu um passo atrás de Tory. A pequena
arma brilhava em sua mão. “Se ela não atirar em você, prometo que atirarei.”
“Você disse que ela estava morta. Você disse que ela estava morta. Ele era um homem
grande com um longo alcance. Tanto em pânico quanto em fúria, ele se lançou,
derrubando Tory com força contra a parede. Um tiro soou e o cheiro de sangue encharcou
seus sentidos.
Ela tropeçou contra Faith enquanto seu pai uivava e saía furioso pela porta quebrada.
"Eu disse para você ir." Com os dentes batendo, Tory caiu de joelhos.
"Bem, eu não escutei, ouvi?" Como sua visão estava ficando cinzenta, Faith apoiou-se
na parede e balançou a cabeça ferozmente. “Usei o telefone do carro de Cade para ligar
para a polícia.”
"Você voltou."
"Sim." Respirando ofegantemente, Faith se inclinou para tentar colocar um pouco de
sangue de volta na cabeça. “Você não teria me deixado.”
“Havia sangue. Senti cheiro de sangue. Instantaneamente Tory ficou de pé, levantando
Faith novamente. “Você levou um tiro? Ele atirou em você?
"Não. Foi você. Você atirou nele. Tory, saia dessa.
Tory olhou para sua própria mão. A arma ainda estava dentro dela, tremendo como se
estivesse viva. Com um pequeno suspiro de choque, ela o deixou cair no chão. "Eu atirei
nele?"
“Sua arma disparou quando ele empurrou você. Eu penso. Deus, aconteceu
rápido. Tinha sangue na camisa dele, disso tenho certeza, e não atirei. Acho que vou ficar
doente. Eu odeio estar doente. Sirenes.” Ao ouvi-los, Faith encostou as costas na
parede. "Oh! Graças a deus."
Então ela ouviu o barulho de um motor e se afastou da parede. "Oh não. Ai Jesus. O
carro de Cade. Deixei as chaves no carro.
Antes que Tory pudesse detê-la, ela correu em direção à porta da frente. Eles
explodiram juntos a tempo de ver o carro guinchar na estrada.
“Cade vai me matar.”
Tory respirou fundo como um soluço, mas quando saiu foi uma
risada. Aproximando-se da histeria, mas do riso. “Acabamos de expulsar um
louco e você está preocupado com seu irmão mais velho. Só você."
“Bem, Cade pode ser muito feroz.” Tanto para confortar quanto para se sustentar, Faith
passou um braço em volta do ombro de Tory. Tory deixou a cabeça cair e fechou os olhos.
O grito das sirenes atingiu seus ouvidos. Ela viu mãos no volante do carro. As mãos de
seu pai, profundamente marcadas por arranhões. Ela sentiu a velocidade, a dança dos
pneus enquanto o carro girava.
Voltando, pressionando por velocidade. O rádio tocando rock quente. Luzes
girando. Você os vê no espelho retrovisor enquanto seus olhos se levantam. Pânico,
indignação, ódio. Eles estão se aproximando.
Seu braço queima por causa da bala e o sangue escorre.
Mas você vai fugir. Deus está do seu lado. Ele deixou o carro para você. Rápido. Mais
rápido.
Um teste. É apenas mais um teste. Você vai fugir. Tenho que ir embora. Mas você
voltará por ela. Oh, você voltará e fará com que ela pague.
Mãos escorregadias de sangue. A roda gira fora de seu controle. O mundo corre em sua
direção, formas caindo.
Gritando. É você gritando?
“Tory! Pelo amor de Deus, Tory. Pare com isso. Acordar."
Ela voltou de bruços no acostamento da estrada, seu corpo se sacudindo, gritos
rasgando sua cabeça.
“Não faça isso. Não sei o que devo fazer.”
"Estou bem." Dolorosamente, Tory rolou e protegeu os olhos com o braço. “Eu só
preciso de um minuto.”
"Tudo bem? Você saiu correndo para a estrada quando eles passaram. Fiquei com
medo de que você corresse na frente deles. Então seus olhos rolaram para trás e você
caiu. Faith deixou cair a cabeça entre as mãos. "Isso é demais para mim. Isso é mais que
suficiente.”
"Está tudo bem. Acabou. Ele está morto."
“Acho que descobri essa parte. Olhar." Ela apontou para a estrada. As
chamas e a fumaça subiam, e o sol refletia nos cromados e nos vidros dos carros
da polícia que circulavam ao longe.
“Ouvi o estrondo e depois uma espécie de explosão.”
“Uma morte ardente,” Tory murmurou. “Eu desejei isso para ele.”
“Ele desejou isso para si mesmo. Eu quero Wade. Oh meu Deus, eu quero Wade.
“Vamos conseguir alguém para ligar para ele.” Mais firme, Tory se levantou e estendeu
a mão para Faith. “Vamos descer e pedir a alguém que ligue para ele.”
"OK. Sinto-me um pouco bêbado.
"Eu também. Vamos apenas nos agarrar um ao outro.”
Braços em volta da cintura um do outro, eles começaram a descer a estrada. O calor
ricocheteou no asfalto e brilhou no ar. Através das ondas, Tory viu o fogo, o girar das
luzes, o bege fosco do carro do governo com os agentes do FBI ao lado.
“Você vê onde ele caiu?” Tory murmurou. “Do outro lado de onde Hope... bem na
curva da estrada em frente a Hope.”
Ela ouviu o carro vindo atrás deles, parou e virou-se.
Cade saltou e correu para envolver os dois com os braços. "Você esta bem. Você esta
bem. Ouvi as sirenes e depois vi o fogo. Oh Deus, eu pensei…”
“Ele não nos machucou.” O cheiro de Cade estava lá, suor e homem. Dela. Tory deixou
isso preenchê-la. "Ele está morto. Eu o senti morrer.”
“Ssh. Não. Vou levar vocês para casa, vocês dois.
“Eu quero Wade.”
Ele pressionou os lábios no topo da cabeça de Faith. “Nós vamos pegá-lo,
querido. Vem comigo. Segure-se em mim por enquanto.
“Ele levou seu carro, Cade.” Faith manteve os olhos fechados, o rosto pressionado
contra o peito do irmão. "Desculpe."
Cade apenas balançou a cabeça e a abraçou com mais força. “Não pense nisso. Tudo
vai ficar bem.”
Agarrando-se ao controle por um fio, ele os ajudou a entrar no carro. Enquanto
avançava, o agente Williams saiu na estrada e sinalizou.
“Senhorita Bodeen. Você pode verificar se é seu pai? Ela apontou para os
destroços. “Aquele Hannibal Bodeen estava dirigindo aquele veículo?”
"Sim. Ele está morto."
“Preciso fazer algumas perguntas a você.”
“Não aqui, não agora.” Cade empurrou a caminhonete para a primeira marcha. “Você
vem para Beaux Revés quando terminar aqui. Vou levá-los para casa.”
"Tudo bem." Williams olhou além dele, em direção a Tory. "Você está ferido?"
"Não mais."
Sua mente ficou entorpecida por um tempo. Ela estava consciente, de uma forma
secundária, de Cade levando-a para dentro de casa, conduzindo-a escada acima. Ela se
afastou um pouco mais quando ele a deitou na cama.
Depois de um tempo, havia algo legal em seu rosto. Ela abriu os olhos e olhou nos dele.
"Estou bem. Apenas um pouco cansado."
“Eu comprei uma das camisolas de Faith. Você se sentirá melhor quando colocarmos
isso em você.
"Não." Ela se sentou e colocou os braços em volta dele. "Agora me sinto melhor."
Ele acariciou seu cabelo suavemente. Então seu aperto a envolveu e ele enterrou o rosto
em seu cabelo. “Eu preciso de um minuto.”
"Eu também. Provavelmente muitos minutos. Não deixe ir.”
“Eu não vou. Não posso. Eu vi vocês passarem. Faith dirigindo como um maníaco. Eu
ia deixá-la com bolhas por isso.
“Ela fez isso de propósito. Ela adora agitar você.
“Ela fez, bastante. Voltei pelos campos, jurando retribuir por isso, com Piney
caminhando comigo sorrindo como um idiota. Então ouvi o tiro. Gostava de parar meu
coração. Comecei a correr, mas ainda estava a uma boa distância da estrada e do carro
quando a polícia passou. Eu vi a explosão. Achei que tinha perdido você. Ele começou a
embalá-la. “Eu pensei que tinha perdido você, Tory.”
“Eu estava no carro com ele, em minha mente. Acho que queria estar para saber o
momento exato em que tudo acabaria.”
“Ele nunca mais poderá tocar em você.”
"Não. Ele não pode tocar em nenhum de nós novamente.” Ela apoiou a cabeça na curva
forte do ombro dele. “Onde está a fé?”
“Ela está lá embaixo. Wade está aqui. Ela não consegue ficar parada. Ele se
recostou e deixou seu olhar percorrer seu rosto. “Ela vai acelerar até cair, e ele
estará lá para apoiá-la.”
“Ela ficou comigo. Assim como você pediu a ela. Ela soltou um suspiro. “Eu tenho que
ir para a minha avó.”
“Ela está vindo para cá. Eu liguei para ela. Esta é a sua casa agora, Tory. Mais tarde
pegaremos suas coisas na Marsh House.
“Parece uma ideia muito boa.”
O crepúsculo havia caído quando ela passeava pelos jardins com a avó. "Eu gostaria que
você ficasse aqui conosco, vovó, você e Cecil."
“JR precisa de mim. Ele perdeu uma irmã, que não foi capaz de salvar de si
mesma. Perdi um filho.” Sua voz falhou. “Eu a perdi há muito tempo. Ainda assim, não
importa o quanto você negue, sempre há aquela esperança teimosa de que você vai
recuperar tudo, consertar tudo. Agora isso acabou.”
“Não sei o que fazer por você.”
“Você está fazendo isso. Você está vivo e feliz.” Ela se agarrou à mão de Tory. Ela não
conseguia parar de segurar, parar de tocar.
“Todos nós temos que fazer as pazes com isso, à nossa maneira.” Íris respirou fundo
para se acalmar. “Vou enterrá-la aqui, em Progress. Acho que é assim que deveria ser. Ela
teve alguns anos felizes aqui e, bem, JR quer isso. Eu não quero um culto na igreja. Estou
me segurando contra ele nisso. Enterraremos ela depois de amanhã, pela manhã. Se JR
quiser, seu ministro pode dizer algumas palavras no túmulo. Não vou culpar você, Tory,
se você decidir não vir.”
“Claro que irei.”
"Estou feliz." Iris sentou-se em um banco. Os vaga-lumes estavam apagados, batendo
suas luzes na escuridão. “Os funerais são para os vivos, para ajudar a preencher uma
lacuna. Você ficará melhor com isso. Ela puxou Tory para seu lado. “Estou sentindo
minha idade, querido.”
“Não diga isso.”
“Ah, vai passar. Não vou tolerar o contrário. Mas esta noite, estou me
sentindo velho e cansado. Dizem que os pais não foram feitos para sobreviver
aos filhos, mas a natureza e o destino decidem o que isso significa. Nós apenas
vivemos com isso. Todos viveremos com isto, Tory. Quero saber se você vai
pegar o que está na sua frente com as duas mãos e segurar com força.”
"Eu sou. Eu vou. A irmã de Hope sabe como fazer isso. Estou tendo aulas.
“Eu sempre gostei daquela garota. Ela pretende se casar com meu Wade?
“Acho que ele pretende se casar com ela e vai deixá-la pensar que foi ideia dela.”
“Garoto inteligente. E estável. Ele a manterá na linha sem machucar suas asas. Vou ver
meus dois netos felizes. É nisso que estou me segurando, Tory.
30
C Ade brigou com o nó da gravata. Ele odiava as malditas coisas. Cada vez que ele
colocava um, trazia um flashback de sua mãe, usando um chapéu de Páscoa que parecia
uma tigela de flores virada, estrangulando-o com uma gravata azul brilhante para
combinar com seu tão odiado terno azul brilhante.
Ele tinha seis anos e percebeu que isso o traumatizara para o resto da vida.
Você usava gravata em casamentos e em funerais. Não havia como evitar, mesmo que
você tivesse a sorte de ter uma profissão que não exigisse uma maldita corda no pescoço
todos os dias da semana.
Eles iriam enterrar a tia dele em uma hora. Também não havia como evitar isso.
Estava chovendo, uma tempestade trovejante. Os funerais exigiam um tempo péssimo,
pensou ele, assim como exigiam gravatas, crepe preto e flores com aromas
excessivamente adocicados.
Ele teria dado um ano de sua vida para voltar para a cama, puxar as cobertas sobre a
cabeça e deixar toda a bagunça acontecer sem ele.
“Maxine disse que ficará feliz em cuidar dos cachorros”, anunciou Faith. Ela entrou
vestida com o vestido preto mais digno que conseguiu encontrar em seu armário. "Wade,
o que você fez com essa gravata?"
“Eu amarrei. Isso é o que você faz com gravatas.”
“Mauled é mais parecido. Aqui, deixe-me ver o que posso fazer. Ela arrancou, puxou,
torceu.
“Não se preocupe. Não importa."
“Não se você quiser sair parecendo que tem um bócio preto debaixo do queixo. Minha
tia-avó Harriet tinha bócio e eles não eram atraentes. Fique quieto um minuto, estou quase
conseguindo.”
“Apenas deixe estar, Faith.” Ele se afastou dela para pegar o paletó. “Eu quero que
você fique aqui. Não faz sentido você sair assim, ou nós dois ficarmos molhados e
infelizes pelas próximas horas. Você já passou por bastante.
Ela largou a bolsa que acabara de pegar. "Você não me quer com você?"
“Você deveria ir para casa.”
Ela olhou para ele e depois para a sala. O perfume dela estava na cômoda dele, o roupão
no gancho atrás da porta. “Engraçado, aqui estava eu pensando que era exatamente onde
eu estava. Esse é meu erro?
Ele tirou a carteira da cômoda, enfiou-a no bolso de trás e pegou os trocados. “O funeral
da minha tia é o último lugar onde você deveria estar.”
“Isso não responde à minha pergunta, mas vou fazer outra. Por que o funeral da sua tia
é o último lugar onde eu deveria estar?
“Pelo amor de Deus, Faith, junte tudo. Minha tia era casada com o homem que matou
sua irmã e que poderia ter matado você há apenas dois dias. Se você esqueceu isso, eu
não.”
“Não, não esqueci.” Ela se virou para o espelho e para manter as mãos ocupadas pegou
a escova. Com toda a aparência de calma, ela passou o produto no cabelo. “Sabe, muitas
pessoas, provavelmente a maioria, acreditam que não tenho muito mais bom senso do que
um nabo verde. Que sou inconstante, tolo e superficial demais para me apegar a qualquer
coisa por mais tempo do que o necessário para lixar as unhas. Está tudo bem."
Ela largou a escova, pegou o frasco de perfume e passou o perfume na
clavícula. “Tudo bem”, ela repetiu. "Para a maioria das pessoas. Mas o
engraçado é que espero que você pense melhor de mim. Espero que você pense
melhor de mim do que eu mesmo.
"Eu penso muito de você."
— E você, Wade? Seus olhos mudaram e encontraram os dele no espelho. "Você
realmente? E ao mesmo tempo você acha que pode assumir essa atitude irritada e me dar
o fora hoje. Talvez eu devesse ir arrumar meu cabelo enquanto você está no funeral da
sua tia. Então, da próxima vez que você tiver que lidar com algo difícil ou desconfortável,
irei às compras. E depois disso — continuou ela, com a voz aumentando e endurecendo
—, terei seguido em frente de qualquer maneira, então não será um problema.
“Isso é diferente, Faith.”
"Eu pensei que era." Ela largou a garrafa e se virou. “Eu esperava que fosse. Mas se
você não me quer com você hoje, se você acha que não quero estar com você hoje, ou
não tem barriga para isso, então isso não é diferente do que eu já fiz. Não estou interessado
em me repetir.”
A emoção invadiu seus olhos, percorrendo-o até que suas mãos se transformaram em
punhos. "Eu odeio isso. Odeio ver meu pai despedaçado dessa maneira. Odeio saber que
sua família foi destruída de novo e que a minha teve parte nisso. Odeio saber que você
estava na mesma sala que Bodeen, imaginando o que poderia ter acontecido.
“Isso é bom, porque eu também odeio todas essas coisas. E vou te contar uma coisa
que talvez você não saiba. Assim que aquele dia acabou, assim que comecei a pensar de
novo, eu quis você. Você era a única pessoa que eu precisava comigo. Eu sabia que você
cuidaria de mim e me seguraria, e tudo ficaria bem. Se você não precisa do mesmo de
mim, então também não vou me permitir precisar de você. Sou egoísta o suficiente para
parar. Eu irei com você hoje, ficarei com você e tentarei ser um pouco de conforto para
você. Ou voltarei para Beaux Revés e começarei a trabalhar para superar você.
“Você também poderia fazer isso”, ele disse calmamente. “Por que admiro
isso? Voador? Tolice?" Ele balançou a cabeça enquanto caminhava até ela. “Você é a
mulher mais forte que conheço. Ficar comigo." Ele baixou a testa até a dela. "Ficar
comigo."
“Esse é o meu plano.” Ela deslizou os braços ao redor dele, passou as mãos
para cima e para baixo em suas costas. “Eu quero estar lá para você. Isso é novo
para mim. A culpa é sua. Você apenas ficou comigo até que eu me apaixonei
por você. Na primeira vez não mirei e atirei primeiro. Até que eu gosto."
Ela o segurou, sentiu-o apoiar-se nela. Ela também gostava disso, ela
percebeu. Ninguém jamais se apoiou nela antes. “Agora, vamos.” Ela falou rapidamente
e beijou sua bochecha. “Estaremos atrasados e funerais não são o tipo de ocasião em que
você faz grandes entradas.”
Ele teve que rir. "Certo. Tem um guarda-chuva?
"Claro que não."
"Claro que não. Deixe-me pegar um.
Quando ele foi até o armário para fuçar, ela inclinou a cabeça e o estudou com um leve
sorriso. “Wade, quando ficarmos noivos, você vai me comprar uma safira em vez de um
diamante?”
Sua mão fechou-se sobre a alça do guarda-chuva e simplesmente congelou
ali. “Estamos noivos?”
“Um belo, não muito grande ou espalhafatoso, veja bem. Corte quadrado. Aquele
primeiro idiota com quem me casei nem me deu um anel, e o segundo me deu o diamante
mais cafona.
Ela pegou o chapéu de palha preto que havia jogado na cama e foi até o espelho para
colocá-lo na cabeça em um ângulo adequadamente digno. “Poderia muito bem ter sido
um grande pedaço de vidro, considerando todo o estilo que tinha. Vendi-o depois do
divórcio e passei duas semanas adoráveis em um spa chique com o dinheiro
arrecadado. Então, o que eu gostaria é de uma safira de corte quadrado.”
Ele pegou o guarda-chuva e saiu do armário. “Você está propondo casamento, Faith?”
"Certamente não." Ela inclinou a cabeça para trás para olhar por baixo do nariz. “E não
pense que porque estou lhe dando alguma inclinação para minha resposta isso o impedirá
de perguntar. Espero que você siga a tradição, ajoelhando-se. Com”, acrescentou ela,
“uma safira de corte quadrado na mão”.
“Vou anotar isso.”
"Tudo bem, você faz essa coisinha." Ela estendeu a mão. "Preparar?"
“Eu costumava pensar que sim.” Ele pegou a mão dela e entrelaçou os dedos
firmemente com os dela. “Ninguém nunca está pronto para você.”
Eles enterraram sua mãe sob a chuva que atingiu o chão como balas enquanto relâmpagos
rasgavam e arranhavam o céu oriental. Violência, pensou Tory. Sua mãe conviveu com
isso, morreu por causa disso, e mesmo agora, ao que parecia, atraía-o para ela.
Ela não deu ouvidos ao ministro, embora tivesse certeza de que suas palavras tinham o
objetivo de confortar. Ela se sentia muito desapegada para precisar disso e não podia se
arrepender. Ela nunca conheceu a mulher dentro da caixa envolta em flores. Nunca a
entendi, nunca dependi dela. Se Tory sentia dor, era pela falta com a qual conviveu
durante toda a vida.
Ela observou a chuva batendo no caixão, ouviu-a martelar nos guarda-chuvas. E
esperei que tudo acabasse.
Vieram mais pessoas do que ela esperava e estavam em um pequeno círculo escuro na
escuridão. Ela e o tio flanqueavam a avó, com o robusto Cecil logo atrás deles. E Cade
ficou ao lado dela.
Boots, abençoada fosse a sua tranquilidade, chorava baixinho entre o marido e o filho.
As cabeças estavam inclinadas enquanto as orações eram lidas, mas as de Faith se
levantaram e seus olhos encontraram os de Tory. E houve conforto, tão inesperado, de
alguém que entendeu.
Dwight viera como prefeito, supôs Tory. E como amigo de Wade. Ele ficou um pouco
afastado, parecendo solene e respeitoso. Ela imaginou que ele ficaria feliz em terminar
esse dever e voltar para Lissy.
Lá estava Lilah, firme como uma rocha, com os olhos secos enquanto murmurava
silenciosamente as orações com o ministro.
E estranhamente, a tia de Cade, Rosie, totalmente preta, com chapéu e véu. Isso pegou
todo mundo desprevenido quando ela chegou, com um baú, na noite anterior.
Margaret ficaria temporariamente em sua casa, ela anunciou. O que significava que
Rosie tinha feito as malas imediatamente para ficar temporariamente em outro lugar.
Ela ofereceu a Tory o vestido de noiva de sua mãe, amarelado como manteiga
com o tempo e com forte cheiro de naftalina. Depois vestiu-o e usou-o o resto
da noite.
Quando o caixão foi baixado para a sepultura recente e o ministro fechou o livro, JR
deu um passo à frente. “Ela teve uma vida mais difícil do que precisava.” Ele limpou a
garganta. “E uma morte mais difícil do que ela merecia. Ela está em paz agora. Quando
ela era pequena, ela gostava mais de margaridas amarelas.” Ele beijou aquele que
segurava na mão e depois jogou-o no túmulo.
E se virou para sua esposa.
“Ele teria feito mais por ela”, disse Iris, “se ela tivesse deixado. Vou visitar Jimmy por
um tempo”, disse ela a Tory. “Então iremos para casa.” Ela pegou os ombros de Tory e
beijou suas bochechas. “Estou feliz por você, Tory. E orgulhoso. Kincade, você cuida da
minha garotinha.
"Sim, senhora. Espero que vocês dois venham e fiquem conosco quando voltarem para
Progress.”
Cecil se abaixou para tocar os lábios na bochecha de Tory. “Eu cuidarei dela”, ele
sussurrou. “Não se preocupe.”
“Eu não vou.” Ela se virou, sabendo que esperava receber condolências. Rosie estava
bem ali, com os olhos brilhantes como pássaros por trás do véu. “Foi um serviço
adequado. Digno e breve. Isso reflete bem em você.
“Obrigado, senhorita Rosie.”
“Não podemos escolher nosso sangue, mas podemos escolher o que fazer com ele, o
que fazer a respeito.” Ela ergueu o rosto e olhou para o sobrinho. “Você escolheu
bem. Margaret vai mudar de ideia ou não, mas isso não é para você se preocupar. Vou
falar com Iris, descobrir quem é aquele homem grande e robusto que ela está com ela.
Ela atravessou a chuva com um terno Chanel de dois mil dólares e Birkenstocks.
Lutando contra dois impulsos de rir e chorar, Tory colocou a mão no braço de
Cade. “Vá levar seu guarda-chuva para ela. Eu vou ficar bem."
"Eu volto já."
“Tory, sinto muito.” Dwight estendeu a mão e, apertando a dela, beijou-a no rosto
enquanto mudava o guarda-chuva para protegê-la da chuva. “Lissy queria vir, mas eu a
fiz ficar em casa.”
"Estou feliz que você fez. Não seria bom para ela sair com esse tempo
hoje. Foi gentil da sua parte vir, Dwight.
“Nós nos conhecemos há muito tempo. E Wade, ele é um dos meus dois amigos mais
próximos. Tory, há algo que eu possa fazer por você?
“Não, mas obrigado. Vou visitar o túmulo de Hope antes de partir. Você deveria voltar
para Lissy.
"Eu vou. Pegue isso." Ele levou a mão dela até a alça do guarda-chuva.
“Não, eu vou ficar bem.”
“Pegue”, ele insistiu. “E não fique na chuva por muito tempo.”
Ele a deixou para voltar para Wade.
Grata pelo abrigo, Tory afastou-se do túmulo da mãe e caminhou pela relva, pelas
pedras, até à casa de Hope.
A chuva escorria pelo rosto do anjo como lágrimas e batia nas rosas das fadas. Dentro
do globo, o cavalo alado voou.
"Está tudo acabado agora. Ainda não parece resolvido,” Tory disse com um
suspiro. “Eu tenho esse peso dentro de mim. Bem, é tanta coisa para absorver de uma
vez. Eu gostaria de poder... há muitas coisas para desejar.”
“Eu nunca trago flores aqui”, disse Faith atrás dela. “Não sei por quê.”
“Ela está com as rosas.”
"Não é isso. Elas não são minhas rosas, não são minhas para trazê-la.”
Tory olhou para trás e depois mudou de posição para que ficassem juntos. “Eu não
consigo senti-la aqui. Talvez você também não consiga.
“Não quero ir para o chão quando chegar a minha hora. Quero minhas cinzas
espalhadas em algum lugar. O mar, penso, pois é onde pretendo que Wade me peça em
casamento. À beira-mar. Ela poderia ter sentido o mesmo, só que o dela teria sido pelo
rio, ou perto dele, no pântano. Esse era o lugar dela.
"Sim, foi. Isso é." Parecia importante e natural estender a mão e apertar a de
Faith. “Tem flores em Beaux Revés, aquela era a casa dela também. Eu poderia
cortar alguns quando a tempestade passar, e levá-los para o pântano. Para o
rio. Coloque-os lá para Hope. Talvez fosse o caminho certo, colocar flores na
água em vez de deixá-las morrer no chão. Você faria isso comigo?
“Eu odiei compartilhá-la com você.” Faith fez uma pausa e fechou os olhos. “Agora eu
não. Ficará claro esta tarde. Vou contar ao Wade. Ela começou a se afastar, parou. “Tory,
se você chegar lá primeiro...”
"Eu vou esperar por você."
Tory observou-a partir, olhou para trás, para a encosta suave, a chuva que caía, a
neblina que se acumulava no chão. Lá estava sua avó com Cecil forte atrás dela, Rosie
com seu véu e Lilah segurando um guarda-chuva sobre ela.
JR e Boots ainda junto ao túmulo da irmã que ele amara mais do que imaginava.
E lá estava Cade, com seus amigos, esperando.
Enquanto ela caminhava até ele, a chuva começou a diminuir e o primeiro sinal de sol
brilhou como uma luz aquosa através da escuridão.
Cade estava no jardim decidindo onde deveriam arrumar as mesas para a recepção de
casamento quando o chefe Russ chegou.
“Que bom que você está aqui. Acabei de receber notícias que achei que você deveria
saber.
“Venha para dentro, onde é legal.”
“Não, preciso voltar, mas queria te contar pessoalmente. Temos relatórios balísticos
sobre Sarabeth Bodeen. A arma com a qual ela foi morta não era a mesma que Bodeen
tinha com ele. Nem mesmo do mesmo calibre.”
Cade sentiu uma pontada rápida de pavor. "Eu não tenho certeza se entendi."
“Acontece que aquele que Bodeen tinha quando invadiu Tory e sua irmã foi roubado
de uma casa a cerca de 25 quilômetros ao sul daqui, na manhã em que a mãe de Tory foi
morta. A casa foi arrombada entre nove e dez da manhã daquele mesmo dia.
"Como pode ser?"
“A única maneira de isso acontecer seria se Bodeen soltasse asas e voasse do condado
de Darlington para cá ou se outra pessoa colocasse aquelas balas em Miz Bodeen.”
Carl D. colocou a mão em concha sobre o queixo e esfregou-o com
força. Seus olhos ardiam de cansaço. “Entrei em contato com esses federais e
estou juntando as peças. Os registros telefônicos mostram que Miz Bodeen
recebeu uma ligação logo depois das duas da manhã, do telefone público nos
arredores de Winn-Dixie, ao norte da cidade. Agora, estávamos imaginando
que seria Bodeen ligando para ela daqui, dizendo que estava vindo buscá-
la. Tudo bem até onde vai. Mas não cabe quando você adiciona o resto.”
“Tinha que ser Bodeen ligando para ela. Por que outro motivo ela teria feito as malas?
“Eu não posso dizer. Mas você o tem ligando daqui por volta das duas da manhã,
chegando lá, filmando entre cinco e cinco e meia, depois voltando para cá e seguindo para
o sul por mais quinze milhas, invadindo uma casa e roubando um arma, uma garrafa e
algumas sobras do jantar. Agora, por que o homem estaria ziguezagueando de um lado
para outro naquela direção?
“Ele estava louco.”
“Não vou discutir isso, mas ser louco não o torna capaz de quebrar recordes de terreno
e velocidade em uma manhã. “Especialmente porque parece que ele não tinha nenhum
tipo de veículo. Agora, não estou dizendo que isso não poderia ser feito. Estou dizendo
que não faz sentido.”
“Que tipo de sentido isso faz de outra forma? Quem mais teria matado a mãe de Tory?”
“Eu não posso responder isso. Eu tenho que trabalhar com fatos aqui. Ele tinha a arma
errada, não temos nada que mostre que o homem tinha um carro. Agora, talvez ainda
encontremos um, e a arma que ele usou contra a esposa. Isso poderia ser.
Ele tirou o lenço do bolso e enxugou a nuca. “Mas me parece que se Bodeen não
cometeu aqueles assassinatos no condado de Darlington, talvez ele não tenha matado
ninguém. Isso significa que quem fez isso ainda está em liberdade. Eu esperava ter uma
conversa com Tory.”
"Ela não está aqui. Ela é...” O medo quente queimou sua barriga. “Ela foi para Hope.”
Tory se abriu, tentou senti-lo, avaliá-lo. Mas tudo o que ela viu foi escuro. Frio, vazio e
escuro. O farfalhar se movia em círculo, uma provocação. Ela se virou com ele, mesmo
quando a saliva secou em sua boca, ela se virou para encará-lo de frente.
“Qual de nós você queria naquela noite? Ou isso importava?
“Nunca foi você. Por que eu iria querer você? Ela era bonita."
“Ela era uma criança.”
"Verdadeiro." Dwight saiu na clareira. “Mas eu também.”
Isso partiu seu coração. Um estalo rápido. “Você era amigo de Cade.”
"Claro. Cade e Wade, como gêmeos. Rico, privilegiado e bonito. E eu era o símbolo
gordinho deles. Dwight, o idiota. Bem, eu enganei todos eles, não foi?
Ele teria doze anos, ela pensou, olhando para o sorriso fácil em seu rosto. Não mais de
doze anos. "Por que?"
“Chame isso de rito de passagem. Eles sempre foram os primeiros. Um ou outro deles,
sempre o primeiro em tudo. Eu seria o primeiro a ter uma menina.”
Diversão – não poderia ser nada além de diversão – dançou em seus olhos. “Não que
eu pudesse me gabar disso. É como ser o Batman.”
"Oh Deus, Dwight."
“É difícil para você ver isso, você sendo uma mulher. Vamos chamar isso de coisa de
cara. Eu tive uma coceira forte. Por que não deveria ter sido a preciosa irmã do meu bom
amigo Cade quem eu usei para arranhá-lo?
Ele falava com tanta calma, tão casualmente, que os pássaros continuavam a cantar,
notas líquidas que corriam como lágrimas.
“Eu não sabia que iria matá-la. Isso simplesmente... aconteceu. Eu tinha roubado um
pouco do uísque do meu pai. Beba como um homem, sabe? Minha mente estava um
pouco confusa.”
“Você tinha apenas doze anos. Como você pode querer uma coisa dessas?
Ele circulou pela clareira, sem realmente se aproximar, apenas espreitando, um gato e
um rato paciente e ansioso. “Eu costumava observar vocês dois nadando nus ou
esparramados aqui de bruços contando segredos. O seu velho também — disse ele com
um sorriso. “Você pode dizer que fui inspirado por ele. Ele queria você. Seu velho queria
te foder, tudo bem, mas ele não teve coragem. Eu era melhor que ele, melhor que qualquer
um deles. Eu provei isso naquela noite. Eu era um homem naquela noite.
Prefeito da cidade, pai orgulhoso, marido dedicado, amigo leal. Que tipo de
loucura poderia esconder tão bem? “Você estuprou e assassinou uma
criança. Isso fez de você um homem?
“Durante toda a minha vida eu ouvi: 'Seja um homem, Dwight'.” A diversão
desapareceu de seus olhos, tornando-os frios e vazios. “Pelo amor de Deus, seja um
homem. Não pode ser homem se você é virgem, não é? E nenhuma garota olharia duas
vezes para mim. Eu consertei isso. Aquela noite mudou minha vida. Olhe para mim
agora."
Ele abriu os braços e se aproximou, observando-a. “Ganhei confiança, entrei em forma
e não acabei com a garota mais bonita do Progress? Eu tenho respeito. Uma linda esposa,
um filho. Eu tenho posição. Tudo começou naquela noite.”
“Todas aquelas outras garotas.”
"Por que não? Você não pode imaginar como é – ou talvez possa. Sim, talvez você
possa. Você sabe como sentir isso, não é? O medo deles. Enquanto isso acontece, sou a
pessoa mais importante do mundo para eles. Eu sou o mundo para eles. Isso é muito
emocionante.
Ela pensou em correr. A ideia entrava e saía de sua mente. E ela viu o brilho nos olhos
dele, viu que ele estava esperando que ela fizesse exatamente isso. Deliberadamente ela
desacelerou a respiração, abriu-se. Havia novamente o vazio, como um buraco, mas nas
bordas havia uma espécie de fome horrível.
Reconhecer isso, antecipar isso, era a única arma que ela tinha. “Você nem os
conhecia. Dwight, eles eram estranhos para você.
“Eu só imagino que eles sejam Hope, e é aquela primeira noite de novo. Eles não
passam de vagabundos e perdedores até que eu os transforme nela.
“Não foi a mesma coisa com Sherry.”
“Eu não queria esperar.” Ele encolheu os ombros. “Lissy não gosta muito de sexo
atualmente. Não posso culpá-la. E aquela professora sexy, ela queria. Mas queria isso de
Wade, vadia estúpida. Bem, ela herdou isso de mim. Ela não estava bem, no entanto. Não
exatamente. A fé é perfeita.”
Ele viu Tory se sacudir. “Sim, você ficou muito próximo de Faith, não é? Eu
pretendo ser bem próximo dela. Eu ia esperar até agosto por ela, fiz meu
pequeno ritual, sabe. Mas terei que adiantar as coisas. Ah, ela vai se atrasar,
aliás. Convenci Lissy a ir vê-la e conheço minha garota. Ela manterá Faith
ocupada apenas o tempo suficiente.” “Eles saberão desta vez, Dwight. Você
não será capaz de passar isso para outra pessoa.”
“Seu pai certamente cooperou, não foi? Eu mencionei que fui eu quem matou sua
mãe? Liguei para ela, disse que era um amigo e que seu amoroso marido estava vindo
buscá-la. Parecia um toque legal, que manteve os policiais em seu encalço e me deixou
sentar e assistir com minha atitude de prefeito preocupado.”
"Ela não era nada para você."
“Nenhum deles era. Exceto Esperança. E não se preocupe comigo. Ninguém vai olhar
para mim. Sou um cidadão honesto e neste momento estou no shopping comprando um
ursinho de pelúcia para meu filho ainda não nascido. Um grande urso amarelo. Lissy vai
adorar.
“Eu nunca consegui realmente sentir você”, ela murmurou. “Porque não há nada lá para
sentir. Você está quase vazio por dentro.
“Eu me perguntei sobre isso. Me deu alguns momentos ruins. Peguei sua mão hoje,
uma espécie de teste, só para ver. Você não recebeu nada de mim. Mas você vai me sentir
antes de terminarmos. Por que você não corre, como ela fez? Você sabe como ela correu
e gritou. Vou te dar uma chance.”
"Não. Vou me dar um. Sem hesitar um instante, ela atacou com o bastão, mirando no
olho dele.
Quando ele gritou, ela correu como Hope havia feito.
O musgo emaranhava-se em seu cabelo, deslizava pelas pernas da aranha, e o chão
sugava avidamente seus pés. Seus sapatos escorregaram, rasgando samambaias
encharcadas enquanto ela batia violentamente nos galhos.
Ela viu como Hope tinha visto, as duas imagens fundindo-se numa só. Noite quente de
verão fundindo-se com tarde úmida. E sentiu-se como Hope se sentira, com o seu próprio
medo e raiva saltando logo à frente do terror infantil.
Ela ouviu como Hope ouvira, os passos batendo atrás dela, o barulho do mato.
Foi a raiva que a deteve, que a fez virar-se antes que a intenção ficasse clara
em sua mente. Isso queimou através dela, preto como breu, enquanto ela o
atacava com dentes e garras.
Atordoado pelo ataque repentino, meio cego pelo sangue, ele caiu embaixo dela,
uivando enquanto ela afundava os dentes em seu ombro. Ele atacou, sentiu o golpe
acertar, mas ela agarrou-se como uma rebarba, arranhando seu rosto com as unhas.
Nenhum dos outros foi capaz de lutar contra ele, mas ela o faria. Deus, ela iria.
Eu sou Tory. As palavras eram um grito de guerra soando em seus ouvidos. Ela era
Tory e lutaria.
Mesmo quando as mãos dele se fecharam em torno de sua garganta, ela o
atacou. Quando sua visão ficava acinzentada, quando ela estava com falta de ar, ela usava
os punhos.
Alguém estava gritando o nome dela, gritos selvagens e desesperados que ecoavam
dentro do rugido de sangue em sua cabeça. Ela agarrou as mãos ao redor da garganta,
engasgando quando o aperto afrouxou. “Eu sinto você agora. Medo e dor. Agora você
sabe. Agora você sabe, seu bastardo.
Ela estava sendo levantada e lutou inconscientemente, com o olhar fixo no rosto de
Dwight. O sangue escorria de seus olhos e suas bochechas foram arrancadas das mãos
dela.
"Agora você sabe. Agora você sabe."
“Tory. Parar. Parar. Olhe para mim."
Com o rosto branco e suado, Cade segurou o dela até que seus olhos clarearam.
“Ele a matou. Sempre foi ele. Eu nunca vi isso. Ele odiou você a vida toda. Ele odiou
todos vocês.
"Você está ferido."
"Não, eu não sou. É o sangue dele.
“Cade. Meu Deus, ela enlouqueceu. Tossindo, Dwight rolou para o lado e lutou para
ficar de joelhos. Era como se ele estivesse sangrando por mil feridas. Seu olho direito era
uma brasa acesa. Mas sua mente funcionava, e trabalhava rápido e com calma. “Ela
pensou que eu era o pai dela.”
"Mentiroso!" A raiva floresceu novamente e a fez lutar descontroladamente contra
Cade. “Ele matou Hope. Ele estava esperando aqui por mim.
“Matou a esperança?” Sangue escorria de sua boca rasgada enquanto Dwight
caía de joelhos. “Isso foi há quase vinte anos. Ela está doente, Cade. Qualquer
um poderia ver que ela está doente. Jesus, meu olho. Você tem que me ajudar."
Ele tentou se levantar e ficou genuinamente chocado quando suas pernas não
conseguiram segurá-lo. “Pelo amor de Deus, Cade, chame uma ambulância. Vou perder
a porra do meu olho.
“Você sabia que eles vieram aqui.” Cade manteve os braços de Tory presos enquanto
estudava o rosto devastado de seu velho amigo. “Você sabia que eles escapavam à noite
para vir aqui. Eu mesmo te contei. Nós rimos disso.”
“O que isso tem a ver com alguma coisa?” O olho bom de Dwight girou ao ouvir o
barulho dos galhos molhados. Carl D., ofegante com o esforço, empurrou o mato. “Graças
a Cristo. Chefe, chame uma ambulância. Tory teve algum tipo de colapso. Veja o que ela
fez comigo.
“Doce Jesus Cristo”, Carl D. murmurou, enquanto corria para o lado de Dwight.
“Ele queria que eu fugisse. Mas parei de correr.” Tory parou de lutar e colocou a mão
sobre a de Cade enquanto Carl D. se agachava para amarrar o lenço sobre o olho arruinado
de Dwight. “Ele matou Hope e os outros. Ele matou minha mãe.
“Eu te digo, ela é louca”, gritou Dwight. Ele não conseguia ver. Maldição, ele não
conseguia ver. Seus dentes começaram a bater. “Ela não pode enfrentar o que seu pai
fez.”
"Vamos levar você ao hospital, Dwight, e então resolveremos tudo isso." Carl D. olhou
para Tory. "Você está machucado?"
“Não, não estou ferido. Você não quer acreditar em mim. Você não quer acreditar que
ele tem vivido lado a lado com você todos esses anos. Mas aconteceu. Encontrou um
caminho.”
Ela se mexeu e encontrou os olhos de Cade. "Desculpe."
“Eu também não quero acreditar em você. Mas eu sim."
"Eu sei isso." E aproveitando isso, ela se levantou. “A arma com a qual ele matou
minha mãe está no sótão da casa dele, nas vigas do lado sul.” Gentilmente, ela passou a
mão pela garganta onde a violência dos dedos dele deixou marcas. “Você cometeu um
erro, Dwight, ao me deixar chegar tão longe, ao chegar tão perto. Deveria ter sido mais
cuidadoso com seus pensamentos.”
"Ela está mentindo. Ela mesma plantou lá. Ela é louca." Ele tropeçou quando
Carl D. o colocou de pé. “Cade, fomos amigos durante toda a nossa vida. Você
tem que acreditar em mim."
“Há algo em que você tem que acreditar,” Cade disse a ele. “Se eu tivesse chegado aqui
antes, você estaria morto agora. Você acredita que. E você se lembra disso.
"Você tem que vir comigo agora, Dwight." Carl D. colocou as algemas nos pulsos.
"O que você está fazendo? Que diabos está fazendo? Você está acreditando na palavra
de uma mulher louca em detrimento da minha?
“Essa arma não está onde ela disse, ou não corresponde ao que foi usado para matar
um jovem policial e uma mulher indefesa, vou lhe dar um grande pedido de
desculpas. Vem comigo. Senhorita Tory, é melhor você mesma ir para o hospital.
"Não." Ela limpou o sangue da boca com as costas da mão. “Eu não fiz o que vim
fazer.”
“Vão em frente”, disse-lhes Carl D.. “Eu cuidarei disso. Senhorita Tory, passarei mais
tarde para vê-la.
"Ela é louca." Dwight gritou e continuou gritando enquanto Carl D. o puxava.
“Ele está insultado.” Com uma risada trêmula, Tory pressionou os dedos nos
olhos. “Essa é a emoção primária que passa por ele agora. Insulto, que ele seria tratado
como um criminoso. É ainda maior que o ódio e a fome.”
“Afaste-se dele,” Cade exigiu. “Não olhe para ele.”
“Você está certo, Cade. Você tem razão."
“Na segunda vez quase perdi você. Eu serei amaldiçoado se isso acontecer
novamente.”
“Você acreditou em mim,” Tory murmurou. “Eu pude sentir como isso machucou
você, mas você acreditou em mim. Não posso te dizer o que isso significa.” Ela colocou
os braços em volta dele, segurando-o com força. “Você o amava. Eu sinto muito."
“Eu nem o conhecia.” E ainda assim, Cade sofreu. “Se eu pudesse voltar—”
“Não podemos. Passei muito tempo aprendendo isso.”
“Seu rosto está machucado.” Ele virou os lábios para isso.
“O dele é pior.” Ela apoiou a cabeça no ombro dele enquanto eles começavam
a andar. “Eu estava correndo e ia continuar correndo, então, de repente, havia
uma vida dentro de mim. Essa raiva da vida. Ele não iria vencer, não iria me
perseguir como uma raposa atrás de um coelho. Pela primeira vez, ele saberia
como era. Ele ia saber.
Ele nunca tiraria a imagem completamente da cabeça, Cade sabia. De Tory, com o
rosto machucado e ensanguentado, atacando Dwight como um gato. E as mãos dele em
volta da garganta dela.
“Ele continuará negando”, disse Cade. “Ele contratará advogados. Mas isso não
importa. No final, não importará o que ele faça.”
"Não. Acho que você pode contar com o Agente Williams para resolver tudo. Pobre
Lissy. Ela suspirou. "O que ela vai fazer?"
Tory parou na clareira para colher as flores caídas. O fogo havia se reduzido a
crepitações, e seus jatos leves e aquosos se espalhavam por entre as árvores. “Voltarei e
farei isso outra hora com Faith. Desta vez é para você e para mim. Juntos eles caminharam
até as margens do rio.
“Nós a amávamos e sempre nos lembraremos dela.” Tory jogou flores na água. “Mas
agora acabou. Finalmente. Esperei tanto tempo para me despedir.”
Ela ainda tinha lágrimas, mas elas estavam quietas e estavam curando. Eles brilharam
em suas bochechas quando ela se virou para Cade. “Gostaria de casar com você amanhã
no jardim e usar o vestido da minha avó.”
Ele pegou a mão dela e a beijou. "Você iria?"
"Sim eu iria. Sim, eu gostaria muito. E eu gostaria de ir para Paris com você, sentar
numa mesa ao sol e beber vinho, fazer amor com você quando o sol nascer. Depois quero
voltar aqui e construir uma vida com você.”
“Já estamos construindo um.”
Ele a puxou para perto. O sol brilhava em raios finos e o musgo pingava chuva.
Flores, flores brilhantes, flutuavam silenciosamente rio abaixo.