WÍ

♦ViCf

‘ i' ■*' • ' : • *• ■*■ ■■' "^'•'<^ ■

g7-‘«[Link]^.-HÍMW*-^'V^»í"'’ín- ;•• ‘••' 1 it *•■' ■ •*I;•;'f•■; •-;.V•'•■'i'sí*••'•■
i,*r...v ' *í*.k' .1
i —I ^K^ÉCL*''i i .;■<;v.»•í;;••■••'V-, * - ■•j> ,i.-‘- ) - .1 » *•»'■.''*▼..- k ,

i p f e l f p 'E Ï W f e .: e:' e ':.ïï.;i í E:

'*^Æ5S’*v-•• '* ' í '-> "■■’■'•^'' '. '’ \ f -• •‘ ‘ ‘ .<1i.}/7%»■

fâiïiiii:!u,;:iÎÎ^;;:È^"4--v,r v;-.',.: -- '; ^;- v.E"-' .

'.-./y-' -.vA . V . _, , . . . . . , _ .. I . . - •
: 'y-r:Ar. ' ■...■::

f -f- t-.-.-.y > ,••- ..................•■*;

líiíH:

•rr,.
'■.1.''’.■

..V- ■':■.■' ■''fU'” --

-.• A-;
Ír:i'S SL.Í.:'-.'-.ír
Í';'-.V‘--'-'•At“**-'

, .•/♦í :., 'al é ,^Ó;. - - V*V* . i '• ' ‘'-íl • í • • ■ . • • • • ' • ' ',
^
'ir''•A'^-,w.
-•►
‘y-'--'.«‘" i' ‘f •<' •■''*
•■;••■( »î’-c* ,.'- «•*••.»
«•' '•-•
••,»-• • .' • • s
...... ■•■• , ■• '.*■

i / y , , '»»Y-ytl
> »-. ../ i f í ' ,_y-. '’■'•í, li •-. :• .* 1‘ ■<- . ._... *;
i'..Y V ^ *i • .V -Y'-. -■•>» •. ■••»)..'•'
V -.V
.''.<•'.•*
»V .'/i-i*
"'•i'•>í.'>■ ^ ■'*'**' *-■• -w ••t>•' /i,.».-»-
.*-<i '• .. .-»'
' .-»>»•i - f»'»I•■»*■♦'j■'■■>'■
,
Ulf». »
À ' ■' '-• •••■•'■-. Y ^ ■I■.‘<1- »I»,-‘

u ííífí: ?, <
’ , ■ '■ '■" . E »4 ■I ■1 í

<1Tf« V .^*-f*4*»Aã, ' *>>.•>•*' ■•>•,,.<•'•• .- »I- • ' ' •••1

•, .A-.'. ..> .- I ■•■.-,*• A .1 * ■, • .;«.....

 .lll.-
»':•.. ■I;!'i ■.'1•• ’■' ' : ,; f‘, - "., : "■'■ ' ' •• ••• ' M '' ' • ' . ; :['l\ viiïWli,

: V- -
w

"4

-•■'ri

/• C
 • T-

O romantismo francês > Alfred Bonzon

Spengler e o racionalismo Vicente Ferreira da Silva
Notas sobre a poesia moderna na Inglaterra José Eduardo Fernandës
Poesia Pericles Eugenio da S. Ramos
O suicidio da Leocadia (conto) Ligia Fagundes

Livros
Rúi Coelho
Música
Antonio Branco Lefèvre — Alvaro Bittencourt
T
Artes plásticas
Lourival Gomes Machado . Jacob Ruchti
ITeatro
Décio de Almeida Prado
Cinema
Paulo Emilio
Economia e direito
Silvio Rodrigues.

Variedade

Sáo Paulo • Setembro de 1941 • N. 4

 SANTOS,
m di¥ipta-se a praia
e repouse

X BEIRA Jo OCEANO

I V'2'<v'ÿ
!};■■• ' f ' t
»^sc^-^-^íír
>. > VÍ-Ü' sxv .vSa s
-

if/ ' ^
:Sí;:í*;:g:
æ«
■Jfr^.
▼'V. I
: .Ti «
rwiltor

As mais belas paisagens das praias de

Santos, podem ser contempladas do Atlân­
isé. tico Hotel.
Dos seus luxuosos apartamentos, das
CASINO ATI.ANT1CO salas de estar, instaladas com todo o con­
forto, do salão de jantar com ar condicio-
nado, das “terrasses inferiores e superiores, onde quer que estejam os
hospedes vêem sempre um retalho de praia doirada, uma linha azul do mar
que se perde no horizonte. Diversões no Casino Atlântico, o mais suntuoso
da America do Sul. Vá a Santos e hospede-se no Atlantico-Hotel —- Praia
do Gonzaga.
■.''kil

!'
 W
K«ISS«"*
M A P P IN s t o r e s

TRAJES DE
E SPO R TE
O C L IC H É AO L A D O M O S­
T R A U M N O V O E IN T E ­ y
RESSA N TE M ODELO PA ­
RA C L U B E , P R A IA OU
M ONTANHA.

C O N JU N T O de blusa-e-calça
em tecido aberto, fio m er-
cerizado, 4 bolsos, nuances
de terra-cota, areia, verde- >1 -
-outono, perola
rosada e branco. 210$
O M E SM O modelo em teci­
do jaspé, tons de areia, bor­
deaux, azul-royal,
m arinho e damasco

CA M ISA S — B L U SA S —
PA LETÓ S — RAQUETAS
P A R A T E N IS — TA C O S
PA R A G O L F

\
X /J
CASA ANGLO-BRASILEIRA
Sue. d e MAPPIN STORES
 p ' ^

RRTE E mODR
268 - B. IT A P E TjN IN C A ^ - PHONE, 4-4040/

S.P A U L O

F á b r i c a J e L o u ç a s F a Y o n c e “ A D E I I I H A S »»
Vi I
BARROS LOUREIRO & FILHOS
S. CAETANO — S. P. R.
Escritório Central: Rua Florêncio de ,Abreu, 407-1.0 — SÃO PAULO
Caixa Postal n. 2.074 — Tel. 2-6323
Esta fábrica exporta seus produtos para todos os mercados brasi­
I
.1
leiros e para as repúblicas Sul-Americanas.
Produz louça de ótima qualidade, tanto em brancas como em deco­
radas baixo — e .sobre-esmalte

Para o seu P U L L O W E R exij

F * r o d u t o S A . JVI S

LÃ YPÊ não encolhe... Não espicha... E... não amarrota.

L Ã Y F» ÊJ
Distribuidora CASA GENIN — R. Sõo Bento, 244
SÃO PAULO
 A HONTE iiwçity

■A-

Ferragens Finas, Ladrilhos e

Azulejos, Conjuntos Coloridos,
Materiais para construções.
Sanitários nacionais e estran­
geiros.

As viagens em transatlânticos e
as excursões automobilísticas,
já haviam determinado certos
requintes nos artigos próprios
para os viajantes cultos.

Agora, para as viagens aéreas,

as malas e demais objetos de­
vem apresentar uma extrema
Visite nossa exposição
delicadeza aliada a uma perfei­
perm anente ta durabilidade.

Visite V. S. a

m FUCHS
onde encontrará o que de me­
lhor e de mais distinto existe
no gênero.
R ua Libero Badaró, 605

Telefone 3-3197
S. PA U L O RU A SAO B E N T O , 406
 Cidade-Jardim
tem dentro
o novo hipódromo do Jockey
Seus terrenos
terão enorme e rápida valorização
como os vizinhos aos prados de corridas:
Gávea, Longchamp, Epson, Palermo
e tantos outros

RUA XAVIER DE TOLEDO, 14 -1 / a n d a r

BANCO ítalo [Link]

SOCIEDADE ANÔNIMA
BRASILEIRA
FU N D A D O EM 1924
C ap ital ........................ 12.300:000$000
PRUDÊNCIA
C ap ital realizado . . .
F undo de R e s e r v a ..
9 .8 1 8 :720$000
2.750:0008000
C a p it a l iz a ç ã o
SÊDE CENTRAL:
SÃO PAULO
R. ALVARES PENTEADO, 177
A gencia U rb a n a N o rte
A t . Celso G arcia, 143-A
FILIAIS:
RIO DE JA N E IR O
Rua da Alfandega, 43
SANTOS
Rua 15 de Novembro, 120
AGENCIAS: VINTÉM POUPADO
V IN T E M G A N H O
CLIMÂ
A L FR E D BONZON — O romantismo francês .................................
V IC E N T E F E R R E IR A DA SILV A — Spengler e o racionalismo
JO SÉ ED U A RD O FE R N A N D ES — Notas sobre a poesia mo­
3
35

derna na Inglaterra ...........................................................................

P E R IC L E S EU G E N IO DA SILV A RAMOS — Poesia ............. 62
L IG IA FA G U N D ES — O suicídio da Leocádia (conto)................... 65

. •
LIVROS — Antonio Cândido
JU L IE N G REEN — “ V arouna” — Rùi Coelho ................... 71
MÚSICA _ Antonio Branco Lefèvre
Entender de música ..........................................................................
O mes de Agosto .............................................................................. °“
A temporada lírica — A. B............................................................. °®
“ Música Viva’’........................................................................................
ARTES PLÁSTICAS — Lourival Gomes Machado
O fenômeno Graciano ................... ..................................................
Construtivismo — Jacob M. Ruchti .............................................. 95
TEATRO — Décio de Almeida Prado
Ainda Louis Jouvet ...........................................................................

CINEMA — Paulo Emilio

O Vilão ainda a perseguia ............................................................. 1.19
ECONOMIA E DIREITO — Roberto Pinto de Sousa
Reflexões sobre a alta imobiliária — Silvio Rodrigues ......... 125

VARIEDADE
Opiniões sobre “ Clima” .................................................................... 1^^
Documento ...........................................................................................

São Paulo • Setembro de 1941 • N. 4

 CLIMA
Revista Mensal

Diretor Responsável — L ourival G omes M achado

Redação: Rua Franco da Rocha, 402 — Tel. 5-6948

S. PA U LO — B R A SIL

Como esta revista se dirige especialmente aos novos, aos iné­

ditos, esperamos com o máximo interesse e simpatia a sua colaboração.
É, pois, inútil dizer que estamos prontos a publicar todo trabalho
que verse sôbre ciência, história, filosofia crítica, arte, ficção, poe­
sia, etc., que nos seja enviado e nos pareça digno de ser revelado
ao público.

Tôda e qualquer colaboração deve ser endereçada à nossa re­

dação.
Os originais, que devem vir de preferência datilografados e em
um só lado do papel, deverão ainda ser assinados e trazer o endereço
do autor. A s citações devem ser documentadas.
Ainda que não sejam publicados, os originais não serão devoU-
vidos.

A S SIN A T U R A S :

Ano ................................................... 30$000

Semestre ........................................... 18$000
Avulso ............................................. 3|ooo

TABELA DE PU B LIC ID A D E

Capa externa ................................... 500$000

Capa interna ...............................;. 400$000
Uma página ..................................... 300|000
Meia página .. ............................... 160$000
Um quarto de página ..................... 90$000
Um oitavo de página ................ 50$000
 o ROMANTISMO FRANCÊS
(Conferencia realizada na Sociedade de Cultura Artistica)

Diz, algures, não sei que personagem cômica:

“ Ce que je sais le mieux, c’est mon commencement” .

Não estranhem, pois, que eu, dispondo-me a falar num

ambiente dêstes, diante da bôca de cena, tenha um pouco a
impressão de estar representando, como se fosse um ator,
e um mau ator, pouco seguro do seu papel e atrapalhado, tal
e qual o Petit-Jean de Racine, embora por motivo diverso.
É fácil discorrer sôbre um assunto vastíssimo como o
Romantismo francês — dificil é saber como principiar. Ex­
tenso movimento, que abalou profundamente tanto as sen­
sibilidades como as idéias, abrangendo tôdas as produções
do espírito e coincidindo com o aparecimento de inúmeros
escritores talentosos ou geniais, não só poetas mas ainda ro­
mancistas como Stendhal, Mérimée, George Sand e Balzac,
filósofos, historiadores e críticos como Lemennais, Michelet
e Sainte-Beuve, poder-se-á encarar o Romantismo francês,
tão variado e amplo, de mil modos, seja pelo lado histórico,
seja pelo lado filosófico e até pelo lado político. Nessas con­
dições, o único recurso e destacar, de tao admiravel assunto,
um aspecto fragmentário e forçosamente incompleto, des­
prezando os outros. Se eu me restringir pois ao problema
literário, não me culpem de deformação ou de mania per-
 CLIM A

I■
feitamente inocente e compreensivel num professor de li­
teratura que, naquele imenso côro de homens de gênio
distingue de preferência os escritores mais caracteristica-
mente literários, isto é, os poetas e entre êsses os maiores:
Lamartine, Vigny, Hugo e Musset. Aliás, as suas obras,
por mais literárias, tanto pela riqueza do conteúdo como
f): pela diversidade, refletem todos os aspectos do movimento
romântico.

Ao crítico literário cumpre, em primeiro lugar, deter­

minar as ligações do Romantismo francês com tudo que em
Mi França o precedeu ou, por outras palavras, usando, com a
vossa permissão e para ser mais claro, de uma fórmula apa­
rentemente paradoxal : existira mesmo um Romantismo
francês? — Na Inglaterra, na Alemanha, o Romantismo
suscita um renascimento triunfal do mais puro gênio nacio­
nal : reatando, o Romantismo inglês, relações com a magnifi­
ca literatura da época de Shakespeare, coincidindo o Roman­
tismo, na Alemanha, com a elevação desta a nação literária.
Já não se dá o mesmo em França, ortde à primeira vista
parece que^a literatura romântica se sobrepõe às ruínas de
uma tradição grandiosa, que dera à França, dentro da Eu­
ropa, uma espécie de hegemonia intelectual. Mais ainda:
há quem afirme que a literatura romântica se opõe a essa
tradição, renegando-lhe o sentido e o valor original, atrai­
çoando, em suma, o próprio gênio da França em proveito
dos gênios estrangeiros.
De fato, nas linhas gerais, as obras francesas anterio­
res ao Romantismo, não só as grandes obras clássicas como
tambeni as obras-primas do século XVI e até mesmo as do
século AVIII, definem perfeitamente o espírito francês. Na
sua diversidade, exprimem tôdas essas obras da nossa lite­
ratura um ideal de ordem, de clareza, de universalidade.
Tomando como modêlo o Homem, descrevem sem vãs lamú­
.V rias, mas tal qual ela é na realidade, a miséria humana. Um
Rabelais, um Montaigne, um Molière, sem contar Voltaire^
Î « >"
 C L I M A — 5

lançam sôbre os nossos infortúnios o véu transparente de

sua inteligente fantasia. . . Ou então procuram elas como­
ver com intuitos instrutivos, exaltando as forças morais em
estilo oratório — como é o caso de Rousseau, Malherbe,
Corneille, Pascal — almas ardorosas, entusiastas, corajo­
sas, inaccessíveis ao desespêro. Alguns, como Racine e La
Fontaine, melancólicos e sonhadores por temperamento, su­
jeitando-se voluntariamente às regras de uma rígida disci­
plina, contêm as suas expansões, e dêsse recato provém a
persuasiva doçura, o poder de sugestão que lhes dá tamanho
encanto. — Em suma, repisando embora, por dever de ofi­
cio, coisas sabidas : a literatura francesa, dantes, exprimia o
Homem em geral, mais que o indivíduo, era eminentemente
moral e social, fundamentava-se num postulado de ordem
superior a que sujeitava o homem, e, além disso, dobrava a
forma às exigências da Razão — única, no seu entender,
capaz de tornar esclarecidas e duráveis as obras do Espírito
humano.
Ora, iniciando o Romantismo, Rousseau começa por
atacar pelos alicerces o edifício das letras francesas. Dizia
êle: “ L’organe de la Vérité” será de ora em diante o Cora­
ção, não a Razão, acrescentando: quem nada sente nada
aprende e não faz senão flutuar de êrro em êrro. A mestra
da Verdade já não é a Razão, mas a Sensibilidade: tal o
axioma fundamental da literatura romântica. Surge com
ela um espírito novo, para alguns profundamente hostil ao
antigo. Rousseau, alegam os inimigos do Romantismo,
Rousseau o orgulhoso, o revoltado, que se julga livre perante
a Natureza e em face de Deus, Rousseau o inimigo da So­
ciedade, infundiu na alma francesa um espírito pernicioso.
Ajuntam mais que Rousseau não era francês de nascimen­
to, que fôra educado em Genebra, numa religião cuja alma
se afina mais pelo diapasâo da sensibilidade inglesa ou ale­
mã que pela nossa, que êle aparece exatamente quando, err.
França, chega ao auge a preferência pelas literaturas anglo-
germânics. Concluem daí que o Romantismo, em França,
 _ CLIMA

é de importação estrangeira, não existindo por assim dizer

Romantismo francês.
Convém reduzir essa afirmação às devidas proporções.
É exato que o início do Romantismo provoca em França
perturbações consideráveis e produz nas almas uma crise.
Mas ligar à influência estrangeira a origem dessa crise é
querer, por sectarismo, negar-lhe o verdadeiro sentido. Ao
abalo geral das conciências, proveniente talvez de uma nova
concepção do homem e das suas relações com o Universo,
concepção essa derivada das pesquisas e descobertas cientí­
ficas, a que se procedia em tôda a parte na Europa, a êsse
abalo é que se deve ligar tal crise. Conforme circunstâncias
especiais a cada um, a crise assume, nos vários países, as­
CKHl I I I pectos peculiares, que dão feição característica aos diversos
i L' Romantismos.
As causas do Romantismo francês são, como se sabe:
a decadência da disciplina católica e monárquica, surdamen­
te minada desde o século XVII e abertamente visada, no sé­
culo XVIII, pela crítica filosófica e social; um novo surto
do individualismo francês, tão vivo do século XVI ao prin­
cípio do XVII nos costumes, senão nas letras; a confusão
moral que deixa as almas sem guia, ao desamparo; e, final­
mente, no que toca à literatura, o descrédito do gênio clás­
sico, cuja seiva se esgotara. O prestígio das literaturas es­
trangeiras em França não significa absolutamente uma ab­
dicação do Espírito francês. Ao contrário: o gênio fran­
cês, meio encolhido até então á sombra das tradições dos
países latinos, abre-se larga e espontaneamente — a novos
horizontes. Não se opera nas almas, sem sobressaltos e sem
um certo mal-estar, essa lenta transformação, êsse progres­
sivo enriquecimento. Todas as obras pre-românticas, de
Rousseau a Chateaubriand, ressentem-se de um certo cons­
trangimento e por isso não chegam à perfeição de verdadei­
ras obras-primas. O mal agrava-se gradualmente, à medi­
da que as delícias da sensibilidade”, de que já ouvistes fa­
lar, se vêm juntar as violentas impressões dos fatos da Re-

I ,, ,
 C L I MA — 7

volução e do Império. Irrompe precisamente nessa época a

geração dos grandes românticos, a dos Mestres do Roman­
tismo francês.
Cabe a êsses grandes poetas sorver o suco abundante,
mas ainda turvo, do século precedente, assimilá-lo e distilá-
lo em obras de suprema beleza, em tudo conformes às nos­
sas mais altas tradições. Tentarei prová-lo logo mais, e,
sem ter a pretensão de afirmar que são obras-primas tôdas
as obras dos nossos grandes poetas, a elas só me referirei.
Essas obras rematam, a bem dizer por sorte, um edifício
dantes inacabado — ou por desenvolverem completamente
temas líricos até então apenas esboçados, ou porque insu­
flam mais vida às regras da antiga estética clássica. Dir-
se-ia em suma que o lirismo romântico, ora elegíaco, ora
descritivo ou pitoresco, ora épico ou filosófico, cumpre'fi­
nalmente as promessas dos grandes poetas franceses que, a
partir da Renascença, vasavam nos moldes da Antiguidade
as suas obras-primas — que nunca, por isto ou por aquilo,
conseguiram os nossos grandes clássicos igualar.
Tentarei, quanto possível numa simples palestra, ca­
racterizar a nossa poesia romântica, conformando-me à sua
evolução histórica. Voltarei pois a alguns dos grandes poe­
mas do primeiro Romantismo, anterior a 1830, e mostrar-
vos-ei como são reais as afinidades da nova poesia com as
produções precedentes, clássicas ou pre-clássicas. Como os
primeiros poetas românticos, Lamartine e Vigny, sempre se
mantiveram meio arredados da Escola propriamente dita,
é lícito começar por êles para, chegando a Hugo, e com êle
à Escola chamada romântica, evocar-lhe a história, situan­
do-a na atmosfera francesa e, passando então a Musset, e à
recrudescência do mal romântico provocada pela revolução de
1830. Essa revolução, que suscitou novas inquietações e
consagrou o fracasso da Restauração monárquica e religio­
sa, tem grande importância na história do Romantismo, e
orientou para novos rumos Lamartine, Vigny e Hugo. Os
seus versos, até então elegíacos ou pitorescos, passaram a
 3 — CLIMA

ser filosóficos ou épicos, obedecendo à inspiração política

ou social — tendência essa tradicionalmente francesa, como
por fim provarei.

"A
Já em 1638, em época muito anterior à era clássica,
quase dois séculos antes que as primeiras “ Méditations” de
Lamartine preludiassem à grande sinfonia romântica, o ve­
lho François Maynard, discípulo de Malherbe, dirigia a
certa dama, velhusca mas sempre linda, no dizer do poeta
que a cortejava há quarenta anos, umas estâncias ingênuas
e fervorosas. Entre os protestos convencionais de paciên­
cia e respeito, próprios daquela época, brotam, repentina e
antecipadamente, alguns dos mais legítimos temas do ro­
mantismo elegíaco: o amor, a melancolia e a saudade de
quem vive, em terra estranha, penando langorosamente,
longe do ente querido.

Je sais de quel respect il faut que je t ’honore

Et mes ressentiments ne l’ont pas violé.
< Si quelquefois j ’ai dit le soin qui me dévore,
C’est à des confidents qui m ’ont jamais parlé.
t

L ’âme pleine d’amour et de mélancolie

Et couché sur des fleurs et sous des orangers,
J ’ai montré ma blessure aux deux mers d’Italie
Et fait dire ton nom aux échos étrangers.

]| ' Sente-se incontestavelmente, na îanguidês melodiosa

dessa estrofe, um éco^ prematuro dos futuros louvores poé­
ticos aos ceus da Itália — e servir-lhe-á de contrapêso, em
canto alternado, o estupendo poema de Lamartine, escrito
na baia de Nápoles :

À la molle clarté de la voûte sereine

Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin
Jusqu’à l’heure où la lune en glissant vers Mysène
oe perd en palissant dans le feux du matin.
i! ’
 C L I M A — 9

Mas o que apenas desponta no poeta do século XVIL

explode nos magníficos acordes, nas poderosas harmonias
de Lamartine, pois a sensibilidade francesa, no correr dos
séculos, fôra lentamente acumulando riquezas.
É o próprio Boileau que, na sua Arte poética, formu­
lando a teoria da elegia, enuncia o seguinte, inesperado
preceito :
.“ II faut que le cœur seul parle dans l’élégie”

Para que, como desejava Boileau, o coração do poeta se ex­

pandisse livremente, não era entretanto necessário quebrar
as regras preciosas que a sabedoria clássica, legítima her­
deira das tradições latinas, impõe à arte poética. Obedecem
as mais belas poesias românticas, instintivamente, às leis do
classicismo eterno ; simplicidade e harmonia de composi­
ção, propriedade dos têrmos, acordo perfeito entre o estilo,
o número e o pensamento. Até a lei tão peculiar ao classi­
cismo francês, que veda ao poeta certas expansões indiscre­
tas, essa lei de cortezia e humanidade não a transgrediram,
na minha opinião, os mais ilustres dos românticos. Se os
nossos grandes clássicos não brilharam, como podiam e de­
viam, na poesia lírica, não foi por se adstringirem a tais re­
gras severas, que só elas dão solidez as obras literárias.
Compensam, porém, de sobra, a meu ver, as^ suas falhas
pela rígida disciplina moral, pela firme fé cristã que lhes
[Link] alívio às mais amargas dores. Quem poderá, hoje
em dia, discernir bem os sentimentos dêsses homens, que vi­
veram num mundo criado, como dizia La Bruyère, ha 6.000
anos e cuja história Bossuet considerava providencialmente
orientada para o bem e a salvação do homem. Atacada,
porém, pela base uma crença, estrita e exigente embora, mas
profundamente tranquilizadora, percebendo o homem que,
longe de ser êle o eixo de um mundo limitado, não passava
de um átomo perdido no universo incomensurável; abalado
pelos golpes dos filósofos — sem contudo ruir o imponente
e indestrutível edifício da fé cristã, o homem sentiu de re­
 pente a sua solidão, o mistério do seu destino, o horror do
inexorável escoamento dos dias, a angústia da vida e da
morte. Do fundo dêsse abismo de tristeza, é que reboa a
lírica e possante voz de Lamartine:
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emoortés sans retour
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges
I '' Jetter l’ancre un seul j o u r ...

í!i Dessa radical transformação moral nascerá a poesia ele­

gíaca, no seio de um povo morigerado por natureza, bem-
humorado e inimigo de lamúrias. O “Lac” de Lamartine
i'V í^
f ?
- não será, pois, uma elegia dolente, não cantará as saudades
de um moço desiludido que, à beira do lago do Bourget
evoca uma determinada aventura sentimental. Será, na sua
primorosa forma clássica, o clamor de uma geração inteira.
Enquadrada numa efegia francesa, a simples história de um
amor infeliz transborda e adquire sentido largamente hu­
mano. Assim pois não canta êsse poema a soledade de La­
martine abandonado por Elvira, canta a soledade do homem
abandonado pelo seu Deus, descrente de ora em diante da
eternidade, sentindo quanto é vã e efêmera a vida, a que o
prendem o tempo e o espaço, e quanto são fugazes os dias
que o arrastam para a morte inevitável. Contudo, num su­
blime arranco de inquebrantável coragem, apostrofando a
natureza resplandescente e impassível, o poeta exorta-a a
conservar indelevelmente a recordação dos seus amores fu­
gitivos. :
o lac! l’année à peine a fini sa carrière,
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir,
Regarde! je viens seul m’asseoir sur cette pierre
Où tu la vis s ’asseoir !

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ;

Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ;
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes
Sur ses pieds adoiés.
 C L I M A — 11

U n soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence ;

On n ’entendait au loin, sur l’onde et sous les deux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.

Êsses versos exaltados, em que o poeta interpela o tem­

po inflexível, ressoam em tôdas as memórias. Limito-me
pois a citar as últimas estrofes, desagradando embora aos
admiradores de Lamartine porventura aqui presentes :. . .

Eternité, néant, passé, sombres abimes,

Que faites-vous des jours que vous engloutissez?
Parlez; nous rendrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez?

O lac! rochers muets! grottes! forêt obscure!

Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir.
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature.
Au moins le souvenir !

Q u’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages.
Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux.
E t dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux!

Q u’il soit dans le zéphir que frémit et qui passe.

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés.
Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés !

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire.

Que les parfums légers de ton air embaumé.
Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou 1 on respire.
Tout dise: “ IL S O N T A IM É !”

Obedecendo ao pendor do espírito francês, amigo de

generalizar, transmuda-se em meditação moral a evocação
de Elvira, e a imagem desta, idealizada, dilue-se nas harmo­
niosas vibrações das ondas. Tal qual uma oração, termina
num surto da vontade, num grito de esperança, o mais antigo
 -•’-'«ÍTn

12 — C L I M A

e talvez o mais ilustre dos poemas líricos de um povo avês-

so, por temperamento, às lamentações inúteis. O poema,
pela novidade da forma, causou sem dúvida surpresa aos
contemporâneos e chocou os acanhados Aristarcas da época :
O homem de gôsto, a quem se devem estas linhas, esquecêra
de certo os versos de Maynard : entretanto Lamartine, dando
vida ao lago e alma ao mundo exterior, dispondo, já se vê,
de recursos superiores, cede ao mesmo impulso que levara o
velho poeta do século XVII a confiar aos mares e às laran-
geiras insensíveis da Itália a sua mágua amorosa. Respon­
dendo às injustas censuras dos falsos clássicos, bem poderia
Lamartine retrucar-lhes com o exemplo dêsse clássico legíti­
mo, hábil e fiel discipulo de Malherbe. Como quer que seja,
não insistamos nestas analogias: não há negar que tôda
iit poesia verdadeira vive exclusivamente de renovações cons­
tantes. Era nosso intuito apenas provar que, no “ Lac”, um
I ;
material poético novo funde-se em fôrmas antigas e amol­
da-se insensivelmente às nossas tradições. Cabe a mesma
observação à maioria dos mais belos poemas das “ Médita­
tions” e das “Harmonies”.
E aplica-se para mim o conceito, igualmente, a Vigny.
Tal e qual Lamartine, e mais que êle talvez, o recatado Vigny
começou como poeta elegíaco — pois, seja qual fôr o título
dos seus primeiros poemas: “ Poèmes antiques”, “ Poèmes
judaïques”, “ Poèmes modernes”, neles vibra, incessante, um
queixume, uma secreta mágua. Ao contrário de Lamartine
e de Hugo, Vigny sofreu incontestavelmente do mal ro­
mântico : sentindo desde a infância a tortura do isolamento,
considera-se sinceramente uma vitima, condenada pelo des­
tino à solidão e ao desespêro. Mas, a sua altivez estoica e
i‘
aristocrática proibe-lhe as declamações e as efusões de ca­
ráter pessoal. Fingindo, pois, nos seus poemas pintar épo­
cas remotas, os cenários suntuosos e a aparente indiferença
do poeta não lhe escondem a ternura, a amargura e o orgu­
lho. Essa constante e surda vibração põe-lhe a alma a des­
coberto, como sucede a Racine, que às suas personagens mais
%S il

!■

i
 C L I M A —

individualizadas, mais cheias de vida, empresta a paixão, a

doçura e a trágica desolação da sua alma. Vigny introduz
na poesia francesa uma mitologia nova, a dos mistérios cris­
tãos, pois consagrando embora alguns poemas tristonhos e
voluptuosos à antiguidade pagã, à Bíblia — fonte de inexgo-
tável poesia onde se abeberam os mais incrédulos — é que
êle pede os seus símbolos prediletos : Eloa, ou a irmã dos An­
jos, a filha de Jefté, M oisés.. . Interpreta porém essas au­
gustas personagens como bem lhe parece, à maneira de Raci­
ne, que também moderniza os heróis de Homero e de Eurï-
pides. Num dos seus poemas mais conhecidos, assim como
Racine lança, em pêso, contra a sua Phèdre cristã, a terrível
mitologia antiga, Vigny, na mais alta figura da antiguidade
sagrada, rodeada pelo cenário solene do deserto e pelos he­
breus em caminho da Terra de Promissão, simboliza o ho­
mem de gênio moderno, sobranceiro e solitário, desesperado
por não poder abarcar o seu sonho:
Le soleil prolongeait sui la cime des tentes
Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,
Ces larges traces d’or qu’il laisse dans les airs,
Lorqu’en un lit de sable il se couche aux déserts.
La pourpre et l’or semblaient revêtir la campagne.
Du stérile Nébo gravissant la montagne,
Moise, homme de Dieu, s’arrête, et, sans orgueil
Sur le vaste horizon promène un long coup d’oeil.

Tema incontestavelmente novo e que não existe na

literatura clássica : criando o mito do herói solitário,
Vigny concretiza nele o sentimento essencialmente român­
tico da solidão. Apenas, com a discreção de um Racine,
sugere — não insiste. Sugere, pela magestosa evocação
do sol que some lentamente na areia do deserto, a idéia de
um fim cheio de soberbia e de íntima revolta, bastando-lhe
a rápida insinuação negativa do “ sans orgueil” para dar,
melhor que as eloquentes declamaçÕes de um Rousseau ou
de um Chateaubriand, a idéia do imenso desânimo a que su­
cumbe o mais poderoso dos homens:
 1
û^rVîI

24 — C L I M A

Et, debout devant Dieu, Moise ayant pris place,

Dans le nuage obscur lui parlait face à face.
m Il disait au Seigneur: “ Ne finirai-je pas?
Où voulez-vous encor que je porte mes pas?
Je vivrai donc toujours puissant et solitaire?
Laissez-moi m ’endormir du sommeil da la terre.
Que vous ai-je donc fait pour être votre élu?
t J ’ai conduit votre peuple où vous avez voulu.
Voilà que son pied touche á la terre promise.
De vous à lui qu’un autre accepte l’entremise.
Au coursier d’Israël qu’il attache le frein;
Je lui lègue mon livre et la verge d’airain.

|t ! Desenrolani-se, tangidas pelo mesmo estribilho, as três

coplas do monólogo sublime em que o homem predestinado
fala ao seu Deus silencioso, com a simplicidade estilizada e
hierática das tragédias de Racine — e a peripécia final é
um modelo de reticente classicismo:
Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux;
Car s’il levait les yeux, les flancs noirs du nuage
Roulaient et redoublaient les foudres de l’orage.
Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,
Enchaînait tous les fronts courbés de toutes parts.
Bientôt la haut du mont reparut sans Moise.
Il fut pleuré. — Marchant vers la terre promise,
Josué s’avançait pensif, et palissant.
Car II E T A IT DÉJÀ L ’ÉLU DU T O U T -P O U IS S A N T .

Não haverá mais romântica conclusão de poema do que

êsse último verso, tão revoltado, tão amargo — e. tão rigo­
rosamente clássico de forma. Assim, pois, os poemas de
Vigny, do mesmo passo que renovam ou antes alteram a
i sensibilidade à moda romântica, dão-lhe feitio genuinamente
clássico.

L* t; Chegando,^ por fim, a Vítor Hugo, terceiro, depois de

Lamartine e Vigny, dos grandes poetas do primeiro período
do Romantismo ,torna-se ainda mais fácil provar as liga-
I f

h
 C L I MA 15

ções da poesia romântica com a literatura anterior. Isso

porque as poesias de Viitor Hugo — que viria a ser o chefe
da Escola Romântica — por um singular acaso, nessa época
ainda em nada contradizem as tradições francesas.
Filho de um general do Império, neto de um marce­
neiro, bisneto de um sapateiro, Vítor Hugo não herda,
como Alfonse de Lamartine e o conde Alfred de Vigny, o
que o gênio francês tem de mais requintado. Corre-lhe
nas veias o sangue do povo de França, o sangue rubro da
Revolução, o sangue azul da Vendéia: êle não é, como
Vigny, filho de um velho fidalgo, que pega a noite o filho
ao colo para contar-lhe histórias do tempo passado. é o
terceiro filho do general Hugo, soldado do Império, que
anda combatendo a tôrto e a direito pela Itália e pela Espa­
nha, arrastando consigo a família. Assiste desde pequeno
aos imponentes acontecimentos de uma época dramática ; aos
15 anos sonha com lutas e vitórias — não com frioleiras. “Je
serai Chateaubriand ou rien”. A melancolia, o mal do sé­
culo são, para êle, simples temas literários. Dera-lhe a sorte
um esplêndido, um prodigioso talento verbal, e êle, corn o
bom-senso peculiar ao povo ,resolve aproveitar êsses dons.
escolhe a profissão das letras, vence em vários concursos,
casa-se aos 20 anos, publica na mesma epoca as suas pri­
meiras obras, ja e ilustre aos 25 anos e rico aos 30. Tem-
se dito e repetido: nunca houve mocidade tão pouco ro­
mântica como a de Hugo. E o seu maior valor é, exata­
mente, não ter a principio introduzido novidade alguma nas
letras francesas. Respirando os seus temas no ar da epoca,
ligado pela mãe aos meios monarquistas e legitimistas, com
cujo apôio conta, começa por celebrar a monarquia em odes
líricas, tão puramente clássicas como as de Malherbe e
Jean-Baptiste Rousseau, rivalizando com osjnestres na exu­
berante abundância de idéias e na imaginação ^verbal.
Nesse meio tempo, funda com os irmãos um jornal *
“Le Conservateur littéraire”, logo substituído pela “ Muse
Française”. Fazendo relações com os seus jovens colabo-
 u
*'if• T

W m -rt
16 — C L I M A
H
k radores, toma parte nas discussões cada vez mais acaloradas
I !.ij
entre os partidários retardados do classicismo e os jovens
românticos. Pouco a pouco, incitado pela estupidez tei­
f^' mosa dos burgueses voltaireanos do “Globe”, liberais em
política e tradicionalistas em literatura, Hugo — campeão
da liberdade em arte — resolve chefiar a nova escola. Nem
por isso, porém, repudia êle sistematicamente tudo que em
França o precedeu. Chega, no ardor do combate, a terçar
lanças no teatro, tentando derrubar a tragédia, baluarte do
classicismo — mas perde inevitavelmente a partida, porque
êsse gênero não prescinde do estilo nobre, cujo abuso é en­
tretanto censurável em outros gêneros. O pitoresco rea­
lismo, intuitivo nesse poeta, homem do povo, assemelha-se
ao de Boileau — acanhado e contraditório nas suas teorias,
mas satírico saboroso quando escarnece dos confessores g a ­
bados pelas suas amáveis e elegantes penitentes:
Le premier massepain pour eux, je crois, se fit
E t le premier citron à Rouen fut confit.

Tal e quai Boileau, mas cem furos acima dêle — sos­

seguem — gosta de têrmos pitorescos, de polir a forma, de
praticar proezas técnicas. Não so a Boileau — poeta rea­
lista ainda meio desageitado — mas a algumas das vítimas de
Boileau, a certos poetas do inicio do século XVII, tão genui­
namente franceses, tão francamente plebeus, a um Théophile
de Viau, a um Saint-Amant é que se poderá comparar o Hu­
go primitivo, não o Hugo das ^^Odes”, herdeiro dos séculos
clássicos, mas o Hugo das “ Ballades” e até o Hugo das
Orientales . Um Saint-Amant ou um Théophile de Viau
superior, parente de Ronsard pelo talento rítmico, com algu­
mas tinturas de Boileau: assim se definiria perfeitamente
um gemo semelhante ao do jovem chefe da Escola românti­
ca. Os assuntos das suas “ Ballades”, pede-os a alguns dos
seus amigos, grandes amadores da cintilante idade média de
Walter Scott, do satanismo byroneano, e das fantásticas
lendas germamcas — tratando-os, porém, à francesa, não
 C L I M A 17

consegue, nem talvez tente, banhá-los na exótica e barulhen­

ta atmosfera irreal das lindíssimas “ Baladas” de Goethe.
Pintando ambientes fantasmagóricos, tinge-os com o realis­
mo brilhante mas veladamente irônico de um Théophile de
Viau ou de um Saint-Amant;
“ Que j ’aime à voir”, diz Saint-Amant mim dos seus mais cé­
lebres poemas, intitulado “ La Solitude” ; ^
Que j ’aime à voir la décadence
Des ces vieux châteaux ruinés.
Contre qui les ans mutinés.
Ont déployé leur insolence!
Les sorciers y font leur Sabbat;
Les démons follets s’y retirent.
Qui d’un malicieux ébat
Trompent nos sens et nous m artyrisent;
se nichent en mille trous
Les couleuvres et les hiboux.

L ’orfraie, avec ses cris funèbres,

Mortels augures des destins,
Fait rire et danser les lutins
Dans ces lieux remplis de ténèbres.
Sous un chevron de bois maudit
Y branle le squelette horrible
D ’un pauvre amant qui se pendit
Pour une bergère insensible.

Ouçam agora tima ode de Théophile de Viau:

Un corbeau devant moi croasse;
Une ombre offusque mes regards;
Deux belettes et deux renards
Traversent l’endroit où je passe;
Les pieds faillent à mon cheval,
Mon laquais tombe du haut mal ;
J ’entends craqueter le tonnerre ;
Un esprit se présente à moi ;
J ’ois Carron que m’appelle à soi.
Je vois le centre de la Terre.
Para dar de Hugo um exêmplo, escolho um dos poe­
mas mais conhecidos, que ilustra bem a minha tese. Ex-
 CLI MA
18

plica Hugo, em nota, servirem de pretêsto a êsse poema, à

moda oriental, os Djinns, espíritos noturnos, gênios natural­
mente maléficos, que infundem terror aos pacíficos mora­
dores de uma cidadinha árabe. Zumbindo ao longe, vai-se
aproximando gradualmente o enxame de Djinns, até despe­
nhar-se em catadupa:

f '! Murs, ville,

i’í;' E t port.
Asile,
Du mort,
Mer grise
Où brise
La brise
Tout dort.

Dans la plaine
Nait un bruit.
C’est l’haleine
De la nuit.
Elle brame
Comme une âme
Q u’une flamme
Toujours suit.

La voix plus haute

Semble un grelot.
.i( D’un nain qui saute
C’est le galop.
Il fuit, s’élance.
Puis en cadence
Sur un pied danse
Au bout d’un flot.
•3 i i :
■ 1 i '■
^1
. V
La rumeur approche.
V ;• . ; L ’écho la redit.
C’est comme la cloche
D ’un couvent maudit,
Comme un bruit de foule
Qui tonne et qui roule.
E t tantôt s’écroule,
E t tantôt grandit.
 C L I M A — 19

Dieu! la voix sépulcrale

Des D jin n s! . . . — Quel bruit ils font:
Fuyons sous la spirale
De l’escalier profond!
Déjà s’éteint ma lampe,
E t l’ombre de la rampe,
Qui le long du mur rampe.
Monte jusqu’au plafond.

C’est l’essaim des Djiinns qui passe,

E t tourbillonne en sifflant.
Les ifs, que leur vol fracasse.
Craquent comme un pin brûlant.
Leur troupeau lourd et rapide.
Volant dans l’espace vide,
Semble un nauge livide
Qui porte un éclair au flanc.

Ils sont tout près: — Tenons fermée

Cette salle ou nous les narguons.
Quel bruit dehors! Hideuse armée
De vampires et de dragons !
La poutre du toit descellée.
Ploie ainsi qu’une herbe mouillée.
E t la vieille porte rouillée
Tremble à déraciner ses gonds.

Cris de l’enfer ! voix qui hurle et qui pleure ;

L ’horrible essaim, poussé para l’aquilon.
Sans doute, ô ciel ! s’abat sur ma demeure.
Le mur fléchit sous le noir bataillon.
La maison crie et chancelle penchée.
Ainsi qu’il chasse une feuille séchée,
Le vent la roule avec leur tourbillon!

A meu ver, Hugo, nesse texto, com muito maior per­

feição artística, visa o mesmo efeito que os seus longíquos,
mais modestos mas também encantadores precursores.
Dada a incredulidade, o prosaismo rasteiro, se quiserem,
fundamentais do espírito francês, não cuidam os poetas
franceses propriamente de infundir terror.^ Comp^m o
melhor possível uma imagem terrífica, sem ligar-lhe impor-
 20 — C L I M A

tância demasiada. Se me permitem a expressão, pensam

mais em provocar um gôzo intelectual que em convencer,
I têm em mira um efeito grandioso de arte, e dispondo da ne­
cessária técnica, conseguem-no sem dificuldade. Há nas
“ Ballades”, vários exemplos, talvez ainda mais surpreen­
dentes, dessa extraordinária virtuosidade, entre outras as
narrações da idade-média, intituladas “Les pas d’armes du
roi Jean”, compostos de 32 estrofes de 8 versos de 3 sílabas
..i I cada um :
Mii' ; Ça, qu’on selle,
?•(!« 1 Ecuyer,
Mon fidèle
Destrier.
Mon coeur ploie
fli Sous la joie.
Quand je broie
'liS L ’étrier,

Alinham-se paradoxalmente na “ Chasse du Burgrave”,

50 estrofes, cada uma de 2 octasilabos e dois monosilabos de
rimas emparceiradas :
Daigne protéger notre chasse.
Châsse
De Monseigneur Saint Gk)defroi,
Roi.
Si tu fais ce que je désire
, i Sire,
Nous t ’édifierons un tombeau
Beau. . .

Quero explicar porque insisto tanto nestas leves obras-

primas^,abafadas talvez posteriormente por uma enorme
produção. E que nelas se evidenciam as origens, para as­
sim dizer artezas do gênio de Hugo, tão profundamente ar­
raigado na raça. Hugo cinzela e burila de fato a sua lín­
gua, como ,0 marceneiro loreno, seu avô, cavava e esculpia
a madeira.^ Talvez se possa acrescentar que a perfeita obie-
ividade desses poemas, em que não transparece o mais tênue
sentimentalismo ,sujeito às variações da moda e, especial-

i
 C L I M A — 21

mente em França, arriscado a cair no ridículo, essa perfeita

objetividade torna essas obras mais duráveis que outras,
mais pretenciosas. Em todo caso, lendo as “ Odes et Bal­
lades” e as “ Orientales” e admirando a incomparável perí­
cia do autor, compreende-se o espanto e o entusiasmo dos
contemporâneos. Compreende-se que os moços de então,
poetas, pintores e escultores, agrupados em tôrno de Hugo,
saudassem nele um mestre. Voltaremos daqui há pouco a
Hugo e aos poemas da idade madura, quando falarmos na
segunda fase do Romantismo, posterior a 1830, época em
que os gênios de Lamartine e Vigny, igualmente, se expan­
diram. Deter-nos-emos porém alguns instantes na Escola
romântica, pois dela é que jorra, como um astro fulgurante
e efêmero, que em rápida e esplendorosa carreira gasta a
própria substância, o quarto dos grandes génios românticos,
isto é, Alfred de Musset.

Terminara a primeira geração romântica, a que per­

tenciam Lamartine, Vigny e Hugo que, sem terem a mesma
idade, publicaram ao mesmo tempo as suas primeiras obras.
O caçula, Alfred de Musset, entrando na glória literária,
faz até certo ponto figura de discípulo dêsses grandes mes­
tres. Chamaram-lhe acertadamente — o “enfant terri­
ble” do Romantismo — mais que terrível, de fato, foi êle
criança: com êle penetra a mocidade, tanto na poesia ro­
mântica como na poesia francesa. Aliás, a obra de Musset
representa unicamente um dos mais típicos e encantadores
aspectos da tão espetacularmente chamada Escola Român­
tica. Os escritores pertencentes primeiro ao grupo de Gus­
tave Nodier depois ao de Hugo, se não eram todos jovens,
tinham enthusiasmo e vivacidade de sobra, eram alegres e
descuidados e porisso mesmo não se deve dar demasiada
importância literária à sua furia contra os clássicos de ca­
beleira. Foi nos salões do Arsenal, de que era bibliotecá­
rio Gustave Nodier — o homem mais letrado, mais fino e
curioso que tem existido — que se reuniu, cêrca de 1824,
 22 _ C L I MA

logo depois de aparecerem as primeiras obras de Lamartine,

Vigny e Hugo, o primeiro grupo de jovens românticos, isto
é, o primeiro cenáculo. Existe uma deliciosa composição
de Tony Johannot, gravador da época, representando uma
“soirée” no Arsenal, em que se vêem as beldades daquele
tempo num turbilhão romântico, mas muito pouco melancó­
lico, valsando, abraçadas aos seus pares. Não só era uso
dansar no Arsenal, como também conversar, de preferência
sôbre assuntos do agrado do dono da casa, referentes a uma
idade-média das mais fantásticas, onde medravam à vontade
o exotismo, o satanismo, o vampirismo — sem que ninguém
levasse o caso muito a sério, nem mesmo o próprio Nodier.
Não se negue porém inteiramente aos primeiros românticos
um quê de sonhadora melancolia, um monarquismo e um
misticismo copiados do Sr. Chateaubriand. Mas, quando ao
salão do Arsenal sucedeu o de Vítor Hugo, evaporou-se do
segundo cenáculo a tal idade-média “pendule et troubadour”,
de que algures fala Gauthier. Quem quiser ficar conhecen­
I . :! do bem os jovens admiradores de Hugo, lerá ou relerá os
“ Souvenirs” de Gauthier e a sua deliciosa história do Ro­
mantismo, infelizemente inacabada. O bom do Gauthier,
sorrindo complacentemente ao recordar as estravagâncias
dos seus companheiros de mocidade, só fala na esplêndida
robustez dessa rapaziada sadia. Entusiasmados pelas fa­
çanhas da grande Revolução, vêem êles em Vítor Hugo o
jovem general, que comanda o assalto às bastilhas decrépi­
tas, e, na batalha do “Hernani”, ostentando coletes verme­
lhos e mastigando salsichas de alho, assombram com a sua
insolente mocidade e o seu exuberante bom-humor os bur­
gueses esbaforidos. Mais tarde, após a Revolução de 1930,
I:,l êsses rapazes de que Hugo, cada vez mais preocupado com
a política, aos poucos se separa, fundam o que se chamou o
etit Cénacle . Levando então ao auge a excentricidade,
I^ *•• adotam trajes^ exóticos, bebem vinho no crâneo de um ofi­
cial do Império, roubado ao pai de Gerard de Nerval, por
nao poderem nele beber a água do mar, à moda de “ Hans
 C L I M A — 23

d’Islande”. Tudo isso, porém, simples farças de boêmios e de

estudantes, de gente alegre, de bons franceses, parodiando
excelentemente o Romantismo;
“ II était de mode alors dans l’Ecole romantique, diz
Gauthier d’être pâle, livide, verdâtre, un peu cadavérique,
s’il était possible. Cela donnait l’air fatal, byronien, giaour,
dévoré par les passions et les remords. Les femmes sen­
sibles vous trouvaient intéressant, et, s’apitoyant sur votre
fin prochaine, abrégeait pour vous l’attente du bonheur
pour qu’au moins vous fussiez heureux en cette vie. Mais
une santé vermeille écalirait cette douce et charmante phy­
sionomie qui essayait vainement de s’attrister”.
I

A primeira obra-prima de Musset espelha bem a ale­

gria, o verdor dêsses moços. Qunado Musset, em 1830, pu­
blica os “ Contes d’Espagne et d’Italie”, já era conhecido
como 0 “enfant-gâté” do Cenáculo. Aos 14 anos fora
apresentado a Hugo pelo seu camarada Paul Foucher,
cunhado do Mestre, — e, aos 17, convidado para as recep­
ções do Arsenal, a todos seduz com os seus espirituosos pa­
radoxos, a sua linguagem de estudante e, principalmente, a
frescura e a sensibilidade dos seus primeiros ensaios poéti­
cos. Acaso, alí, na
grande boutique
romantique

como êle, entre irônico e comovido, mais tarde apelida a ro­

da de Nordier e Hugo, acaso perceberiam bem a irreverên­
cia do jovem Musset que, na “ Ballade à la lune , desafia
não só os burgueses escandalizados, mas o próprio mestre
da nova doutrina romântica, com quem rivaliza malaba­
rismo das rimas?
C’éatait dans la nuit brune
Sur le clocher jauni
La lune
Comme un point sur un i.
 24 — C L I M A

Como quer que fosse, não tardou a explicação: de fato,

pouco depois dos “Contes”, apareceram as “ Secretes-pen-
sées de Raphael, gentilhomme français”, que tratam com
igual desenvoltura o Romantismo e o Classicismo, e os ro­
Íí ' : mânticos militantes, discípulos de Hugo, ficam então sa­
bendo que o jovem poeta não é dos deles:

Salut, jeunes champions d’une cause un peu vieille,

Classiques bien rasés à la face vermeille,
Romantiques barbus au visage blêmi !
Vous qui des grecs défunts balayez le rivage.
Ou d’un poignard sanglat fouillez le moyen-âge.
Salut ! — J''ai combattu dans vos camps ennemis.
Par cent coups meurtriers devenu respectable.
Vétéran, je m ’assois sur mon tambour crevé.
Racine rencontrant Shakespeare sur ma table.
>Í'«| S’endort près de Boileau qui leur a pardonné.

Très anos depois, expande a sua verve chocarreira à custa

de Lamartine e o suscetível cantor de Elvira, melindrado,
nunca lhe perdoará:

Vous me damanderez si j ’aime la nature

Oui : — j ’aime fort aussi les arts et la peinture
Le corps de la Vénus me semble merveilleux
La plus superbe femme est elle préférable?
U t
Elle parle, il est vrai, mas l’autre est admirable
Et je suis quelque fois pour les silencieux.
Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles.
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles.
Cette engeance sans nom, que ne peut faire un pas
Sans s inonder de vers, de pleurs et d’agendas.
La nature, sans doute, est comme on veut la prendre.
Il se peut, après tout, qu’ils sachent la comprendre ;
Mais eux, certainement, je ne les comprends pas.

Assim, pois, Musset, desde o início da sua carreira poética,

inscreve-se^ num partido independente. Despreza as dis­
cussões estéreis, tão do agrado de uns, e os ares languinhen-
tos de outros, bem intencionados, mas imitadores tolos e
ü

C L I M A — 25

caricatos de um alto e venerável vulto — pois Musset, diri­

gindo embora contra Hugo as suas setas maliciosas, respei­
tava Lamartine. Zomba da insinceridade, do que está na
moda, e de tôda e qualquer hipocrisia. Com êle torna a en­
trar na poesia romântica — rica até então de tantas obras
sérias e essencialmente francesas, a ora exuberante ora dis­
creta alegria de outrora, sorvida nas limpidas fontes do
bom-senso nacional. Já disseram que Musset
“ se rattache à la lignée de ces très libres esprits, un
Mahurin Régnier, un La Fontaine, un Molière, nourris
du suc des anciens et cependant très modernes, n’ayant
peur ni des choses ni des mots, grands ennemis non seu­
lement de tout mensonge, mais de toute affectation”.

Mais tarde, passada a crise dolorosa que lhe escanga­

lhou a vida, torna êle ostensivamente, em várias das suas
derradeiras obras primas, às mesmas fontes inspiradoras.
Mais ainda: vêr-se-á que êle acredita sinceramente nessa
reconciliação entre Shakespeare e Racine que já, aos 20
anos, sem que houvesse nisso leviandade, proclamára. Por
um singular paradoxo, Musset — único poeta francês em
cujas peças teatrais se distinguem reflexos do gênio de Sha­
kespeare — foi quem desbancou a pueril escola dramatica de
Hugo, rehabilitando e colocando no seu lugar verdadeiro as
obras primas trágicas de Racine. Finalmente, o maior en­
canto dos seus últimos poemas, repassados embora de melan­
colia e pungente saudade, reside no antigo equilíbrio, na dis-
creção herdada de Marot ou de La Fontaine, que lhe en­
cobre as lágrimas num sorriso:
Ainsi frère tu t ’en reviens
Du pays dont je me souviens
Comme d’un rêve
De ces beaux lieux où l’oranger
Naquit pour nous dédomager
Du péché d’Eve.
 îl
S i 26 — C L I M A

<71 Essa terra de que o poeta, no fim da vida, se recorda

i l f'iîk
I -lil’
‘comine d’un rêve”,
t
Unr
1 !
era a mesma que êle, antes de conhecer, evocara no seu pri­
meiro compêndio de versos, pintalgando-a de exotismo con­
vencional, em dramas descabelados e sanguinolentos. Era
essa mesma Itália, onde o moço irreverente, colhido na
própria armadilha, daria mais tarde provas do mais de­
sarrazoado romantismo. De fato, o que há de mais dra­
mático no caso de Musset é êsse temperamento, onde ao
mais claro espírito francês se alia uma transbordante sen­
sibilidade que, inevitavelmente, o expõe ao contágio de todos
Ji
fxi
os germes malsãos então existentes no ar. Zomba do Ro­
it i-- mantismo nos seus poemas e vive, entretanto, a mais fu­
riosamente romântica das vidas.
Não se trata já, porém, de lânguido Romantismo con­
servador e conformista, tímido ainda, do grupo de No­
dier, crente da restauração monárquica e da religião. Nem
era também o Romantismo pitoresco e artista, saudosamen­
te descrito por Théophile Gauthier. Com Musset, surge,
depois de 1830, uma geração mais inquieta e desiludida
que a precedente. Nascera o ‘‘enfant du siècle” descrente
já da glória, do rei e de Deus: o herói byroneano, até então
simplesmente simbólico, passa a servir de modêlo. Essa
crise, marcando o apogeu do Romantismo, serve-lhe ao
mesmo tempo de remate e, como um resíduo, fica nas almas
românticas, sobranceiras a multidão desprezivel, insaciá­
veis e solitárias, o gôsto de a si mesmo se adorarem, a pre-
têsto de paixão amorosa. Tudo disse, do mal romântico
e da aventura de Musset em Veneza, um livro admirável,
saído ^da pena parcial do escritor Maurras. Mas quanto
mais insensata a aventura, tanto mais extraordinário o poe­
ta , que soube tirar do seu doido sofrimento uma lição
imortal :

m à
 Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,
Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure
Que les noirs Séraphins t ’ont faite au fond du coeur:
Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur.
Mais, pour en être atteint ne crois pas, ô Poète!
Que ta lyre, ici-bas, doive rester m uette:
[Link] plus désespérés sont les chants les plus beaux.
E t j ’en sais d’immortels qui sont de purs san g lo ts...

Emquanto Musset acompanha a França nos desvarios

que se seguem à revolução de 1830, nesse mesmo ambiente
renovam as suas forças os très grandes poetàs, a cuja es­
tréia acima nos referimos. Não será possível analisar em
conjunto tôdas as obras poéticas dêsse seu segundo período
de genial expansão. O que importa, porém, não é segui-
los na sua evolução artística, tão fiel, como dissemos, às
tradições nacionais — é indicar de que maneira as obras-
primas da maturidade dos grandes românticos, tanto pela
inspiração como pelos assuntos e pelo espírito, derivam do
gênio literário francês.
Não foram elas um acidente deslumbrador, mas vêm
antes servir de complemento lógico, fatal, à tendência para
a universalidade, peculiar, como já vimos, à nossa literatu­
ra clássica. De fato, consistia o ideal do Classicismo em
dar do homem uma imagem geral e sumária, profunda e
largamente humana. Supunham os escritores clássicos al­
cançar tal resultado obedecendo aos ditames da razão. Nao
me acusem porém de estar fazendo apologia do Classicismo,
doutrina que se poderá acusar de secura e pobreza, de tirar
assim o seu maior encanto às obras literárias : o sabor pró­
prio e a originalidade. Quero apenas documentar fatos.
Encontra-se, num livro recente de um crítico contemporâ­
neo, esta curiosa observação: nunca teve em França prestí­
gio literário, e sobretudo poético, aquilo que, sendo tipica­
mente francês, se refere diretamente aos costumes típicos
ou à História da França. Um poeta alemão, evocando nu­
ma balada uma lenda alemã, chega com ela aos píncros da
poesia alemã. Será porém difícil descobrir uma obra-pri-
 ma poética diretamente inspirada na terra de França. Con­
sagrando à história do seu país uma série de dramas, cria
um poeta inglês legítimas obras-primas — enquanto que os
românticos, na sua tentativa de imitar Shakespeare, fra­
cassaram redondamente. Tudo leva a crer, portanto, que
0 destino literário da França é aproveitar a própria seiva,
a própria substância, para servir ideais comuns a tôda a
humanidade, de que, aliás, participa, como membro que é
da grande família humana. Os principais românticos, ama­
durecendo, não escaparam à regra. Transpuseram apenas
para o plano filosófico, político e social o ideal de verdade
humana que a ordem clássica colocava de preferência no
plano psicologico. Ingenuamente acreditaram na humanida­
de, acreditaram que existe um ideal que serve para todos os
povos da terra. E, de 1830 em diante, julgaram-se no de­
ver de lutar por êsse ideal.
Contudo Vigny, mais equilibrado ou sagaz, logo per­
cebeu os limites a que se devia restringir para tornar eficaz
a ação do seu gênio próprio. Sentindo em tôrno estalarem
as bases da sociedade, minadas pelo problema social, afasta-
se voluntariamente da arena política ,condenando, numa es­
trofe serena e talvez injusta os seus amigos de outrora,
acusando-os de traição ao puro entusiasmo, ao culto sagrado
da poesia:
Vestale aux feux éteints! les hommes les plus graves
Ne posent qu’à demi ta couronne à leur front ;
Ils se croient arrêetés, marchant dans tes entraves,
Et n’être que poète est pour eux un affront.
Ils jettent leurs pensers aux vents de la tribune,
E t ces vents, aveuglés comme l’est la Fortune, '
Les rouleront comme elle et les emporteront.

Vendo no poeta apenas um conselheiro e um guia aris­

tocraticamente alheio às multidões, não se recusa entretanto
a essa alta missão, e, após uma dolorosa provação, encerrado
na sua torre de marfim, tão debicada por Sainte-Beuve não
se compraz em remoer egoisticamente os mistérios do seu
destino particular. Em tòda a sua obra, desde “ Stello”
até as “ Destinées”, freme a lúcida angústia do pensador
que, observando as misérias do mundo, duvida dos destinos
da humanidade. Fiel aos prinqipios rügorosamente clás­
sicos da sua arte, tenta dominar essa angústia — e con­
segue-o — pela reflexão, que atinge o alvo sem ceder à vã
tentação das palavras e das imagens. Difícil ideal o seu,
nem sempre accessível à expressão poética; daí, nos mais
belos poemas de Vigny, um ou outro verso contrafeito,
mas daí, igualmente, a espantosa beleza daqueles “puros
diamantes”, sempre que é dado ao poeta cravar nas garras
de ouro do número, do ritmo e da música verbal uma dessas
“ verdades” sentidas, uma dessas intuições, um dêsses acha­
dos de ordem a um tempo espiritual e m oral.'.. Tal, na
“ Maison du Berger”, o apêlo solene, nos versos sibilinos.
à sua misteriosa companheira;
“ C’est à toi qu’il convient d’ ouir les grandes plaintes
Que l’Humanité triste exhale sourdement” .

Tal é, ainda mais, no mesmo poema, o verso célebre

em que Vigny responde a Pascal, resolvendo a seu modo,
com incomparável mestria, a antinomia da grandeza e da mi­
séria do homem;
‘J ’aime la majesté des souffrances humaines”.

Afirma êle, num paradoxo sublime, que precisamente

a nossa miséria é que nos confere uma dignidade eminente
e nos dá um conforto real, visto que a Humanidade, acor­
rentada pela enigmática Natureza a um mundo hostil, en­
contra salvação e esperança de futuros triunfos, exatamen­
te na resignação conciente e exaltada ao seu destino singu­
lar e único.
Enquanto Vigny criava em França o que ,até certo
ponto, se poderá chamar poesia filosófica, seguiam Lamar­
tine e Hugo rumos diversos. Primeiro um, depois outro,
30 — C L I MA

abandonando a poesia pura, encetam carreira de oradores e

de políticos. Gênios essencialmente opostos ao de Vigny,
nascidos para a ação tanto como para a reflexão, vão exer­
cendo desembaraçadamente essa dupla atividade, até serem,
como previra Vigliy, varridos pelos ventos d'à fortuna.
Ninguém de certo lamentará a maravilhosa aventura, que
transformou o grande poeta do “Lac” no maior orador do
seu tempo, fazendo dele, durante meses, o árbitro dos des­
tinos políticos da França, antes de precipitá-lo num amar­
go, austero e majestoso ostracismo. Talvez perdesse com
isso a sua arte, a sua vida porém adquiriu tal beleza que,
ainda hoje, a nosso ver, a grandeza do homem supera a
glória do poeta. Quanto a Hugo, quem lastimará, ainda
que unicamente do ponto de vista artístico, êsse duro exí­
lio de vinte anos num rochedo batido pelas ondas, que o
transformou no símbolo das grandes idéias, defendidas, des­
de então, em tôdas as suas obras, e em que se sente soprar
todos os ventos do mar e do céu?
Apraz-me, ao terminar a minha conferência, associar
um ao outro, estreitamente, os dois grandes homens a quem
há pouco ergueram, numa cidade cara a todos os corações
franceses, mas cujo nome calarei, um monumento que os
representa juntos, de pé, no carro homérico que Hugo, em
moço, evocava numa estrofe célebre, convidando Lamartine
a combater com êle pela poesia e pelos mesmos ideais.
J ’unis donc à tes chants, quelques chants téméraires.
Prends ton luth immortel : nous combatterons en frères
Pour les mêmes autels et les mêmes foyers.
Montés au même char, comme un couple homérique,
Nons tendrons, pour lutter dans l’arene lyrique.
Toi la lance, moi les coursiers.

No correr dos tempos, as vicissitudes da existência

afrouxaram êsses laços, de que então Hugo se orgulhava —
contudo lutaram sempre, ambos, pelas mesmas causas e a
sua inspiração, ao sabor dos acontecimentos, seguiu curva
análoga. Nesta segunda parte de sua carreira, animados
 C L I M A — 31

um e outro pelas mesmas generosas intenções, renovam

ambos a grande poesia política que dera na era clássica as h
obras-primas de Malherbe e cujo alcance e significação as
aspirações e utopias de uma época, crente na fraternidade
humana, alargam. Dotam ambos enfim a literatura fran­
cesa com a poesia épica, que ela, a partir de Ronsard, no
afã de emparelhar com a Antiguidade em todos os gêneros,
procurara em vão criar — não se comparam, de certo, às
grandes epopéias antigas ou às epopéias estrangeiras mo­
dernas, o “Jocelyn” e a “ Chute d’un ange”, de Lamartine,
e as várias séries da “Légendes des Siècles”, de Hugo. A
poesia de Lamartine e Hugo é mais lirismo épico que poe­
sia épica propriamente dita. Nem um nem outro têm, nem
pretende ter, a serenidade imparcial de verdadeiros poetas
épicos. Talvez mesmo por serem franceses, vendo a epo­
péia humana através de uma ideologia, tingem com as suas
côres a evocação da vida e do esforço humano, insuflando-
lhe a sua fé no progresso e a sua inabalável confiança num
porvir feliz.
Sendo forçoso, para terminar, escolher um dêsses poe­
tas, escolhamos Hugo, cuja obra, no período vertente, su­
pera em brilho e importância a de Lamartine. E é aliás
compreensível, pois Lamartine, na data fatídica de 1830,
que orienta o Romantismo para novos rumos, conquistan­
do a glória com as “ Harmonies poétiques et réligieuses”,
publicadas em vésperas da revolução de julho, já percor-
rêra todo o ciclo da grande, poesia elegíaca e lírica, cha­
mada com certa impropriedade poesia pessoal. Nessa épo­
ca, Vítor Hugo apenas afinara — se me permitem a ex­
pressão — o magnífico instrumento verbal a que acima
aludí: — resta-lhe, a partir de 1830, fazer vibrar nesse
instrumento os acordes de uma sensibilidade mais ampla,
mais universal, numa palavra, mais popular que a de La­
martine. As obras-primas que despontam aqui e acolá, no
caos das suas inúmeras produções escaladas em meio século
mais de vida, revelam o sentido exato da revolução que
êle provocara, como êle mesmo diz num poema célebre das
 '1% ,
/íííl :
H.i.p
32 _ C L I MA
Eíá '
f i:S? : “ Contemplations”, colocando o barrete frígio ao velho di­
íj ï(, ■ cionário e elevando à dignidade poética todos os têrmos
" IK
da língua, tal e qual fizera a Revolução, elevando à catego­
ria de cidadãos todos os franceses. Essa revolução, de
que ele se vangloria, não é uma simples metáfora; corres­
i.i-l I I ponde à realidade, porque a Hugo devemos a poetização
das mais humildes circunstâncias da nossa vida.
O serviço genial que Hugo prestou à linguagem lite­
rária, integrando nela todo o vocabulário realista, caro,
como já lhes disse, aos francese antigos e ao próprio Boi­
leau, foi ter conseguido, ao menos nas suas obras-primas,
insuflar a êsses têrmos usuais a indefinível emoção, que
retempera as coisas mais singelas e mais familiares nas
fontes misteriosas do mundo. Se fosse possível suprimir
}m
Hugo da nossa poesia, não saberíamos distinguir a beleza
das coisas vulgares. Só êle, em França, soube captar essas
vozes, extintas desde a Renascença: se não fôra êle, os
nossos corações nada perceberiam dos ruídos que quoti­
dianamente nos rodeiam na cidade, e não ouviríamos

“ Pas même la chanson naïve et monotone

Que chante un mendiant dans l’angle d’un vieux pont’

Não sentiríamos quanto são belas as nossas humildes

alegrias, nem cantaríamos a canção dos miseráveis;

“ Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, j ’aime mes amours” .

Foi êle quem nos revelou a ingênua majestade da vida,

cantando, como diz Péguy, com a candura do homem que
acaba de descobrir a natureza. Êle sentiu a religiosa gran­
deza do esforço diário, a poesia primitiva do labor, dos ins­
trumentos de lavoura, da fadiga e do repouso — que lhe
inspiraram essas incomparáveis obras-primas — “Ruth et
Booz” :

Éí
 C L I M A — 33

Booz s’était couché de fatigue accablé;

II avait tout le jour travaillé dans son aire ;
Puis avait fait son lit à sa place ordinaire;
Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé.

e a célebre poesia, intitulada “ Saison des Semailles

“I.e Soir”, que é curto, pode ser citado na íntegra:

C est le moment crépusculaire.

J ’admire, assis sous un portail,
Ce reste de jour dont s’éclaire
La dernière heure du travail.
■r

Dans les terres, de nuit baignées.

Je contemple, ému, les haillons
D ’un vieillard qui jette à poignées
La moisson future aux sillons.

Sa haute silhouette noire

Domine les profonds labours.
On sent à quel point il doit croire
A la fuite utile des jours.

Il Marche dans la plaine immense.

Va, vient, lance, la graine au loin.
Rouvre sa mains, et recommence,
Et je médite, obscur témoin,

Pendant que, déployant ses voiles.

L ’ombre, où se mêle une rumeur.
Semble élargir jusqu’aux étoiles
I>e geste auguste du semeur.

Tanto a fôrça do gênio de Hugo como a vastidão da

sua obra assombram e impedem um juizo equitativo a seu
respeito. O crítico, entediado, sente-se por vêzes tentado
a deixá-lo de lado. Mas, só no vácuo imenso causado pela
sua ausência é que se percebe como a sua possante perso­
nalidade marcou indelevelmente tôda a poesia francesa, até

í
 le.t

34 — C L I MA

SPi a mais sutil e requintada. Hugo, escancarando as portas

i de ouro da poesia, descobriu aos poetas modernos um campo
de imagem deslumbrante.
:* d i f

Forçoso é concluir.
Procurei dar-vos uma idéia do Romantismo francês,
tal e qual o realizaram os Mestres. Longe de atraiçoar o
gênio nacional, êsse movimento completou, ao contrário, a
V-a

ii nossa literatura, dando o devido realce ao que estava ape­ Æ,

nas esboçado, vertendo em fôrmas condignas sentimentos
novos e assim criando a grande poesia elegíaca e lírica,
filosófica e também épica — gêneros poéticos que só pu­
deram surgir em França, quando um profundo abalo das
f sensibilidades lhes deu significação largamente humana.
'^41pfel!' ' O classicismo da forma e o significado largamente
humano do fundo distinguem, para muitos, o Romantismo
francês do Romantismo inglês e alemão — e julgam-no
inferior aos outros, do ponto de vista poético, por ser êle
demasiado intelectual ou demasiado oratório. Certo é, po­
rém, que não se pode estabelecer comparação entre obras
que, da essência de cada linguagem, tiram o seu verdadeiro
significado e o seu verdadeiro valor poético.
Tratando, pois, unicamente de situar o Romantismo
francês na literatura francesa, obrigado a limitar o assun­
to, que era imenso, lamento ter sido incompleto e não ter,
por exemplo, tocado em nenhum poeta romântico menor.
Mas, que remédio? — Ousei comparar-me, no comêço, a
um ator e, no fim ,recorro a igual artifício, pedindo-lhes,
como faziam antigamente os oradores de companhias cô­
micas, que me julguem com indulgência e perdoem as fal­
tas do autor.

ALFRED BONKON
 SPENGLER E O RACIONALISMO

Identifica-se comumente o racionalismo com a exigên­

cia Cartesiana de estudar tudo por partes, partindo do
que seja mais elementar, claro e distinto. Desta forma
poderíamos conseguir uma figura fiel da realidade, compon­
do e estruturando os princípios e elementos últimos, ao fio
do pensamento: a realidade seria uma estrutura luminosa e
cristalina.
O racionalismo constou, historicamente, de um vasto
conjunto de sistemas filosóficos — especulativo no sentido
etnológico da palavra “especulação”, i. é, como atividade
de espelhar, e aqui, como desejo de espelhar o universo no
seu conjunto.
Sob a possibilidade de uma tal operação em geral nun­
ca os racionalistas se pronunciaram, ou quando disserarn
alguma coisa foi só no tom de uma gnoseologia que só
indagou como este conhecimento racional poderia se reali­
zar. Foi portanto um presuposto tácito, em todos estes
sistemas, a perfeita adequação entre o instrumento adotado
e a matéria a ser trabalhada. Usando um têrmo muito
apropriado, estas filosofias trabalharam sôbre um universo,
uma realidade Inteligível.
Mas ainda outro pressuposto, quiçá mais essencial, es­
conde-se no sub-solo desta arquitetura e é que na realidade
não é inteligível, mas integralmente inteligível. O seu con-
 fiiiji 36 — C L I M A

teùdo devia poder ser esgotado numa tradução em termos

lógico-conceituais, poderíamos conseguir uma fórmula ló­
m î ^'îîî:!' : gico-matemática da realidade. Êste pãlogismo era essen­
cial ao racionalismo, não se podendo conceber uma inteligi­
bilidade parcial; aqui governará a lei do tudo ou nada.
Uma restea infinitesimal que fôsse da irracionalidade,
de realidade opaca às luzes do intelecto, que fosse encontra­
E hsw-i da no começo ou no fim das coisas, propagar-se-ia infini­
tamente, embebendo o resto da realidade com sua sombra
Ü> I misteriosa. Aquele enigma insignificante tornar-se-ia im­
ÎÆ î placavelmente um enigma cósmico, de nada servindo ao
!
pensamento a luz tênue com que poderia iluminar o seu
% \
contorno imediato.
Aprofundando os nossos pensamentos, levando ao limi­
te metafísico, notaremos que a hipostasis das “duas meta­
des” — “ l’ordre de la raison e a 1’ordre du coeur” — não
é metafisicamente sustentável. Supondo-a de pé, notare­
mos como tudo se orienta e encontra fundamento justa­
mente na esfera do sentimento e do coração, como tudo
fica dependendo da atuação dessa força “sans visage”.
^ A realidade inteligível minuciosa e Kantianamnte cons­
truída por Schopenhauer, torna-se no correr de nosso pen­
t. ’ ! samento mera aparência; é o “véu de Maia” que nos es­
conde a verdade abismal. Não há acordo possível — no
carnpo da filosofia — entre Apoio e Dionisius, entre o que
se desdobra em formas e idéias precisas e estatuárias, e o
que transborda em giros e anseios ilimitados.
Êstes hiatus” metafisicamente intransponível, nunca
^recebeu da maioria dos filósofos uma apreciação concreta.
Houve .sempre uma esperança da possível comensurabilida-
e entre o inteligível e o irracional; o irracional seria um
mero momento de uma infinita ignorância, o deus “pro­
gresso podendo solver esta angustiosa situação.
;i f'>§i sUg C (^ as elucidações anteriores, vemos agora qual o mais
4*.i' profundo e o mais importante traço dos sistemas raciona-

U
■fi
listas, o pressuposto da permeabilidade integral da realidade
pela razão.
Tudo o que é real é racional, e tudo o que é racional
é real.
O mundo seria uma materialização do Logos divino,
uma série infinita de pensamentos, o “cálculo de Deus”. “ O
livro do mundo está escrito em linguagem matemática”.
Mesmo a idéia de Deus, muito consequentemente, vem esta­
belecida pelos racionalistas segundo as grandes categorias
lógico-matemáticas. Deus é um ente cuja essência passa
a ser objeto de estudo, análise, intuição, correlativamente é
uma Weltanschaung que nos poria diante de Deus. Deus é
racional; o pensamento que se pensa a si mesmo. Spinoza
é portanto o mais consequente dos racionalistas quando afir­
ma que explicou a natureza de Deus, talvez seja o único fi­
lósofo que levou até o fim o destino implícito no raciona-
lismo.
Não poderia ser de outra forma, dentro de uma dou­
trina coerente; para que tudo se dissolva em sentimento,
poesia e mistério é neceSsário que o ininteligível seja banido
da realidade.

Para precisarmos o perfil da sistemática racionalista,

mister se faz acrescentar mais um traço: o imperativo de
apresentar um quadro não contraditório do universo. A
contradição, a desharmonia, a heterogeneidade e o pluralis­
mo fundamental das coisas nunca foi suportado pelas cere-
brações sistemáticas. O importante era aproximar, unir
os contrários; fazer emergir as posições polares de um prin­
cípio único; as contradições seriam meras aparências e ilu­
sões que se manifestam aos não iniciados na teoria de re­
montar às origens. A realidade empírica ou imediata con­
teria de fato contradições, mas não o seu suposto eterno e
verdadeiro.
n

38 _ C L I MA
p! O princípio da não-contradição seria a pedra de toque
‘d f M i que revelaria a verdade última; a lógica seria a responsável
>''ií . de tôda a estrutura conceituai racionalista, — eis porque
falamos de um pãlogjsmo.
'?á- Como seria possível por outro lado, respeitando as leis
■í} |‘ da lógica, tolerar a co-existência, a simultaneidade numa
mesma esfera, do ser e do não ser, de causalidade e da li­
líé berdade, da vontade subjetiva e da vontade objetiva, do
li: bem e do mal?
Historicamente foi justamente o “problema do mal”
uma das contradições que mais desesperaram os racionalis-
tas. E’ por demais conhecida a cruel solução de Leibniz
deste problema, e a mordaz crítica de Voltaire, no Candide,
á teoria do “melhor dos mundos possíveis”.
Entretanto mesmo no círculo do materialismo racio­
nalista moderno, liberto da teologia, nota-se a preocupação
pelo estabelecimento de uma imagem não contraditória do
universo. São recentes p. ex. as intermináveis polêmicas
sôbre o segundo princípio da termodinâmica, requerendo um
começo de universo no tempo, enquanto que a filosofia ma­
■■|'-l terialista exigia a infinitude do mesmo no tempo. O mo­
■:^*! '■ t,.
delo que os racionalistas de todos os tempos, tanto os ma­
terialistas quanto os idealistas, tiveram diante de si, como
,. |l' t! ( paradigma e incentivo, foi a matemática. Êsse organis­
[íii mo de proposições não contraditórias, compatíveis, era o que
mais se poderia almejar para a filosofia.
A filosofia como ciência exata, como ordem de razões
contraditórias!!
Num ponto que melhor se poderá ver a afinidade do
pensamento racionalista com o pensamento matemático é
no problema da fundamentação, no problema da instituição
de um núcleo de afirmações iniciais.
Todos os teoremas e proposições da matemática po-
dem ser deduzidos discussivamente e de acôrdo com leis
lógicas, de um pequeno número de afirmações iniciais —
os axiomas. Ora, esta exigência de fundamentação axio-
 CL I MA 39

mática, nós o encontramos em todo o correr da história

da filosofia matemática; é a aspiração é uma verdade pri­
meira e fundamental da qual nós poderiamos inferir logi­
camente tôda a realidade; as verdades particulares, con­
tingentes, seriam portanto teoremas ou corolários de uma
matemática cósmica, e é inegável que a obra prima desta
filosofia é a Ética de Spinoza.
Se a matemática foi o paradigma de orpnização for­
mal da espuma racionalista, a física matemática não deixou
de influenciar o seu desenvolvimento. Indicou uma via
concreta para o alcance de tão almejada unidade.
Eis como Xiran encara esta influência: “Reduzir as
i
coisas à sua essência, — isto é a seu verdadeiro ser — não
pode ser outra coisa que reduzir sua multiplicidade pluri-
forme à uma arquitetura geométrica eterna. As coorde­
nadas cortesianas nos oferecem o instrumento infalível para
realizar esta dedução. A sua estrutura rígida enquadra
a realidade evanescente do Cosmos”.
A física matemática instituiu um método para resol­
ver tôdas as contradições e discrepâncias que o mundo em­
pírico nos apresentasse mesmo para substituí-lo por um
modo mais real e perdurável que o que nos seria oferecido
na experiência sensorial.
Neste caso a variedade e a contingência sensível seria
mais uma mera aparência, e a verdade se esconderia numa
arquitetura física governada por leis eternas.
Porque não seguir a trilha desta matemática aplicada,
englobando o resto das coisas no seu campo de ação?
Todos estes caracteres, aspectos, afinidades e filiações
que já descobrimos na filosofia matemática, podem ganhar
uma nova luz, podem receber um tratamento mais profun­
do, se encararmos todo o problema de um ponto originário,
— o ponto de vista Spengleriano.
Afasta-se Spengler, em suas pesquizas sobre a mona-
dologia das culturas, da trilha sistemática e construtiva
do intelectualismo, preferindo imergir-se intuitivamente no
w m
40 — C L I M A

m m significado das coisas, captando os traços e simbolos que

10
■;à 'i i M - desvendam a alma das formas culturais. O seu método
' iTii ^ é poesia e música. Os momentos históricos foram sentidos
' it e por uma sensibilidade refinada, como a um crescendo, ralen-
'1^I ^[!*[•
' tando, alegros, cantante, de uma sinfonia cósmica; a beleza
seria como um retículo para a verdade.
Começa/ponderando Spengler, sobre o momento infi­
nitamente misterioso, quando a vida desperta para o mun­
do, quando nos albores da vida de uma cultura, a vida li-
berta-se da submissa sonolência em que viveu, e sente-se
subitamente envolta pelas imensas potências da extensão,
pelo implacável contorno natural.
Nos indefinidos tempos que precedem um aconteci­
mento misterioso, as impressões sensíveis do contorno ain­
da não formavam um “ mundo” ; o caos sensorial não se ha­
via estruturado num sentimento especial fixo ,a vida acha­
va-se imersa no fluxo vegetativo do orgânico. O homem
e o mundo seguiriam a trajetória amorfa do inhistórico.
Daquele momento em diante há um mundo e há um
destino a realizar nesse mundo; uma infinidade de aspira­
ções e possibilidades agitam-se inquietas nessa alma pri­
maveril.
Quando o olhar maravilhado do homem primitivo vê
destacar-se em suas grandes linhas, sobre o caos primitivo
das sensações, êsse mundo nascente na extensão, quando a
oposição proposta, inacreditável entre êsse mundo exterior
e o^ mundo interior deu forma e direção à vida vigilante,
então desperta também o seutwiciito pYhuávio do anelo,
nessa alma, que subitamente se dá conta de sua solidão.
Ê o anelo pelo fim do devenir, pela plenitude e realização
de todas as possibilidades internas; a alma aspira a desen­
SS volver a isa de sua própria existência?
■i'ii'' ' I
A êsse sentimento das possibilidades incontáveis, une-
if se intimamente a direção irreversível do tempo; o tempo é
o horizonte promissor, é a dimensão da esperança. Acon-
f;;|
 C L I M A — 41

tece que tôda possibilidade marcha inelutavelmente para a

realização, que tudo possível deve tornar-se um dia neces­
sidade, qué tudo a produzir-se torna-se um produto. Ao
sentimento “beatífico” do anelo liga-se secretamonte um
profundo sentimento de terror ante o realizado, ante o pro­
duto, ante a necessidade inelutável da natureza. Natureza
é em última análise a legalidade espacial, independência
ameaçadora, indiferença.
As potências do desconhecido descortinam-se. implacá­
veis, incluindo a alma do homem primaveril de um profundo
sentimento de terror cósmico. O mundo para essa alma é
um estranho e terrível campo de atuação, uma rêde de so­
turnas fôrças espaciais, e não o nosso conhecido sistema i
ordenado e legalizado de fenômenos naturais.
“ Surge no espírito atemorizado dêsses homens, o im­
pulso de vencer, de aplacar, de conjurar, de conhecer, êsse
elemento das potências estranhas que implacavelmente atua
em todo o externo, no espaço e pelo espaço. Conjurar, ven­
cer, aplacar, conhecer, é no fundo a mesma coisa”. De uma
certa maneira, nesses momentos primaveris, a matéria, p im­
pulso demoníaco da criação e o espírito com seus anseios
e possibilidades ideais ocupam posições antagônicas, pola­
res; “o desenvolvimento da vida cultural corresponderá a
uma espiritualização cada vez maior do contorno material,
a uma humanização do real”.
É o nome, a palavra, que serve primeiramente para
situar, limitar, conceituar as potências do espaço. Daí um
nome, conceituar, classificar, é já uma forma de dominar,
de possuir as coisas, de apanhá-las dentro das rêdes de
um idioma.
Com um símbolo é possível estabilizar, imobilizar, as
evanescentes e heterogêneas experiências sensoriais, subme­
tendo-as a uma manipulação mental. Entre todos os síni-
bolos conjurativos é o númefo a forma mais perfeita de li­
mitação do real, é portanto justamente na estrutura do nú­
mero que mais claramente se pode ler a alma de uma primeira
 42 C L I MA

cultura. Através das formas matemáticas o espírito alcan­

ça o grau mais íntimo de apreensão, de domínio, da estrutu­
ra do “alter-ego” cósmico: através do simbolismo matemá­
tico, da lógica inorgânica do número, o espírito estende
uma rêde que se perde nos dois infinitos. Nao é difícil
I V
portanto compreender a posição de modelo da certeza que
no seguir dos tempos a matemática desempenhará.
Essa atividade comparatória desenvolve-se a seguir
como uma ordenação, como uma apropriação, das caóticas
impressões, dentro do quadro de um simbolismo como uma
apreensão do espaço pelo instrumento idiomático. Não de­
vemos entender aqui por idioma unicamente as frases lógi-
co-matemáticas, ou as leis físico-naturais, as formas artís­
ticas, religiosas, éticas, igualmente fazem parte dêsse te­
souro de esquemas ordenatórios que pertencem a uma cul­
tura.
A natureza é o mundo enquanto espaço, manifestando-
se como em coexistência infinita das realidades conexas, é
como uma enorme figura que nos envolve nos seus tentáculos
inabaláveis. A via exata de pensar a natureza, ou melhor
o^ espaço, é o sistema. O sistema desdobra-se como uma
disposição articulada das partes, que deve espalhar uma rea­
lidade também articulada e portanto extensa: o sistema é
um simulacro de qualquer coisa de externo. Eis porque a
razão sistemática nasce do espírito do espaço, sendo uma
lógica da extensão sistemática ao influxo estático e inor­
gânico do contínuo espacial.
Coisa idêntica afirmou Bergson, logo no início do seu
livro: “ Nous verrons que l’intelligence humaine se sent chez
elle tant qu on la laisse parmi les objects inertes. . . nos
concepts ont été formés à l’image des solides, que notre
logique est surtout la logique des solides”.
O produto imediato da especulação racional é o sistema,
imagem harmoniosa constituída pelo hqmen no seu afã de
apaziguar o seu desespêro ante o desconhecido. O sistema,
 C L I M A — 43

fruto humano, familiar, conhecido, intimo, procura consti­

tuir-se, funcionar em lugar de místicas forças imensas.
As contradições inquietadoras encontram paz e aniqui­
lamento dentro da estrutura homôgeena dos esquemas que
agora são a realidade.
O ideal é o real: eis a última palavra, a palavra má­
gica que tranquiliza, que apazigua, que conjura, que adapta
o homem ao seu ambiente, criando-o à sua própria imagem.
VICENTE FERREIRA DA SILVA
 NOTAS SOBRE A POESIA MODERNA NA
INGLATERRA

“ One of the greatest pleasures of a literary life, to which a

reader may be driven by a too close familiarity with the poetry
of his own language, and equally by an increasing awareness of
the narrow range of creative expression in general, is the explo­
ration of the poetry of another language
( H erbert R ead — Collect. Essays in Lit. Crit. pg. 8 9 ).

A Inglaterra sempre teve grandes poetas. Desde

Chaucer, o pai da poesia inglesa — “the star of the
morning até nossos dias, os poetas da Inglaterra ex­
primiram poderosamente o pensamento do povo e do país.
Por um fenômeno muito típico do trandicionalismo britâni­
co essa poesia teve uma invariável continuidade, uma se­
quência sempre muito definida. Poder-se-ia mesmo repre­
sentar essa unidade de evolução por um diagrama simplista
urna reta da qual derivassem de espaço em espaço segun­
do módulos cronológicos as variantes das diversas escolas
e_ tendências. O significado da reta seria o caráter emo­
cional (*) e romântico da poesia inglesa, que é de fato,
o seu atributo essencial. Paralelamente operariam as cor­
rentes revolucionárias, encarregadas de reconduzir a poesia
inglesa para essa linha essencial de evolução tôda vez que
ela dai se afatasse demasiado. Quando essas fôrças revo­
lucionarias predominam, registram-se os grandes movimen-

(*) Emocional no sentido que tem o têrmo na língua inglesa excluído o

componente sentimental que êle possa encerrar em nosso “L S ’
n

C L I M A — 45

tos, definidores de épocas literárias. É o caso do movi­

mento romântico do fim do See. X V III e princípios do See.
XIX, o “ Romantic Revival”, cujas caraterísticas foram tão
bem estudadas no último número de “ Clima”. (1).
Reafirmados nessa época os postulados românticos, e
reencetada a nova era romântica, vai ela aos poucos perdendo
suas caraterísticas de expontaneidade e pureza para se tor­
nar progressivamente artificial. A linguagem passa a me­
recer tôda a atenção dos poetas. A poesia torna-se o exer­
cício exclusivo da forma; é fluente, elegante, correta, mas
oca e inexpressiva. Tal é a situação da poesia inglesa no
fim do Século passado, com Tennyson Swinburne e
outros. Se o efeito poético é atingível por um equilíbrio
entre forma e conteúdo, êles o procuravam com o emprêgo
exclusivo da forma.
Novas reações, em diferentes direções, darão nasci­
mento ao que se poderá chamar a Poesia Moderna Inglesa.
Esta contribuição para “ Clima” espera trazer alguns
elementos de esclarecimento sôbre essa poesia, sua forma­
ção, caraterísticas atuais, e rumos possíveis de sua evolução.
A pretensão que alimentei de um ensaio mais sério, desfez-
se diante da extrema diversidade de dados e fatos, cuja pro­
ximidade no tempo, não permitiriam sistematização nem
perspectiva para um exame conclusivo. Aliás, a carência bi­
bliográfica já seria suficiente para barrar tal esfôrço. São
as razões por que ela é feita sob a forma de notas, cujo es­
pírito e extensão, estão definidos pelas duas observações
de Herbert Read, citadas no início e no fím do trabalho.

Como preliminar, tentemos definir o conceito de poe­

sia moderna inglesa. Ê uma questão difícil, que só pode ser
resolvida arbitrariamente, como o fazem os antologistas in-
glêses e americanos. Ou se lhe dá uma interpretação cronoló-

(1) Ver Douglas Redshaw — “ O renascimento Romântico da Inglaterra”.

N.° 3 de Clima.
 gica incorrendo no perigo de procurar precisar datas de um
movimento cuja própria natureza não se consegue definir, ou
se procuram as caraterísticas diferenciais da poesia moder­
na, o que é difícil e, também, temerário. Talvez seja melhor
não precisar nada, e tentar com uma interpretação eclética
da palavra “moderno”, esclarecer as condições do nascimento
.i^i‘ dessa poesia, e assim, formar um juízo aproximativo sobre
o que seja a poesia moderna inglesa.
Dessa meneira, não será difícil reconhecer que depois
de um século de evolução, a poesia romântica, nascida de
Wordsworth e Coleridge e firmada por Byron, Shel­
ley e Keats, se achava de tal modo deformada que
qualquer movimento tendente a contrariá-la seria revolucio­
nário e poderia ser considerado primordial para o nascimento
da nova poesia. O “aestheticism” do grupo Oscar Wil­
de, iniciado nas duas últimas décadas do See. XIX, da “ Art
for A rt’s sake”, foi um dêsses movimentos, e como prova de
sua oportunidade teve grande repercussão, embora fosse,
em si mesmo, irrelevante.
Não se deve inferir que já anteriormente não se for­
masse em outros um novo pensamento poético. Hopkins, in­
fluenciado por Donne, já a abandonara os cânones vigen­
tes na poética e escrevia na forma, que mais tarde, teria
tanta importância na poesia moderna. Sua obra, no en­
tanto, só foi conhecida em 1918, no fim da Guerra. W.
B. Yeats, outra grande figura, principalmente do Re­
nascimento Céltico na Irlanda, influenciado pelo simbo­
lismo francês (frequentador das célebres terças-feiras no
w
apartamento de Mallarmé) também já escrevia diver­
samente. Mas, sua obra ainda não era amplamente conhe­
cida. O fato é que já se lutava pela ordem nova, pelo resta­
belecimento do que se acreditava ser a legítima tradição
■ I■ poética. Yeats, na magistral introdução que escreveu
para o “The Oxford Book of Modern Verse” define o âni­
^‘■'- /:'^ ! . i r. i ' , i . : mo dos novos da época: “ Poets said to one another over
L 'V ^ 'S i . ’ ipi' . their black coffee — a recently imported fashion — “We

m !/. í
 »'■'î-V', ' -''i

i C L I M A — 47

must purify poetry of all that is not poetry”. A revolução

se fazia no sentido de uma purificação; a tradição Tenny-
soniana, a dicção poética, a métrica eram impurezas a se eli­
minar. Era necessário voltar à natureza, enrijecer a poesia,
subtrai-la aos defeitos do formalismo em que se encontrava.
Henley, William Ernest Henley, concorre ativa­
mente para tal evolução com seus “ Hospital Poems”, onde
temas rudes são vertidos para a poesia sob a forma, rit­
mada mas não rimada, do que se chamaria mais tarde verso
livre, o qual, com o “ sprung verse” de Hopkins consti­
tuiria 0 substrato formal da poesia contemporânea. A poe­
sia de Henley é enérgica, autoritária, quase arrogante. O
final do poema “ Invictus” :

Beyond this place of wrath and tears

Looms but the H orror of the shade,
And yet the menace of the years
Finds, and shall find, me unafraid.

I t matters not how strait the gate.

How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate:
I am the captain of my soul.

mostra-0 bem.

Thomas Hardy, já avançado em anos, volta para

o poesia e transplanta para ela sua “visão crepuscular da
vida”, que o obrigára a abandonar o romance, em virtude do
escândalo que causaram seus livros, especialmente “Jude
Obscure”.
Por essa época, início do século, firma-se a renascença
Céltica da Irlanda. Essa poesia com bases na renascença
medieval tem a sua grande afirmação no misticismo envol­
vente de W . B. Yeats. O poema “After long silence'
nos dá U’a mostra clara da vigorosa sugestão lírica do
poeta :
 Speech after long silence; it is right,
All other lovers being estranged or dead,
Unfriendly lamplight hid under its shade.
The curtains drawn upon unfriendly night.
That we descant and yet again descant
Upon the supreme theme of A rt and S ong:
Bodily decrepitude is wisdom ; young
We love each other and were ignorant.
( Oxf . Book of Mod.

Ainda nesta escola, A, E,, (pseudônimo de George Rus­

sel, Synge e o próprio Joyce.
Kipling, cujo estilo patriótico e enorme sucesso pa­
recem ter-lhe impedido se aperceber da evolução da poesia,
faz parte, também, desta época, e influencia John Ma­
sefield, cuja poesia então nascente representa um golpe
violento contra os moldes estabelecidos. Restaurando a poe­
sia narrativa de Chaucer, Masefield — o rude poeta
marítimo que seria mais tarde o “ Poet Laureate” (*) —
aumenta o número dos inovadores.
Mas, em meio ao experimentalismo dos revolucioná­
rios, exerce-se também o tradicionalismo, representado so­
bretudo por Robert Bridges, fiel aos hábitos métricos
de Milton e Keats e cônscio das responsabilidades
para com a língua. É mesmo fundador da “ Society for Pu­
' ‘i re English”. Êsse fato, parece-me, prova as limitações da
sua poesia. Outros nomes desta Escola são os de Aber­
crombie, Bottomley, e Sturge Moore.
A . H . Housman e Davies procuram consolidar o
“ Georgianism”, movimento que tem êsse nome devido à
coincidência de seu aparecimento com a ascenção de Jorge V.
(*) Distinção oficial conferida, na Inglaterra, a um unico poeta, consti­
tuindo um titulo vitalicio. O antecessor de Masefield foi Robert Bridges.

( , I-,.
 Essa escola com propositos sérios foi no entanto
prejudicada, pela insistência dos seus adeptos no que nela
havia de pior, um excessivo ruralismo e uma falsa simpli­
cidade.
Ralph Hodgson e Edmund Blunden também fizeram
parte desta corrente.
Chegou-se então à Guerra de 14, que como a atual, afe­
tou profundamente o pensamento poético inglês e trouxe o
aparecimento de um certo número de poetas, que poderiam
ser designados como poetas da guerra. Essa poesia, no en­
tanto, tem sua sobrevivência diminuída dia a dia, pois o seu
valor é função do momento.
Rupert Brooke é uma das individualidades mais
salientes dêste período, devendo-se o seu sucesso, mais ao
irresistível encanto de sua pessoa, do que propriamente ao
valor de sua poesia. Wilfrid Owen, que Rodman
considera como “the noblest voice of English Poetry since
the death of Keats”, (Introd. “ A new Anthology of Mo­
dern Poetry” ) descreveu com personalíssima técnica as
emoções criadas pelas circunstâncias da guerra e alcançou
com isso imenso sucesso, sendo mesmo considerado, como
uma das grandes influências da moderna poesia. Yeats
que vota a êsses poemas de guerra particular ojeriza elimi­
nou-os do “Oxford Book of Modern Verse” justificando-se
com a seguinte observação: “ Passive suffering is not a
theme for poetry”. Essa poesia, constando sobretudo da
exaltação dos sentimentos patrióticos, readquiriu em parte
o seu interêsse no presente conflito, mas a nova poesia de
guerra é bem diferente, como se verá. “The end of the
war” de Herbert Read^ escrito depois da conflagra­
ção tem indiscutivelmente uma grande beleza como trans­
parece do trecho final da “ Meditation of the dying German
Officer” :
 Concomitantemente ao “georgianism” e a esta poesia
da guerra, irrompeu, partindo da transbordante vitalidade
de Ezra Pound, o “ Imagism”, Essa escola por muitos
chamada também impressionista, fêz desde logo crescido
número de adeptos, principalmente na América do Norte.
Seus postulados fundamentais não diferem essencialmente
dos moldes da poesia moderna, exceto no caráter restrito dos
assuntos poéticos que devem sempre ser definidos, nunca
indeterminados. Os “imagists” publicaram desde logo di­
versas antologias e sistematizaram seu credo em vários
livros. Ezra Pound exerceu, e continua a exercer,
apreciável influência sôbre muitos modernos. Seu “A few
Don’ts by an Imagist” contém as regras fundamentais da
escola. A primeira estrofe dêste poema dá uma idéia
nítida do que seja a preponderância da imagem na comuni­
cação poética de Pound:

See, they return ; ah, see the tentative

Movements, and the slow feet.
The trouble in the pace and the uncertain
W avering!
( T h e R e tu rn — P oem a “A new Anthol. of. Mod,
P oetry” )

D. H . Lawrence encontrou nesta forma poética, a

maneira de exprimir o seu lirismo, e nela vasou a sua incon-
tida emoção diante da vitalidade das flôres e dos animais.
 CLI MA - 51

R . Aldington e F . S . Flint, também adotaram o “ Im a^sm ”.

Nenhum deles porém se submeteu longamente, às rígidas
disposições da escola, e todos a abandonaram a não ser
Flint, que por essa razão mesmo permaneceu obscuro.
Todos êsses movimentos disputavam a primasia, sem
seguir nenhum deles firmar-se de vez. Fred B. Mil-
lett, na “ Contemporary British Literature” nos descreve
de forma pitoresca o desenvolvimento das lutas: “ But the
tumult and the shouting accompanying the literary contro­
versies of cults and cliques are notoriously brief in duration
and, after the dust has settled, it becomes possible do dis­
tinguish the lines of conflict and something of the net gains
and losses from literary bloodshed”.
Aproximamo-nos agora das influências mais imediatas
do modernismo inglês. Afins ao “ Imagism” pelo emprêgo
de certos artifícios de técnica surgem os Sitwells, Edith,
Osbert e Sacherevell, criando um verdadeiro sistema
familiar de poesia (curioso notar na Inglaterra a relativa
frequência de famílias inteiras devotadas à literatura.
Complexos, difíceis, usam, principalmente Edith, a “ Si-
nestesía” — associação de sensações visuais e auditivas, vi­
suais e tácteis, etc., conseguindo grande efeito poético em
algumas imagens. Não sei até que ponto se poderia filiar
esta técnica à grande predileção que tinha Keats pelas ima­
gens que interessam os diversos sentidos. Terão os Sit­
wells grande influência sôbre vários poetas da nova gera­
ção.
Roy Campbell e Robert Graves são também afir­
mações da independência poética da época e desempenham
papel de relativa importância como forças influenciantes da
moderna poesia, cujos prenúncios já estão despontando.
É então que surge a figura dominadora na moderna
poesia inglesa, aquela cuja influência todos reconhecem, e,
cuja contribuição foi essencial para o estabelecimento dos
 [ M;^i'r:
v;i- r,tiV

52 _ C L I MA

T rr^ I ; í |; princípios fundamentais da poesia moderna, pelo menos co­

■m*-' f’fel:' rnos os concebem os contemporâneos — T. S. Eliot.
f Í I ; í^ Sua poesia define a atitude de todos os modernos, e sua
>c '.• ' »,. I I ■
autoridade de crítico é oracular. No entanto Eliot é muito
difícil. “Waste Land”, a percuciente análise do mundo mo­
derno visto pelo prisma pessoal do poeta é de um hermetismo
desanimador. Mesmo as notas do próprio autor, são insu­
ficientes para esclarecer o esoterismo de certas alusões e a
obscuridade de muitos pensamentos. Mas sente-se a legiti­
midade do esforço, e a forma embora livre, obedece a certa
sistematização que aliada à natural capacidade de Eliot
Mi,
para escolher as palavras, comunica aos seus poemas ine­
gável beleza.
“í D E A T H BY W A T E R
'i'" ,
Phlebas the Phoenician, a fortnight dead,
Forgot the cry of gulls, and the deep sea swell
And the profit and loss

A current under sea

Picked his bones in whispers. As he rose and fell
He passed the stages of his age and youth
Entering the whirlpool

Gentile or Jew
O you who turn the wheel and look to windward,
Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you.

É o quarto poema de “The Waste Land” publicado em

“ Poems — 1909/1925” (— Edição de Faber & Faber —
1937). Dá-nos uma idéia bem clara da impenetrabilidade do
pensamento de Eliot. Como nota muito bem Fred B .
Millet (Op. cit), Eliot não consegue, apesar da sua
poderosa fôrça de sugestão e da intensidade de suas ima­
gens, a comunicação artística necessária para a compreensão
L*v «1 integral da sua poesia. E assim, falha como poeta. Isto

y
t A'

M ir ; I l f
no que se refere aos seus longos poemas de análise, onde
tenta, através de dissonâncias, mordacidade e rispidez ex­
primir as reações de uma natureza sensitiva ao desalento de
um mundo, que julga empobrecido espiritualmente, e, filo­
soficamente caótico. Mas, em outras produções e mesmo
nos “The Hollow Men”, poemas semelhantes aos referi­
dos, já é mais claro e devassável, como se pode verificar pela
transcrição que faço abaixo da primeira parte dos “The Hol­
low Men”. É, também, mais um exemplo da capacidade de
Eliot em desenvolver, do ponto de vista de linguagem, a.
sua poética.

T H E H O L L O W M EN
A penny for the Old Guy

W e are the hollow men

W e are the stuffed men
[Link] together
Headpiece filled with straw. A las!
O ur dried voices, when
W e whisper together
Are quiet and meningless
As wind in dry grass
O r rats’ feet over broken glass
In our dry cellar.

Shape without form, shade without colour,

Paralysed force, gesture without motion;

Those who have crossed

W ith direct eyes, to death’s other Kingdom

Remember us — if at all not as lost

Violent souls, but only
As the hollow men
The stuffed men.

De qualquer forma, a sua importância e maior como

criador de escola e influência à qual não escapou nenhum
 -54 CL I MA
V’

dos grandes poetas modernos da Inglaterra. De fato,

Eliot, influenciado pelo poeta metafisico Donne, vê
como seu mestre, ainda em vida, o desabrochar de uma es-
>cola e a formação de uma tradição poética, devidas quase
que exclusivamente à sua atuação. Tôdas as suas qualida­
des, seu egocentrismo, seu espírito de sátira, sua repulsão
por fórmulas estabelecidas, estão projetados nitidamente
nas carreiras ainda incipientes mas já importantíssimas de
Cecil D. Lewis, W . H . Auden, W . Empson, Ste­
phen S pender e outros que constituem hoje o cerne da
poesia moderna inglesa. Êles, porém, acrescentam a essas
qualidades herdadas, um contingente de fé renovada nos co­
metimentos sociais e nas iniciativas idealistas. Como obser­
va Millett (O . cit.) as tentativas desses poetas para
m sintetizar a nobre tradição romântica e a situação caótica do
mundo moderno, através de uma análise apaixonada e su­
til dos estados de espírito contemporâneos, podem resultar na
•criação de uma nova escola metafísica da poesia inglesa.
Esta ânsia de compreensão dos diversos fenômenos,
esta irreprimível vontade de penetrar as essências das coisas
e dos fatos, aliadas à cultura extraordinária dêstes jovens é
que dão o caráter de autenticidade e nobreza que sempre
evola das suas poesias. Qualquer tentativa para uma análi­
se de conjunto dos novos poetas é infrutífera: são tão am­
plos os horizontes, tão diversos os elementos, que uma
fr;^'' síntese resultaria imperfeita. Yeats, no fim da sua lon­
I; i Í
ga e gloriosa carreira poética admira-os intensamente, so­
i bretudo pela extensão das suas análises: “ Here stands
not this or that man but man’s naked mind”. Julga-os idên­
Í ':.■' ticos,e baseado na asserção de Spender de que a poesia
da fé deve exceder a da personalidade, procura unificá-los
em uma escola única. Essa unidade se refere naturalmente
apenas à atitude dos jovens diante da vida e não as quali­
dades intrínsecas da poesia de cada um. De fato esta varia
segundo a gama mais extensa que se queira imaginar.
 CLI MA 55

Talvez haja um contingente exagerado de intelectualis­

mo impelindo êsses jovens poetas à atitude neo-metafisica a
que aludí, e repassando-lhes a poesia desse angustioso desa-
socêgo.

Mas quais seriam as caraterísticas fundamentais da

poesia moderna, à que me referí, escrevendo sôbre Eliot?
Façamos nova tentativa para definí-las. Lembro-me agora
de uma restrição feita por Selden Rodman (Op. cit.
pag. 22) : “The demarcation of modernity is a personal
matter at best”. Seguindo ainda êste antologista podería­
mos estabelecer os seguintes itens como fundamentais do
caráter moderno na poesia inglesa;

— Imagens vasadas tanto quanto possível em lín­

gua popular (Quase que sistematicamente des­
respeitado) ;
— Ausência de rigorismos poéticos relativos à
métrica, etc., a não ser para efeito de ênfase;
— Libertação da sequência lógica em favor da
técnica das associações livres;
— Ênfasp no ordinário em contraposição ao cós­
mico ;
— Interêsse no conciente e no inconciente em con­
traposição à alma ;
— Interêsse no homem comum com exclusão do
herói ;
— Interêsse na ordem social mais que na natu­
reza.

Êste esquema decalcado das idéas de Rodman se super­

põe de um modo geral ao que se escreve na moderna poesia
inglesa. De fato, os novos usam a linguagem comum, mais
no sentido de atual do que no sentido de popular. Mesmos
têrmos técnicos são usados quando necessários à clareza do
pensamento. Aliás esta regra é ociosa, se se atentar para o
 fato de que as palavras tem um valor único, intransferível, e
só uma palavra se aplica à uma circunstância determinada.
Não obstante o desejo de liberdade, muitos empregam a ri­
ma para acrescerem seus poemas de efeitos eufônicos, O se­
gundo item me parece fundamental, e é mesmo o responsá­
vel pelo hermetismo a que conduzem as associações livres,,
sem o menor respeito ao método clássico das imagens subor­
dinadas ao principio de causa e efeito. Herdadas do sim­
bolismo elas constituem o desespêro dos tradicionalistas.
Os quatro últimos itens, só são caraterísitcos por serem
sistematicamente desrespeitados. Apenas no sentido do
antropocentrismos que encerram são êles próprios da poe­
sia moderna. Essa particularização da poesia para a
análise do homem e das coisas que lhes estão diretamente
afetas, seria talvez, um caráter distintivo da poesia inglesa.
Em relação por exemplo aos outros modernismos, seme­
lhantes à ela no que diz respeito à libertação dos entraves
da métrica e à amplidão dos anseios, mas diversos na atitu­
de. No Brasil a grande poesia é cristã, e mais, é católica, é
mais a expansão do indivíduo para o mundo exterior: Au­
gusto Frederico Schmidt, Almeida Sales. No entanto
há muitos pontos de contacto entre Vinícius de Morais
e os modernos poetas ingleses, mesmo na poesia que ante­
cede a sua estadia em Oxford. O interesse apaixonado dos
ingleses pelos problemas sociais tem correspondência entre
nós na poesia de Rossine Camargo Guarnieri. A natu­
: reza destas notas não permite porém a insistência sôbre es­
tas comparações.
.pa' Seria muito extenso fazer alusão aos grandes poetas
teiK'- contemporâneos e acompanha-las de ilustrações e juízos que
permitissem individualizar cada uma das tendências, consi­
derando sobretudo que a vitalidade de algumas delas é de tal
ordem que apanha todos os campos da inspiração poética.
alti De outro lado uma aproximação por mais geral que seja,
obriga o destaque de alguns nomes que constituem o núcleo
'if da poesia contemporânea, e cuja contribuição é o alicerce
sôbre o qual se elevará o edifício da poesia moderna de lín-
T ViL :
gua inglesa. A análise pormenorizada de cada um deles no
quanto fôsse agradável e interessante seria longa, e, exor­
bitaria o caráter desta colaboração.
Stephen Spender deve ser destacado como um dos
maiores nomes da atualidade poética inglesa. Para de­
monstrar a profundidade do seu senso poético e para corro­
borar um juízo que externarei a seguir, transcrevo uma pe­
quena estrofe da 2.^ parte do seu admirável poema “ The
Uncreating Chaos” :”

I stand so close to you,

I will confess to you.
At night I ’m flooded by a sense of future,
The bursting tide of an unharnessed power
Drowning the contours of the present.
(S. Spender — The still centre)

Não sei de outra poesia que consiga induzir de modo

mais profundo, a compreensão de um pensamento de outra
forma quase inexprimível. É um grande poeta. Será, pos­
sivelmente, o maior poeta da sua geração. Mas, um poema,
um trecho de poema não podem certamente dar a mais tenue
idéia do que seja a diversidade, a polivalência do seu pensa­
mento. Além de exercer com maestria a crítica literária co­
labora sobre assuntos vários em todos os jornais e revistas,
e trabalha continuamente em obras sociais e da guerra. É
um verdadeiro esteio da poesia na atual geração.
Cecil Day Lewis, autor de inúmeros poemas já
clássicos é outro nome obrigatoriamente destacável. Sua
poesia é fundamental. Com W . A. Auden, comanda o
grupo em tôrno do qual fundou-se a escola moderna, o “gru­
po de Oxford”. O poder de sugestão de suas imagens é
surpreendente. Dispõe da língua com extrema facilidade.
Prova-o exuberantemente a transcrição dos três primeiros
tercetos do seu magnífico “February 1936” :
 58 — C L I M A

Infirm and grey

This leaden-hearted day
■■
: 1, Drags its lank hours, wishing itself away.
■J é !
Grey as the skin
’i Of long-imprisioned men
The sky, and holds a poisened thought within.
5!'^ -ib’-to W hether to die,
O r live beneath fears's eye —
Heavily hangs the sentence of this sky.
(C. Day Lewis — “ Ouvertures to Death and Other Poems)
ITlIvjty

0 poema continua e descreve a tristeza deprimente de

um dia de Fevereiro, durante a g^ierra civil na Espanha,
œ iS ' o que nos é comunicado com imagens extraordinárias. Não
.\M : posso reprimir a vontade de citar mais alguns versos seus,,
que descrevem ainda impressões da Guerra Espanhola; a
aproximação de aviões de bombardeio:

Black as vermin, crawling in echelon

Beneath the could-flour, the bombers come:
The heavy angels, carrying harm in
Their wombs that ache to be rid of death.

This is the seed that grows for ruin.

The iron embryo conceived in fear.
Soon or late its need must be answered
In fear delivered and screeching fire.

Choose between your child and this fatal embryo.

Shall your gilt bear arms, and the children you want
Be condemned to die by the powers you paid for
And haunt the houses you never built?
( “ Bombers” — Em “ Overtures to Death and Other
Poem s” — 1939).

W . H . Auden, atualmente nos Estados Unidos e i:

outro dos fundamentais. Preocupado com os problemas so-

. I
ciais, acredita que a poesia deve tomar posição. Influenciado
por E . Pound sua poesia é às vezes obscura. Dotado de
extrema versatilidade, escreve em vários estilos abordando-
as mais variadas inspirações. Veja-se o ardor do seu inte­
resse social nestes belíssimos versos:
All I have is a voice
To undo the folded lie
The romantic lie in the brain
O f the sensual man-in-the-street
And the lie of Authority
W hose buildings grope the sky:
There is no such thing as the State
And no one exists alone;
Hunger allows no choice
To the citizen or the police;
W e must love one another or die.

Entre os recentisismos, de menos de trinta anos, even­

tuais colaboradores de “ Clima” ,Dylan Thomas é dos
mais interessantes. Tem tamanha vitalidade que se obriga
a criar palavras para sua poesia, revelando assim a grande
influência que sobre êle exerce James Joyce, como pro­
sador. Dinâmico como seu próprio conceito do universo.
Sua poesia é penetrada de um estranho simbolismo sexualis-
ta revelando a profunda influência que sofre de Freud.
Versa com muita frequência temas bíblicos, que vistos pe­
las suas disposições psicanalíticas se tornam quase ininte­
ligíveis. Sua poesia é cuidadosamente analisada num recen­
te ensaios de Francis Scarfe, (Horizon — Nov. 1940),
de onde retirei as opiniões expostas sobre D. Thomas.
Muitos outros poderiam ser citados; o próprio Fram
cis Scarfe é um notável poeta. Em Cambridge e Oxford
existem dois extraordinários núcleos de poesia moderna che­
fiados respectivamente por Nicholas Moore e John
Waller. Prenúncios para breve de mais uma fecunda ge­
ração de poetas. A facilidade do verso de Nicholas Moo­
re é admirável, como o evidencia a transcrição de duas
 60 _ C L I MA

'} estrofes da sua magnífica “Epistle from Cambridge”, diri­

gida a um amigo:
But look, Hugh, over the hills and valleys of England
^ ! At the lakes you love, at the places I love and know,
As I love this town of my birth, and admit with me
The limitations of this, our own country.
As we also see the limitations of others.
The voice that protests is the voice we must follow.

I send greetings to you, Hugh, and I send messages.

I say remember, this Christmas that Christ was born. 5n
That something else is about to be, that a magic
Babe is alive in the womb of history.
And join with me in hoping it may be happy.
And bring the people their promise, the future they wish for.

exprimindo não só os seus votos pessoais como de alguma

forma a própria esperança dos modernos Ingleses no futu­
ro. Inúmeros outros nomes deveríam aqui ser lembrados
não significando a sua ausência desmerecimento em relação
aos citados, mas apenas a impossibilidade de nomeá-los to­
dos, pois a lista seria interminável.
r.:;'. Do esforço conjunto desses poetas, principalmente dos
mais jovens, se evidenciam os sinais cada vez mais acentua­

IP' dos de uma volta à tradição romântica. Fugindo das aspe­

rezas da fase experimental o modernismo, retoma, “ purifi­
cado”, a continuidade da grande poesia Inglesa.

'-.ii
De tudo que foi dito espero ter sido ressaltada a impor­
tância da poesia moderna na Inglaterra e estabelecido o es­
quema geral da sua evolução. Muitos aspectos interessantes
terão sido abandonados o que é inevitável numa apreciação
geral de um tema tão vasto como a poesia moderna inglesa.
Um aspecto imediato dessa poesia é a sua relação com
a guerra. Esta afetou ,necessariamente, o pensamento poé­
tico contemporâneo e já é grande a produção de g u e rra ...
 C L I M A — 51

Mas desta feita ela não envolve um aspecto heróico de luta

de trincheira. Talvez porque agora não haja trincheiras,
nota com certo sarcasmo S. Spender em artigo sôbre o
assunto. Ela versa, antes, os aspectos mais transcendentais
do conflito e a repercussão deles sôbre o pensamento in­
dividual.

If now above our darkened earth

A star was bom, defying night,
W ould we not too suspect its birth.
And point destruction at the light?

início de um poema denominado “ Christmas 1939”, publi­

cado em “Fear No More”, (*), revela o espírito com que
os poetas ingleses encaram a luta, a desconfiança, e a cruel
decepção que experimentaram ao ver a fôrça destrutiva do
conflito.
A coparticipação dos americanos no movimento moder­
nista é valiosa. O próprio T . S. Eliot e Ezra Pound
são americanos embora radicados na Inglaterra. No entan­
to os americanos não foram incluídos nestas notas, não só
porque tal inclusão estenderia demais os comentários como
por julgar que a poesia Norte-Americana tem caraterísticas
próprias, derivadas sobretudo das influências de Walt
Whitman e Edgard A. Poe. Ao finalisar volto minhas
vistas para uma segunda observação de Herbert Read,
que além de poeta é um dos maiores críticos literários da
Inglaterra. Se ela não anula o trabalho feito, diminue, pelo
menos, a responsabilidade.
“ ...F o r poetry is such a function of language — almost an
impersonal fruit of its slow growth — that it seems contrary to
nature that any one not born to a language should be capable
of extracting its essence”.
(H. R ead op. cit. pg. 90).
JOSÉ EDUARDO FERNANDES

(*) Coletâneas de poesias, com contribuição não assinada dos maiores

poetas ingleses. Publicada em 1940, para definir a posição da poesia moderna
em face da guerra. Dedicada a J. Masefield, atual laureado.
 ■■■,■I
POESIA

O CANTO DA SERPENTE

Seja embora meu verbo uma cisterna,

correm-lhe no fundo as águas subterrâneas do sentido
nem é preciso ter visão idêntica à dos linces
t. M para nessa^/águas contemplar as cousas refletidas,
boiando numa nesga azul do céu longinquo.

Virgem de corpo gerado no sol,

por que prender-me em teus cabelos de ambar?
Ó loura glória a rutilar clarões de cobre,
compensará vender-te a paz do coração,
a íntima paz amarga das vitórias e derrotas,
para que a exponhas no mercado dos escravos?

Bem sei que minha voz se espalha nas cavernas abissais,

porque sobre ela não pousou o tempo,
como um par liberatório de asas :
nem as grandes serpentes, humildes e fortes,
quiseram deixar ainda o fundo do mar.
k. I
Líquen comprando o grão de areia sôbre as pedras,
nutre-se o sonho dia a dia de renúncia:
e como o próprio pensamento verte sangue,
há um laivo fugitivo de triunfo
em ver-se as águas tenebrosas se corarem.

m
 C L I M A — 63

Olhos de imagem, dedos de metáfora,

lancei âncora na ilha da substância:
e eis que as essências passam flamejando asas de cisne.
Mago e vidente,
0 rosto envenenado de aflição,
quem conseguiu jamais alimentar nas mãos o fogo da
[verdade?
Que vale contemplar a sombra fulgurante das estrelas mortas,
se a palavra desfalece em frente ao canto das sereias?
Por isso me perco nas trevas do fundo do mar,
e sem desejos de voltar procuro até a última exaustão
a taça cem mil vezes naufragada da expressão perfeita.

PROPICIAÇÃO

Por fim choveu:

a sêca abrasadora terminou,
e nas águas dissolveu-se a amargura das coisas.

Atenta, ó companheira de beleza enlouquecida pelo sol,

dispensadora das recusas taciturnas:
as árvores ainda não brotaram,
as sementes no solo não germinam.
Ah! é preciso propiciar a terra,
para que as ervas rebentem e haja flores.
Escuta: praticaremos hoje mesmo a simbólica magia,
e em teu ventre mais branco do que a lua ou do que o gêsso
abordaremos o mistério da fecundação.
 64 — C L I M A
Teus seios permanecem neutros como as penhas de granito :
teu dorso é como as glebas sem consolo,
■;rí '<*' ,»;'í -5 onde fantasmas vegetais farfalham lamentosos;
teu corpo é como a árvore sem frutos.

Ouve porém :
quando os raios de sol atravessarem ramos florescidos,
talhando estátuas de luz,
entre elas nascerá teu filho,
sôbre as relvas odorantes ;
e as pétalas receberão as abelhas,
e os frutos estarão maduros para o bico dos pássaros.

Unamo-nos sôbre o solo,

para que a terra inveje nosso amor
e lhe venha o desejo das florações divinas,
sombreadas pelas nuvens sem tosquia:
em teu busto errarão minhas mãos,
generosas como a chuva.

Olha! Já o louro ventre da manhã

começa a se espelhar nas fontes claras:
e em teu regaço delicioso como as plumas,
neste conchego saboroso como a noite e imenso como o sono
esperarei até que a terra propiciada reverdeça.. .
PÊRICLES EUGÊNIO DA SILVA RAMOS

I
0 :J
 o SUICÍDIO DA LEOCÁDIA

— Socorro! Mãe Santíssima, acudam aqui depressa!

A Leocádia. . .
Os gritos de D. Almira atravessaram tôdas as paredes
e portas. A longa escada de caracol, num minuto, ficou
cheia. Foi como se todos estivessem acordados, à espera da­
quilo para acudirem, a um só tempo.
 frente dos pensionistas, solene, apareceu Isaltina, os
olhos reluzindo, as narinas dilatadas farejando grandes des­
graças. Logo atrás, ao lado do marido, Sinhana, muito
alerta, procurando com o seu passinho de tico-tico passar
adiante; e ainda Romualdo, de cobertor nas costas, a Florin-
d a ... Encerrando a fila, o vulto assombrado de Tinoco,
a cara azeda, resmungando por ter o sono interrompido,
sono cheio de sonhos que prometiam palpites magníficos
para o dia seguinte.
No tôpo da escadaria, só ficou Messalina, imóvel, anun­
ciando perigo com os olhos quase rubros. A cada grito da
dona, encorujava-se mais, resolvida a não atender. Claro
que não tinha nada a ver com aquilo. . .
Diante do quarto de Leocádia, houve uma parada brus­
ca. Num gesto de teatro, D. Almira apontou o corpo da
moça estendida na cama em desordem.
— Vejam, vejam que coisa horrivel! Eu estava dor­
mindo, quando acordei com os gemidos; a i. . . a i. . . Tive
 66 _ C L I M A
w ,

então um pressentimento ruim. Uma coisa estava me dizen­

do que era a Léocádia. Corrí pra cá e assim que entrei, ela
parou de gemer. Está morta, meu Deus ! O que é que eu
•i ! if vou fazer, Isaltina ? A menina está morta !
^ Í*'''i;
Isaltina aproximou-se:
— O que é isso, D. Almira! O que adianta fazer essa
é 'I barulheira? Já chamô a sistença?
— N ã o ... _
— Pois chame, filha de Deus! Chame logo a sistença
e a puliça também. Acho que a minina inda está viva.
D. Almira saiu correndo. A preta chegou-se para a
beira da cama. Antes porém, empurrou com força o pes­
% 'i'■: soal para fora do quarto.
L‘‘! I
— Fiquem aí! Não senhor, ninguém entra!
Os pensionistas obedeceram, comprimindo-se inquietos
no corredor. Só Isaltina conservara a calma. Estava acos­
tumada àquelas cenas. Vivera num cortiço quase tôda a sua
vida, num cortiço onde constantemente havia crimes e sui-,
cídios. Habituara-se a ver entrar e sair padiolas, porisso
não achava nada de extraordinário naquilo. A inexperiên­
cia daquela gente, irritava-a.
Numa atitude que aprendera com o médico legista, se­
' gurou o pulso de Léocádia. Estava frio, sem vida.
Largou-o, concentrando o olhar no rosto triste da mor­
ta. Em tôrno, fez-se um silêncio absoluto. Ninguém sequer
W ousava respirar.
Os olhos atentos da preta encontraram, ao lado das co­
bertas, um copo vazio. Farejou mais um pouco. E afinal,
'■b/' .
convicta :
-lif: —. Sucídio.
E ia dizer ainda qualquer coisa, quando ouviu a sereia
da assistência parando na porta. Dois enfermeiros, o mé­
§ ! dico e alguns investigadores entraram pela casa a dentro.
— Aonde está ela?
Abriram passagem, apontado o quarto:
— É l á . ..
 Isaltina recebeu-os serena. Explicou:
— Nós tudo estava dormindo, quando minha patroa
acordou com os gemidos. Correu, mas já encontrou a mini-
na morta. A coitadinha era nossa pensionista. . .
— Vá chamar sua patroa.
A preta respondeu por intuição:
— Está lá no quanto, com vertige.
E as perguntas foram-se sucedendo. Isaltina contou
tudo o que sabia sôbre Leocádia; tinha vinte anos e era so­
zinha no mundo. Chegára do interior há poucos dias e alu­
gara aquele quartinho, fazendo as refeições fora. Sempre
muito quietinha, sempre afastada. . . Procurava emprego
em casas comerciais.
— E a vida, a vida íntima?
Ahl essa resposta só podia ser dada por Sinhana. A
mulherzinha conhecia as particularidades de todos dali e o
que não sabia, imaginava.
Adiantou-se do grupo, sacudindo a cabeça de macaco
novo:
— Doutor, muitas vêzes vi essa menina conversando
com um moço, ai fora. Moço bonito, de c a rro ... Eu sem­
pre dizia ao meu marido; isso ainda vai acabar mal! Uma
vez ela me deu para ler algumas cartas, antes de queimá-las.
Cartas de amor que êle escrevia. .. Pensei em dar conse­
lhos, mas o senhor compreende, cada qual quer viver a sua
vida. Uma tarde ela entrou chorando. O moço mesmo, nunca
mais apareceu. ..
Foi feita uma busca pelo quarto. Algum dinheiro na
bolsinha de crochê, meia duzia de vestidos modestos, um
diário queimado.. . Debaixo do travesseiro, o bilhete man­
chado de lágrimas. A letra era trêmula, quase infantil; “ Me
mato porque estou cansada de viver. Não ponham a culpa
em ninguém”.
Os investigadores estavam satisfeitos com a facilidade
do caso: uma provinciana, abandonada pelo namorado, to­
mara lisol. Nenhuma complicação, nenhuma incoerência.
 68 _ CL I MA

rí Fizeram ainda algumas perguntas inúteis, tomaram os no­

mes dos pensionistas e depois de prometerem voltar no dia
seguinte, sairam.
O cadaver de Leocádia foi colocado numa padiola. Fez-
j^\ 'tívHíP- ' se um silêncio de espanto quando ela passou pelo corredor.
Sinhana apertou-o braço do marido. Na cabeça de alfinete
da mulherzinha, surgiram mil pensamentos escuros; chegou
k ii a sentir mêdo, quase remorso ao lembrar-se das vezes em
que, na ponta dos pés, entrara no quarto da moça, remexendo
gavetas, roubando o diário para ler aquelas confissões às
escondidas.
; 'i'> : i: ! ; !
Romualdo teve um arrepio, puxando o cobertor para
os braços friorentos. Lançou um último olhar para o ros-
: ;íi'v^: tinho torturado da morta: “ Bonita! Judiação... bem que
1 l Jk"'i ,k‘ tentei uma conquista. . . ”
Florinda achou tudo deliciosamente romântico. Com
meiguice, apertou os dedos de Romualdo:
— Se você me abandonar, farei a mesma coisa!
Só Tinoco não perdoou a morta: “ Matar-se a uma ho­
ra dessas! Gente maluca! Me tiraram da cama para ver
isso! Palpites magníficos.. . ”
Quando a assistência partiu, a vizinhança tôda estava
na calçada, rondando a casa. Isaltina bateu o portão, res­
mungando :
— Êsses bedelhudos estão pensando que podem entrar,
é ? Diabo de gente! Parece que nunca viu. ..
Pequenos grupos iam-se formando debaixo dos lam-
peões acesos ainda. Janelas abriram-se para os comentários:
! — Foi crime, é?
— Acho que sim. Ouví dizer que o namorado entrou
no quarto e deu dois tiros nela.
H::
Uma velhinha meia surda, esticou o pescoço:
— Quantos tiros?
— Dois!
Um preto de colcha nas costas, esclareceu:
— Porisso que ouví, lá para as duas da madrugada,
uns tiros, ..

!
 CLI MA — 59

Houve ainda algumas sugestões. Depois, como não

aparecia mesmo ninguém da casa para contar a história, aos
poucos, os vizinhos foram abandonando a rua.
Na longa escada de caracol, Isaltina dava as últimas
ordens. Voltou-se para os pensionistas;
— E vocês, o que é que estão fazendo aí de pé? Vão
dormir, gente! Já acabou tu d o ...
Ainda algumas considerações:
— Coitadinha 1 Tão nova. . . E ’ no que dá, confiar
em homem!
Os olhinhos de Sinhana, instintivamente, procuraram o
marido;
— A h! Fôsse comigo. . . Acabava antes com a vida
dele!
Piadas. Romualdo bateu no ombro de Isaltina:
— Escuta, minha filha, não tem um cafezinho para
gente ai, não?
— Café nada, sêo! Vá dormir que é m elhor..,
Devagar, foram subindo a escada. Despedidas:
— Boa noite, Tinoco!
— Sim, — será boa se continuar meu sonho. Estava
numa floresta linda e já pressentia os bichos, quando acor­
dei com os berros. Em todo o caso, como a menina morreu,
0 palpite fica no elefante.
Risos. Ainda a vozinha adocicada de Florinda:
— Romualdo, vou sonhar com você. . .
O rapaz bocejou, fingindo não ter ouvido. Santo Deus!
Como estava difícil descartar-se dessa viuvinha!
— Estavam loucos pra entrar! Bedelhudos! Parece
que nunca viu. . .
Passou devagar pelo quarto fechado de Leocádia. Tns-
tintivamente, acariciou os pulsos onde havia duas cicatrizes
fundas. Isaltina sabia o que era isso. Sabia. . . Pois tam­
bém não passara pelo mesmo?
Foi subindo a escada, uma lágrima descendo pelo rosto
cansado. Tinha vinte anos quando, talvez pelo mesmo mo-
 70 — C L I M A

tivo, passara um caco de vidro pelos pulsos. E faria agora

a mesma coisa, se ainda tivesse tanta coragem para isso. . .
Lembrou-se com raiva de D. Almira, fingindo ataque
na cama. Na véspera, ao receber ordem de despêjo, caira
í íS
Wi - : no chão daquele mesmo jeitinho! E ela, Isaltina, que arran­
jasse tudo!
p á f Espiou pela fechadura o quarto da patroa. Sossegada­
mente, D. Almira tomava chá com biscoitos, os biscoitos que
""' k ' ' escondia numa lata, atrás do armário. A preta revoltou-se.
I f i Ataque, hein? Também, o que é que ganhava em ficar com I
aquela mulher? Não recebia nunca, trabalhava que nem
i escrava... Amizade? Ninguém tinha amizade sem inte­
resse ! Amizade 1...
Bateu a porta do seu quartinho. Sinhana ainda brigou
um pouco com o marido, tendo agora a estranha sensação
de ter sido traída. Depois, calou-se também.
Quando o relógio da sala anunciou seis horas, a casa
inteira já dormia. No tôpo da escada, só os olhos de Messa­
lina continuaram acesos. A gata pensava. Por que aquele
barulho todo?
Encorujou-se no canto. Ora, não tinha nada a ver com
isso. Claro que não era com ela. . . Os olhos da gata eram
agora verdes, anunciando que o perigo já havia passado.
LÍG IA FAGUNDES
(Do livro a sair “ Estréia do M ar”)
 1Vr os
Antânio Cândido

J ulien G reen — “ V aroiina”, Romance, Coleção “ Voix

de France. Éditions de la Maison Française, Inc.”
New York, 1941.
RUY C O ELH O

Não é sem emoção que se lêm os dizeres da capa dêste

livro :
“Voix de France”, Nova Y o rk ... A quem conhecer os
outros volumes da coleção, em especial os de André Mau­
rois e Jules Romains, depoimentos lamentáveis e vergonho­
sos, patenteando, mais do que a corrupção da própria pá­
tria, a falta de dignidade dos que ousam enxovalhá-la dêste
modo, fugindo-lhe no momento da desgraça, pareCe estra­
nha a pretensão do titulo. Supúnhamos, entretanto, que
Julien Green, romancista cujo principal carateristico é o
sentido trágico, nos desse através da ficção aquilo que não
tinham conseguido os representantes de uma parte gangre­
nada da França, que esperemos que tenha sido destruída: —
uma visão do drama terrível que presenciou.
Nada se encontra de semelhante na obra.
O traço marcante do espírito francês, que se nota das
obras de Rabelais às fitas de Jean Gabin — a lucidez na
tragédia, o homem que se eleva acima de seu destino pela
compreensão das grandes forças que o esmagam, acha-se
ausente. Nada do que levou Pascal a encher-se de admira­
ção diante dêste frágil caniço humano, mas que é um caniço
pensante, donde sua dignidade. Está ainda em meu espi­
rito o vulto longo e magro do cavaleiro Ritter Hans von
Wittenstein zu Wittenstein impelido para um caminho que
 ■“ T r i j 'i î î l l

: í Ç f

w .i ..
72 — C L I M A
‘ 1^’
•A L * '

M l
não escolheu e condenado simplesmente por ser um pobre
W ' ser humano comum, no momento da morte que é também o
da visão clara, como outro cavaleiro, o da Triste Figura
■ iâ (“que acredito su ventura — morir cuerdo y vivir loco”),
formulando seu protesto: “ Cela n ’est pas très juste”.
Nem mesmo o espanto e terror diante de uma fatali­
dade que escapa à razão, como na literatura nórdica. “ Mac­
I
beth” é 0 símbolo dessa forma de tragédia, que me parece
mais espantosa e comovedora do que a forma francesa, do­
minada pelo espirito de clareza. Leia-se o desvario de
Macbeth :
“Life’s but a walking shadow, a poor player — that
struts and frets his hour upon the stage — and then is heard
no more; it is a tale told — by an idiot, full of sound and
fury, signifying nothing.”
Entretanto, a ação que se desenrola da alta Idade Mé­
dia às vésperas da primeira guerra mundial constantemente
propõe o tema do destino humano. Mas fá-lo sob aspecto
de uma fantasia impregnada de hermetismo. É totalmente
diverso do que Julien Green fez até hoje. Em lugar do re­
lato das angústias interiores, onde os elementos de varia­
ção que agitam a linha da narrativa são as obscuras imposi­
ções do inconciente, trata-se aqui de uma verdadeira his­
tória, em que a fabulação, tem valor predominante. Daí
mudanças notáveis de maneira de escrever e de técnica.
A palheta do autor acha-se singularmente enriquecida
nesta obra. Abandonou o claro-escuro em que era mestre.
Seu estilo se coloriu de várias cambiantes novas pela neces­
sidade de descrição do mundo exterior em seus aspectos pi­
torescos. Mercê disto a primeira e a segunda parte são uma
das coisas mais bem escritas da língua desde “ Le Retour de
L’Enfant Prodigue”. Poucos quadros tão vivos, tão fortes
de côr e movimento como a vida medieval que nos apresenta,
com seus soldados, mendigos, ladrões, os missionários que
querem salvar as almas que não querem ser salvas, enfim
o povo agitado, impulsivo, crédulo, imaginoso — poeta. No-
•vSI
l»■
 CLI MA — 73

ta-se a influência dos cronistas medievais, mas o pastiche

foi habilmente evitado. Não hesita em empregar arcaísmos
saborosos mas que parecem indispensáveis, por designarem
coisas ou costumes também arcáicos. Esta parte dominada
pelo fantástico, lembra de certo modo os contos do seu com­
patriota Edgar Allan Poe.
Desde a primeira linha este halo de sobrenatural que
envolve as coisas se manifesta poderosamente: “ Hõel trou­
va la chaîne sur la grève. Il courait sur le sable avec sa lan­
terne, un soir d’hiver, quand une vague pareille à une
grande main noire jetta ces anneaux de métal aux pieds de
l’enfant”. É a entrada direta no assunto como a longa fra­
se sugestiva que nos introduz na 5.® sinfonia de Schumann.
Em todo este inicio palpita a força poética do mistério.
Veja-se êste trecho: “ Parfois il arrivait qu’au plus fort de
l’orage, Hoel recevait 1’ ordre de souffler sa lanterne et de
se sauver. — “Gare! Gare! lui criait-on á travers le tu­
multe des vagues. Voilà les hommes de la mer qui sortent de
l’eau. — Il entendait en effet des voix qui l’appelaient dans
l’ombre, au large des récifs.” Não importa que mais tarde
se saiba que estas vozes eram as dos pobres marinheiros
atraídos pela lanterna de Hoel, cujos barcos vinham arre­
bentar-se contra os recifes e que eram os assassinados e rou­
bados pelos pais do menino.
Assim segue a história, sugestiva e fantasiosa. Nos
outros livros do autor os personagens se definiam e se irn-
punham a nós pela introdução progressiva do leitor nos re­
cantos obscuros do seu espírito. Os fatos exteriores concre­
tizavam a tragédia, que se desenrolava no inconciente. Em
“Varouna” Julien Green parece se filiar mais à técnica de
Gide. Talvez seja simples vêso de achar relações. Mas
vejamos alguns pontos precisos. O ato de Adrienne Mé-
surat precipitando do alto da escada o pai foi preparado pelo
conhecimento da estranha paixão pelo médico, do desejo
de libertação, do seu desespero em vêr-se encerrada na ve­
lha casa, moça e bonita. Ao contrário o Lafcadio de “ Les
 .^ 1

74 — C L I M A

Caves du Vaticain”, quando atira pela janela do vagão o

crítico André Fleurissoire, se revela a si proprio. Daí em
diante, motivado pelo “ato gratuito” sua personalidade e
sua vida tomam novo aspecto.
Esta técnica não é peculiar a Gide. Encontra-se nos
grandes romancistas vitorianos, principalmente Meredith e
^lii
1 í;íí:o
!í;' Conrad. Mas na segunda parte, a influência do autor de
“Les Faux Monnayeurs”. se faz mais notável. Como Hõel,
Bertrand Lombard se vai tornando mais nítido à medida
que é levado a agir pelo desenrolar dos acontecimentos. Mas
quando procura iludir-se a respeito da identidade da filha,
recorrendo à feitiçaria do primo Eustache, lembra os pasto­
res da galeria gideana. O da “ Symphonie Pastorale”, por
exemplo, que consegue disfarçar tão bem aos próprios olhos
as intenções a respeito da pupila.
Continuando na análise da técnica, a divisão em três
épocas está hoje bastante banalizada.
Uma péssima fita francesa — “ Cavalcade d ’Amour” —
também a empregava. Até uma opereta — “Le Trois Val­
ses”. O que torna “Varouna” interessante, além da forma
magnífica de Julien Green, é a intensidade evocativa do am­
■w biente de sonho.
O sonho é o elemento predominante — o livro todo é
um longo sonho. À confecção do romance presidiu, concien-
te ou inconcientemente um trecho de Schopenhauer : “La
'\'r vie et les rêves sont les feuillets d’un livre unique : la lecture
^Í-e;i.i;:' suivie de ces pages est ce qu’on nomme la vie réelle: mais
■iïi«ü.;' quand le temps accoutumé de la lecture (le jour) est passé,
et qu’est venue l’heure du repos, nous continuons á feuil­
leter négligemment le livre, l’ouvrant au hasard à tel ou tel
endroit, et tombant tantôt sur une page déjà lue, tantôt sur
une que nous ne connaissons pas encore 5 mais c’est toujours
dans le même livre que nous lisons.”
Na segunda parte, por exemplo, Helène Lombard tem
um sonho em que uni œ p o dágua sai de uma nuvem côr de
laranja, sustentado por uma mão invisível, enquanto umá
C. i
 CLI MA — 75

VOZ diz: “ Pour qu’il y ’ait de l’eau dans ce verre, il faut que
quelqu’un l’y ait mise”. Adiante, durante a festa que o pai
dá em sua honra, recolhe-se ao quarto por um momento. De-
pois de uma explicação com a tia, pede-lhe um copo dágua.
Ela recusa dar-lhe e se retira. Ficando sozinha seu olhar
cai sôbre um copo cheio dágua: — “ D’oú vient cette eau?
murmura-t-elle. Alors une voix répondit avec douceur et
sur un ton un peu ironique : — Pour qui’il y ait de l’eau dans
ce verre, il faut que quelqu’un l’y ait mise”.
Não só os fatos passados ou futuros da sua vida pes­
soal se desvendam aos personagens, mas também das exis­
tências que viveram em outras eras. Assim e que a mulher
de Bertrand Lombard, burguesa da França no século XVI,
em sonhos e delírio revê Hõel, o tocador de cornamusa do
País de Gales, que vivera quinhentos anos antes. Jeanne,,
cidadã do século XX, recorda-se das suas vidas anteriores.
Acima destas existências, limitadas no tempo, Varouna,
o Urano indú, o céu sereno vela para que os destinos huma­
nos se cumpram. Aqueles que estão na terra destinados um
para o outro, na terra se unirão. O instrumento dessa união
é uma corrente estranha e trabalhada que Hõel encontra na
praia. Através de um sonho, dentro do qual há outro sonho
(fato muito comum, mas segundo me parece, pela primeira
vez registrado na Itieratura), tem conhecimento do signifi­
cado dela. Mas a conselho do monge Macário joga-a de novo
no mar.
Os acontecimentos separam os destinos. Hõel passa
trinta anos longe da pátria. Quando volta, velho, alquebra­
do, é abrigado por Morgane, a noiva prometida que o es­
perara. Mas não a reconhece e, para apossar-se do seu di­
nheiro, assassina-a. Revistando o cadáver encontra a ca­
deia mágica.
Também Bertrand Lombard não pôde cumprir os des­
tinos superiores, pois aquela que a fatalidade lhe destinara,
por trágico encadear de circunstâncias, era sua própria fi­
lha. Tenta iludir a si mesmo, por meio da magia de um char-
L j' .

76 CL I MA
. ■. ' ‘ik•

latão. Quando a verdade se lhe revela, morre de horror. He­

lena entra para um convento.
T- J '
Afinal, no século XX os acidentes naturais permitem
B r!!
que os dois amantes se unam. Um dia, Louis e Jeanne, em
''f t Londres, reconhecem, numa vitrina do British Museum a
corrente que nunca viram. Tudo seria o mais banal possí­
1 vel se não fôsse a data: maio de 1914. A fatalidade que
emana do trágico colar continua.
Como vemos, esta obra traz em si a essência do roman­
íiii tismo — os obstáculos às paixões, o laço que une duas al­
mas para a eternidade, o amor prolongado além da morte...
O que impressiona é a fuga à vida que nela se nota.
As mesmas observações feitas a propósito do caso prous-
tiano são válidas aqui. Como Proust, Julien Green procura
um refúgio contra a dureza dos fatos de um modo que lem­
bra (no caso presente com maior intensidade) as práticas
da doutrina Yoga. Principalmente o exercício ascético
chamado tat tvam asi, em que se procura abolir as relações
temporais e espaciais entre as coisas (“Affranchis-nous du
temps, du nombre et de l’espace” — Leconte de Lisle). O
passado e o futuro fundem-se corn o presente, e a dor, sem­
pre produto de um fato particular, desaparece, dissolvendo-
se na “inefável corrente espiritual”.
Eis o que me parece terrível.
Entendamo-nos. Não exijo de um romancista que, em
tanto que artista, tome posição definida ante os problemas
políticos e sociais. Mas permanecendo um puro escritor e
sem tomar partido, podia mostrar as marcas que a catástro­
fe lhe deixou. Êste o grande papel da arte, testemunha im­
perecível do sofrimento humano e de sua trágica grandeza.
O que é explicável em Proust, é inadmissível na época atual.
O único traço que Julien Green apresenta da derrota
francesa é precisamente êste — recusar-se a encará-la. Daí
a evasão para o irreal. Procede exatamente como os per­
sonagens de Shakespeare, o próprio Macbeth acima citado.
 CLI MA — 77

Mas o velho Will não compartilhava êsse sentimento.

E Macbeth, apesar de enlouquecido, luta até o último mo­
mento contra o destino.
Não estaria querendo a intervenção direta do autor,
como nos folhetins românticos: “ Enfim, Artur! Ousarei
narrar todos os teus crimes??!! Veja!! O pouco que disse
já revolta o meu sensível leitor !” Lembra-me um trecho de
“ Mme. Bovary” em que o frio, objetivíssimo Flaubert des­
creve a festa cívico-agrícola. Concedem um prémio a uma
camponesa que servira cinquenta anos na mesma herdade. A
mulher avança para receber a medalha. A propósito do po­
bre ser humano, gasto pelo trabalho, rosto enrugado como
um pergaminho velho, o autor tem esta breve nota;^ De­
vant les juges se dressait ce demi siècle de servitude”. Con­
tinua a narrativa, exterior, impassível, mas nessa pequena
frase está encerrada a condenação moral da sociedade bur­
guesa produtora dos Homais e Bovarys.
Poderiam me objetar que “Varouna” é um livro essen­
cialmente sombrio. Mas as tragédias que conta, mergulhadas
nas névoas das rememorações ancestrais, perdem a intensi­
dade e sentido. O que nos levou a duvidar da sinceridade
dos livros anteriores.
No “Journal de Salavin” de Duhamel, há uma passa­
gem em que o candidato a santo aperta o polegar numa por­
ta, para se penitenciar. Mas sua mulher desastradamente
abre a porta, esmagando-lhe a unha. O que o faz soltar gri­
tos espantosos, ficar furioso, e desistir da penitência.
Ha certa relação entre o que acabamos de expor e as
angústias que Julien Green cultiva nos personagens como
tulipas raras, mas que, quando não podem ser puramente
interiores por causa dos embates da vida, fenecem rapida­
mente.
Em suma a fora a terceira parte muito fraca, um livro
que se lê com intenso agrado. Estilo sedutor e força poé­
tica incontestável. Mas à luz da reflexão sentimos que par­
te de seu encanto vem de nele se ouvir a voz de contralto
 m
c
¥
T"’ • 78 — C L I M A
i :I

intersexuada e insinuante da decadência. O fantástico não '

tem o poder explosivo de um Poe ou de um Hoffmam. Os i
tipos humanos, embora possuam a noção vaga de seu des- )
tino, não têm a dignidade, feita de clareza de espírito e jul- •
gamento moral, das figuras marcantes da literatura fran­
cesa. Nem a grandeza trágica, tirada da ignorância do sen­
tido das coisas que se nota dos homens de Shakespeare aos
marinheiros de “The Long Voyage Home”.
A verdadeira “voz de França” se faz ouvir agora nos
sofrimentos dos campos de concentração, na miséria da zona
ocupada, na angústia da zona não ocupada.
Momentaneamente a França perdeu sua corrente encan­
B i'S s tada. Mas Varouna, com seus milhões de olhos acesos na
noite, vela para que se destino se cumpra.
'i^ m

_ .■ ;!■

t ' t í i ''.'p lí'

Remessa de livros para Antonio Cândido Mello

c Souza, rua Goyaz 7, São Paulo.

,'í45 ' "v-

^i,:í

T i
t- :' Í'j*
M ú s i c a
A n t ô n i o B. L e f è v r e

ENTENDER DE MÚSICA

une phrase du public

“ je ne vois pas ce que cela represente”
J ean Cocteau — Le coq et l’arlequin.

Qiiem é que já não ouviu, nestas surradíssimas con­

versas sôbre “ S. Paulo, cidade triste e sem divertimentos”,
esta frase justificativa do não comparecimento aos concer­
tos — “olha, falando francamente, eu não entendo néris de
música clássica”, este adjetivo “clássica” qualificando em
conjunto tôda a música, desde um canto gregoriano até a
mais recente composição do professor Savino de Benedictis,
passando por Debussy, Verdi e todos os outros.
Embora um grande figurão já tenha afirmado ser S.
Paulo a “capital artística do país”, em vista da espantosa
ignorância em assuntos de arte, principalmente de música,
que anda por aqui, impedindo pessoas perfeitamente sadias
de ir a concertos porque aí são usadas expressões como
“opus 15”, “ sempre scherzando” etc., que somente podem
ser compreendidas por iniciados, parece-me que não será
excessivo tratar-se deste tão debatido assunto que é a posi­
ção do ouvinte diante da música.

Bergson no “Essai sur les données immédiates de la

Conscience” analisando o sentimento estético, sintetiza e so-
 ;lNÍIÍ
80 — C L I M A

luciona a dificuldade encontrada diante da arte, afirmando

que seu objeto é “d’endormir les puissances actives ou plu­
tôt résistantes de notre personalité, et de nous amener ainsi
à un état de docilité parfaite où nous sympathisons avec le
r ' * ''''í't;il;í'
'■•‘í : 1 í'‘íí;.Í! ■
sentiment exprimé”. A arte musical seria então um meio
'A; : fc rl. •fí . ,rí
de vencer a resistência que a técnica cria, obscurecendo em
lí ri' uma sinfonia de Brahms o filete da inspiração melódica
ÍV'
inicial, e a sua função, a de transmitir êste “ frémissement”
vivo da inspiração, ou como afirma Daniel Rops referin­
do-se à poesia, a “a aura” que envolve a criação artística.
Em um excelente capítulo sôbre “la musique et la vie
.1 \i • -:í' humaine”, Edmond Buchet cita esta magnífica fórmula de
: ' h S i'- Bernard Schloezer “ce qu’il y a d’essentiel dans la musique,
ce qu’il y a en elle de plus profond, de plus secret, s ’est son
(., “■?■■■!i't I» apparence même”. Como é grande a distancia entre a com­
preensão que existe na simplicidade desta frase e as tenta-
tiv^as de explicação daqueles que fazendo da música uma
charada como qualquer outra procuram por meio de chaves
penetrar o seu sentido ! Beethoven, que em sua grande ânsia
de libèrtação foi um literato de grande prolixidade, e não
menor ingenuidade, é por isto mesmo uma das maiores ví­
fi timas dêstes resolvedores de charadas, esquecidos de que o
próprio Beethoven sempre se recusava a responder aos que
lhe perguntavam o significado de algumas de suas obras,
pois êste grande angustiado sentia tôda a impossibilidade de,’
utilizando êste tão pouco plástico material que é a lingua­
gem humana, acrescentar qualquer palavra explicativa ao
milagre de [Link]ão da obra musical, a êste estado de co­
munhão perfeita que flue de um “muss es sein” do quar­
í'Ki íiá ' teto opus 135^ E no entretanto quantas discussões já tem
“3
i" ‘ I II, t-í' provocado, não digo obras inteiras, mas simples trechos
como as malfadadas pancadas da Quinta Sinfonia de tão
saudosa memória.
Confunde-se muitas vêzes a dificuldade de absorção
.*• ■í.lfM»r/ encontrada diante de uma obra musical, que é uma dificul­
dade decorrente destas fôrças ativas, resistentes contra o

È \ m
sentimento estético, com uma falta de compreensão da mes­
ma obra. E ’ preciso porém que nos lembremos que se exis­
tem compositores como Mozart que confessava sentir nas­
cer dentro de si a música, com a mansidão que a água brota
de uma fonte, e outros como Beethoven que compunham
num estado permanente de luta, agarrando a melodia em
fuga no delírio da inspiração, da mesma forma existem es­
tes tipos intuitivos e voluntários nesta repetição do estado
de criação que é a audição de uma obra musical.
Baudoin em sua ^‘Psicanálise de l’art” dá a interpreta­
ção fria e incisiva da psicanálise a êste contacto do contem-
plador com a obra de arte. Acredita Baudoin que não chega
a se formar uma íntima comunhão entre o autor, ou me­
lhor, o espírito que presidiu à composição e o contemplador,
ou melhor, o espírito que preside à audição. O que há em
um e outro é uma projeção dos próprios complexos e con­
flitos sôbre a obra elaborada e ouvida, sem que se exija
qualquer similaridade entre o estado de alma do ouvinte e
do compositor. A interpretação psicanalítica não pára aí,
vai muito mais longe e o autor cita diversas observações clí­
nicas de penetração do inconciente e análise através das as­
sociações obtidas pela audição de determinadas obras mu-
sicaes.
Sem dúvida a constatação do caráter pessoal das asso­
ciações, obtida através de um método científico indiscutível,
é mais do que suficiente para calar os insuportáveis “enten­
dedores” desta ou daquela obra musical, porém, é preciso
que não nos limitemos a esta explicação fornecida pela psi­
canálise porque sendo ela tão sintética e fria póde dar uma
impressão falsa de uniformidade dos tipos de ouvintes.
Odier, em um livro, do qual se deveria tirar edições po­
pulares para distribuição à porta dos teatros afim de acal­
mar muito espírito verdadeiramente musical inquieto com a
própria ignorância, “comment faut-il écouter la musique”
(citado por Baudoin), classifica os ouvintes em cinco gru­
pos. Os racionais, são aqueles — vamos dizer francamente,
 82 C L I MA

I infelizes — que manuseavam ativamente seus álbuns, apren­

dendo infatigavelmente, enquanto Borowsky construía um
instante de pureza inteiramente indescritível com uma fuga
û de Bach ou enquanto Cortot obtinha um dos momentos mais
maravilhosos que já viveu o nosso público com a interpre­
tação da sonata da morte de Chopin. Próximos a êsses ra­
cionais (em infelicidade naturalmente) estão os ideativos,
os tais que procuram descobrir coisas nas pancadas da
quinta. Os imaginativos ao contrário dão liberdade ao es­
, I'"
pírito, construindo dramas, romances, panoramas, etc., mo­
vimentando tôdas as forças do inconciente, e, como verda­
m deiro subtipo, os sentimentais somente descobrem coisas re­
lativas as expressões das paixões, dúvidas, desilusões, etc.
Finalmente, os emotivos puros, “les plus spécifiquement mu­
siciens” no dizer de Baudoin, que são aqueles colocados na
fórmula de Schloezer, que não procuram na música senão
sua aparência mesma. Se não fôsse debochar muito da clas­
sificação de Odier, eu proporia um sexto tipo, muito mais
comum do que se pensa, (entre as mulheres naturalmente),
que seria o tipo operativo. Nele estariam incluídas as pes­
soas possuidoras da invejável capacidade de ouvir música
trabalhando, como aquela senhora que ouvia sonatas de
Beethoven, num dos espetáculos da “ Cultura”, fazendo pla­
cidamente o seu tricô, movimentando nada menos do que a
bagatela de cinco agulhas a um só tempo.

Um cidadão qualquer resolve ir ao teatro um dia —

“afinal é só dois mil réis. Se fôr pau a gente sai logo” —
Kntra e fica espantado com o colosso de gente que enche a
sala. Êle é dos tais que não entende néris de música.
Um pouco antes do espetáculo iniciar, a sala já escura,
ouve-se umas tossezinhas microfonizadas indicando que al­
guém vai falar, e uma senhora com uma voz gozada começa
a declamar uma porção de coisas. Não são completamente

Ísílííf:
m
 C L I MA 83

!•):desinteressantes e o cidadão presta atenção. Descobre que

lí vão tocar um quinteto de Schumann, tão conhecido dele
a) como 0 autor da “ rêverie”, sua música favorita, que tocam
o. sempre no rádio. Ouve que este quinteto é de uma beleza
Î surpreendente e que foi dedicado à Clara Wieck, a mulher
que o autor mais amava no mundo — sua esposa, ô cida-
! dão acomoda-se da melhor maneira possível nas horríveis
! ^ poltronas da platéia, e esboça um sorriso satisfeito. De re-
( pente, aquela voz que já parecia tão doce para êle, começa
j a dizer coisas tão exquisitas que se vai num instante, todo
j aquele seu excelente estado de receptividade. — “ O primeiro
) tema é vigorosamente ritmado em dó menor e o seu se-
í; gundo tema em si bemol se desenvolve admiravelmente com
r efeitos de harmonias alternadas” e por aí afóra. O cidadão
I pensa — “tudo isso por dois mil réis”, e fica incomodadís-
simo. Olha para os lados com respeito e vê pessoas com
; expressões paradas no rosto, que não dizem muita grande
coisa. Começa então a sentir aquela impressão desagra­
dável da pessoa que errou a data e entrou por engano em
uma sala em que estão fazendo uma conferência sobre o
poder levitador das alavancas ectoplasmáticas, por exemplo.

Tenho para mim como certo, que estes comentadores

de música são os principais responsáveis pela incompreen­
são dos ouvintes. Muitos deles são levados por intenções
inconfessáveis em que entra uma fortíssima dose de cabo-
tinismo e de demonstração de cultura, porém infinitamente
peores são os que descrevem música tencionando criar uma
obra de arte. Se tão grandes espíritos como Tolstoi e
Proust já não tivessem tentado êste gênero, poder-se-ia
dizer que tanto mais se descreve música quanto menos se
tem um verdadeiro espírito musical pois só assim se pode
explicar — excluindo evidentemente a hipótese do caboti-
nismo megalomaníaco — que utilizando êste modestíssimo
 ‘f
84 — C L I M A

instrumento que é a palavra humana se queira repetir ou

acrescentar algo ao que exprimiu um Mozart, um Bach, um
Stravinsky. Nada é possível se tentar neste gênero que
■!îI’t'3î , não seja seguindo o método de Huxley em alguns de seus
romances, e que se tornou célebre no “ Contraponto”, isto
é, descrever a música através das impressões provocadas em
î||:^' um personagem, como por exemplo, o espantoso desenlace
do romance com a tragédia de Spandrell sincronizada com o
“heilige Dankgesang”.
Tudo 0 que sair disto escorrega para um terreno pe­
rigoso. A própria obra de Proust não é uma verdadeira
demonstração disto? Não há muito mais música na cons­
trução do “Temps Retrouvé” do que nas célebres descrições
das composições de Vinteuil, onde se fala em “ rougeoyant
septuor”, “blanche sonate”, etc.? Se em Proust estas des­
crições que pouco mais são do que virtuosismos literários,
chegam a interessar, levando-se em conta o seu valor exclu­
sivamente descritivo, em grandes escritores como o Tolstoi
da Sonata Kreutzer têm elas um aspecto completamente ri­
dículo. Garanto como muita gente seria capaz de engulir
a descrição da sonata Kreutzer, pela de “ Lobos do mar”, esta
impagável coisa (não sei como classificar) gritada de vez
l'ví em quando por uma espécie de Vicente Celestino português,
com acompanhamento de furacão, oceano, côro e violino,
entre as lamúrias fadistas dos miseráveis programas por­
tugueses de nossas lamentáveis estações de rádio.
w Felizmente o nosso Departamento de Cultura parece
que já compreendeu estas coisas — ou será economia? — e
nos^ últimos tempos os concertos públicos não têm sido pre­
cedidos por estes comentários, e, se é lamentável a ausên­
cia dos indispensáveis comentários puramente informativos,
é ela perfeitamente compensada pela inexistência dos pre­
tensiosamente literários e cabotinamente eruditos.

■'í I
 C L I M A — 85

o MÊS DE AQÔSTO
A. B. L.

A grande dificuldade que se encontra para fazer uma

critica de concertos, em São Paulo, é ainda acrescida pela
grande discordância de valor dos programas e artistas apre­
sentados.
Ao fazermos um balanço do que se ouviu durante um
mês como o de agosto, por exemplo, é preciso que façamos
um grande esforço para não nos deixarmos levar por esta­
dos de espírito de momento e dar um excessivo valor a um
espetáculo, pelo contraste oferecido por êle com um outro
que tenhamos achado péssimo. Passando a exemplos. Este
mês de agosto foi o mês dos corais — ouvimos a Nona
Sinfonia, a Criação de Haydn e os cantores “à la Crois de
Bois”. Como se pode julgar o valor real do conjunto apre­
sentado pelo maestro Mehlich sem aumentar seus méritos
pela comparação com aquilo que foi a execução da Nona
Sinfonia?
E’ preciso que se note que eu reconheço perfeitamente
o quanto há de antipático nestas comparações, e, se as faço
é porque elas trazem muitas vêzes em si uma solução.
Criou-se em São Paulo com relação à música, um mito
(que já existia no cinema, com a desvantagem de conter a
oficialização do mau gôsto no rótulo “ Boa Qualidade” ), o
mito do esfôrço. Não se fala mais se um espetáculo foi
bom ou mau. Fala-se que os seus executantes se esforça­
ram muito ou pouco, criando uma confusão de valores que,
continuando neste teor irá se tornando dia a dia mais pre­
judicial.
E’ preciso, desde que a crítica é feita por moços, que
ela rompa completamente com os preconceitos, pondo de lado
esta camaradagem estéril, criadora no mínimo de uma im­
pressão falsa da cultura que já existe entre nós, permitindo
 ■’î ' 1
I,
86 — C L I M A

■Si.: que um grande regente, de uma das maiores orquestras do

mundo execute aqui num concerto sinfônico a Ouverture do
Barbeiro de Sevilha e trechos do Guilherme Tell.
Não podia passar sem um protesto a impiedosa execu­
s é I' ção da Nona Sinfonia de Beethoven. O conjunto “ Belardi-
Orquestra-Grande Coral Lírico” — tal qual o teatro da côr-
te em “ Ondine” que não podia representar qualquer peça sem
que os atores invencivelmente se pusessem a declamar “ Sa-
lambô, não pode interpretar qualquer composição sem que
F
■' ' II r f'"'i' I algum de seus elementos sinta surgir de seus instrumen­
tos ou cordas vocais, notas do “ Trovatore”. Êste con­
k.Í ,ÍKl
>111-:í%,:
,t:;:
junto está inteiramente preso ao fatalismo do “ Trovatore”.
Não adianta se tentar qualquer coisa, o “Trovatore” vem
mesmo.
Uma pessoa qualquer que raciocinasse friamente du­
rante os longos minutos que durou êste incrível espetáculo
chegaria à estranha conclusão de que se criou uma ordem
na desordem. O espetáculo teve um aspecto de verdadeira
apoteose. Soltaram no meio da orquestra um fotógrafo, que
com tôda a certeza, tendo ouvido contar a piada do “spea­
ker” esportivo que irradiou o casamento, resolveu imitá-lo.
Depois de ter tirado inúmeras fotografias da torcida (ver­
% dadeira torcida, com flôres e tudo), começou a tirar foto­
grafias da orquestra e do maestro. “ O maestro Belardi
num crescendo”. “ O maestro dá uma entrada para a trom­
i-iia,, pa”, etc., etc. Note-se que o fotográfo não destoou. Pas­
I. ( sou quase desapercebido.
Não estou combatendo o coral lírico. Está muito bem
que êle exista. Agora, é preciso que alguém proteste por­
que caso contrário qualquer dia êle quererá cantar o “Gürre
Lieder”.
O oratório de Haydn executado pelo coral da Sociedade
Filarmônica — embora longe de ser perfeito — teve pelo
menos uma execução séria e cuidadosa, permitindo-nos pre­
fe'i ' ver que com um pouco mais de tempo, êste conjunto coral
ainda poderá oferecer magníficos espetáculos.

[I
fi
 C L I M A — 87

A orquestra foi ouvida algumas vêzes, tendo sido par­

ticularmente feliz nas execuções da Tocata e Pastoral de
Pasquini e na Passacalha de Bach. Principalmente nesta
última, em que o maestro Camargo Guarnieri conseguiu ex­
trair da orquestra o máximo que ela pode produzir.
Ouvimos ainda dois pianistas sendo um deles bom.
Joseph Batista foi sem duvida a primeira coisa boa que a
“boa vizinhança” mandou para o Brasil. Interpretou com
grande segurança a concêrto em dó menor no 2 de Rach-
maninof, com um espírito admirável de compreensão e equi­
líbrio no adágio, e um verdadeiro virtuosismo nas grandes
dificuldades do “allegro scherzando”. Pena o que o incrí­
vel mau gôsto da organização dos demais programas, não
permitiu que se conhecesse tôdas as possibilidades do joven
pianista vencedor do prêmio Guiomar No vais.
Tivemos ainda este mês na Sociedade Pró Arte, um
concêrto como raramente se assiste em São Paulo. Disse
raramente, não só pela natureza do concerto — para harpa
e flauta — como também pelo magnífico gôsto na escolha
do programa e grande cuidado na execução. A srta. Mirella
Vita e o Sr. Koellreuter mostram-se igualmente seguros nos
solos e nos duos, principalmente na sonata em sol-menor de
Bach que foi sem dúvida o mais belo momento do concêrto.
A Discoteca Municipal realizou mais uma audição, na
qual, como em tôdas as anteriores, revelou-se o bom gôsto
e a inteligência de quem as dirige. E ’ lamentável apenas
que num ambiente artístico de tão pequenas possibilidades
como o nosso, onde o disco tem uma tão grande importân­
cia, não haja uma afluência como era de se desejar e como
merecem os magníficos programas que a Discoteca orga­
niza. Na audição dêste mês, que foi a 45.“ desde aquela
temerária do “ Sacre du Printemps” que inaugurou um gê­
nero de concertos em São Paulo, ouviu-se a Sinfonia n.® 1
“The Santa Fé Trail” de Mac Donald (o campeão de pêso
médio autor da Sinfonia Rumba), o admiravel ciclo de can-
 ções “The Nursery” de Moussorgsky e o Concerto Grosso
em lá menor n.° 8 de Vivaldi.
Andam por aqui a Sra. Grace Moore (in person) e o
Sr. Tito Schipa, que pela amostra estão perfeitamente inte­
grados na campanha destinada a dar todo o ano pelo menos
um mês de jejum artístico aos amantes da música em São
Paulo, e à temporada lírica oficial.
'' 'Ç'»'

['■‘M l
A TEMPORADA LÍRICA
A. B. L.
■ é ô li
Não resta a menor dúvida que em São Paulo (talvez o
fato se verifique também em outros centros civilizados) os
espetáculos líricos contam com um determinado público, per­
feitamente distinto daquele que frequenta os concertos sin­
fônicos, de música de câmara e de virtuoses nacionais e in­
ternacionais. Êsse público passa o resto do ano quase que
inteiramente alheio ao nosso movimento musical e quem sa­
be nem se dá mesmo ao trabalho de ler os cartazes, cada
vez mais numerosos, em frente ao Municipal. Que nada!
Fica a espera do “lírico”. E quando chega agosto ou se^
"mbro o “lírico” vem. Com o mesmo repertório e as res­
pectivas celebridades mofadas do ano anterior, mas vem. Há
anos que é assim. Com uma única exceção nestes seis anos,
as temporadas de ópera têm constituído rematados fracassos
artísticos. Lembremos apenas a última, com aquele infe­
liz Lohengrin ao qual nem mesmo o Santo Graal pôde valer...
O intejêsse que se nota atualmente em São Paulo por
manifestações musicais mais elevadas, permite já, sem ne­
nhum risco para^ os empresários, a representação de uma
companhia organizada com maior apuro e seleção.
íi i Os comentários dos jornais do Rio em tôrno da tem­
porada há pouco realizada lá, pinga uma esperançazinha so­
bre os desejos de ouvir êste ano pelo menos duas ou três

I
.; i!
 C L I M A — 89

Óperas de maior valor musical, afora as inevitáveis coleções

de “trechos de bravura”. Teremos um conjunto com essa
probabilidade? Fala-se de elementos novos, ainda desconhe­
cidos para nós. Alguns franceses e outros dos Estados
Unidos. Fala-se de óperas como “ Os Mestres Cantores” e
“ Sansão e Dalila”. E fala-se principalmente da regência
de Albert Wolff, magistral para os críticos cariocas.
Sabe-se que a Prefeitura do Rio conversou com os di­
rigentes e organizadores do conjunto que veio êste ano e
reclamou representações bem montadas e ensaiadas. . . e
sobretudo bem cantadas. Esta seção de CLIMA lembra
que o Departamento de Cultura bem poderia agir dessa ma­
neira. E estaria perfeitamente de acôrdo com sua finali­
dade procurando obter, como fêz há poucos anos, o melhor
que a presença de elementos de valor e de um regente como
Albert Wolff puder proporcionar a São Paulo, e exigindo
que os empresários não tenham em vista só aquele público
estritamente operista, que tudo aceita com igual julga­
mento e não influe e nem interessa mesmo ao desenvolvi­
mento artístico nosso.

MÚSICA VIVA

Recebemos vários números do boletim “ Música Viva”,

órgão oficial do grupo “ Música Viva” do Rio de Janeiro,
que vem. sendo publicado desde maio de 1940. Contando com
um magnífico corpo de redatores êste periódico vem desde
essa data enchendo um grande vácuo existente até então no
ambiente musical brasileiro.
Além dos excelentes estudos sôbre compositores nacio­
nais feitos por Luiz Heitor, esta revista apresenta ainda
ótima seção noticiosa, de crítica e um suplemento onde já
se publicaram composições de Vila Lobos, Camargo Guar-
nieri, Juan Carlos Paz, Koellreuter e outros.
 Artes Plásticas
^-?p|rP Lourival Gomes Machado.
l5;:1 i 'Is.;
,!ii

I ■1^, nM
O FENÔMENO QRACIANO

Quando o crítico sente e comenta a obra de um artista,

as suas palavras vão servir como um registro da existência
de novos esforços e novas construções da produção de um
grupo em um determinado momento. Porisso o crítico não
julga e porisso o crítico não pode se ater à croniqueta infor­
mativa: seu papel não é o do público e não é o de jornalista
embora a função de ambas [Link] esfinges do consumo de
arte se ligue à sua produção e através dela, bem ou mal,
deva encontrar um complemento. De fato, suas idéias e as
respectivas expressões materiais não devem achar “bom ou
mau” — seja qual for o critério e a nomenclatura do julga-
rnento de valor — como, está claro, não é notícia do aconte­
cimento físico da pintura ou da escultura. Elas servirão —
perdoem a imodéstia — para fixar um movimento de evo­
lução especial dum ramo da criação humana e de tentativa
de sincronização entre as tendências e a obra realizada, en­
tre a mentalidade coletiva e a inteligência isolada. Daí a tra­
gédia da crítica que dificilmente alcança em sua atividade
o destino do genial e que vê, ainda se esforçando para mais,
só a parte “ necessária” do extraordinário. E também o
drama da sua realização no ambiente acultural da vida quo­
tidiana para a qual deve viver e da qual sofre o repúdio per­
manente e disfarçado como é de hábito na totalidade das si­
tuações de ensino. E, finalmente, desta crise original nas­
ce ainda a sua comédia, os repuchÕes do jornalismo, do pú-
do artista; a sacudidela desesperada dos que
penso como você pensa”. Tragédia, drama e comédia (es­
cala das categorias do gênero dramático como ensinam as
artes de bem escrever e têrmos cômodos para provocar o
seiscentista e toleirão efeito do movimento decrescente como
mandam as súmulas de estilística — afinal é preciso usar
o que se aprendeu) tragédia, drama e comédia, partes inte­
grantes dum tríptico muito altó para nós, mas alcançável
até por acaso, um d ia ...
São essas as idéias que penetram os visitantes mais in­
toxicados diante da exposição dos desenhos, aquarelas, gua­
ches e monotipos de Clovis Graciano e, egoisticamente, em
frente dos trabalhos do rapaz simpático que encheu as sa­
las do sexto andar do Martineli, vai-se enchendo a cabeça
de idéias ao invés de se parar humanamente na impressão
gostosa da sensibilidade. Não se pode escapar à sugestão e
vão nos aparecendo conceitos, embora raquíticos ou de em­
préstimo, sôbre o papel a ser representado um dia por êste
pintor no panorama geral da arte post-22 paulista. O pri­
meiro, o grande valor de Graciano está na espantosa facili­
dade com que soube, antecipadamente à produção, livrar-se
do preconceito mais inútil e mais daninho, cujas raízes
apontam ainda, depois da extirpação, em tanto quadro em
tanto desenho por ai. Clovis Graciano partiu de onde rara­
mente se parte ; percebeu desde logo que não era gênio e que
se o fôsse deveria deixar de lado esta convicção para poder
produzir e, portanto, realizá-la plenamente. Assim nasce
sua arte num ambiente de esforço e auto-crítica raramente
observáveis e as suas séries não são para melhorar efeitos
mas para anular “defeitos” perturbadores para si (a êsse
respeito veja-se alguns desenhos em que os mesmos movi­
mentos e as mesmas figuras aparecem, sempre as mesmas,
para reaparecerem, ainda as mesmas, intensificadas e valo­
rizadas pela ausência de alguns traços e pela presença de
 iil

92 — C L I M A

novos valores). Sôbre esta base, a produção honestíssima

vai-se desenrolando em plano sucessivos de aperfeiçoamen­
to até alcançar qualidades tão individualizadas, tão próprias
que, para fugir-se à impressão de virtuosismo, é preciso aten­
tar ao provável devir facilmente reconhecível.
t I® Veja-se, para nos mantermos em contacto com a produ­
ção exposta, o que fêz êle com a monotipía. Repare-se no
seu controle sábio do material conceituado como incontro-
lável, note-se o quanto saiu de sério e de responsável quando
o seu esforço foi aplicado no gênero cujas consequências
são geralmente de “scherzo” deleitável e ingênuo. E’ tão
espantoso êste efeito final que somos levados a procurar
uma explicação para o fenômeno Graciano.
Nós, por exemplo, diríamos que as causas dêste dese­
nho e desta monotipía acima do estalão comum estão sobre­
tudo dentro do apegamento direto do seu autor às fórmulas
e aos valores coletivizados do meio. No caso particular da
monotipía o material estava predestinado a dar certo — a
moda que Mario de Andrade caricaturou tão bem ( 1 ) signi­
fica algo além do divertimento intelectual de profissionais e
amadores porque, ao menos para nós, êste gênero “que tem
um tal ou qual sentido de jôgo de prenda, da víspora que a
tornou o gamão da moda entre nós” na sua passagem para
um plano de arte consequente e segura, significa não apenas
a oportunidade entrevista e explorada por “um” onde “mui­
tos” tinham permanecido sem piores consequências. Mario
de Andrade vai^ nos dar licença e vamos levantar a hipótese
de que “ nas noite geladas, fechando os corpos nas salas de
estar com bem estar e algum álcool desculpável, graves ad­
vogados, sociólogos de sustância, funcionários municipais e
musicólogos também municipais” começassem a “tirar” sam­
bas batendo em palhetas e caixas de fósforos ou, encapota­
dos, saíssem à rua para lambuzar paredes caiadas com enor­
mes e avançados murais. Somos capazes de aceitar apostas

(1) no Diário de S. Paulo de 5 de setembro.

 C L I MA

■de como não sairía da experiência nem um sambista nem um

segundo Siqueiros com a facilidade e a plenitude dêste Moi­
sés Graciano ao escapar do naufrágio “ na tempestade in­
certa da monotipía”.
Poderá parecer dura e mecanizada esta interpretação
mas só ela nos satisfaz: era preciso a preparação prévia da
pesquisa do material pelo grupo culto para que o especialis­
ta mais adaptado ao meio pudesse desenvolver, dentro do
jôgo ainda, a sua habilidade e depois, através dela, buscar
projeção na arte propriamente dita. Se há alguma dispo­
sição para teorizar não será difícil deglutir êste sistemazi-
nho fácil e resta-nos somente explicar porque “aconteceu”
Graciano onde poderia “ acontecer” qualquer um dos muitos
outros. As tendências de Gracaino coincidem em extensão
e intensidade com as dos movimentos gerais do grupo hu­
mano paulista e refletem as qualidades mais marcadas des­
sa gente. Até a convenção que se traçou entre êle e a arte
é tipicamente paulista e, como já falamos no repúdio da
genialidade, basta lembrar, como um complemento, o seu
desprêzo pelo brilhantismo: o paulista não pode ser brilhan­
te. Não é o “ seu gênero” e onde os outros põem fulgura­
ções, S. Paulo coloca firmeza. Pode-se amenizar uma ob­
servação com um estilo mais literário, em S. Paulo ela será
cimentada duramente com bibliografias; a oratória deve ser
desenvolvida amenamente, em S. Paulo os bons discursos
transbordam de cifras estatísticas. Atenue-se o sistema e
êle poderá ser encontrado em todas as manifestações. Mus-
sulmanamente a nossa gente cumpre o seu destino de en­
contrar a glória por construção e nunca por intuição.
O jôgo mais ingênuo é para esta terra o comêço de
uma seríssima realização. E’ perigoso brincar em nosso
meio e uma brincadeira desprevenida leva o público a pedir
mais e, principalmente, mais análise (com vistas ao autor
do “ Grouchismo” ). E também porisso, uma realização mais
rápida sai sempre uma coisa carrancuda, saltando sôbre os
sorrisos preliminares, atingindo os seus compenetradíssimos
 I 4II
M
94 C L I MA

fins. Assim talvez se explique a ‘"sobrecasaca” que “ Cli­

ma” eiiverga permanentemente, fazendo a tristeza de tan­
i tas pessoas amigas. Mas, que se poderia fazer neste S.
Paulo escolar de ontem ou neste S. Paulo universitário de
t í:i|f hoje?
Somos todos os alunos de um grande instituto de edu­
[lU.ií,)^:5.:i■'!,' I cação em que a pesquisa e a aplicação representam a con-
;:■' I secussão e o dominio do conhecimento e de suas consequên­
!■ !‘:v cias ativas. Apetece-nos até a curiosidade dos mistérios
criados por nós mesmos. E será mais uma vez Clovis Gra-
ciano o nosso exemplo com aquelas experimentações em
tinta de imprensa (quem, mais próximo de fins imediatos,
lembraria de procurar as traições de tão difícil matéria?)
que já apontam uma solução profícua no sentido de obter
pelo mesmo simples branco e preto dos desenhos uns inespe­
rados veludos carnais. Graciano não se encontrou na mo-
notipia, apenas encontrou a monotipia. E para lá das pla­
cas de vidro e dos rolinhos de borracha, está o negro tipo­
gráfico. E para lá desta tinta nova quantas tintas e quan­
tos processos-
Mas, saiamos por um instante da produção artística e
procuremos outros ângulos. Notemos, entre outras coisas,
como um artista é julgado pela nossa boa crítica. Não se
quer simplesmente louvar a grande técnica, o trabalho con-
cientemente dirigido das obras expostas pelo “ Centro Pa­
ranaense”. Além de declarar o vigor de certos desenhos
(como aquele estupendo “ Graxeiro” ), mais do que a aná­
lise das soluções novas para certos gênero (compare-se os
nús com os desenhos feitos com o modêlo vestido), além de
se notar a desusada violência de cor que se pode ver incrí­
vel de valentia nas flores, ultrapassando-se a crítica do óti­
íf mo “sombrio-colorido-vivo” dos guaches de Campos do Jor­
dão, saltando por sôbre a pormenorização deste punhado de
coisas excelentes, nós queremos principalmente explicar a
excelência de Graciano. Ora, Graciano explica-se por si
mesmo. Dentro do homem cravou-se o destino da socieda-
•í' •
' ‘ílíkS

il
 C L I MA 95

de, ponto a ponto, marcando-o friamente. Quando a arte

resolve a sua personalidade, traz à tona não só as pérolas
da natureza mas vêm para cima também as cinzeladuras ar-
tezãs e inteligentes. E ’ êste o mistério das monotipías que
agradam o público, satisfazem os artistas e provocam nos
críticos a ânsia meio doentia de fazer teorias. Paulistíssi-
mas teorias que defendemos para que deixem passar, impu­
ne, também a nossa.

CONSTRUTIVISMO
JACOB M. R U CH TI

O construtivismo na arte, mais conhecido por arte

abstrata, teve sua origem imediata no cubismo, em relação
ao qual mantinha entretanto uma atitude de repulsa. O
cubismo representava o apogeu de um processo revolucio­
nário na arte, iniciado com os impressionistas no fim do
século XIX. Apogeu, porque deix)is de^ terminadas as ex­
periências e as análises dos cubistas, a nossa geração encon­
trou, no mundo das artes, apenas um conglomerado de rui-
nas. A análise cubista não deixára nada das velhas tradi­
ções, sôbre que se pudesse eventualmente basear um desen­
volvimento subsequente da arte. Tôda a análise é útil e até
necessária, mas quando deixa de procurar e encontrar uma
síntese, em vez de esclarecer os problemas, tornar-os mais
obscuros.
Os próprios cubistas percebendo como as suas expe­
riências estavam levando a arte para a aniquilação completa,
procuraram uma saída, voltando uns a Ingres, outros aos
gobelins do século XVI, etc. Não constituirá isso uma so­
lução no sentido de desenvolvimento consequente; era antes
de mais nada uma retirada. Neste ponto é que a idéia cons-
 :fí-

96 _ C L I MA
1 r f
ííi " “'ii trutivista se formou e procurou tirar as consequências das
i - : hiíil:;::. explorações analíticas do cubismo.
A idéia construtivista não é idéia pragmática, nem tão
pouco um esquema técnico para um maneirismo artístico.
■>.: I
E ’ antes de tudo uma nova concepção geral das coisas, ori­
ginada da vida contemporânea. Não se limita a uma só dis­
\ V I' ciplina da arte, como também não permanece únicamente
na esfera artística. A sua base está numa interpretação
completamente nova e diferente da natureza da arte e de
suas funções em relação à vida. Preocupa-se com os dois
elementos básicos de que a arte é composta: o conteúdo e a
form a. Êsses dois elementos são, do ponto de vista constru­
tivo, uma só e única coisa absolutamente indissolúvel.
Até agora na história da arte, sempre ou um ou outro
deles era predominante e isso porque todas as concepções
de arte não podiam ser concebidas sem a representação do
aspecto externo do mundo. Qualquer que fôsse a maneira
do artista ao representar a natureza visível, seja reprodu­
zindo exatamente o que via, seja através de suas interpre­
tações individuais, o aspecto externo sempre constituía o
ponto de partida e a base de sua obra.
Para o rejuvenecimento da produção artística este era
um dos maiores obstáculos e foi aí justamente que o constru-
tivismo colocou a sua pedra fundamental. A nova concep­
ção revelou uma lei universal segundo a qual os elementos
da arte visual, tais como linhas, cores e formas, possuem a
sua própria força de expressão independente de qualquer
associação como os aspectos da natureza e tais elementos
não são escolhidos como convenções mas ligam-se imediata
e organicamente às emoções humanas.
A revelação desta lei fundamental abriu um vasto e
novo campo na arte, dando possibilidade de expressão a im­
pulsos e emoções humanas até então negligenciadas. Estes
elementos tinham sido abusados exprimindo tôda a espécie
de imagens associativas que poderiam ter sido reveladas de
outra maneira: pela literatura ou pela poesia, por exemplo.
<2
 C L I MA — 97

Entretanto parece não se compreender que é possível expri­

jtí

I mir-se humana e profundamente por meio de plástica pura,

sem correr o risco de cair na decoração ou no ornamento.
Por parte do público, a preocupação com o assunto da obra
I (seja literário, poético, filosófico, etc.) restringe, e às vê-
zes impede completamente, a libertação da sensibilidade ne­
cessária para assimilar uma obra de arte não figurativa.
Em geral a natureza individualista do homem é tão predo­
minante que a expressão da essência da arte através de um
ritmo de linhas, côres e suas relações mútuas, parece insu­
ficiente. Se dentro do movimento construtivista existem
obras que não conseguem se impor, a culpa não é da arte e
sim do artista.
O objetivo final dêste movimento de arte não figura­
tiva é a criação direta de uma expressão de beleza universal,
diferindo portanto da concepção figurativa que representa
a expressão da estética individual. Esta expressão de beleza
universal só pode ser conseguida por meio de uma represen­
tação objetiva da realidade, isto é, construindo-se lindas
côres e formas que evitem a representação ou interpreta­
ção do mundo exterior visual. Consegue-se desta maneira
enriquecer o espaço de formas novas e inexistentes até
agora, possuindo cada uma delas a sua própria fôrça de ex­
pressão emotiva. Para estabelecer a visão objetiva, a exe­
cução e a técnica têm um papel importantíssimo. Quanto
menos transparecer a mão do artista, mais objetiva a obra
será. Êsse fato leva à preferência de uma execução mais
ou menos mecânica e ao emprêgo de materiais produzidos
pela indústria. Com materiais completos e perfeitos, sob o
ponto de vista estético e com uma técnica que permita o tra­
balho e a composição dêsses materiais da maneira concebi­
da pelo artista, conseguiriamos formar uma arte mais real
G objetiva do que a própria pintura.
m ^

n''i# 98 C L I M A

i Na pintura, para conseguir a objetividade, o artista

k construtivo estabelece determinadas relações mútuas entre
as formas, de maneira a excluir o aparecimento de formas
. -il ' particulares. Notamos portanto o uso constante de formas
neutras, predominantemente geométricas com um trata­
j

- iír • mento plano, evitando a ilusão de volume ou espaço. O mes­

mo acontece com o colorido. As cores primárias, que são as
mais puras possíveis, realizam a abstração das cores natu­
rais, concorrendo para realizar a visão objetiva.
'r

,
fd"
* ' (í j
' ;
tf.
•
Î

, 'i ‘

1
Ti-, '■ ^

' ’ ■ . i
No entanto, quando o tema exige a sensação do volume,
0 artista construtivo realiza materialmente o seu objetivo
. . . 1
esculpindo ou construindo a forma desejada. O material a
se usar em escultura tem uma importância fundamental.
Os materiais estabelecem as bases emocionais da escul­
tura determinando os limites de sua ação estética. No seu
uso a escultura caminhou sempre juntamente com a técnica
e a técnica estabelece que não é possível impor a um mate­
rial funções que não sejam próprias à sua substância. O
m ' aparecimento de um novo material sempre determina, con­
sequentemente, um novo método de trabalho.
J hï'ü/ffiirt.
fc-' »IP
Não há limite nos materiais apropriados à escultura.
O nosso século, principalmente, tem produzido e está conti­
nuamente produzindo numerosos materiais novos. Além
disso, a técnica elaborou novos métodos para trabalhar mui­
tos materiais tradicionais usados com dificuldade. Não
existe proibição estética para um escultor quanto ao uso
P„ -H ! im'j;;|.'lv!i dêste^ ou daquele material para alcançar o fim de uma rea­
• -P Ir lização plástica, contanto que seu trabalho respeite e explo­
v:>*î ‘4 ^
; ||j # ' re as propriedades substanciais do material usado. Assim,
por exemplo, fazendo-se uma escultura de vidro sem respei­
, v 'l ir™*''’
tar a propriedade essencial dêste material, que é a sua trans-
'i ■
parência, está se fazendo um uso falso do vidro como ma­
terial escultural.

Até agora os escultores tem se interessado unicamente

pelo volume dando pouca ou nenhuma atenção ao espaço. O
espaço os interessa somente como o lugar em que os seus
volumes podiam ser colocados ou projetados.
O construtivismo considera o espaço sob ponto-de-vista
completamente diverso. Procura enriquecer a escala das
possibilidades de expressão incorporando a ela o espaço co­
mo elemento escultural. Na escultura construtivista o es­
paço torna-se um elemento material maleável. E’ evidente
que esta nova emoção escultural reclama um método de ex
pressão diferente daquele que é usado para expressar emo­
ção de massa ou de pêso, no volume sólido.
Neste ponto é oportuno esclarecer que não se deve
identificar a escultura construtivista com a exclusivamente
espacial, isto é, não sólida. Pelo contrário, o volume com a
sua propriedade de definir massas, ainda permaneceu como
um dos atributos fundamentais da escultura, dependendo o
seu uso da exigência do tema.
O conceito de espaço é também encontrado fora da es­
cultura constituindo um dos princípios básicos da arquite­
tura contemporânea. Podemos até dizer que, em arquite­
tura, o conceito de espaço foi introduzido muito anteriomen-
te ao seu uso, em escultura, pelos construtivistas. O grande
arquiteto norte-americano Frank-Lloyd Wrigth estabeleceu
o uso do espaço como elemento arquitetural há mais de 40
anos atrás. Naquela época, êsse arquiteto já se referia à
planta livre o que significa a inter-união dos vários espaços
de habitação, num ritmo continuo. A liberdade de planta
representa não só a inter-união dos espaços de habitação co­
mo significa ainda a união do interior com o exterior, incor-
y /# , Tj, ,1 1
''.il _ 100 C L I MA

porando a natureza aos ambientes internos. Esta divagação

w *
superficial para o campo da arquitetura, serve unicamente
para demonstrar a analogia que existe entre a escultura cons-
trutivista e a arquitetura contemporânea no uso do espaço
M como elemento escultural.
'S i'-
’ i' VViV

liÍBV.í'!»:

I ' . f '.n
Existe uma relação muito próxima entre o problema do
espaço em escultura e o problema do tempo na arte em geral.
w ^
O construtivismo considera também o tempo como ele­
'i
r' .íla !■ ' •; mento de expressão emotiva. No entanto, para tornar o
temi^ uma realidade em nossa percepção, necessitamos do
movimento de massas dentro do espaço, em outras palavras:
escultura ou pintura dinâmica. A existência das artes da
rnúsica e da coreografia é uma prova evidente de quç o es­
pírito humano deseja a sensação real do movimento e, teo­
ricamente, nada existe que impeça o uso do tempo como ele­
mento emotivo (arte plástica com movimento).
Para o caso da pintura, a técnica do cinema resolve o
problema oferecendo ampla oportunidade sempre que for
desejado explorar essa espécie de emoção. A genialidade
artística de Walt Disney criou em “Fantasia” (Toca e fuga
em re menor de J. S. Each) não só a pintura abstrata movi­
mentada, como enriqueceu-a ainda, de mais elementos de
expressão emotiva: a luz, a luminosidade, a vibração das
cores.
I A interpretação visual da Tocata e fuga em ré menor de
í Each e uma verdadeira pintura dinâmica luminosa. Eu cito
kjt' ã . I o^ trecho de Fantasia” apenas como exemplo notável de
pintura abstrata de movimento, sendo que a discussão do
valor artístico da interpretação musical por meio de ima-
exposiçâ^'*'^'^^'^ sejam) não se enquadra nesta breve

tiï
 'v-V

C L I M A — 101

Para a escultura não existe tal oportunidade e o proble­

ma do movimento é mais dificil de ser resolvido. A mecâ­
nica atingiu necessariamente o estado de perfeição para po­
der produzir movimento, sem que as partes mecânicas inter­
firam no conteúdo escultural. O importante neste caso é o
movimento e não o mecanismo que o produz. Várias expe­
riências para resolver êste problema foram feitas pelo es­ l! 1
cultor norte americano Alexander Calder. As suas escultu­
ras móveis, algumas de proporções gigantescas, são impul­
sionadas em parte pela fôrça do vento, em parte por moto­
res, etc. Uma pequena plástica móvel de Calder esteve ex­
posta aqui em S. Paulo, no 3.° salão de maio de 1939, onde
aliás o movimento construtivista em arte esteve notavelmente
representado.
Para terminar, uma pequena consideração sôbre a de­
nominação de “arte abstrata” que em geral se dá ao cons-
trutivismo. A palavra “abstrata” não tem sentido, desde
que uma forma materializada é sempre concreta. Qualquer
obra de arte é em si um ato de abstração, pois que nenhuma
forma material ou acontecimento natural pode ser re-rea-
lizado. Do mesmo modo qualquer obra de arte na sua exis­
tência real sendo uma sensação percebida por nossos sentidos
é concreta.
 .tí!'
‘f ■»:rí

Teatro
D é c i o de A l m e i d a P r a d o

AINDA LOUIS JO U V ET...

Em nossa crônica anterior tínhamos procurado estudar

o teatro de Louis Jouvet em suas caraterísticas essenciais.
Pretendíamos fazer neste número a análise demorada de
cada espetáculo realiizado em São Paulo. Entretanto a ex­
tensão que tais comentários ameaçavam tomar, excessiva
para os limites desta seção, de um lado ,e a dúvida sobre
a oportunidade deles quase dois meses após a estadia da
Companhia Francesa entre nós, de outro, fizeram-nos de­
sistir em meio do trabalho. Talvez voltemos a Louis Jou­
vet nos números próximos. Por agora publicamos apenas
uma nota sôbre a menor peça dentre tôdas as de seu reper­
tório.
“La Jalousie du Barbouillé” — farça de Molière, le­
vada à cena juntamente com “ La folie journée” de Emile
Mazaud e “La coupe enchantée” de La Fontaine. Quando
em 1731, Jean Baptiste Rousseau, o poeta que possuía os
manuscritos das duas peças “ La Jalousie du Barbouillé” e
“ Le Medicin Volant”, até então inéditas, foi interrogado,
em carta, sôbre o valor delas, tendo-se em vista a inclusão
numa edição próxima das obras completas de Molière, res­
pondeu; “quant aux petites pièces que notre auteur repré­
sentait en province il est vrai qu’il m’en est tombé deux
entre les mains, mais il est aisé de voir que ce n ’est pas

ç
 C L I MA - 103

lui que les a écrites. Ce sont des canevas tels qu’il les
donnait à ses acteurs, qui les remplissaient sur-le-champ, à
la manière des Italiens, chacun suivant son talent”. Nesse
juízo, embora desfavorável, de “ La Jalousie du Barbouillé”,
estão entretanto indicadas as razões principais que nos levam
atualmente, a ver com tanto prazer a pequena peça que
Molière representava na província, antes de transferir seu
teatro para Paris. É exatamente dessa ausência de enredo
e construção, apontada por Rousseau, que nasce para nós
o encanto da peça. Seus personagens entram e saem no pal­
co com bastante liberdade. Aparecem mais ou menos por
acaso e desaparecem com a mesma discreção. Há mais até :
o delicioso doutor, presente constantemente no palco, nada
tem a ver com a historieta contada. A sua função é apenas
a de atrapalhar tudo com a sua presença incômoda, sua ver­
bosidade, seus conhecimentos filosóficos, sua insistência em
permanecer em cena perturbando e paralisando a ação, con­
tra a vontade de todos os outros personagens. Ninguém
consegue tirar dele alguma coisa: êle interrompe todo o
mundo, entulha a peça com coisas acessórias. Quando sur­
ge pela última vez, após a ultima briga entre o ciumento
Barbouillé e a mulher, a preocupação geral é de afetar apres­
sadamente a maior concórdia para afastá-lo do palco:
“ L e D octeur. — Hé quoi! toujours du bruit, du désordre,

I de la dissension, des querelles, des débats, des différends,

des combustions, des altercations éternelles. Q u’est-ce?
qu’y a-t-il donc? On ne saurait avoir du repos.

I ViLLEBREQUiN. — Ce n’est rien. Monsieur le Docteur; tout

le monde est d’accord.
L e D octeur. — A propos d’accord, voulez-vous que je vous
lise un chapitre d’Aristote, où il prouve que toutes les
parties de l’univers ne subsistent que par l’accord qui
est entre elles?
r ií ViLLEBREQUiN. — Cela est-ce bien long?
L e IDocteur. — Non, cela n’est pas long ; cela contient
L<i environ soixante ou quatre-vingts pages”.
 fí

104 — C L I MA

;ír É dessa ausência de construção, dessa quase confusão,

''iiiííM ií ou melhor diríamos, dessa deliciosa gratuidade, herdada na­
turalmente da “Commedia dell’arte” italiana como o pró­
prio Rousseau nota, que nasce o interêsse da peça. Ela,
m w
' i I •; (■. se representada de maneira adequada a seu estilo, mostra
a comédia em sua forma mais simples, mais ingênua e mais
espontânea, ainda longe do intelectualismo sempre crescen­
te das formas posteriores. “ La Jalousie du Barbouillé”
lembra a simplicidade e a falta de pretensão dos espetáculos
de “marionettes”. E a interpretação de Jouvet, que deve
certamente ser a de Copeau quando êste a montou no Vieux-
Colombier, em 1913, obedeceu e acentuou essa semelhança.
Os movimentos de capa do doutor, o abaixar e levantar
dêste à medida que vai exibindo todos os dez motivos que
o fazem doutor e principalmente, em relação a todos os per­
sonagens, certa simplificação de movimentos, que em al­
guns momentos extremos parecem mais os de um boneco
que os de uma pessoa viva, constantemente nos sugerem os
espetáculos de “marionettes” e nos colocam no estilo apro­
priada à execução da peça.
Aliás, aqui mais do que nunca, é necessária a “con­
venção teatral a que aludíamos em nosso artigo anterior,
para a perfeita compreensão do espetáculo que Jouvet nos
deu, poique estamos muito longe da intenção de copia da
realidade.
Preferimos falar sobretudo da forma da “La Jalousie
du Barbouillé , mas seu conteúdo tem também interêsse,
piincipalmente histórico: dois temas fundamentais da obra
de Molière, que iriam mais tarde ser desenvolvidos e co­
mentados, aparecem pela primeira vez. O tema do marido
que receia ser enganado e o da mulher afastada do lar, ou
seja pelo gosto da literatura ou seja pelo gôsto da socie­
dade, ja se esboçam timidamente, a nos tirar dúvidas quan­
to a paternidade da peça. Apesar do pouco desenvolvimen­
Pí-' to dado as cenas sente-se a presença de Molière. E aí está
■< a
para atesta-lo também, e para nos pôr subitamente em con-
 :íi'

CL I MA - 105

tatü com a história, o vulto do doutor, verboso, falando la­

tim e citando incessantemente Aristóteles, que nos faz re­
cuar alguns séculos e lembrar uma época em que a filo­
sofia andava bastante desmoralizada e parecia aos olhos
dos burgueses como a ciência mais palavrosa e estéril que
os homens tinham inventado,. .

O HOMEM QUE VE!U JANTAR

D. A. P.

“The man who came to dinner” — peça de George

Kaufman e Moss H art — apresentada no original, pela “ So­ P
ciedade dos Artistas Amadores de São Paulo”, em 30 de
agosto de 1941, no Teatro Municipal.
Num livro publicado há pouco mais de um ano, George
Jean Nathan ao fazer uma série de prognósticos a respei­
to das futuras temporadas teatrais da Broadway dizia que,
por maior que fôsse o progresso do teatro norte-americano,
todos os anos teríamos novamente, entre outras repetições,
“uma imitação e parafrase do “You can’t take it w th you”
( 1 ) cujo autor julgará ter capturado a essência dêsse su­
cesso entulhando a cena com uma reunião maluca de coisas
pelas paredes, fazendo um dos personagens dormir sobre o
piano de cauda e obrigando outro, a velha avó, a escorregar
pelo corrimão da escada.”
O que Nathan não previu, e entretanto a previsão era
fácil, é que, como frequentemente acontece, seriam os pró­
prios Kaufman e Hart, autores do “You can’t take it with
you”, os primeiros a se imitarem e a procurarem repetir o
sucesso anterior usando a mesma fórmula, vitoriosa uma

(1) A fita extraída dessa peça foi levada no Brasil com o título: “ Do
mundo nada se leva
 vez, da farça amalucada. E foi isto exatamente o que acon­
teceu. Como prova aí está “o homem que veio jantar”,
sucesso atual da Broadway, história de Sherry Whiteside,
glória nacional, crítico de teatro e cronista de rádio conhe­
cido em todo país, que indo jantar, por deferência única, em
1 * 1
casa de modestos e prósperos burgueses de uma pequena ci­
I S iJ dade do interior, aí teve que ficar durante algumas semanas
|i r em consequência de uma perna quebrada exatamente no mo­
mento em que transpunha a soleira da casa. A comoção
nacional e internacional é intensa. Os telegramas cruzam
abrangendo desde Sacha Guitry até o Dr. Dafoe, médico
das irmãs Dionne, passando por Jascha Heifetz, H. G. Wells,
Alexis Carrel, Arturo Toscanini, Schiaparelli, Shirley Tem­
ple e Somerset Maugham. Em consequência o Maharajah
de Jehraput, Bombay, receberá o seguinte telegrama: “ Meu
caro Bú-Bú. Programa modificado. Poderá encontrar-
me Calcutá 1 2 de julho. Jantar às oito e meia. Whitesi­
de” ; e a revista “Time” ao concluir a notícia do acontecido
esclarecerá ’“Possibilidade: talvez o Natal seia adiado êste
ano
A peça é a história de como essa celebridade que veiu
para jantar e que apesar de tudo é bastante malcriada, se
instala na casa com enfermeira e secretária, afugentando a
família desesperada para o segundo jantar, reservando para
si o telefone, a biblioteca, a sala de jantar e o “hall” e aí
recebendo, com a maior delicadeza, seus convidados, entre
os quais alguns presidiários vigiados por dois policiais de
fuzil em punho e vinte e dois estudantes chineses, vindos
diretamente da Casa Branca. Como se não bastasse, Whi-
teside instaura imediatamente um processo de indenização
no valor de tres mil contos contra seu hospedeiro, além de
aconselhar a filha dêste a se casar contra a vontade dos
pais e contribuir para que o filho parta, fugido, como fo­
tografo amador, numa excursão a volta do mundo.
B i »1 Apos peripécias em que entram, entre outras coisas,
uma caixa de pinguins enviados pelo Almirante Byrd, um

! J-!

r r T’
 C L I M A — 107

médico de roça que escreveu um livro sôbre ^‘Quarenta

anos de um médico de Ohio”, e uma atriz inglesa, das dez
mulheres mais bem vestidas do universo, que sai carregada,
no terceiro ato, dentro de uma múmia presente do Kediva
do Egito, a peça termina com a saída triunfal de White-
side, curado e de bom humor, e com a sua volta inespera­
da ,vociferando que a indenização, por ter quebrado, ao
sair, a outra perna, seria agora de sete mil contos. . .
Essa é a história do “homem que veiu jantar” feita,
como se vê, bastante de acôrdo com a fórmula resumida
na frase de George Jean Nathan, citada no início de nosso
artigo: a do humor nascendo do emprego sistemático do
exagêro, quase mecanicamente diríamos. A peça ressen­
te-se, aliás, dêsse vício de origem: uma vez compreendido
o mecanismo da produção do humor ela perde na impres­
são de espontaneidade. Como sempre que, numa obra de
arte, se substitue a inspiração pelo uso de uma fórmula
há o perigo da repetição e do cansaço.
A peça é dedicada “a Alexander Woolcott por moti­
vos que não são da conta de ninguém”. Apesar da discre-
ção revelada pelos autores será bom entrar aqui na indaga-
- ção das razões de tal dedicatória e acrescentar que Ale­
xander Woolcott é um muito conhecido crítico teatral e
radiofônico dos Estados Unidos, conferencista famoso,
quem, por exemplo, deu fama e fortuna, da noite para o
dia, a “ Good bye Mr. Chips”.
Esta similaridade, não de toda mera coincidência, nos
dá imediatamente a chave da peça: é uma sátira amiga, um
retrato propositalmente exagerado do ambiente altamente
“sofisticado” do teatro, do rádio e do cinema norte-ame­
ricano.
O efeito é conseguido pelo acúmulo de alusões a tôdas
as pessoas e fatos em evidência, atualmente, em tais meios,
de maneira que a peça necessita um verdadeiro dicionário
biográfico dos nomes empregados com maior frequência
para que possa ser bem compreendida no estrangeiro, o que
 108 C L I MA
■:.(■ •
aliás, foi feito no programa do espetáculo que estamos cri­
ticando.
Além de Woolcott que aceitou integralmente a brin­
a l i cadeira representando, em “tournés” pelo interior, o papel
de Whiteside, inspirado nele mesmo, Noel Coward também i

U« w .
é satirizado, na figura do autor e ator inglês Beverly Calr-
ton que, entre duas viagens pelo mundo, faz uma rápida
visita a Whiteside para lhe contar que: “não somente es­
creví a melhor comédia desde Molière, como a melhor re-
;

‘ . I. v i ' l !
vista desde a minha última e uma opereta que me amedronta ■
— tão boa ela é”.
Naturalmente uma peça assim tão presa a vida do
■ r *î: teatro norte-americano e aos personagens que a animam pa­
recia, a primeira vista, pouco indicada para ser represen- ^
tada em São Paulo.
Entretanto, ou porque o público fôsse composto em i
grande parte de norteamericanos ou porque, e esta hipóte- >
se é a mais provável, a peça possua por si só elementos j
de movimento e graça que a tornam aceitável para qual-
quer^ público, o certo é que a reação dêste foi de inteira
adesão e interesse. O público se manteve sempre atento
e divertido. E deve ter contribuído muito para isso a en­
cenação perfeita que a peça recebeu. Não imaginávamos
que aqui, em São Paulo, uma companhia de amadores pu­
desse apresentar com tanta perfeição uma comédia com­
plicada (é o termo) como “The man who came to dinner”,
que requer, al em do mais, uma quantidade de atores carac­
terísticos em pequenos papéis.
Uma única observação, acredito, é possível fazer-se
quanto á direção. O teatro norte-americano se caracteriza
pela velocidade da representação.
^ Era o que Noel Coward notava ao narrar suas impres­
sões acerca da primeira peça que viu em Nova York* “achei
a produção e a representação boas, a peça fraca, mas o que
me interessou mais foi o “tempo”. Educado na tradição
as afaveis comédias inglesas, com suas inevitáveis empre­
gadas, mordomos, vasos de flores e mesas de chá, levei bem

U^

Wm
m
uns dez minutos do primeiro ato para compreender o que
cada um estava dizendo. Todos pareciam falar ao mesmo
tempo.” Essa velocidade o cinema ianqui também a possue
porque é provavelmente uma característica geral da vida
norte-americana. Em “The man who came to dinner” ela
deveria ser extrema não só por se tratar de uma peça
americana mas principalmente por ter como motivo o pró­
prio meio teatral nova-iorquino. E até o gênero da peça,
isso que se convencionou chamar, hoje em dia, de “comédia
maluca”, exige uma rapidez máxima na ação, porque o in­
teresse não nasce de detalhes felizes mas da própria su­
cessão vertiginosa dos acontecimentos. Pois bem, essa ve­
locidade faltou um pouco no espetáculo dos amadores nor­
te-americanos. Ela foi apenas normal. E se faço esta ob­
servação, faço-a unicamente porque ela se impoz a mim ao
comparar o “The man who came to dinner” de São Paulo
ao de Nova York, que tive também a oportunidade de assistir.
Não podería terminar esta nota crítica sem que
me referisse ao trabalho correto de todos atores, so­
bressaindo-se extraordinariamente Frank Bevan no papel
de Sheridan Whiteside, o homem que foi jantar. O Whi­
teside de Nova York, IMonty Woolley, era essencialmente
calmo e irônico. Dizia as suas frases agressivas e sar­
cásticas contra o dono da casa e a enfermeira, suavemente,
com o ar satisfeito de uma criança mimada que está apenas
se exercitando ou como quem não acredita na própria mal­
dade. Frank Bevan, ao contrário, imprimiu maior vigor
e violência ao papel sem retirar-lhe, contudo, a graça e o
“charme”! A interpretação foi diversa mas igualmente
convincente.
Porque a “ Sociedade dos Artistas Amadores de São
Paulo”, não aproveita os ótimos elementos de que dispõe,
quer quanto à direção quer quanto ao corpo de atores, não
somente em peças ligeiras e divertidas como esta, mas igual­
mente em tentativas de teatro mais sério, que mostrariam
melhor, creio, todo o valor, dessa instituição?
 Paulo Emilioa

A R K O R adio P ictures apresentou a

produção de H arold B. F r a n k l in

t I
THE VILLAIN STILL PURSUED HER
(O vilão ainda a perseguia)
Dirigido por E dward C line
CORPO a r t í s t i c o e Té c n i c o
Argumento — Baseado no velho melodrama americano
The Fallen Saved (1844)
Cenário (continuidade escrita) — E lbert F ranklin
Direção da fotografia — L ucien B allard, A. S. C.
Vestuário — M orrie F riedman
Direção musical — F rank T ours
Decors — L ewis R ack mil
Assistente de direção — E dward M ontagne

ELENCO
O mestre de cerimônias — B illy G ilbert
Ma/ry — a heróica e inocente mocinha — A nita L ouise
Mrs. Wilson — sua mãe amantíssima — M argaret H a­
milton
Cribbs — o perverso vilão — A lan M owbray
Edward Middleton — o mocinho que o vilão consegue
arrastar para o vício — R ichard Cromwell
Wilhan Dalton — o fiel e severo amigo — B uster K eaton
Hazel — a irmã louca de Willian Dalton — J oyce Compton
Julia — a filhmha de Mary e Edward — D iane F isher
Healy — o filântropo — H ugh H erbert.
 C L I MA 111

" D o th e d a rk , sin iste r fo rces o f ev il receive th e ir fu st rew a rd ?

O r is v ir tu e cro w n ed w ith e v erla stin g g lo r y ? W a it a n d s e e " .
O mestre de cerimônias.

Com The Villain Still Pursued H er, pela primeira vez

em sua história, o cinema entra em relações não equívocas
com 0 teatro. O histórico dos contactos entre as duas artes
é tumultuoso. Durante o tempo em que o cinema deu seus
primeiros passos, do fim do século até mais ou menos 1908,
o Teatro e a Literatura não tomaram conhecimento de sua
existência. O cinema, logo ao nascer, teve ligações com
outras artes muito menos nobres do que o Teatro e a Lite­
ratura. A função da nova técnica inventada era um pro­
longamento das funções do cartão-postal e das fotografias
dos álbuns familiares. O cinema apresentava, então, a che­
gada de um trem, uma vista do Boulei>ard, um bebê no colo
de Madame Lumière, o domingo na casa dos Lumière (cli­
chê A ). E, correspondente aos cartões postais cômicos, a
história de um jardineiro que por causa das reinaçÕes de
um garoto, pensa que seu esguicho enguiçou, e acaba rece­
bendo no rosto um jato de água — o primeiro dos filmes
cômicos nascido na era pre-histórica do cinema.
Daí em diante, os manejadores do novo aparelho co­
meçam a se entusiasmar, um pouco mais, com aquela lan­
terna mágica aperfeiçoada, e passam a filmar atualidades,
no início tiradas do natural, depois feitas inteiramente no es­
túdio. Dessa maneira, paradoxalmente, a fidelidade ao car­
tão-postal era mais severa; mas, ao mesmo tempo, surgia
uma série de problemas, cuja resolução obrigava os reali­
zadores dêsses ancestrais dos M arch o f the Tim e a certas
criações que não encontravam correspondência nas formas
de expressão e nos espetáculos, populares ou não, daquela
época. No entanto, o cinema, em seu progresso, procurava
outros apoios além do que lhe oferecia o cartão-postal. E
encontrou matéria farta para inspiração nas cenas com per-
 !
112 — C L I M A

sonagens de cera do M usée Grévin (1), em alguns quadros

célebres, e nas páginas em cores do P etit Journal onde eram
‘ffI:*' desenhados os episódios dos acontecimentos mais palpitan­
tes do momento. Enriquecido pelas novas influências, e
I tendo uma especial atração pelos assuntos trágicos, o cine-^
ma continuou a produzir documentários históricos, de es­
túdio, apresentando cenas de terremotos, e, principalmente,
tôda uma coleção de assassinatos : o do Presidente Mac Kin-
.. W ’L ley, o da família real da Sérvia, etc., além da morte pacín
.?■\j’ÍÍ!--íí'
fica do Papa Leão XIII. Ao lado disso, começam a apa­
t h-'V.,;'í'í(í> recer alguns filmezinhos históricos como o A ffa ir e D r e y ­
,p
fu s por exemplo, apresentado em vários episódios: o suicí-*
dio do Coronel Henry, a Ilha do Diabo, o encontro de Drey­
Ii 'W
[Link]•.!f•, "
Ih
fus com sua mulher, a degradação, etc. Ainda influenciado
pelo cartão-postal, mas desta vez de um gênero especial, o
f, 'HN;'íÜ cinema apresenta um primeiro Coucher de la M ariée, se-
. ( ..
/I ■. ' gm áo de uma série de Une M ondaine au Bain, ou ainda a
’/'I'’ imagem de uma bela senhora procurando uma pulga entre
i /• : :''yj
’
;. i ''. N’; ' f ' '
■, ,'''•;! ■ '
as rendas da roupa de baixo. Essas cenas ao mesmo tempo
tão cheias de malícia e pudicícia, estão longe da naturali­
dade hipócrita com que são apresentadas à juventude de
il: todo o mundo, as pernas maravilhosas de Paulette Goddard.
' ',, 1<^ /. i
i; I T' /i Por êsse tempo, ou pouco depois, há um acontecimento
importante — é feito na América, em 1903, The Great
Train R obbery, o primeiro filme que teve propriamente um
...I' enrêdo. Essa película não é apenas uma simples apresen­
tação de quadros vivos que se sucedem, mas já contem
'-'y i um embrião de continuidade cinematográfica, e, onde, além
'Jà' disso, os atores não se limitam, como nos filmes anteriores,
a atuar numa linha paralela a objetiva. Aproximam-se e
afastam-se dela, dando-lhe mesmo as costas — audaciosa
inovação para a época.

»'•4
(1) Na America, pela mesma ocasião, o cinema seguia mais ou menos o
mesmo rumo que na França. O papel do M u sé e G révin foi representado em
Nova-York pelo E d e n M u se u m .
 C L I M A — 113

Aparece, por essa ocasião, entre os produtores france­

ses de cinema, um prestidigitador chamado Méliès, que usa
de todo êsse material existente, de tôdas essas influências, e
lança mão, ainda, de Júlio Verne, dos espetáculos fantásti­
cos de Chatelèt, dos aparelhos exquisitos que eram desenha­
dos na revista L a science et la vie, de historias para crian­
ças, dos repertórios do circo e da pantomina. Para um pres­
tidigitador, o cinema era um instrumento maravilhoso. E
Méliès, procurando fazer truques, — movimento acelerado
e retardado, aparecimento e desaparecimento súbito de ob­
jetos, transformações, movimentos autônomos de móveis —
foi o autor de várias descobertas essenciais para o cinema, e
realizou filmes, hoje fundamentais para a história da nova
arte, como L e voyage dans da Lune, V oya ge à travers VIm­
possible (clichê B) e mais dezenas e dezenas, sem contar o
seu Chapelinho Verm elho, o seu Barba A zu l, e a sua inesque­
cível Gata Borralheira. O ingênuo Méliès não poderia ter
deixado de convidar gente de teatro para seus filmes. Mas
os atores e atrizes não se adaptavam à câmera, e tinham pelo
cinema um grande desprêzo. Méliès precisou apelar para
seus empregados, para os acrobatas do Folies B ergère, para
sua própria família, aparecendo também êle em todos os seus
filmes. Nessa época longínqua, o cinema era frequentemen­
te colorido e falado. Alguns atores representaram Molière
e Racine diante da câmera, mas a experiência não deu certo.
O cinema era plebeu. O Teatro e a Literatura não se
queriam misturar com essa arte de saltimbancos, que inte­
ressava sobretudo ao público das feiras e das quermesses.
Os produtores, entretanto, na sua maioria, não se con­
formavam com a situação, e não poupavam esforços para o
“enobrecimento” do cinema, por meio de apelos ao Teatro e
à Literatura. Finalmente, o grande dia chegou. Financiado
pelos milionários Laffite, dirigido pelo célebre homem de
teatro La Bargy, filmado sôbre um cenário do acadêmico
Henry Lavedan, com um elenco de societários da Comédie
Française, e ainda com uma partitura musical de Saint-
 Saëns, feita especialmente para a ocasião, foi apresentado ao
público O para sempre célebre e eternamente ridículo U A ssa s­
sinat du D uc de Guise. O cinema recebia a consagração si­
multânea da Finança, do Teatro, da Academia, e da mais
nobre das artes, a Música. O cinema adquiria suas cartas de
■! nobreza. O film e d’A r te tinha nascido (clichês C e D ). E
.1 cresceu, e tomou conta do mundo. Até às vésperas da guer­
ra, e mesmo durante e depois, foi um delírio. A Itália, so­
bretudo, se revelou frenética. Nada escapou: o repertório
mais de três vezes centenário do Teatro — desde Corneille
e Racine até Bataille e Bernstein, então moderníssimos —
a História, a Bíblia, tôda a Literatura — inclusive Alexan­
dre Dumas e Balzac, que, aliás, ficavam muito parecidos na
tela —, a Opera. Atrizes como Réjane apareciam na téla
(clichê C), Sarah Bernhardt aceitou o papel principal numa
Tosca filmado sobre a peça célebre de Sardou. Que vi­
tória!^ Em seguida, foi a vez do melodrama, do folhetim.
E muita coisa triste aconteceu ainda.
Depois, veio a Guerra de 14. A América surgiu com
Griffith, De Mille (o daqueles tempos), e com aquele que
viria a ser Charles Chaplin. Depois a Alemanha, e, nova­
mente, a França. E mais os suecos, os russos. Pouco a
pouco, o cinema foi tomando conciência de sua originalida­
de como forma de expressão artística, e encontrou sua lin­
guagem, Libertou-se, libertava-se paulatinamente, mas com
segurança, do teatro, da literatura, e mesmo das artes mais
afins — a pintura e a dansa. Encontrara seu estilo e já se
falava de sua estética. Foi quando o falado surgiu (27-28)
( 1 ). Encheu-se de ruído o silêncio envolvente da imagem ena

(1) Algumas fases do desenvolvimento do cinema, foram sugeridas aqui,

!!Tc excessivamente rápidos. Qualquer boa história do cinema poderá dar,,
fo rm a processou a pitoresca e apaixonante
f Íw M ^ Recomendamos, sobretudo, o livro do crítico italiano
Ettore M. Margadonna, Cpwma, len e oggi — Editoriale Domus. Milano, 1 9 3 2 :
e o dos franceses Maurice Bardeche e Robert Brasillach — Histoire du Cinema
^^‘Ste magnífica tradução
T f T Í t"® do Film Library of the Museum of Mo­
dern A rt de Nova York, editado por Norton and Company and Museum o f
 C L I M A — 115
«
movimento e sucessão. O cinema liberto abandonou sua no­
breza, dessa vez autêntica e dificilmente conquistada pelos
seus operários, nobreza de arte original e culminante, para
novamente escravizar-se — ao music-hall, no começo — e
em seguida, de novo ao teatro e à literatura. Mas desta vez,
'a subordinação não foi feita com a ingenuidade dos tempos
heróicos, e sim apoiada num surpreendente progresso técni­
co, que procura esconder a miséria do cinema. Houve, é ver­
dade, o King Vidor do Hallelujah, certos russos e franceses,
e mesmo alguns americanos tentaram e tentam salvar algu­
ma cousa. (2) Além disso, apesar do que desconfiamos e de
tudo que nos foi contado. Charles Chaplin ainda é vivo. Na­
da disto, porém, pode impedir o impasse em que se encontra
o cinema falado contemporâneo.
Alguns aspectos desta contradição vivida pelo cinema
moderno nos foram sugeridos por êsse encantador e cínico
The Villain Still Pursued H er.

Queremos, antes de mais nada, contar algumas cousas

sôbre o produtor do The Villain, Harold Franklin, e outras
sobre seu diretor, Edward Cline.
Para o nosso tempo, a palavra inquietação, assim em
itálico, está bastante desmoralizada. Já tivemos uma avalan-

Y o r k . A edição americana é ilustrada e cheia de notas.

M o d e rn A r t , N e w
Contém, ainda, um capítulo escrito pela tradutora, passando o cinema rapida­
mente em revista, desde 1936, ano a que chega o livro dos franceses, até 1938.
Enquanto o C htbe de C inem a de S ã o P a u lo não for uma realidade viva, pre­
cisamos nos contentar com essas tentativas de cultura cinematográfica livresca.
Mas não perdemos a esperança de poder um dia apresentar, ao público paulista
que se interessa por cinema, as obras essenciais a que frequentemente nos refe­
rimos nesta secção. Sobretudo as grandes criações da éra clássica silenciosa.
(2) Esse artigo já estava escrito quando tivemos ocasião de assistir
Cidadão K a n e de Orson Welles, filme que justifica nossas esperanças num
renascimento do cinema nos EE. UU. Oportunamente nesta seção, preten­
demos escrever sobre C itizen K a n e.
 116 — C L I M A

che de juventudes inquietas, países e continentes inquietos,

poetas inquietos, católicos inquietos, ateus inquietos e não
sei quanta cousa mais. Um ramo, entretanto, no qual, nor­
malmente, não existe nenhuma inquietação, é o dos moder­
-7 .. I
nos produtores de cinema. Estes ficam, em compensação,
frequentemente inquietos sem grifo, como por exemplo,
agora, diante da deserção de parte do público de cinema, e
do simultâneo crescimento do público de teatro, nos Estados
Unidos. Pois é, mas Harold B. Franklin é realmente inquie­
! I' ^pi* .
J' I-,. to. Não tenhamos ilusões: o produtor do The Villain é
sobretudo um homem de negócios solicitado, alternadamente,
I I
pelo teatro e pelo cinema. Ao lado disso, entretanto, é um
homem que escreve cotisas e sabe mesmo várias delas. Além
de ora tratar de cinema, e ora de teatro, mesmo dentro de
cada um desses ramos. Franklin é inconstante. Escreve um
livro sôbre cinema sonoro, toma conta do H u gh es Franklin
Theatres, ocupa um dos cargos dirigentes da R K O forma
' ‘ 1
uma companhia com Edgar Selwyn para a produção de pe­
ças de teatros, exerce as funções de presidente da Standard
Theatres, dirige o corpo de produtores da Columbia P ictu ­
res, torna-se, em 38, o manager da campanha M otion P ic­
tures Greatest Year. Desde então, não sei o que andou fa­
zendo. E eis que agora Harold Franklin produziu e nos
enviou The Villain Still Pursued H er.
Para dirigir The Villain, Franklin convidou Edward
Francis Cline. Êste nome evoca todo um período de cine­
ma, mas não como Edward Francis e sim, simplesmente,
como Eddie Cline. Pensando em Eddie, lembra-se logo Mack
Sennett, o criador do cinema cômico americano, com quem
começou a trabalhar como ator, aos 19 anos de idade, e
para quem dirigiu em 1915, com 21 anos, o primeiro filme
da famosa série Bathing beauty comedies. Mack Sennett foi
a primeira personalidade que marcou o cinema americano.
Seu grande mérito foi ter insistido sôbre o lado visual das
comédias a serem apresentadas. Mack Sennett, que era en­
tendido em circo e music hall, compreendeu que o grande su-
-1 'ii y
ii-m
:■
. isw';
 C L I M A — 117

:esso do bofetão do circo, era causado sobretudo pelo sonoro

istalo que se ouvia. E, procurando arranjar um equivalente
em cinema, criou a torta de creme empregada como projétil,
lue se esborracha no rosto dos personagens, deixando-os
tragicamente lambuzados. Outra criação de Mack Sennett,
que se preocupava em fazer seus filmezinhos bastantes mo­
vimentados, foi a perseguição, a chase, que deveria ter uma
tão grande importância, não só no cinema cômico, mas em
todo 0 conjunto da produção cinematográfica americana.
Mac Sennett foi também o introdutor das Bathing girls (3),
meninas muito bonitas, de roupa de banho e sempre em
troupe, que êle fazia entrar, mais ou menos, arbitrariamente
no meio de seus filmes, como uma espécie de decoração.
Isto, naquele tempo, não era tão grave quanto a segunda in­
vasão do cinema pelas coristas, logo depois do aparecimento
do falado. E ainda foi Mack Sennett que criou o gag, hoje
quase completamente deturpado de seu sentido original. O
gag — uma trouvaille, um efeito, que, habilmente colocado
no entrecho de uma fita, deve provocar o riso — era no
tempo de Mack Sennett, e continuou sendo ainda com Bus­
ter Keaton e Harold Lloyd, (4) uma surpresa cômica es­
sencialmente visual, ao passo que nas comédias de salão,
para as quais o cinema resvalou, a maior parte dos gags es­
tão incluídos na dialogação. Mesmo os frequentemente ad­
miráveis Marx Brothers nem sempre conseguem escapar
aos gags falados. E, além de tudo isso que realizou. Mack
Sennett foi um grande mestre e animador. De sua escola
saíram atores e atrizes como Mac Swain, a grandalhão pes-
tanudo dos velhos filmes de Chaplin; Mabel Norman, a pri­
meira leading-girl de Chaplin; Roscoe Arbuckle, o inesque-

(3) Há pouco tempo o público de S Paulo pôde assistir no A rt Palado

intercalado no filme Hollywood Cavalcade (Hollywood em desfile), um trecho
de uma dessas velhas Bathing beauty comedies, na qual uma das banhistas era
Gloria Swanson, uma das descobertas de Mack Sennett.
(4) Não acrescentamos a estes dois nomes o de Charles Chaplin, porque
Chaplin, desde os primeiros tempos, submetia o gag a um tal detalhamento
minucioso que o transformava numa criação poética.
 118 C L I M A
vfc’
cível Chico-Bóia de nossa infância; Ben Turpin, para quemr.
Mack Sennett criou aquela admirável máscara vesga, e cujatt
morte os telegramas nos anunciaram, há seis meses atrás; 2i
Harold Lloyd e Buster Keaton, ainda não completamente t;
esquecidos jDelos admiradores do Gordo e do Magro; Walla-âl
I ce Beery, que ainda êste mês está nas telas de S. Paulo, cadaíi
vez mais velho, cada vez mais bandido, cada vez mais bomn*
m sujeito, e cada vez mais pau, mas que foi, e ainda é, coitado, dí
I' ' ' 'fcOfl'Si um honrado ator cômico e dramático ; e, finalmente, o maior o
de todos, Charles Chaplin,
( 1 f.h . Em conclusão, Mack Sennett conseguiu com seus ele- 3
, ,''* 1 mentos e suas trouvailles criar um certo gênero de comédia:!
cinematográfica que não encontra nenhum correspondente f
'SU?'.- em outras artes. E, ao lado disso, deu aos seus filmes uma
elemento plástico em movimento cheio de encanto, preocupa-£
ção que seus antecessores ainda não tinham tido. Como se^e
vê, a escola em que trabalhou o diretor do T h e Villain foie
das melhores. Passado êsse período heróico, Eddie conti- i
nuou, honestamente, sua carreira de diretor. E, em 1932, S
teve o mérito de dirigir W. C. Fields em A M illion D ollars "
L eg s, filme que pareceu anunciar uma renovação na escola ú
cômica do cinema americano.

O melodrama The Fallen Saved, do qual Elbert Fran­

klin tirou o cenário para The Villain Still Pursued H er, foi
levado pela primeira vez no B oston M useum em 1844, e re­
tomado dez anos depois pelo Am erican M useum , de Nova
York, onde esteve durante quatro anos, diante de um pú­
blico diário de três mil pessoas. Em face do sucesso, outros
teatros montaram The Fallen Saved que, juntamente com a
Cabana do Pai Tom as, se tornou um dos melodramas mais
populares nos Estados Unidos, durante a segunda metade
do século passado. Com o tempo The Fallen Saved foi so­
frendo modificações, mas continuou sendo apresentado du-
 C L I M A — iig

rante muitos anos, com nomes diferentes, por todos os Es-

;ados da União. Seu autor é desconhecido. Nos E. U. o
aome dado ao filme sugere imediatamente o melodrama,
desde uma peça em que um dos atores conta a odisséia de
• uma donzela perseguida por um vilão: — “ela mudou-se da
cidade mas o vilão a perseguia”. Um dia, eis que o vilão
) surge no quarto da heroína. A testemunha conta — “ela
corria pelo quarto, e o vilão a perseguia. Ela consegue abrir
uma gaveta, tira um revolver, dispara na cabeça do vilão,
Í e foge. Mas o vilão ainda a perseguia. Desesperada, des­
carrega todo o revolver no coração do covarde perseguidor,
e continua a correr pelo quarto. Mas o vilão ainda a perse-
^guia”. A frase, desde então, tornou-se famosa. E apesar
ide não ter, diretamente, nada a ver com o melodrama sôbre
0 qual foi calcado o filme, o produtor achou-a bastante su-
; gestiva para servir de título.
Não é fácil aparecer um filme que deseje ser uma
ri peça de teatro. Em compensação, o caso contário, é ex-
traordinariamente frequente em nossas telas. Para o es-
- pectador desprevenido e não muito atento, The Villain Still
Pursued H e r está no primeiro caso. Na realidade, The
Villain é, frequentemente, cinema que quer sugerir teatro.
; E que, até certo ponto, nos consola de todo êsse teatro que
anda aí pelas telas, querendo bancar cinema. Pode pa-
; recer paradoxal que o cinema se purifique um pouco, jus-
' tamente numa ocasião em que se quer dar ares teatrais.
, A explicação, entretanto, não é difícil. É que se trata
j aqui, de um determinado tipo de teatro, o melodrama.
Ora, o cinema fez sempre, dentro da melhor tradição cò-
^'fmica (Mack Sennett), paródias satíricas aos velhos melo-
] dramas. Ou antes, o cinema cômico dos velhos tempos
parodiava e satirizava, sobretudo, os filmes dramáticos
que se inspiravam, e a sério, nos melodramas. No entanto,
a maneira por que foi realizado o filme fez dêste The Villain
% muito menos uma paródia e uma sátira do que uma home-
■| nagem que presta ao melodrama, a êsse melodrama a quem.
 120 — C L I M A

o cinema tanto deveu em sua adolescência, e ao velho

filme cômico do tempo das tortas de creme. É nessa ho­
menagem ao melodrama que está o cinismo a que nos
referimos em outro ponto dêste artigo. O cinema real­
mente se libertou de um certo tipo ingênuo de teatro. E
se agora fôsse, realmente, uma arte adulta e pura, po-
deria, e até lhe ficaria bonito, prestar uma homenagem i
ao seu velho e inocente inimigo. Mas o pior é que o ci- :
Í7 ■'‘r - nema de hoje, com todos os seus ruídos e diálogos, está :
■.'1^' ^ mais impuro do que nunca, está mais do que nunca sob <
a influência do teatro e da literatura. E quando não, é
para ser essa cousa que não é nem cinema, nem música, ]
nem dansa, nem teatro, nem literatura, nem show, nem :
nem sapateado, nem declamação, que é só essa con- :
. y^^’v i! fusão desastrosa nos desgostando diariamente. Ê meio j
indecente um escravo, só porque mudou de dono, começar j
dizer para o antigo senhor “lembra-se de quando eu era •
seu escravo? Vamos brincar daquele tempo?” Para o
caso do cinema, ainda há uma ãgravante. No tempo >
das primeiras influências te a tra is ----do grande teatro ou r
do melodrama — o cinema era jovem, ainda não tinha
tomado conciência de sua fôrça e de sua originalidade. Ao >
passo que em 1927-28, quando o cinema foi novamente
escravizado pela invenção dos talkies, êle não era mais uma ;
arte nascente. Ao contrário, já estava de posse dos meios (
com que iria concretizar o seu destino de unificador das i
artes. Êsses meios eram, repitamos sempre que fôr pre- :
ciso, a imagem em movimento, sucessão, e silêncio.
The Villaifi Still Puvsued H ev é, pois, cínico. Mas
também é encantador. O encanto dêsse filme consiste ;
em não ser uma simples paródia que procura ridicularizar
o velho melodrama. Não resta dúvida que The Villain \
V foi feito para provocar gargalhadas, mas acontece que >
fi ^ 'P ' os realizadores evidenciaram, sempre que possível, o lado •.
iH' poético e lírico do dramalhão. É nisso que consiste a ;
• 1
\"£ homenagem” a que fizemos referência no parágrafo
fS
anterior. Ern geral nesse filme, as mesmas caraterís­
ticas que o fazem cínico, o fazem encantador. Para in­
sistir, ainda mais fortemente, sôbre êsse lado poético e
lírico, Franklin e Eddie não só lançaram mão de elementos
puramente dramalháticos, e também dramáticos — como
aquela extraordinária criação da louca que gorgeia —
mas também apelaram para elementos estranhos, aqueles
animais por exemplo — o gato, os patos, os pombos,
sobretudo, a vaca, o porco, e a ótima galinha, que dão
ao filme um certo tom bucólico perfeitamente inesperado.
No The Villain^ os recursos cinematográficos postos
em ação emprestam a certos efeitos do teatro melodra­
mático uma força singular. Os à parte em que o vilão
se aproxima da objetiva, ou então quando se afasta do
grupo em cena, acompanhado em seu movimento pela câ­
mera, ou ainda quando o mocinho, completamente em­
briagado, aponta para o vilão, que está fora da tela, a
casinha em que tinha nascido. Do lado esquerdo da ima­
gem, surge a cabeça do vilão dizendo que não havia ca­
sinha nenhuma. E sobretudo o momento em que William
Dalton — Buster Keaton — se aproxima nervosa e confi­
dencialmente da câmera para contar a história do cheque
falsificado, que, conforme observou Décio de Almeida
Prado, é a maneira pela qual se explica que o drama
atinge o seu momento decisivo. É claro que estamos
longe de uma linguagem cinematográfica, mas essa ter­
minologia melodramática apoiada na técnica de cinema
não deixou de produzir resultados que, para uma vez,
são aceitáveis.
Aliás, há no filme um grande momento, e este, pura­
mente cinematográfico ; o primeiro encontro do herói e
da mocinha. Aquela chegada de Mary com^ a carinha es­
condida atrás das flores que deposita aos pés de Edward.
Aquele gesto dele, ajoelhando-se quase a levantando-a.
E depois a série de close-up dela e dele numa montagem
cristalina, entremeada pelo movimento dos olhos do vilão
 122 C L I M A

ÎV:
que se viram de um lado para outro, como se estivessem
assistindo a uma partida de ping-pong. Essa cena é o
\;^plf: Í mais belo amor à primeira vista que já vi em cinema.
M Digo isso com tôda a seriedade, e não com a leviandade
Sji
rr ' ■
de certos cronistas que descobrem “maiores momentos”
" >' 1 Ü I da cinematografia mundial, a propósito de qualquer K itty
‘ ,í;ík: Foyle.
‘'f•f!'P
â 'l r,. Uma cena que merece tôda simpatia, é a do casa­
mento. Os realizadores do The Villain souberam tirar
da middle-class americana tôda uma poesia cheia de sin­
geleza, e, pelo que sabemos daquela, isso não deve ter sido
uma tarefa fácil. Gosta-se imensamente do toast., do
' '’if'T ik“' início do baile familiar, dos músicos, e pensa-se em René-
Clair que detestava o bourgeois, o grande e o petit, mas '
que colheu tanto material e se inspirou tanto nas classes :
1 '.'■„■■yil' populares de Paris.
O diretor Eddie Cline soube aproveitar admiravel­
mente os gestos declamatórios dos atores, fazendo um
verdadeiro trabalho de estilização com tôdas aquelas rea­
ções mecânicas — o movimento de ombros e o andar do
vilão, os olhares para o céu de Edward, tôda vez que fala
no falecido pai, e, principalmente, a gesticulação das mãos
de Mary e sua mãe.
O elenco tem um equilíbrio, raro em nossos dias.
Todos estão bons — o vilão, a mocinha, sua mãe, o belo
herói com seus belos olhos, a louca em suas poéticas e
fantasmais aparições, Buster Keaton, que desde que saiu
do hospício só tínhamos visto numa horrorosa comédia
r’^ ■ - curta, e que nos apresenta a máscara trágica de um ho­
mem honrado. Há, entretanto, uma excepção — o fi-
Pîi- iife
’■
-^
la ^ lântropo Healy encarnado por Hugh Herbert que com
'il seus habituais ‘woo-woo” e suas habituais distrações não
tem nada a ver com o filme.
m Até a metade, The Villain vai bastante bem. A cena
do hospital é muito fraca e não faria nenhuma falta.
V
V» I ) :

irii

I
 CLI MA 123

Destacadamente, a melhor cena cômica é o episódio da

rua, quando aquelas pessoas tòdas começam a passar,
uma a uma, entre o vilão e Edward. O final, o ponta-pé
que o vilão dá no menino, é uma verdadeira trouvaille.
Há ainda as duas cenas acrescentadas ao argumento ori­
ginal, que nos colocam em plena tradição mack-sennet-
tiana — a cena das tortas de creme, tão fria e implacável,
onde aparecem aqueles policias cômicos que são dois ve­
teranos dos tempos heróicos da Keystone^ Victor Potel e
Vernon Dent, e a perseguição, com aquela pá que der-
[ruba tôda a fila de perseguidores, como no jôgo das gar-
jirafinhas. Pensamos nesse momento, no amor com que
Eddie Cline deve ter dirigido estas duas cenas.
H á ainda muita coisa de que se gosta no The Villain
Still Pursued H e r — a estátua do índio, o retrato do pai
de Mary, Edward correndo com sua filhinha dependurada
no pescoço, aquele final de cena em que a menina leva
um tombo correndo para alcançar o pai, a discussão por
causa do chale entre a mãe e a filha, no quarto pobre e
frio, os saltos de Mary e do vilão por cima da menina
adormecida. Aliás, o vilão Cribbs salta por cima de tudo,
flores, homens desgraçados pelo alcool, meninas adorme­
cidas. Só uma vez tropeça durante todo o filme — é
quando, quase no fim, surge, todo satisfeito com o manto
abanando ao vento e uma enxada ao ombro, para desen­
terrar e destruir a prova fatal.
Há, e nem poderia deixar de haver, muita concessão
e muita vulgaridade, mas que não chegam a comprometer
0 filme, como a cena entre Edward e a poule, a história
de consultar um advogado na tirada final do vilão, certas
insistências e indiscreçÕes aqui e ali, sem falar no já citado
Hugh Herbert.
Assim como os antigos cineastas se divertiam com
í o mágico aparelho registrador de vida que deveria um dia
ser 0 instrumento para fazer cinema, os realizadores do
The Villain Still Pursued H er fizeram os personagens an-
 'Ml
'ífi' 124 CLI MA
'::■ 'Tii ■
dar de trás para diante, correr com a rapidez do vento, e
se fixar subitamente na tela, numa imobildade confusa.
' ^ ■ I 1 I?':
0 Nós do C/ube de Cinema de S. Paulo, quando nos reunimos
na intimidade, para estudar um pouco de cinema, não dei­
xamos nunca de passar um pedaço de um filme qualquer
de trás para diante e bem lentamente. . .
Resta-nos protestar contra o fato do The Villain Still
Pursued H er ter sido lançado no Alhambra, e acompa­
nhado por um Sultão Maldito qualquer, com oito anos de
idade.

vhíaí

'fr

As fotografias de
“ O vilão ainda a perseguia ”
foram gentilmente cedidas pela
RKO — Radio Pictures.
II
\í ' i

•í II
i :
IEconomia e Direito
Roberto Pinto de Sousa

REFLEXÕES SÔBRE A ALTA IMOBILIÁRIA

SILVIO RODRIGUES

Observa-se nos centros brasileiros uma assustadora

alta dos valores imobiliários, alta essa que se faz sentir
com maior amplitude nos dois principais mercados finan­
ceiros nacionais, isto é, S. Paulo e Rio.
Em geral as variações dos valores imobiliários obe­
decem, em países progressistas, a duas sortes de influên­
cias, uma de caráter histórico, permanente e ascencional
(a chamada secular), outra cíclica, paralela as demais al­
terações da vida econômica, sujeita como esta às crises
que intermitentemente provocam mutações.
A primeira decorre do crescimento natural das cida­
des que, abrigando população dia a dia maior, cria uma
procura de terrenos habitáveis e como consequência um
aumento de seu valor. Êsse aumento, entanto, é sempre
limitado pelo desenvolvimento da população e há de ser con­
tínuo porque, ainda que grandes as correntes migrató­
rias, elas não podem criar bruscos desnivelamentos na es­
cala ascendente de valores.
Quanto as alterações de caráter cíclico, elas se mar­
cam de maneira curiosa e correspondem às demais modi­
ficações da vida econômica. A um período de baixa cor­
respondente à crise, segue-se um progresso que se vai
 acentuando mais e cada vez mais, até que os preços atin­
gem um auge; então novamente êles tombam, fazendo
com que a curva que os representa desenhe uma senu-
soide. Tal fenômeno é geral. De uma feita os preços
sobem ou descem, simultaneamente, em todos os países.
Então a interdependência entre êles aparece de maneira
nítida, mostrando que a reação numa série de valores
implica idêntica transformação dos outros. Essa noção
>de interdependência de mercados, isi bem que sentida
antes, foi exposta com grande clareza por Léon Walras,
em sua “Economie Pure”.
O desenvolvimento completo de tal ciclo dura apro­
ximadamente dez anos.
Essas duas são as influências normais da curva re­
presentativa dos valores imobiliários.
Ocorre que presentemente, além de estarmos em
período de alta de preços inaugurado há já algum tempo,
outros fatores, excepcionais me parece, concorrem para
que essa alta se efetive e se amplie, atingindo um auge
Rj .■.iill| que supera expectativas.
■.||
■I■,';í Essas causas, surgidas com a guerra, são, algumas
de ordem psicológica, de caráter financeiro as outras,
agindo, umas e outras, no sentido de criar uma massa de
f7I il capital que, empregada em imóveis, tenderá a elevar o
preço das transações.
Em^ primeiro dever-se-á ter em conta o temor da
^ y ;í :.i desvalorização da moeda e a descrença na segurança dos
í valores mobiliários.
A moeda, além de ser instrumento intermediário da
troca, teve sempre uma função primordial que lhe em­
prestava o homem, a de, entesourada, ser objeto conser­
vador de riqueza. Guardá-la significava transferir para
o futuro as possibilidades que ela oferecia no presente.
Era talvez uma ponte entre o passado e o futuro”.
Como até 1914 ela se mantivera fiel ao padrão, essa con­
fiança robusteceu-se. As desvalorizações que a guerra

h
 C L I M A — 127

trouxe não puderam infirmá-la e a moeda, até o último

decênio, continuou a representar para o homem, além de
mero intermediário, um instrumento que tinha valor in­
trínseco.
De lá para cá as inflações se repetiram e ela foi
perdendo êsse caráter. Nota-se mesmo que as gerações
moças, as que iniciaram sua vida prática neste último
decênio, demonstram um desamor pelo dinheiro em si, o
que vêm contrastar com o respeito que merecia de seus
pais. Mesmo estes parecem desconfiar da solidez da
ponte em cujos alicerces sempre creram e a impressão
é de que a política monetária recente conseguiu abalar
aquele valor psicológico que os homens emprestavam ao
numerário. E ’ de se crer que, diminuindo o patrimônio
dos que economizavam, as inflações tenham desferido
rude golpe no espírito de poupança, substituindo-o na ge­
ração moça, por uma mentalidade mais realista que por
temer se sacrificar em vão, troca por serviços e bens,
aquilo que dantes amealhava para garantir o futuro.
Assim o dinheiro passou a ser mero instrumento de
troca, cujo valor variava de tempo em tempo e era me­
dido pelo custo de vida. Êste é função da maior ou me­
nor depreciação da moeda: um aumento de sua quanti­
dade acarreta naturalmente uma ascenção de preços, da
mesma maneira que a deflação conduz à baixa.
Portanto, desde que pelo encarecimento da vida se
sinta que a moeda perdeu parte do seu poder aquisitivo,
si se tem em conta que tal depreciação é sintomática de
outras mais intensas, então, se faz mistér pô-la em movi­
mento afim de que, acompanhando as oscilações da vida
econômica, não perca seu valor relativamente aos outros
elementos.
Ela poderia ser investida tanto em imóveis como em
valores mobiliários, sendo que dentre estes em títulos
nacionais ou estrangeiros. Quanto aos últimos, grava-os
a dificuldade representada pela guerra. Esta destrói a
‘1
128 — C L I M A

produção das nações beligerantes ou quando menos a

transforma, pois a noção de rendimento econômico é sa­
crificada pela preocupação de utilidade e defesa nacional.
De sorte que os títulos emanados de sociedades e com­
panhias nesses países radicadas, são maus. Além disso,
num período internacional instável como o presente, em
que não há liberdade de comércio nem de câmbio, todo o
investimento fora do país é aventuroso.
Quanto aos valores mobiliários nacionais, êles ofere­
cem menor segurança que os imobiliários e a prova é a
diminuição do número de negócios, atestada pelo seguinte
quadro.

: ' r. Ano e 1941 Ano ce 1940

f
Janeiro Janeiro
a Abril a Abril
março março

Fundos Públicos .. 58.687:535$ 18.247:989$ 63.742:961$ 23.400:827$

Fundos Particulares 22.497:458$ 8.918:576$ 26.420:791$ 13.147:918$

TOTAL ......... 81.184 :993§ 27.166:565$ 90.163:725$ 36.548:745$

Essas estatísticas vem assinalar a fuga de um capital

que dantes transacionava em títulos. Encontram-se na
revista “Técnica e Economia Bancária”, volume XIX,
pg. 53.
Quanto aos títulos de dívida, êles são tão aleatórios
e apresentam os mesmos defeitos apontados quanto a
moeda pois, tendo um valor nominal inscrito em dinheiro,
ameaçam-nos os mesmos riscos.
A indústria, a agricultura e o comércio, ramos em que
se despeja a quase totalidade dos capitais brasileiros, com
a guerra sentem a falta de mercados e tem de necessaria­
mente diminuir sua atividade. Será pela ausência de ma-
 CLI MA 129
terias primas que escasseiam no caso da indústria, será
pela supressão da importação por parte de entrepostos
consumidores de alguns de nossos produtos agrícolas, o
fato é que grande parte do dinheiro até agora investido
na produção ora se recolhe a espera de um emprêgo que,
embora menos remunerador, seja mais seguro.
Verdade que o consumo interior aumentou de uma
maneira fabulosa, fato que poderia tornar menos sensível
a deserção de compradores de produtos agrícolas de nossos
campos. Mas êsse aumento do consumo foi em parte com­
pensado pela entrada de capitais estrangeiros investidos na
Produção. Em 1936 calculava-se que o capital americano
colocado no Brasil montava a $194.345.000 enquanto que
em 1940 atingia a 500 milhões, portanto duas vezes e
meia mais. Assim, se constatando um aumento nos dois
braços da balança, a equação permanece inalterada e a
ausência, em virtude da guerra, de alguns compradores
do exterior, se faz sentir.
Por último há de se ter em conta os capitais estran­
geiros. De um lado o dos emigrados que lograram che­
gar em nossa terra com recursos, e aqui tentam aplicá-los.
De outro o de companhias constituídas no estrangeiro e
que teem seus acionistas no além-mar. Essas empresas
dantes remetiam dividendos a subscritores de seu capital,
mas hoje, dada a situação que paira sôbre seus países de
origem, procuram investir seus rendimentos no Brasil e
não raro adquirem imóveis.
Sim, porque quanto aos países europeus não se cogita.
A situação de suas moedas e valores é a mais precária
possível. No referente às emprêsas daquelas nações
ainda fora do conflito e principalmente as do Estados Uni­
dos, elas sentem cada vez mais próxima a ameaça de
verem sua pátria envolvida por êle. Ora, é certo que
qualquer aventura dessa natureza trará necessariamente
uma desvalorização geral. Por conseguinte, é bastante
provável que essas sociedade prefiram deixar seus bens
aqui, onde os riscos, si bem que existentes, são menores.
 Alliás, nossa moeda, com a decadência das outras, des­
fruta uma posição previlegiada junto suas congêneres e
a frase inserta na publicação do Ministério das Relações
Exteriores — Brasil, 1940/41 fls. 457 — é realmente aus­
piciosa :
O relatório do Banco do Brasil sôbre o ano de 1940
assinala, como índice dos mais promissores para o desen­
volvimento das nossas atividades produtoras, o fato de
terem ficado no Brasil, por deliberação dos próprios cre­
dores, fundos provenientes de importações brasileiras”.

O que vem demonstrar que o nosso meio circulante

é ainda dos que de mais segurança se revestem ou, para
melhor precisar, é o menos doente dentre todos os doentes.
Essas são as fontes do “ surplus” de capital que se
investe atualmente no Brasil em valores imobiliários.
Na realidade êsses são os que oferecem maior segu­
rança:-economicamente, porque além de serem os mais sen­
síveis às variações de preço, aproveitam da valorização que
chamamos secular, oriunda do adensamento de população;
e ainda porque representam para o homem alguma coisa
de compacto, de real, e essas impressões psicológicas são
de se ter em conta.
Há, ainda para comprovar as considerações acima adu­
zidas, o quadro referente aos empréstimos do Banco do
Brasil, durante os anos de 1938, 1939 e 1940.
(Em contos de réis)
1938 1939 1940
Empréstimos a indústrias de construção 66.669 166.417 215.000
Empréstimos a indústrias texteis ___ 64.716 104.918 11L415
Empréstimos a indústrias de transportes 108.800 102.483 102.591

Enquanto o aumento na indústria de transporte não se

efetivou e o das indústrias texteis si bem que intenso no
primeiro ano, no segundo é apenas sensível, quantia inves­
tida em empréstimos a companhias construtoras se tr i­
plica no primeiro ano e a cifra de 1939 se dobra em 1940.
 C L I M A — 131

Construindo com tais números, índices percentuais

a base fixa, poderíamos dar maior realce à escala e te­
ríamos aproximadamente (na construção dos índices
abandonei os números de menor importância) a seguinte
relação:
1938 1939 1940

Empréstimos a indústrias de construção 100 250 324

Empréstimos a indústrias texteis . . . 100 162 172

E’ nítida a preponderância dos negócios com as Com­

panhias de construção. Percebe-se que a razão em que
progridem é muito mais ampla.
Não se tome contudo êsses dados como um argumento
definitivo, porque êles não o são. Aliás, se referem ape­
nas a um banco e é possível que cifras, fornecidas por
outros institutos de crédito, venham desmentir as asser­
ções que tais números iparecem sugerir. Na verdade
êles aqui aparecem a título de ilustração, sem pretender
concluir nada.
Constatada a alta e indicadas algumas de suas cau­
sas, convem ter em vista um fato que anoto a guisa de
conclusão, aproveitando uma consideração do Prof. Paul
Hugon, da Universidade de S. Paulo (1).
As aplicações de capital em valores imobiliários são,
por sua índole, investimento a longo-têrmo. Essa é a es­
pécie de capital que oferece maior interesse para um país.
Primeiro porque assentados, vem fornecer a êle o com­
bustível que fará marchar seu maquinismo da produção;
segundo porque êle cria uma estabilidade, não provocando,
como quando investido a curto têrmo, alterações bruscas
e violentas na vida econômica em geral.
Ora, é de se perguntar si todos êsses capitais que
presentemente aqui se aplicam, têm o mesmo valor para

(1) Êste artigo estava esboçado quando pedí ao Prof. Hugon que o re­
visse e apontasse os defeitos. Êles naturalmente eram abundantes. Gentilmente
o prof. acedeu para fomecer-me dados e apresentar sugestões. De sorte que
êste trabalho, no que tem de bom, a êle é devido. Pelo que agradeço.
 132 — C L I M A
O Brasil. Parece que não. Há os que se investem de
maneira continua e permanente nos países progressistas e
'<■* dinâmicos, afim de aproveitar a alta que se processa in­
cessantemente ; estes ficarão. Sobram os capitais brasi­
leiros que habitualniente se colocam a curto têrmo e que,
por razões especiais, tomaram outra trajetória; e os ca­
pitais estrangeiros que, conforme examinamos, provém —
a) dos emigrados; b) dos lucros das sociedades estran­
geiras no Brasil e c) de importações que fazemos.
Por mais paradoxal que pareça, esses capitais embora
imobiliários, não são de maneira nenhuma a longo-têrmo.
Poder-se-ia dizer que estão à espreita, porque evidente­
mente trata-se de fundos de especulação.
Portanto, é bem possível que uma mudança na si­
tuação política mundial provoque, dum lado a fuga dêsse
capital estrangeiro, de outro o retorno dos nacionais para
seus antigos “habitats”. E isso trará uma série de va­
riações rápidas e profundas na Oferta e Procura dos va­
lores imobiliários e mesmo, em virtude da interdependên­
cia da vida econômica, essas variações deverão atingir
todos os preços.
í'i> -
Semelhante crise que aliás não está eminente, para
ser evitada exigiria um conhecimento acurado da impor­
V '-'i! tância dêsses capitais de tão variada origem. Infeliz-
mente tais estatísticas não existem na hora atual. Essa
lacuna impede os particulares de se darem conta da situa­
ção imobiliária exata (seu grau de saúde) e o govêrno
de apreciar com minúcia a maior ou menor gravidade do
problema, afim de agir, tendo em vista o interêsse geral
e permanente do país.
Em todo o caso, estas reflexões provocadas pela des­
medida alta dos valores imobiliários, não pretendem ser
um alarme. Além do mais é possível que elas não sejam
exatas e provável que não sejam completas. Todavia
aqui ficam para que se lhes dê o valor que merecem.
I
V^arîedade

OPINIÕES SOBRE “CLIMA”

VINÍCIUS DE MORAES — A M a n h ã — 6-9-41

Tenho em mão o segundo nu­ cairia por si só. Mas o que se nota,^.
mero de “Clima” a notável revista ao invés, é um movimento iniisual
que São Paulo nos está dando e de atenção, mesmo entre os que
cujo aparecimento veio preencher o estão sempre entregues à oportu­
tnaior claro do momento em nossas nidade de uma caçoada. “Clima”
jovens letras. A nova publicação pode se gabar de ter violentado a
não falta em absoluto ao progra­ leviandade do nosso meio literá­
ma traçado anteriormente e pros­ rio. Entre as mnquecas tempera­
segue com uma seriedade a toda das ao gosto da ocasião, nunca um
prova 0 seu caminho de esclareci­ prato de alcachofras chegou mais
mento e renovação. a propósito.
Tudo me agrada em “Clima”, O Sr. Paulo Emilio de Sales Go­
desde a sua feitura material, cui­ mes comparece desta feita com um
dadosa e sóbria, até o fervor, o balanço do primeiro semestre do
exagero quase da sua matéria de Cinema de 1941. E com o mesmo
pensámento. No Brasil uma coisa ardor, a mesma sede com que se
destas roça o terreno da “gaffe”, ataca, no número anterior, ao
sobretudo num tempo como o de filme de John Ford “A Longa
agora, onde a piada é o valor li­ Viagem de Volta”, que reputou ex­
terário corrente e o escrever bem celente. Foi-me, aliás, uma boa
é mais importante que o escrever surpresa saber o crítico paulista
sincero. Não faz mal que as pes­ iniciado em Cinema por Plínio
soas se arrepiem vagamente com a Sussekind Rocha, o que quer dizer
gravidade no modo de tratar os meio caminho andado. Êste gran­
problemas. Não tivesse essa gra­ de físico brasileiro, um dos fu n ­
vidade um fundo de pedras, fosse dadores do “Chaplin Club”, e que
ela apenas falsificação como é tão é também um dos homens mais in­
comum acontecer entre moços que teligentes com que tratei, conhece
se reunem para êsse gênero de Cinema que não é brinquedo, e o
aventuras, e a revista “Clima” conhece naquilo que êle tem de
 134 CLI MA

m a is difícil e sutil — o seu sentido para quem quer conhecê-lo bem. u

por assim dizer m atem ático de O s exageros, no caso, m arcam vj
construção. O sr. Paulo E m ílio, ponto a fa v o r ; serão antes m n ca- u
sente-se, não quer desm erecer de m inho aberto para a consecução de t
tão boa direção. Trabalha com u m m aior rigor critico fu tu ro que .h
afinco, com amor, sequioso de de­ o ouvir-cantar-o-galo sem -saber- v
cifra r tudo 0 que há de fu n d a m en ­ onde da maioria dos nossos cronis-
tal e legítim o na grande arte da tos.
imagem. N este retrospecto entu­ F iquei satisfeito de vêr critica- a
siástico que f e z do prim eiro sem es­ do o film e de B rian D esm ond
tre deste ano tão pobre em reali­ H u rst, " 0 C rim inoso”, que pas- %
zações, o sr. Paulo E m ílio se se sou quase desapercebido por aqui. -i
engana aqui e alí, será por hiper- A p esa r de esquem ático, fo i, quero j-
m etria de visão, o que não com ­ crer, o film e dêste ano que teve
prom ete a sua autenticidade críti­ m ais Cinema. N ã o estou com o o
ca. A vontade de ver é tão grande sr. Paulo E m ílio no que d iz res- -x
que às vezes o sr. Paulo Em ílio peito à possível influência de John w
v ê demais, como no caso de John F ord na película, que lhe terá em - -t
F ord, que é indiscutivelm ente um prestado talvez um a certa qualida- -s
diretor de talento, m as que está de lírica de evasão. S in to no o*
longe de ser u m cineasta, e da ‘‘C rim inoso” m uito m ais viva a ü
^‘Longa Viagem de V o lta ”, um influência dos m estres alemães, de a?
grande film e fracassado por culpa u m F r itz L a n g por exem plo, onde v-
de John F ord que não soube m on­ m e parece o próprio Jo h n F o rd ii
tar-lhe, cinemato graficam ente os deve ter aprendido m u ita coisa.
elem entos de continuidade. A q u i fica esta nota que espero o
Isso, quer m e parecer, é no sr. chegue ao conhecim ento dos rapa-
Paulo Em ílio um a falha que o tra­ zes de S ão Paulo, como u m m ovi-
’ balho visual e 0 cultivo do bom m ento sincero de admiração pelo >
Cinema — êsse cinema que é o interessantíssim o trabalho que es­
',í;' - m udo — n um instante hão de a ju s­ tão em vias de realizar com o seu i*
tar. O sr. Paulo Em ílio tem êsse Clube de Cinem a e a sua revista de ^
sentido do bom Cinema, essencial Cultura.

'' r J
A ORDEM — A g o s to de 1941 — R io

R evista “de gente nova e des­ artigo de apresentação da redação,

conhecida”. Feita por gente m o ­ para facilitar os prim eiros passos
•P I ça e para gente moça, m as que dos jo v e n s cientistas, escritores e
tam bém quer ser lida pelos mais artistas e m ostrar aos m ais velhos
ir ■velhos. F oi fundada, d iz ainda o 0 valor dessa mocidade “cheia de
 CLI MA - 135

:onfiança no fu tu ro , que tem todas A presen ta m -se pela mão do sr.

is qualidades para vencer e vence- M ário de A n d ra d e, com a sua " E le ­
'á, porque a vida e o fu tu r o são dos gia de abril". " H a vin te anos
que estudam , trabalham, dos que atrás, d iz êle, se m e perguntas­
sem o que valia mais, se o autor,
se esforçam e têm coragem , con­
se a idéia, eu respondería sem he­
fiança e perseverança; ( . . . ) m o ­
sitar que 0 autor, A g o ra já não
cidade cheia de prom essas, que re­
sei m ais, vivo incerto. 0 hom em
presenta o fu tu r o de u m país n o ­ é coisa sublim e, porém , se as idéias
vo como o nosso, cujo m aior, m ais prevalecessem sobre os hom ens, já
sério problem a é se m duvida algu­ de m uito que a paz teria pousado
ma, 0 problem a cultural " E n tr e pa­ sobre a terra. E ando saudoso da
rêntesis, será que estam os diante pa z". H o je m ais do que nunca os
dessa idolatria da cultura a que hom ens são guiados não por idéias,
se referiu T ristão de A th a y d e f E m as por m itos. E o unico meio de
mais adiante: "C lim a " pretende fu g ir dos m itos loucos sem voltar
( . . . ) ajudar, dar ânim o a essa m o ­ às idéias estéreis e vasias é viver
cidade, ( . . . ) tentando criar en- 0 M istério e nele integrar corpo
, tre nós esse am biente, esse "clim a " e alma, inteligência e vontade.
de curiosidade, de interesse e de O sr. R u y de A n d ra d a Coelho
ventilação intelectual de que tanto publica u m vasto estudo, "M arcei
necessitamos, etc." P ro u st e nossa época". In te re s­
Vê-se logo que existe o desejo sante, ainda que não apresente nada
de realisar algo de sério e p ro fu n ­ de extraordinário. 0 sr. R u y de
do algo de diferente portanto das A ndrada Coelho sacrifica a u m dos
fáceis im provisações, das cavações Ídolos da época, a psicoanálise, e
interesseiras, hoje tão com uns. vê na ternura de P ro u st por sua.
E para os que sabem que o pro­ mãe u m autêfitico "com plexo do
blema mais grave não é apenas o É d ip o ". N ão estivessem as teo­
da cultura e o da inteligência e sim rias de F reud — não digo o método
0 da vida, vida total, vida cristã psico-analitico — tão desacredita­
fortíssima, diga sem m edo de das aos olhos da ciência, e valeria
escandalizar, — para os que sabem a pena discutir a realidade do fa ­
que não basta u m "clim a " de moso "com plexo do É d ip o ".
curiosidade e ventilação intelectual, Q uantas vezes F reud não fo i real­
mas é preciso ir adiante e procurar m ente u m artista — aliás detesta-
um ambiente vital sacramental, to­ ri;el — extraviado no m undo da
talizador de todas as energias hu­ ciê n c ia f. N o " T o te m e T a b ú ”.
manas e não apenas am bientes de aparecido em 1913, Freud. tomando
I idéias, conceitos e teorias — para como ponto de partida certas teo­
I esses é apenas de lam entar que os rias etnológicas de Darunn e R o -
I moços de "C lim a " não tenham ido bertson S m ith , teorias essas já de­
sacreditadas naquela época —
mais além.
 f f
136 — C L I M A

imagina um a nova explicação do Seguem -se as secções de Livroii\

totem ism o baseado no "com plexo (A n to n io Cândido de M elo e
de É dipo ” Freud fo i criticado por S o u sa ), M usica (A n to n io Branccn
especialistas como Rivers^ ‘'Boas, L e fè v r e ), A r te s plásticas (L o u ri-v
Kroeher, M a iin o w ski e 'Schm idt vai Gomes M achado), Cinemaw
(ver Pe. W . S chm idt, “O rigine et (Paulo E m ilio ), com noticiário so-si
evolution de la réligion”, Grasset, bre 0 Club de Cinem a de São Paulo,
(p. 47 e seg.) que m ostraram , á que vem exibindo e discutindoh
lus das aquisições m ais recentes film s do expressionisiiw e do pe--í<
da etnologia o arbitrário e o nove- riodo P ar W est, e anuncia confe-T'
lesco das suas teorias. E no en­ ren d a s de O távio de Faria e V i-x'
tanto, “T o tem e T a b ú ” ainda é au­ nicius de M orais. 0 Club quer%
toridade para m uitos fósseis. retom ar a tradição do antigo Cha-n
V oltem os porem a “C lim a”. Ci­ plin Club de O távio de Faria,ü\
cero Cristianp de S o u sa publica Plinio Rocha e outros.
A s “ciências” dos casos indivi- E x iste m ainda as secções de E co- c
duais”. A lm eida Salles assina très nom ia e D ireito ( R oberto P in to de
poemas. E “ W eek-e n d ” de Tere- S o u sa ) e de Ciência (M arcello 'K
sinha é de Gilda M orais Rocha. D a m y de Sou sa S a n to s).
J ■» ' 1‘il,'’

Documento

. já' todos os jornais a reedição da “ Trilogia do

E xilio de O swald de A ndrade, pela Livraria do Globo, sob o
M ulo geral do prim eiro rom ance da serie — “ O s C ondenados”.
Esperando que o livro seja posto à venda nas livrarias para
criticá-lo na seção com petente, quizem os reviver aqui u m trecho
curioso da carreira literaria do O swald, exatam ente quando
term inara essa obra e se preparava para dar o “S e ra fim P o n te
r,^
G rande”.
E ra em 1927. O swald colaborava no “Jornal do Com er­
cio” de S . Paulo, dirigido por Veiga M iranda. P o r essa epoca,
a geração que se revelara de m odo tão explosivo e fecundo na
Se^nana de A r te M od ern a ” começava a se d efin ir com m aior
m tidez.^ D entro do que tinha sido u m amálgama confuso de
aspirações vagas, conjugadas no m esm o esforço de libertação
:■*: “<î:y depois de concretizadas no m ovim ento de 22, começaram a
delinear-se as prim eiras diferenciações.

I A lg u n s acharam que a fa se da revolução já passara O

m om ento era de pacificação, de estabelecer quartéis nas posi-
I ;

I
 C L I M A — 137

goes tom adas e gozar das presas de guerra. O utros m ais im ­

petuosos, e tendo algum a coisa a m ais para dizer, continuaram
na pesquiza dos m eios de expressão.
O sw ald de A n drade em 1925 lançara o "p a u B ra sil”. Ã
sem elhança deste a outra ála fu n d o u u m m ovim ento que se
denom inou m odestam ente “D a A n ta ”. E ra o grande m om ento
da brasilidade. Cada qual procurava, sob fo rm a de vegetal ou
paquiderm e, puxa r o B rasil para a sua sardinha.
E nquanto o robusto prosador de " S e r a fim P o n te G rande”
cãnda triturava a frase para atingir um a camada nacional mais
fu n d a , 0 m ovihiento da A n ta quebrava lanças em prol da
tradição e da ordem . Tratava-se evidentem ente de um a ten­
tativa prem atura, verde m esm o.
Foi objeto no entanto, do artigo intitulado “A n to lo g ia ”
publicado no "Jornal do C om ercio” de 24 de Fevereiro de
1927, que adiante transcrevem os. N ele surge um a nota di­
fere n te do talento de O swald de A ndrade, que fa z lem brar a
deliciosa fantasia do " S e r a fim ”. 0 estilo severo, quasi des­
carnado do O swald, que a sobriedade do colorido dá tanta força
e emoção, reveste aqui os trajes os trajes arlequinais do clown.
A s palavras libertadas se expandem em doidas cabriolas, que
vão n u m crescendo de deixar o burguez zonzo. Jogando u ni­
camente com deform ações e assonancias da palavra anta ele
chega a um poderoso efeito cômico. D entro do espirito m o ­
derno, reatava-se a tradição de vigor verbal que nos vem dos
grandes panfletários da lingua.

Antologia

P ois vou-vos contar de pedanta H o je os antólogos bebem da água

grei, da qual recebi dois agravos vasanta e caçam moscas por papa­
duranta a semana, que por certo gaios. P o r isso decidiram fu n d a r
esfalfaram as vísceras agravantas, a Escola Purganta e trinchanta em
dem onstrativos porém ambos de mão fin g ir de tribu sacripanta.
um espirito antanho e garganta que Ora vai que se empalaram na fig u ­
não sacode pedras m ui longe do ra de retórica chamada de nome
antro em que se antola. antanagoge que dá ganho de causa
A ntigam ente os hom ens que nas­ ao adversário utilizanta dos m eios
ciam sob 0 signo da estrela A n ta - prim eiros empregados pela inicial
res só bebiam cerveja Antártica. litiganta.
 138 - CLI MA
O s tais deram de brincar que na terra repercutiu o anterior ber­
isto aqui é o país da A talanta mas reiro antal que tam bém sendo por
tal a anta tal o caçador e o vena- virtudes m orais marisco arisco, fêz \
tório encontrando tanta anta não enjoar S u a M ajestade, R e i Antão
pôde a sério tom ar um a A n ta To- 0 qual apressadam ente pediu um
nanta, que querendo ser giganta chá de antem is.
não passa de axinom ântica. A s ­ A n tim id a d es com tanta antevés­
sim fo i que a tal rum inanta tomada pera constantada em seu espírito
de antopodose jornalistica anti- antacanho, os in fa n te s da antra-
tirou-se desastradam ente no cerra­ sada A n ta declararam tratar-se de
,, '.ij- do antiroteio que a guarda da al- um a antiparístese sobrem odo anti­
fântaga m antem nesta antanaclás- pática.
sica clã.
t A n tep o n d o anterioridades anter-
E fusilada na antam anhã ao som
locutórias disse a suplicanta que
do "lucevan le stelle A n ta re s” a
antequanto desejava purgar as re­
A n ta que era galicista disfarçada
conhecidas culpas e Júpiter, to­
em tupiniquim gritou tantam ente
m ando do tridante, disse: — Pur­
í pela sua tanta que era um a santa
[Link].,,; : ga A n ta ! D onde todos sorriram
Bacanta que Jú p iter indignado da
aplainados pelo tonante trocadilho.^
pretensão de ver um a falsa tonanta,
E como surgisse das águas Possei-
m andou que um a tunda na fu n d a
don trazendo na anavalhanta mão
se lhe desse da referida que era
erguida a cabeluda A tla n ta , pro­
rendida e fo i de taganta.
puseram trocar dilha o que fize­
F oi aí qu 0i intervieram as neves
ram de M a m ã e-M e-L eva e João-
dantanho de há m u i derretidas mas
Francisco, respeitantas as direitas
perfeitam ente conservadas por an-
pois que a grilada vigilanta ante­
tanaclase na frigideira das eaheças
gozava derrapages derrapanias.
antalgicas as quais por bem hou­
veram de dizer que isso de letras O recurso da A n ta fo i recorrer
verdamarelas era a antítese da ân- a certo Pantaleão da Pantagonia^
tese, coisa solenem ente confirm ada que costum ava se em panturrar de
pelo professor A n tero Dantas. pansteis, o qual a levou perante o
R esultou a anta encurralar-se tribunal de R e i A n tã o e de dizer:
n u m trocadilho e peranta o público — E sta bichana que se d iz anta
declarar que era só tunanta, pelo chamar, trás u m antrás no rabo,
que se acalmaram os Im ortais em 0 qual - literatura cheyra, m as d&
conselho na antacamara e m anda­ boa porque antiqualha é.
ram recolher o vingador antecamis A o que R e i A n tã o que era sur­
que prom etia frig ir ovos e m an­ do e antaclássico tom ou por coa­
i ;• teigas de todos os literatos da Ta- lhada de anta e berrou que a lhe
banta.
d izer desrespeitosam ente estavam
. "■i*- :*ÉI V isto e acontecido que fo i isto
no céu das antiguas letras pátrias
m uitas antolices. A ntolharam -se
os fidalgos e as fig u ra n ta s por sa- 1,-.
•$
 CLI MA - 13 g

her quanta rabiosa era a nervosa tuérpia, bem como possuinte de n o -

de sua M ajestanta, gestanta as vanta anos fo rm u la n ta de fó r m u ­
vezes de corridas em bargantas de las e papéis carbonos e enfincou-
vida e bens. E n trem en tes a fa r- Ihe 0 chuço m arinho na serelcpa.
santa apresentava-se de ahniranta Reconhecidos os antônim os como
fluvial em bote rio acima, a fir ­ perigosos parasitos fo ra m tam bém
mando li haver m uitas antas e elas chuçados a secanta guardando-se-
ofertanto e prom etendo ao R e i com Ihes as exgalantas peles na sacros­
m u y apetitosas prom essas para a santa melananta da A ntecalva, pelo
janta. que viraram todos fantasm as e con­
A s outras porém que veridicas denados que fo ra m a escrever m al
eram laçaram a birhanta a barbanta com angú e anquinhas. Pelo que
e disseram -lhe: inda hoje nos irritariam se não
— D e hoje por diante levarás possuíram os m ágicos e im unizado-
pontapés em tantas partes que plan­ res antaclifos antagônicos a bufos-
tarás em teu corpo a planta dos de antam bas m ortas de seculice e
quatro pés que te m arcaram ao cheirando antontem pelo que a an-'
nascer! tigalho dão o nom e à peça com
E ntão, R e i A n tã o perante J ú ­ que se seguram as vergas, quando
piter se dirigiu em lucilanta pro­ a enxarcia está desbaratada, que
cissão, com besantas, hargantas, tanto a A n ta se assemelha e é dela
brochantas e outras tagantas. A o semelhanta.
que Posseidon tirando da estanta
T odos os direitas reservados.
um sextante, reconheceu a f u t u ­
rista indígena originária de A n - JOAO MIRAMAR
 % ÍTiU..
'ft Banco Mercaniil de São Paolo S/fl
OPERAÇÕES BAN CÁRIAS EM G ER A L — CORRESPONDENTES
NAS PRINCIPAIS PRA ÇA S DO PAÍS E DO* EXTERIOR

SEÇÃO DE CÂMBIO
■% -í^'^ 1»
^' ‘t• Depósitos a prazo fixo e de prévio aviso — Depósito a prazo fixo com pa­
■ gamento mensal de juros — Depósitos em Contas Correntes de Movimento

C O FRES P A R TIC U LA R E S DE A LU G U EL NA C A SA F O R TE

MATRIZ
Rua Álvares Penteado, 165
Caixa Postal, 4077
Telefone: 2-5133

■u
Filial em Santos e agências em Barirí, Garça, Guararapes, Ibitinga, Itapéva,
Itú, Pindamonhangaba, Piratininga, Rio Claro, Sertãozinho, Sorocaba, Vera
Cruz e Atibala
I

A gência A m ericana de
^ LIVROS A L F A IA T E
G A L E R IA G U A TA PA R Á
As u ltim a s novidades em tecidos in-
(B. de Itapetiningra, 112) - L o ja 21 frleses e n acio n a is — Confecção fi-
,.n
nissim a.
R aridades B iblioirráficas — L ivros
de a rte — Ú ltim as novidades nacio­
n a is e estrangreiras.
A ssin a tu ra s de R ev istas o im portação
loão Vicente Malanpno
do L iv ro s p or encom enda. R ua L ibero B a d a ró , 137, 4.® a n d a r.
— F one 2-6749
I .

OBJETOS DE ARTE — DECORAÇÕES

m LEVY arte antiga e moderna

Te!.: 4-1727 — Rua Barão de Itapetininga. 197 — SAO PAULO

 Estilol
s Se é certo que o tra je im pecável é fator decisivo de sucesso na
^ vida, não perm ita que a sua elegancia fique á mercê de continuas
» experiencias ! . . . T enha na devida conta as credenciais de quem,
■t ha très decenios, vem servindo a n ata “ sm a rt" da Paulicéia.

> Confie V. S. a confecção do seu vestuário á nossa bem organi-

i zada alfaiataria cujos trabalhos, executados ou assistidos por ar-
í tistas em eritos, são de molde a proporcionar-lhe inteira satisfação.

T E C ID O S IN G L E S E S — Vencendo os inúm eros obstáculos

decorrentes da situação européia, os grandes fabricantes londri­
nos continuam a enviar-nos as suas m elhores produções o que
dá aos nossos sortim entos um lugar de m arcante prim azia. V i­
site-nos agora e terem os prazer em m ostrar-lhe, através das
nossas exposições na loja e nas vitrinas, as ultim as novidades
vindas da In g laterra em casim iras leves, tropicais e linhos.

> C a s a A n g lo -B r a s ile ir a
Sucessora do M A P P I N ST O RE S — São Paulo
 fl' . r i

HONORÉl T O A ''

ARTE E mODfl
• ' ', ■'V'
268 - B. ITAPETININCA — PHONE, 4-4040.;

!./ i .( "Mí: :
[Link]

r
'[Link].i

Fábrica de Louças FaYonce ‘‘ADELIÍHAS”

BARROS LOUREIRO & FILHOS
S. CAETANO — S. P. R.
Escritório Central: Rua Florêncio de ^Abreu, 407-1.® — SÃO PAULO
Caixa Postal n. 2.074 — Tel. 2-6323
Esta fábrica exporta seus produtos para todos os mercados brasi­
leiros e para as repúblicas Sul-Americanas.
Produz louça de ótima qualidade, tanto em brancas como em deco­
radas baixo — e sobre-esmalte

Para o seu P U L L O W E R exij

F* X
-o fl u t o S A JV IS

LÃ YPÊ não encolhe... Não espicha... E... não amanota.

L A Y F* È:
Distribuidora CASA GENIN - R. São Bento, 244
SÃO PAULO
 Qi
A FECHADURA QUE FECHA E DURA

Ferragens Finas, Ladrilhos e .^1

Azulejos, Conjuntos Coloridos,
Materiais para construções.
Sanitários nacionais e estran­
geiros.

As viagens em transatlânticos e
as excursões automobilísticas,
já haviam determinado certos
requintes nos artigos próprios
para os viajantes cultos.

Agora, para as viagens aéreas,

as malas e demais objetos de­
vem apresentar uma extrema
Visite nossa exposição
delicadeza aliada a uma perfei­
perm anente ta durabilidade.

Visite V. S. a

CASA rUCHS
onde encontrará o que de me­
lhor e de mais distinto existe
no gênero.
Rua Libero Badaró, 605
Telefone 3-3197
S. PA U L O RUA SÃO B E N T O , 406
 ).t§

.à
-J
l' ■
iBfi
Cidade-Jardim J

tem dentro
o novo hipódromo do Jockey
Seus terrenos
terão enorme e rápida valorização
como os vizinhos aos prados de corridas:
Gávea, Longchamp, Epson, Palermo
e tantos outros

RUA XAVIER DE TOLEDO, 14 - V a n d a r

BANCO íta lo b r a s il e ir o
SOCIEDADE ANÔNIMA
BRASILEIRA
FU N D A D O EM 1924
C a p ita l ........................ 12.300:000$000
C ap ital realizad o . . . 9 .8 1 8 :720$000
Fundo de R e s e r v a .. 2 .7 5 0 :000$000

'il SÉDE CENTRAL:

SÃO P A U L O
R. ALVARES PENTEADO, 177
A gencia U rb a n a N o rte
Av. Celso G arcia, 143-A
FILIAIS:
RIO DE JANEIRO
Rua da Alfandega, 43
SANTOS
Rua 15 de Novembro, 120
AGENCIAS: VINTÉM POUPADO
B O TU CA TÚ — C A M PIN A S — C R U ­
Z E IR O — JA B O T IC A B A L — JA C A ­ VINTÉM G A N H O
R É ! — JA Ú _ L E N Ç ô E S — LO-
R E N A — MOGÍ DAS CRU ZES —
PA R A G U A SSÚ — P R E S ID E N T E
P R U D E N T E — SE R T A O Z IN H O
 !íf

: NOTA DA REDAÇÃO ............................................................................

i OSWALD D E A NDRADE — Bilhete sobre Fantasia ............... C
í SERGIO M IL L IE T — A propósito de Fantasia ...........................
f RUI C O ELH O — Fantasia e a Estética ........................................
í ALM EIDA SA LLES — Nota sôbre Fantasia ....................................
I FLÁVIO DE CARVALHO — A pintura do som e a música
do espaço ........................................................................................... 28

31'

MÚSICA
A esperança Fantasia — Antonio Branco Lefèvre .....................
Fantasia — Alberto Soares de Almeida ..................................
- ARTES PLÁSTICAS
I Quatro afirmações para a salvação de Disney — Lourival
Gomes Machado ........................................................................ 61

Jt CINEMA
Contra Fantasia — Paulo Emílio .................................................
Carta sôbre Fantasia — Plínio Süssekind Rocha ...................

VARIEDADE
Fantasia vista pela imprensa:
Mário de Andrade (“ Diário de S. Paulo”) .........
Guilherme de Almeida (“ O Estado de S. Paulo”)
Vinícius de Morais (“ A M anhã”) ..........................
Cruz Cordeiro (“ Diretrizes”) ....................................

São Paulo Outubro de 1941 • N. 5

 C L IM A
R e vista M ensal

Diretor Responsável — L ourival Gomes M achado

Redação: Rua Franco da Rocha, 402 — Tel. S-6948

Eji}? S. PA U LO — B R A SIL

Publicarem os qualquer trabalho, especialmente de novos e iné- ij!

ditos, estando êle dentro dos m oldes desta revista e parecendo à j
direção digno de ser revelado ao público.
A s colaborações devem ser endereçadas à nossa redação. Os a'
originais, que devem vir de preferência datilografados e em u m só A
lado do papel, deverão ainda ser assinados e trazer o endereço do Ti
autor. A s citações devem ser docum entadas. A in d a que não sejam w
publicados, os originais não serão devolvidos.

D irigem as sessõ es :
Livros: Antônio Cândido de Melo e Sousa — Rua Goiaz, 7.
Música: Antônio Branco Lefèvre — Rua Itambé, 367.
Artes Plásticas: Lourival Gomes Machado — Rua Franco da Rocha, 402. ,S
Teatro: Décio de Almeida Prado — Rua Itambé, SOS.
Cinema: Paulo Emílio Sales Gomes — Rua Veiga Filho, 323.
Economia e Direito: Roberto Pinto de Sousa — Rua Barra Funda, 138.
Ciências: Marcelo Damy de Souza Santos — Avenida Tiradentes, 69S. i

A S S IN A T U R A S :

Ano .................................................... 30$000

Semestre ........................................... 18$000
Avulso ................................................ 3|ooo

TA BELA DE PU B L IC ID A D E

Capa externa ................................... 500$000

Capa interna ................................... 400$000
Uma página ..................................... 300$000
Meia página ...................................... 160S000
Um quarto de página ..................... 90$000
Um oitavo de página ..................... 50$000
 Êste número não se apresenta como uma valorização
excessiva de Fantasia^*; nem mesmo como um julgamento.
A nossa intenção foi, por assim dizer, dar um golpe de
vara para que as opiniões brotassem e poder, deste modo,
apresentar um aspecto bem vivo das reações que ela pro-
c vocou.
N ão é possível negar que ^^Fantasia^^ represente uma
i'* tentativa original; — uma inovação, portanto. Ora, dian­
te de uma inovação, é absolutamente necessário que as inte­
ligências se m anifestem e se exprimam as sensibilidades,
para que se possa proceder a um balanço da coisa que é
proposta, e que poderá trazer em si o germ em das mais
„1 graves consequências. É claro que, nestas condições, não
nos propuséssem os o problema da réussite de ^‘ Fantasia^^
em relação ao alvo que visava. M esm o porque, embora
falhasse como realização das fu sões que desejava, *^Fanta-
sia^^ poderia ter atingido uma beleza outra, itma inesperada
plenitude que nascesse dela própria e por ela própria se
mantivesse. A lém do mais, há no interior da obra uma
série de aspectos particidares que são, porventura, outras
tantas pequenas realizações ou pequenos fracassos, dada a
maneira mais ou menos feliz com que se atacou o problema
côr-som. Ê êste caráter mesmo de tentativa, que a obra
apresenta, é de natureza a despertar atitudes críticas as
mais variadas. F oi o que aconteceu. Opiniões discordan­
tes, quando não totalmente contraditórias se manifestaram
de tôda parte. Esta variedade de julgamento justifica bem
a nossa intenção de não coordenar tendências nem estabe­
lecer quadros, mas deixar, como deixamos, que as atitudes
se afirmassem livrem ente em nossa revista, para que pu des-
 í ■-
w'-'l
■■'I
i !
lí — C L I MA

semos apresentar ao público um aspecto vivo e, tanto quanta

possível, completo, da repercussão de “ Fantasia’\ O leitor,
f em virtude disto, vai, talvez, v er repetidas as mesmas opi­
niões em mais de um artigo, seja no louvor, seja no ataque.
j I

Que 0 leitor não se espante, pois a ele é que cabe concluir.

Procurando a ocorrência destas constantes, e o grau maior 'V:.|
ou menor de sua generalidade, julgará sobre a direção que
se pode porventura vislumbrar -na crítica brasileira de
Fantasia’\
A nossa tentativa pode parecer falha, por esta falta de
VSI''I coordenação que é o seu intento básico. Ainda assim, não-
■i>'r
se lhe poderá negar o caráter documentário — importante,
pois — de constatação^\ N ão sabemos qual o significado-
real de ‘^Fantasia^\ Isto depende das sem entes que tiver^
lançado, e dos fru tos que dela germinarem. P o r isto m es­
mo, este número se apresenta como um esforço de situar,
I de marcar a repercussão da obra no momento em que apa­
receu ; e a nossa ambição estará satisfeita na sua modéstia
se, futuramente, este número, fo r considerado como um ponto
de reparo
Uma última observação: dado o caráter excepcional
deste número, deixam de figurar as secções que não esta­
vam diretamente interessadas no problema.

•'■'í ■A

ÍÍS'"
 BILHETE SÔBRE FANTASIA

Sr redator

Eu tinha simpatizado com a “ Pastoral”, quando o mun­

do do cinema ainda era a análise. Permitida, portanto, a
disjunção entre as canções de criada de Bach e Beethoven
e, por exemplo, o susto das cavalinas sentimentais que são
muito boas. A gente gostava, como Nietzsche gostava da
Carmen. Por causa dos toreros. Sem nenhuma malícia.
A sua geração lê desde os três anos. Aos vinte tem Spen-
gler no intestino. E perde cada coisa!
Olhe, o que houve foi isto ; a música pertence ao silên­
cio. (É uma tese que reservo para “ Marco Zero”).^ E
Walt Disney faz cinema falado. Stokowski também é ci­
nema falado. Dêsse macarrão, só se podia salvar o ane-
dotário do desenho animado, longe portanto de Beethoven
e Bach que são silêncio. Os críticos e os músicos nao
podem compreender isso porque entendem de si bemol e de
clave de fá. Eu vi o desenho de “ Pastoral” como meu filho
de onze anos e vi assim a “ Dansa das horas . Não ouví
nem Bach nem Beethoven. Nem fui la para essa proeza,
de que qualquer senhora prendada é capaz.
Agora porém o cinema produziu o seu primeiro filme
clássico — “Cidadão Kane”. Agora sim, o caminho foi
 h 5 — C L I MA
I
■fcfi "
¥:'• tt
t ! achado. Mas não creio que M^alt Disney o enxergue. É 1
nos horizontes de Orson Welles que se encontrará o som u
que é imagem fundido no silêncio.
r I
Do seu clima.
li OSW ALD D E A NDRADE
Em Outubro de 941.

: >fr^ •■ .
■i.>•:í,l
i'íi|
‘ÉIK* ' ''

■' '
à ‘^"
 Não sou técnico cinematográfico, nem mesmo um crí­
tico de cinema. Meus conhecimentos nessa arte da foto­
grafia animada (e sonora) não vão além dos que possa ter,
por exemplo, no campo da música ou da coreografia. Sou
um espectador que se diverte ou comove diante da tela; ou
que se aborrece si o que aí ocorre não ultrapassa o nível
habitual de uma obra de arte mediocre. Mas sempre tive
uma especial afeição ao desenho animado. Já escreví (Ter­
minus Sêco, 1930 p. 205) : “O desenho animado e sonoro
a grande poesia do cinema. Permite, pela. abolição do
intuito realista (diria hoje anedótico) ou psicológico, o de­
senvolvimento total da imagem. Dá à invenção um caráter
sobrehumano (hoje diria surealista) alegre ou trágico, de
conto de fadas. É cinema puro, liberto de tradições e de
regras. A imagem pela imagem, o movimento pelo movi­
mento. Vem comprovar a inutilidade de (hoje diria a
desimportância) do assunto na obra de arte, tese defendida
por várias escolas, mas nunca plenamente realizada por
nenhuma. Vem, si quisermos analisá-la de outro ponto de
vista, patentear as imensas possibilidades da deformação
como efeito artístico” .
Mais tarde, nos “Ensaios”, voltando ao assunto, im­
pressionado com a decadência do cinema, frisei quanto as
inovações técnicas, extremamente rapidas, prejudicavam a
 1 .>-■ 8 _ C L I MA
.}
crítica séria. “O fogo de artifício dos trucs fotográficos-
4 I
4- i
* U 't * " . 1

1 espantava e entusiasmava o suficiente para neutralizar a

» I

substância. O espectador, embasbacado diante da imagem

m if gesticulante e expressiva, esquecia o enredo imbecil, o ab­
surdo das situações psicológicas, o vazio das teses defendi­
v M i das. Quando afinal se habituou ao milagre, e principiou
a matutar sôbre a essência da produção cinematográfica,
surgiu a maravilha do desenho animado. . . A sincroniza­
VÍÍ'**'il ção foi o segundo fator de estagnação do cinema. Com
f . .•■ill' efeito no momento em que a arte muda já havia exgotado
t todo o repertório das novelas policiais, e explorado até o
cerne as pieguices amorosas, com beijos demorados, mulhe­
res redimidas e milionários sentimentais, no momento em
i'iv V j.L '- -,
que apenas a fita cômica ainda lhe dava algum alento, a
sincronização trouxe ao cinema um sôpro de vida artificial.
H.ííí.,| Mas as tempestades de neve com as sereias da assistência,
as imutáveis cenas de revistas, com bailados ricamente la­
mentáveis, as piadas em “slang” mal traduzidas nos letrei­
ros, já enfastiam ... Não nos surpreendendo mais a no­
vidade mecânica, volta à tona, em tôda a sua evidência a
grande pobreza do cinema atual.” (Ensaios 1938 ps. 154
e 155).
Pouco teria que acrescentar, hoje, a essas reflexões.
I f.‘
As inovações técnicas continuaram, principalmente no cam­
po da fotografia e do som, do colorido também, com algu­
M • mas tentativas apenas curiosas de descoberta da terceira
Ir’ 1I dimensão. Porem durante todo esse período ingrato o de­
senho animado permaneceu uma válvula aberta para o
:1 sonho, o humor, a poesia em suma. Certas realizações de
. 1
Walt Disney atingiram a obra prima. Todos êsses efeitos
alegres ou dolorosos a que eu aludia em “Terminus Sêco” fo­
ram alcançados. Até as possibilidades da deformação se vi­
ram ultrapassadas. Disney foi além do expressionismo. Com
a glória porém, e ante as exigências dos comerciantes do
cinema, Disney viu-se forçado a tentar a “grande fita” de
enredo, com personagens humanos, com “intenções de bele­
za”. Nada se encontrava mais longe de seu temperamento.
 CLI MA — 9

de seii gênio criador. Foi um desastre. Porque Disney

é um pouco como Mr. Jourdain, êle faz poesia sem saber,
faz psicologia sem querer, faz arte por instinto. No dia
em que procurou fazer tudo isso “ concientemente” desan­
dou. De suas grandes fitas salvam-se tão somente os tre­
chos em que, esquecendo a “ finalidade” se deixou levar pelo
“natural”.
“ Chassez le naturel, il revient au galop” .V. Mas
assim não o entende Hollywood.
Eis, em verdade, uma bem longa introdução para che­
gar a essa “Fantasia” que tanta polêmica vem suscitando. 1 ■*
Eu desejara prolongar-me mais ainda, pois me sinto muito >
menos esquerdo nessas apreciações de estética do que na
análise de um exemplo de interêsse assás relativo.
“Fantasia”, apresentada como a “realização máxima”
de Walt Disney (pobres adjetivos! Um “ speaker” de rádio
já qualificou também o Teatro Municipal de “nossa máxima
casa de diversões” ), careceu inicialmente de uma definição.
E sinto dificuldade em julgar uma obra de arte sem o conhe­
cimento exato do que pretendeu fazer o autor. É Fcmtãsid ;/\
um simples desenho animado e sonoro, tão somente de maior 4
'i . ^' í

metragem? Visa um objetivo qualquer mais elevado, como

por exemplo, a interpretação plástica da música? Não sei.
Mas pela publicidade feita, pela apresentação e pelo cuidado
íque teve o autor em pessoalmente inaugurar as exibições,
não será exagerado presumir que considerou sua obra digna
de marcar época na história do cinema. Vejamos porém o
lugar que realmente lhe cabe, considerada de ambos os pon­
tos de vista.
Como desenho animado e sonoro, Fantasia apenas se
salva pela parte a cargo de Mickey, a do “Apprenti Sorcier .
Isolada do conjunto apresenta-se como uma pequena obra
prima de engenho e de humor, de filosofia, em que se pode
vislumbrar até uma crítica social mordaz. Pois não se
aplicará o conto com facilidade? E nas desventuras do
aprendiz que não soube parar a sua “vassoura”, reproduzida
 10 — C L I M A
■[Link]*
em série a cada tentativa de destruição, nao haverá uma
i caricatura do homem inventando a maquina e acabando
dominado por ela, afogado na produção racionalizada e
; ' Ih impessoal ? Com intenções sociais ou não, o trecho de 3b
Mickey, do ponto de vista do desenho animado, é o que há i':f.
4 f de melhor no filme. Que mais se há de salvar? O abstra-
cionismo da primeira parte? As delicadezas das dansas de
flores? A caricatura dos bailados clássicos? Talvez esta
comporte elementos felizes, na entrada dos jacarés, real­
mente notável, e em algumas cenas dos elefantes. No mais,
avestruzes e hipopótamos, tudo é de uma graça pesada, ler­
da, que não chega a nos fazer sorrir. Quanto ao segundo
“ato”, impossível falar em desenho animado. Aí se movi­
mentam figuras enciclopédicas baratas (Sacre du Prin­
'v.!iV,l:,; { temps), imagens infelizes de Gustave Doré (o mal) e imi­
tações aguadas do já aguado Dulac (Ave Maria). E que
dizer então da Sinfonia Pastoral? Que, à exceção dos
cavalos alados (sobretudo do cavalinho preto, delicioso e
dentro da melhor inspiração) o resto podia ser feito com
grande vantagem por Belmonte. Indiscutivelmente os cen­
tauros ôbas e as companheiras granfinas se encontram
melhor desenhadas, mais humanas, menos padronizadas, nos
bonecos de Belmonte. Com esta vantagem para o brasi­
leiro . tem espírito. O péssimo desenho aliado ao pieguis-
mo juvenil torna as cenas da Sinfonia Pastoral insu­
portáveis .
Ja quase se torna inútil, diante do que se diz acima,
analisar Fantasia como interpretação plástica da música!
Porém ^algumas observações ainda cabem aqui. A parte
abstracionista é defensável e consegue pelo menos interes­
sar. Há nela achados curiosos, mas não alcança jamais a
pura emoção, a profunda emoção da música de Bach nem
0 seu misticismo. É brilhante e melhor andara o autor
fi '"-i' escolhendo um trecho de Lizt! Êsse brilho falso e êsse
pieguismo a que já aludí vão a calhar na interpretação de
Tchaikowsky, uma das boas coisas da fita. “ Et pour cause...”
 r aM

CLI MA 11

Mas se chocam violentamente contra o espírito da Sinfonia

Pastoral. Infantil, superficial, de uma pobreza de imagi­ m
nação inconcebível, essa brincadeira em tôrno de Beetho-
\ren! Mas já disse todo o mal que dela penso. Passemos
adiante, por cima do aprendiz feiticeiro. A criação do
mundo é monótona, e amesquinha lamentavelmente a obra
de Stravinsky. Raríssimos pormenores cortam a sonolên-
ia do espectador. Para o grande público ignorante, alheio
: mais comezinhas noções de prehistória, talvez apresente
í(às
‘ algum interesse aquele desfile interminável de bichos “ago-
'} nizantezinhos”, após o interminável desfile das erupções
üvulcânicas. E chegamos assim, de decepção em decepção,
já exaustos, à palhaçada tétrica da luta entre o bem e o mal
e à melosidade do Ave-Maria.
Propositalmente deixamos para o fim a coisa mais feliz
do filme, a única (afora o Aprendiz Feiticeiro) que deveria
ser repetida, a única que veriamos com prazer muitas vezes:
0 retrato do som. Instrutivo, sintético, característico,
diverte ao mesmo tempo pela verve com que foi conseguido.
Porque não ter apresentado a orquestra inteira numa fan-
■Htasia final que seria realmente uma fantasia?
SÉRGIO M IL L IE T
 FANTASIA E A ESTÉTICA

A primeira vez que ouvi falar em “Fantasia” foi pelos

amigos que a tinham visto nos Estados Unidos. As refe
rências eram entusiásticas.
Mais tarde, cá esteve Antônio Pedro, de quem o públi­
co paulistano, em geral, guarda uma impressão de pesadelo.
Além de sua pintura, no meu incompetente modo de ver|'
f- ' IL muito interessante, é um poeta excelente, e co-autor de uma
\
'* ^ir1 I J'»* teoria — o dimensionismo — o que já deve ser conhecido
do leitor de “ Clima”. Tenho presente em meu espírito a
imagem dêsse homenzarrão de olhos claros, sentando-se
sob um “abat-jour” e sacando de inverosímeis óculos de,,
feiticeiro medieval, para nos ler histórias fantásticas e ad-j^
miráveis. Como o dr. Coppelius de Hoffmann, podería
desatarrachar-me as mãos para adornar um quadro seu, quell
não o sentiria. í
^ Numa dessas ocasiões, expôs as idéias que defendia, as‘|
quais provocaram calorosa disputa. No ardor da discussão!
êle apelou para “Fantasia” à guisa de exemplo ilustrativoi ?
do seu ponto de vista. Como se achasse presente apenas; 5
uma pessoa que a tinha assistido e esta não se dignasse a i
falar, a querela manteve-se no terreno estético. É ainda
sob êste ângulo que quero focalizá-la aqui.
Naquela noite, pareceu-me a teoria dimensionista acei­
tável à luz da razão. De fato, seria enriquecer uma ex-:
 CLI MA 13

pressão artística, dar-lhe mais uma dimensão. Assim é

que fui assistir “Fantasia” num estado de espirito quase
religioso. Aprontava-me para a revelação de um mundo
novo.
E o que me foi apresentado me decepcionou. Não me
) refiro ao mau gôsto da “ Sinfonia Pastoral”. Nem à po­
breza de imaginação de “A Noite na Montanha Calva”, que
na “Ave Maria” atinge a indigência. As realizações ar­
tísticas que esta fita apresenta são puramente do gênero
I bailado. Tal o “Aprendiz Feiticeiro” (inegavelmente o
í melhor trecho da fita) ou a suite “ Quebra-Nozes”. Quanto
à “Dansa das Horas” a sátira perde sua intensidade pela
; monotonia dos efeitos.
Mas até ai nada de novo. No gênero bailado a duas
: dimensões, Walt Disney apresentara a “ Dansa Macabra”,
que embora não se valesse de cores, tinha um valor maior
1 do que tudo quanto se fez em “Fantasia”. Enfim, parece-
' me que estou pisando nos canteiros alheios, com risco de
•dizer asneiras.
À fora a mistura híbrida de “Le Sâcre du Prin-
temps”, em que se procurava submeter ao elemento pura­
mente humano do ritmo os fenômenos naturais, como aque­
les vulcões funcionando ridiculamente como brinquedos
mecânicos, resta, como novidade capaz de interessar a espe­
culação filosófica, a “Tocata e Fuga em ré maior” de Each.
Não queremos aqui negar o valor artístico das outras obras
de Disney. Mas o bailado é uma arte existente há séculos,
cujos princípios estéticos foram objeto de cogitações de
muitos filósofos.
Parece-me interessante, porém, somente como tentati­
va. Está ainda muito distante de uma realização aceitável.
Desde o inicio notam-se as imagens que vão se afastando
da expressão concreta dos objectos usuais até se tornarem
j puro jôgo de formas abstratas e cores. Vemos em primeiro
j* lugar Stokowski à frente de sua orquestra, cujos gestos
i' lembram os de Ygor Youskévitch, representando o “ Espi-
^ rito Criador” no bailado de Leonide Massine da Sétima
 Sinfonia, quando faz surgir o mundo do cáos. Obedientes
as determinações do genial cabotino, os músicos friccionam
as cordas ou sopram seus tubos. Passa a câmara a foca­
lizar as sombras em seguida. Depois surgem as extremi­
“r i dades dos arcos em sucessões ascencionais e descencionais.
T ': ® f ;' Passam sombras de cordas, lembrando os fios de telégrafos
■' l ã f que se vêm pela janelinha do trem. É só então que apare­
cem imagens desligadas das sugestões materiais dos instru­
mentos — manchas de ouro e côr de laranja irisadas
afetando contornos de nebulosas. Mas logo surgem
notinhas, figuradas como lombrigas fosforescentes, que
mergulham uma atrás da outra, à guisa de “girls” de revis­
ta aquática. Quando atacam os contrabaixos, surge da
objetiva um enorme contrabaixo estilizado que com pesados
movimentos de elefante velho vai se perder numa perspecti­
va infinita. Para finalizar, de novo o grande Leopold
arrancando, pela fôrça mágica dos dedos, emanações de
natureza gelatinoso — ectoplasmática que se evolam à
direita e à esquerda. E assim acaba a peça.
Confesso que não era o que esperava. Nas discussões
a que me referi, esclarecera Antônio Pedro que não se tra­
tava de uma interpretação como a “ Sonata Romântica” de
Germaine Dulac, realização do cinema silencioso. O que
se tinha proposto Disney era a criação no campo plástico de
uma ordem de emoções idêntica à criada pela orquestração
de Stokowski. Embora fôsse animado dos melhores pro­
pósitos, nunca, nas seis vêzes que assisti “Tocata e Fuga”
(ficando para a 2 .^ sessão com o fim de vê-la de novo), sentí
o seu valor como obra independente. Fechando-se os ouvi­
dos e abstraindo-se as impressões da música, restava ape­
nas um conjunto desconexo de imagens banais, sem ritmo
próprio,^ sem atmosfera afetiva que recompusesse o estado
de espírito da peça de Bach.
^Tratava-se de mera conotação. A cada impressão
auditiva procurava-se uma impressão visual corresponden­
te. Não se queria ficar porem no campo da pura transposi­
ção. Nesse caso o melhor seria apelar para técnicos em Físi-
 C L I M A — 15

ca, que teriam em seus laboratórios meios perfeitos de fazê-

lo. Pretendeu-se atingir uma expressão artística. Os esforços
de libertação da forma visivel usual e as pesadas quedas
que se lhe seguem tem o cômico do espetáculo que aqui nos
ofereceu um bailarino obeso, dansando “ O Espectro da
Rosa”, no Municipal.
Deixando de lado a realização concreta, ocupemo-nos
dos fundamentos mais altos.
I A muitos, talvez, pareça estranho que se aplique o
raciocínio filosófico a um filme. Responderei com Hegel,
na “Estética” — “ La ciência dei arte, en una época seme-
jante, es bastante más necessária que en los tiempos en que
el arte tenia el privilegio de satisfacer plenamente a Ias in­
teligências. Hoy parece invitar á la filosofia á ocupar-se
de él, no para que lo reduzca á su objeto, sino para que
estudie sus leyes y ahonde en su naturaleza”. (Tradução
Giner de los Rios).
A época de que trata é o romantismo. Até então a
arte clássica fora a expressão perfeita de um ideal atingi­
do. Por isso sua forma de predileção era a escultura.
Mas a idéia de beleza dos gregos se satisfazia por com­
pleto na pura aparência plástica. Os olhos das estátuas (é
n Hegel quem o nota com penetração), êsses espelhos da
alma eram pintados com um frágil esmalte, que desa­
parecia, deixando as órbitas vasias. Mesmo naquelas
que chegaram intactas até nós, o olhar não tem a menor
profundidade, é todo superfície. O herói grego era o “ho­
mem que, na sua felicidade, não tinha ainda conciência de
4 sua desgraça”. A alma começa a aparecer na arte com o
Cristianismo.
O romantismo, filho da religião cristã, se caracteri­
zou pela liquidação completa da arte clássica. Em lugar
dos cânones sociais, que a coletividade impÕe, o artista pro­
cura os princípios que o norteiam na sua própria singula­
ridade. É periodo denominado na “ Fenomenologia do Es­
pírito” a lei do coração.
 15 — c L I M A

i'
Esta destruição, entretanto (é necessário que se sa- êî
liente este ponto), não é uma raiva cega contra o passado, oí
mas o esforço de exprimir o ainda não exprimido. As ve-
i lhas fôrmas caem, como a primeira dentição abalada pela :.b
força propulsiva dos outros dentes que vem nascendo por lo
baixo.
Assim é que o drama romântico pôs a baixo as regras-s
rígidas da tragédia clássica, misturando, segundo a fórmu- u
la tão conhecida, o sublime ao grotesco. Mas não bastou k
a abolição dos limites dos gêneros. Com Baudelaire, êsse >^
grande romântico que nunca se integrou no parnasianismo, o
atingimos a noção dominada pela conciência plena da uni- ií
dade fundamental das artes. É o célebre soneto — “Cor- i
respondances” que é necessário citar por inteiro :
“ La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L ’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfum s, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d ’enfants.

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
— E t d’autres, corrompus, riches et triom phants.

A yant l’expansion des choses infinies.

Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens” .

Contemporaneamente, na Alemanha, dava-se o apare­

cimento da grande música romântica, culminando com o
wagnerismo. Parecia reservado à música o papel de que­
brar as fronteiras entre as artes. O drama wagneriano,
em que o poema tinha feição musical, os sons muitas vezes
criavam o ambiente dramático, os “motivos condutores” li-
 CLI MA 17

gados aos personagens eram a sua presença humana e tea­

tral na partitura, as cortinas de fumaça que terminavam
os atos sem solução de continuidade, os cenários vagos, “mu­
sicais”, parecia ter realizado certa fusão das diferentes ex­
pressões artisticas.
Na França de antes da primeira guerra mundial, a
época proustiana surgira o des Esseintes de Huysmans,
0 barão de Charlus de Proust — o conde Robert de Mon-
tesquiou-F ézensac.
Em “A Rebours” vêmo-lo junto a um orgão original,
onde cada tubo é representado por um licor. Neste “ins­
trumento” executa várias peças de sua predileção, até cair
de costas, totalmente intoxicado.
Em inicios dste século surge o bailado russo, em que
as formas e as côres, se animam de movimento, emprestan­
do à música o elemento rítmico. Mas aí é uma criação de
novo gênero, resultante da junção de várias artes, como
certos corpos da química que surgem de uma combinação
que difere dos elementos primários. Foi apenas a velha
arte da dansa, talvez a primeira que a humanidade tenha
conhecido, que chegara à idade adulta, plenamente concien-
te da variedade de seus elementos.
O depois-da-guerra, esse breve espaço angustiado e de­
lirante, momento de calma no meio da tempestade, a qual
voltaria a se desencadear furiosamente, purificando a terra
pela desgraça, a libertação atingiu o seu máximo. Das
trincheiras, um artilheiro, polonês de origem e poeta fran­
cês, Guillaume Apollinaire, para distrair os soldados, seus
camaradas, traçara alguns poemas em que a disposição ti­
pográfica das letras tinha valor expressivo. E assim nas­
ceu “ Calligrames”, talvez a obra mais comovente que se
escreveu sôbre a guerra.
Êste mesmo Apollinaire se fizera o teórico dos pinto­
res cubistas, interessados nas puras relações dos elementos k:
picturais entre si, acabando de assassinar o assunto, já se­
riamente ferido pelos impressionistas.
 1 18 _ C L I M A

Da Suiça veio o Dadaismo. Em Paris surgiu o Sur­

realismo. “Il en est tant venu” . . . Não eram só as li­
fi mitações que vinham abaixo. Era a própria arte. Ne­
êI I s gava-se o valor de qualquer regra imposta à livre inspira­
m ção. Procurava-se atingir a inocência e espontaneidade das
iW ; crianças e dos loucos. A própria idéia de beleza é
posta de lado. O lema dos niilistas russos, — “ Nem Deus,
nem Senhor!” parece ter sido aqui levado à risca. Aí te­
rr : I'■
■>' '■‘'’i'' mos um bom exemplo de movimento dialético — a idéia
de beleza, que começa por quebrar as formas que se opõem
a uma manifestação mais real de sua essência, levada por
êsse impulso inicial de se afirmar, acaba negando-se a si
mesma.
Estamos assistindo pois, com o chamado modernismo,
às últimas manifestações do romantismo. Esta pesquisa
do inefável (Graça Aranha fala na “vaga ânsia de infi­
nito” em “ Espírito Moderno”) é congentiamente român­
tica. É um tema constante de Vigny, Lamartine, passan­
do mesmo aos parnasianos. Lembra-me o verso de Le-
conte de Lisle que citei na crítica de livros do n.® 4 desta
revista. Também a chave do soneto de Baudelaire “Le
Gouffre” — “Ah! ne jamais sortir des Nombres e des
Êtres !”
A princípio eram tentativas de evasão como em “ A
Rebours” ou Proust. Depois as tendências condenadas, o
indeterminado, o múltiplice tiveram fôros de cidade e pre­
tendeu-se realizá-los na ordem concreta. Destaca-se aqui
Gide, ao qual pretendo dedicar em breve um estudo à parte.
Mas dentro da negação pura não se pode ficar. O
dinamismo do espírito impelia a novos caminhos. Eis que
os artistas que se tinham distinguido pelo ímpeto libertá­
rio, Jean Cocteau na França, no Brasil, Mario de Andra­
de, Manoel Bandeira, Oswald de Andrade (pobre Manoel
fi Bandeira! Que posição inconfortável lhe dei!), vão ago­
ra voltando a moldes mais socializados de expressão. Mas
não são as velhas fórmulas tão combatidas. Como o filho
 ♦it■<n»
» ií.
lilí
C L I M A — 19 m

pródigo, retornam enriquecidos de tôda a experiência ad­

quirida nesse doido vagabundear pelos campos.
A meu ver, não se trata simplesmente do conformis­
mo e amadurecimento que os anos trazem. Entre os jo­
vens de todo o mundo ressoa o apelo à disciplina. E a E s­
ã crava que não é Isaura, tendo ficado nua tanto tempo,
sente o frio do inverno e procura cobrir-se com algum aga­
salho. Mas ainda não sabe bem as cores e formas que
terá. Daí o construtivismo que Ruchti nos explicou o que
seja e que se assemelha aos jogos e combinações a que os
Pitagóricos submetiam os números, em si mesmos.
Tentativa do mesmo gênero é o Dimensionismo do
nosso amigo Antônio Pedro, já familiar aos leitores de
“Clima”. Como devem estar lembrados, êste movimento
não chegou a ter existência civil, pois não foi além de um
manifesto. O salão que o lançaria e que contava com o
!L apôio de vários nomes ilustres, não pôde realizar-se por
,ül circunstâncias adversas. Mas suas idéias estão no pró­
ii prio espírito do tempo, como procuramos mostrar. Dentro
delas se enquadra “Fantasia”.
“1 Trata-se pois de uma reconstrução do universo ex­
I terior. Mas não se pode de um só golpe estabelecer uma
nova arte clássica. As determinações vão surgindo aos
poucos. Não querendo desde logo abandonar a riqueza do
elemento inconciente, procura traduzir a mesma emoção em
Sf várias artes, ou melhor tendo encontrado a expressão numa
dimensãxD do espaço, busca a mesma expressão noutra.
No caso de “Fantasia”, a música, arte do tempo, jun­
taram-se as impressões plásticas da pintura.
Os psicólogos há muito conhecem êsse fenômeno que
chamam de sinestesia. Trata-se de uma conexão entre
sensações puramente mecânica, segundo Titchener, em que
não intervem atividades sintéticas superiores, como asso­
ciação de idéias. Nota-se principalmente entre as crianças
e em certos psicopatas que regridem a uma fase infantil.
A explicação mais viável é a que supÕe que o cérebro vai
 20 C L I MA

‘v: se desenvolvendo e aperfeiçoando à medida que as expe­

riências se multiplicam. A principio, os centros analisa­
dores do “córtex” não distinguem bem entre os estímulos
trazidos pelos diversos sentidos. Assim se criam as audi­
ções coloridas, as sensações tacto-visuais, as olfações lu­
■> I minosas . . .
Não estou chamando o meu caro Antônio Pedro nem
de criança, nem de louco (embora a maioria dos visitan­
tes da sua exposição esteja bem próxima dessa opinião).
Mas trata-se de alguém que tendo vivido plenamente a ex­
periência surrealista, dela emergiu, procurando ordenar as
novas conquistas que a abertura das comportas do incon-
ciente lhe deu. Mas como na idade adulta o fenômeno se
encontra raramente no homem normal, assim a arte terá
' 'I. no futuro deixado de lado estas pesquisas.
Não quero com isso negar os serviços que possam
prestar. Creio que artes sairão bastante purificadas des­
sas experiências cheias de ousadia. Teremos então uma
música que abandonou tudo que não seja a emoção sonora,
uma pintura mais fluida, mais maleável, um cinema mais
conciente dos novos elementos (côr e som) que se lhe
agregaram mau grado seu, e com que até agora não soube
muito o que havia de fazer.
Ê ainda uma opinião de Hegel, que me parece absoluta­
mente justa, que uma arte se torna mais elevada à medida
que suas manifestaçes vão ficando mais precisas e concre­
■i
tas. É uma concepção que domina tôda sua filosofia.
Quanto mais se afirma a Idéia na ordem temporal e ma­
terial, isto é, na Historia, maior a liberdade do Espírito.
Baseados na Psicologia podemos chegar a mesma con­
clusão. Quando um espírito tem em mira um único ob­
jeto, nele concentra grande coeficiente de força afetiva.
Il • ” l Ao contrário, si várias são as direções em que se espraia
a libido, há um empobrecimento de intensidade afetiva em
cada manifestação.

u
 CLI MA — 21

Ao que me parece, portanto, não se trata de um mo­

vimento destinado a perdurar, a se inscrever na História
para a eternidade, É um aspecto dessa angústia caracte­
rística de nossa época — a busca de expressão. Não creio
que sôbre ela se pôssa construir nada de estável. As pro­
duções que conheço são fracas. Esta “Fantasia”, cuja par­
te interessante nada tem a ver com as teorias que esta­
mos discutindo. Os “ mobiles” de Calder. . . Enfim o
próprio Antônio Pedro, no meu juizo de não-técnico um
artista curiosíssimo, abandonou-o por completo.
Porque as grandes e pequenas formas de arte não
surgem ao acaso, pela mera vontade individual dos homens
de imaginação. É preciso que repousem sôbre um conjun­
to social, psicológico, econômico, intelectual, científico. . ,
Tôdas as manifestações do espírito humano são o produto
de um determinado momento histórico que se “cristalizou
num estilo de vida”. Esta noção, introduzida por Nie-
tzche, já se achava implícita em Hegel, e não pode desco­
nhecê-la qualquer teoria estética moderna.
Tomemos a arquitetura barroca, exemplo clássico.
Evidentemente ela emana de uma organização social par­
ticular, aquilo que os franceses chamam “ ancien régime”.
Mas este regimem, a monarquia absoluta, assenta sôbre
uma estrutura econômica — a divisão em três estados,
os privilégios do clero e da nobreza. Tudo isto se re­
flete na divisão interior da igreja barroca, adaptada à
divisão social. Mas também influenciaram na sua cons­
trução as idéias filosóficas da época. Afatila Ghylka, na
“Encyclopédie Française”, mostra como os adornos, as pin­
turas, tôda a arquitetura da catedral barroca se utiliza dos
conhecimentos matemáticos da época. Estes fatos estã-o
muito divulgados e se encontram tanto em teorias de conser­
vadores como Spengler, quanto nos comunistas.
O que eu não consigo ver é um estilo de vida dimen-
sionista. O próprio surrealismo o teve — a guerra e o
 22 C L I MA

após-gnerra. A incoerência da vida das trincheiras, dosíi

massacres estúpidos, o rompimento das gerações novas comto
o fundo de tradições que sustentavam os mais velhos, o de-)t
lírio febril, a agitação sem causa clara da época que Iheál
sucedeu, encontraram expressão na obra de Breton, porí^
exemplo. Quanto ao dimensionismo, nada.
É preciso não esquecer que essa teoria, como se lê non
manifesto, tem ligações com certas conquistas da matemá-ài
tica moderna. Não tenho elementos para criticar êsse pon-a
to. Mas dizem-me os especialistas que também a ciên-n’
cia atravessa uma crise, e a base adotada pela corrente queji
í
comentamos é fraca. Se as concepções científicas atuais]
' . r f'' \ \ \ :.■ marcarem profundamente a nossa alma, é possível que noi
'.' I ; futuro desçam à vida concreta. Teremos então uma socie­
dade dimensionista. Aliás H. G. Wells, em um dos seus
livros sôbre os tempos que hão de vir, descreve os enfeites i |
■I^ST
usados então, que variam de forma e cor constantemente. |
Não lhes parece um prenúncio? |
Creio, entretanto, mais baseado na intuição do que em i i
outros dados, que isso não se dará. Não podemos dizer ■í
* I-'
com segurança que tal resultado de uma pesquisa será en- • i
globado no neo-classicismo que surgirá em época incerta e, (9
suponho, ainda afastada. É preciso lembrar-se do tempo o<
imenso que levou a civilização cristã em sua elaboração, os
inúmeros elementos díspares que digeriu, as vicissitudes, Í
porque passou até atingir seu esplendor. |
Estamos ainda em pleno momento da inteligência crí- ||
tica e da procura. Reagimos, e verdade, contra a comple- ^
ta licença, a liberdade desenfreiada dos que nos antecede­
ram. Estamos possuídos de um espírito mais construtivo, n
Mas não pretendemos a nada de definitivo. Mesmo por- í
que os resultados colhidos ainda me parecem magros. Ê
preciso ir para a frente, continuando a marcha inquieta
do homem, prova de sua superioridade.
I ^ ^ Tocata e Fuga” de “Fantasia” é uma concretiza­
ção falha dessa eterna pesquisa. Não importa. Os prin-
I

AM
 ;pyíí
í^
II:
■I
C L I M A — 23

cípios em que se baseou são interessantes. Temos impres­

são, embora profetizar seja perigoso, que muitos serão os
que vão enveredar por êsses caminhos recém-abertos. Tal­
vez, então, tenhamos obras de valor.
Como quer que seja será sempre lembrada, como ten­
tativa inovadora. A Imortalidade decerrou gravemente as
portas do seu templo para esta produção frívola, de um
modo geral e muitas vêzes detestável.
RUY CO ELH O .
 Tarefa difícil esta de falar sôbre o que já não nos inte% ti-
ressa, sôbre o que já foi analisado, discutido, superado ef't^
portanto, comprometido para um julgamento de valor. \
Somos sempre levados a desconfiar e a suspeitar, mesmo o
em arte, por um prejuízo racionalista, das adesões precipi-t-
tadas, formuladas sob a excitação do objeto e nas quais o^cy-
elemento emocional é predominante. Preferimos “nos^'>o
reservar” prudentemente para uma apreciação mais serena,t \ .
quando, rompidos os laços de exaltação com a obra, nos^
sentimos capazes de uma “opinião” honesta e verdadeira.| . ■
Não haverá, porém, nessa verdade crítica, uma traição acA/'
vt'íl'Í# ■ que há de essencial na arte, essa fôrça de encantação, essaf; sí
correspondência com o mistério da nossa natureza e não^ (í'
com as nossas atitudes de inteligência ? A crítica se reduzf■
a uma autópsia ingênua, pois a alma que se procura estavaíf j
em nós, no fundo da nossa emoção, frágil e efêmera como^ lí
a própria emoção, recusando-se a inteligência, como a chapa^ 0
fotográfica à luz solar que vela e apaga as suas imagens.^ L
• Só consigo, pois, a propósito de “Fantasia”, formular^ }'
li» '
- 1■1 um esquema crítico simplista, que se escuda nessa ressalv^'- á
•
prelimman O único julgamento que me satisfaz, sôbreí
* r
• « i í esta creação, e o que rejeita o objetivo visado por Disneyy^
t- 1 mas valoriza a qualidade e a importância do material deP |
•1 f
1 * ^ '’1

B -j íjj i

K d -i , \ i
j' m • ! '
'
wF -^ ■ 1
fí* > i
 i{.
fK>'

CLI MA - 25

íxpressão empregado. “Fantasia” é grande, a despeito da

sua intenção fundamental. Tanta coisa em “ Fantasia”
precisa ser defendida e admirada, que não cabe a recusa
I total, a rejeição em bloco; por outro lado, tão condenável é
a ambição que a anima, que a aceitação unânime seria leviana
e injustificável.
H á em “Fantasia” mais uma afirmação da grande arte
de Disney, mas comprometida por um vício de intenção.
' Condeno em “Fantasia” o seu propósito central: associar
a música ao desenho e de tal modo que, formalmente, o
recorte sonoro encontre seu equivalente no movimento da
: imagem e, essencialmente, a representação animada cons-
i titua uma visualização da música. Essa associação atenta,
ao mesmo tempo, contra a música e contra o desenho: con­
tra a música, porque a empobrece limitando o seu poder de
- sugestão e contra o desenho porque lhe impõe uma subordi-
; nação ao recorte musical. Há uma coação mútua nesse
hibridismo artístico: o desenho sacrifica a sua liberdade de
criação, nessa procura, tantas vezes ridícula, do equivalente
musical, e a música abdica da sua incontida e infinita ca­
pacidade de sugestão, dobrando-se diante de uma visuali-
sação interpretativa.
Essa associação impÕe ao espetador-ouvinte um gra­
ve constrangimento e para uns, como aconteceu comigo,
divide a atenção na mera curiosidade técnica dos equivalen-
tes,lançando os olhos e o ouvido numa exaustiva procura de
correspondência entre a expressão sonora e a sua repre-
' sentação visual.
Defendo e exalto em “Fantasia”, em primeiro lugar,
o que me parece ser a sua real conquista, pela primeira vez
levada a efeito com honestidade e perfeição, a pintura
animada. Como falar apenas de desenho, diante do Bal­
let das pétalas” do Quebra-Nozes, de tantos momentos do
Strawinsk)^^ e mesmo da noite no Monte Calvo de
Moussorgski” . Não se trata mais de desenho a cores, mas
 r*fíi — CL I MA
26
br
de autêntica pintura, com a fôrça do relêvo plástico, a com^
plexidade de colorido e de perspectiva.
Que profunda emoção quando, na 3.“ dansa da “ Suite”,
i' cai sôbre aquele escuro rio, frágil e pura, a primeira flor;
é.
de início é a sua imagem côr de rosa refletida na sombria k
correnteza; depois a flor que pousa, delicada e ingênua
sôbre o abismo! Não será possível esquecer aquele mar u
pastoso do “ Sacre du Printemps”, afogando os horizontes
e aquelas cabeças esguias se erguendo de repente das águas,
com um feixe de ervas aquáticas pendendo da bôca e, acima
j. de tudo, aqueles vôos longos das monstruosas aves sôbre a
desolação da paisagem!
Êste Disney lírico se afirma em “Fantasia” indepen­
dente do cômico e do inverossímil; é o lirismo que brota
da transfiguração da própria realidade pela emoção, como
quando tombam as pétalas sôbre o rio e as fôlhas são arran­
cadas nervosamente dos galhos e arrastadas pelos ventos
do Outono.
Ao lado do fabulista genial, “Fantasia” nos revela um
lírico sublime, nesse sentido em que Disney nos emociona,
não apenas animando antropomorficamente os bichos, as
»i%'j árvores, as flores, mas mesmo surpreendendo a natureza
em si mesma, na sua realidade própria.
Sei que o que amamos em Disney é o mágico, o homem
que arrancou a criação das suas fronteiras naturais e a arras­
tou, como uma fiel legião, pelos caminhos mais surpreen­
dentes da imaginação; sei também que vemos nele o amoro­
so redentor do mundo irracional, que iluminou de inteligên­
cia e de profundas intenções, os movimentos mais instin­
tivos e elementares da natureza. Mas estas incursões rá­
pidas e magistrais pelo sério e pelo possível, abrem um
plano novo para a sua arte e não se pode deixar de sonhar
com 0 que poderá ser feito nesse sentido, quando crescer
Fi ainda mais o seu domínio sôbre êste processo de expressão.
Julgo “Fantasia”, pois, negando-a numa preliminar que
me pacifica a conciência. Desfeita a monstruosa simbiose
 C L I M A — 27

(evidente que faço exceção à música de enrêdo, como o

Dukas) só acho aceitável a estimação fragmentária da obra,
perdendo de vista a sua unidade e a sua ambição. Que iria
dizer do Bach na “Fuga” ? Aceitar aquele espetáculo pi­
ro-técnico, com as suas lantejoulas, os seus faróis, o seu
desfile de peças de instrumentos (as cordas, os arcos, os
cavaletes, girando como num mostruário de exposição e ele­
vados à dignidade de símbolos), as grandes massas colori-
'das, as profusas missanguinhas empanturrando a tela e se
propondo como equivalentes plásticos do que de mais alto
e misterioso tem dito a alma humana? Patuar com a iden­
tificação entre as harmonias da “ Pastoral” — que pinta­
vam para o trágico pastor gideano “non point le monde tel
qu’il était, mais bien tel qui’il aurait pu être, qu’il pour­
rait être sans le mal et sans le péché” — e aquela bacanal
olímpica, admirável, em quase tudo, como criação plástica,
mas comprometida pela irritante e criminosa pretensão?
Rejeitado, entretanto, o “couple” lamentável, quantos
instantes de beleza e de inteligência mereceriam ser estu­
dados, o que não posso nem ao menos tentar aqui, neste
apontamento apressado e breve. Além do elemento dra­
mático e lírico, “Fantasia” é rica em soluções satíricasti­
picamente disneyanas, como, por exemplo, aquele admirá-
yel primeiro vôo do péqueno pégaso, segurando-se a si pró­
m prio na queda, como o barão de Munckhausen arrancando-
se êle mesmo do brejo pelos cabelos, num esforço simbó­
v: lico que Gide compararia ao do seu destino, superando as
contradições vitais através da confissão e da justificação
n delas mesmas, nos seus livros e no seu diário.

ALMEIDA SALLES.
f

A PINTURA DO SOM E A MÚSICA DO ESPAÇO (1)

_ r

Existe na Universidade de Hamburgo uma sociedade tl

para pesquisas psicológicas estéticas abordando a relação )i
entre os sons e as cores. Essa sociedade foi fundada em r
1927 sob a presidência do Dr. George Auschutz e já reuniu jl
3 congressos.
No segundo congresso que se ocupou teoricamente da sí
relação entre o som e a côr e também da renovação do cená- -í
rio no teatro foram distribuidos os seguintes prêmios entre 5'
:W -
K,;.T*r
os 60 projetos apresentados para a renovação do teatro:
l.° prêmio Alberto Talhoff — Munich.
2.0 prêmio Arne Hosek — Praga.
3.0 prêmio o barão Anatol Vietinghoff, um russo c
báltico inventor do cromatofone, uma espécie de Cravo
para côres.
O segundo congresso publicou um livro “ Die Far be i
Tonforschung H. Meissners Verlag, Hamburg” com todo f
0 material das discussões e dos cursos.
? congresso se ocupou do estudo do problema da i
relação côr-som aplicado ao teatro e ao filme.

(1) Achamos que seria interessante publicar esta conferência reali­

zada no Instituto de Engenharia de São Paulo, em 1935, porque versa
um assunto que interessa ao julgamento de “ Fantasia” : as relações eiitre
a pintura e a música.

if€ > á
 C L I MA 29

Em Paris existe o grupo de pintores musicalistas cujo

“leader” é o sr. Henri Valensi; na Holanda também fez-se
alguma coisa sôbre o assunto e em Londres encontrei uma
jovem pintora inglesa Mabel Lapthorn que não acredita em
teorias e cuja produção está sendo estudada por um grupo
de matemáticos das universidades. Estes senhores encon­
traram na produção não premeditada de Mabel Lapthorn
curvas e fenômenos matemáticos expressados a ríião livre e
que são inteiramente alheios aos conhecimentos dessa
senhora.
A produção mais importante que me foi dado observar
foi a de Arne Hosek, arquiteto no Ministério das Obras
Públicas da cidade de Praga e que possue tôda uma teoria
sôbre o assunto, Arne Hosek nasceu em Uherskj Ostroh
na Moravia, Checoslováquia, em 1885.

A terapêutica da música: A música em todos os

tempos foi considerada como capaz de exercer grande fei­
tiço e de provocar as mais fortes e as mais contrárias erPo-
ções no homem. Pela música produz-se os sentimentos de
raiva, de calma, de inquietação, de desejos voluptuosos e
amorosos — da mesma maneira como um narcótico provoca
0 sono e um afrodisíaco a luxúria.
Os bardos (nome originado do rei gaulês Bardus) no
ano de 2140 da criação, marchavam à frente dos exércitos
cantando cânticos apropriados para acalmar ou inflamar os
generais e soldados.
Na batalha livrada por Josafat contra os Amonitas e
Moabitas os cantores, alinhados como no templo, formavam
a vanguarda do exército. Hoje a música de Batalha é mais
0 concerto das metralhadoras dos obuzes e o zumbido do
avião.
 Í.A 3Q — C L I M A

A música era também usada nos funerais dos chefes

, . 'i'i 1 ', 'i' para incitar os escravos a se atirarem na fogueira que con- k
sumia o mestre,
O poder curativo do cântico sempre foi notório no a
mundo. A “wadadja” uma reunião noturna com cânticos, !<
da Etiópia setentrional cura,, segundo a expressão local, i
“tudo quanto é quebrado e deteriorado.. ,, é o grande remé-'-
dio” — e os curandeiros receitam a “wadadja”, e pela prá- .
tica do cântico ,do tambor e a batida de mãos os doentes
entram em transe e opera-se a cura ( 1). O próprio latido í
h
do cachorro é um cântico das espécies e tem certa influência f
sôbre os homens. Entre os camponeses da Rússia sub- i
carpática o latido do cachorro é frequentemente ligado ao i
ato sexual.
Durante a minha experiência sôbre uma procissão de i;
“corpus-cristi” observei que o poder do cântico era o de ;
ajuntar e congregar os fiéis que se encontravam dispersa- :
dos para me linchar. As minhas observações foram con­
firmadas pelos inspetores da guarda civil encarregados da :
minha defesa.
O cântico das igrejas provem da idéia de sedução da
Virgem, é uma reza, uma súplica, uma “prière” um pedido
à mulher; e que tinha como efeito excitar a mulher. O
homem suplica à mulher de lhe conceder o seu sexo, é um
resíduo matriarcal, resíduo de uma época em que o homem
submisso ao poderio da mulher precisava suplicá-la, colo­
car-se de joelhos para obtê-la mesmo como faz o piedoso de
hoje em frente ao altar. O catolicismo é uma religião em
grande parte matriarcal.
A meu ver a origem da música é não somente sexual, i
mas a música foi, no comêço de um ciclo, uma espécie de
magia, capaz de excitar a dama que visava e tornar o sexo
desta dama mais acessível ao cavalheiro pretendente.

(1) Veja Missão Dakar — Djibuti — Cahiers d’Art — pg. 78.

 C L I M A — 31

Os egíi>cios (1) consideravam certos tipos de música

como corruptoras da sociedade e tomavam medidas severas
contra estas proibindo tôda música fora dos moldes estabele­
cidos . . . e diz mesmo Heródoto que entre os egípcios a
música só podia ser empregada nos funerais e nas cerimo­
nias religiosas.
Os padres de Cibela se utilizavam da flauta para se
colocarem em estado de furor religioso o que redundava
sempre no gesto abnegado e terrível da autocastração.
Os romanos consideravam uma grande honra ligar à
pessoa do triunfador um tocador de flauta que o acompa­
nhava por tôda parte. Só na decadência da república é que
0 tocador de flauta foi substituído por tocadores de guitarra.
Neste caso evidentemente o tocador de flauta era um
símbolo da virilidade. As leis das 12 taboas do ano 302
da fundação de Roma permitem o uso de 12 tocadores de
flauta nos enterros — o simbolismo é o mesmo que o ante­
rior; 0 som da flauta era uma mostra da virilidade da vida
do morto e da morfologia e vigor do macho que tomou parte
na vida do morto. Nas lendas do vale do Amazonas
encontramos claramente a mesma significação para a flauta.
Ainda hoje os cantos que eram a Píndaro e os hinos
que eram a Venus acompanham as efusões católicas em
honra da Imaculada Conceição.
O silêncio, uma modalidade da música, é considerado
sagrado pelos padres de Hawai.
Diz Hosek que a dansa às vêzes está em forte oposi­
ção à música. Na história encontra-se casos em que peque­
nas cidades foram inteiramente dominadas pela “loucura da
dansa” e que esta loucura se espalhava como uma moléstia.
O professor Hegewald no seu livro “ Modos de tratamento
de ontem e hoje”, publicado em 1892, menciona o efeito da
música como remédio particularmente contra a loucura da

(1) Deduz-se do exame do Tratado das Leis de Platão e da obra

com êsse nome de Clemente de Alexandria.
 32 _ C L I M A
dansa e cita os exemplos de Metz (1463) de Strasbourg ai
(1418) e de Morzine, perto de Thonon (1870). Nesta 3
fi última cidade, a loucura da dansa era tal, que provocou o(
grande escândalo e os médicos de Lyon aconselharam; a i
cura pela música. O remédio foi aplicado e a dansa cessou. 2
Uma outra modalidade dos efeitos da música é o caso do
compositor Smetana citado por Hosek. Hosek pretende u
W É que o tom Mi encontrado na sua música seja uma indicação )i
da futura surdez de Smetana. Quero citar mais um caso ;:
que vos interessa de perto. — Segundo as opiniões dos mu- n
sicistas Jank e Frank Smit ambos de São Paulo, o torr o
sensível, isto é, o tom que pucha, produz uma sensação d( •
angústia, isto é, o desejo que um organismo carregado e em
fluxo tem de se resolver. Todos sentem que o fluxo nã( r
pode parar em caminho, precisa ter uma saida, escoar o
Fizemos os três, inúmeras experiências com um piano, ex >
periências estas que confirmaram plenamente a sensação d( (
angústia. Frank Smit descreve essa sensação de angústk
provocada pelo tom sensível como alguma coisa que dói )
O sr. Jank me contou que certa vez quando executa ví :
uma frase musical numa sociedade de músicos, interrompei [
a execução no sétimo acorde que inclue êsse tom sensível '
fechando em seguida o piano.
Os artistas conversavam alegremente quando de rei>en f
te um deles se aproximando do piano, abriu-o e completoi f'
a frase com a tônica, resolvendo o seu problema pessoal dt i
angústia. Evidentemente a tônica curou e dissolveu a sen
sação de angústia provocada pelo tom sensível. Para o
gregos a palavra música envolvia todas as Belas Artes, ' <
Mme. de Stael já dizia que a música era uma arquitetun ;
do som e Ramenée achava que a arquitetura era uma ver '■>
dadeira música da extensão.
Hosek acha que a grande força vital criadora de tôda
as artes é a força musical, que a música é a arte absoluh 4
do tempo e que a força musical é a força absoluta do tú< :i
tempo.

iW
 C L I M A - 33

Uma antiga definição de música dizia que quando as

vibrações chegam aos ouvidos com intervalos irregulares o
efeito chama-se barulho e quando estas vibrações chegam
aos ouvidos com intervalos regulares o efeito é chamado
música. Hoje esta regra perdeu a sua significação.

O desabrochar do indivíduo — Sinopsis — fonismo e

Sinestesia — a música do espaço — A tradução da música
ou de um discurso para a pintura chama-se Sinopsis e a
tradução das emoções visuais plásticas e pitóricas para a
música chama-se Fonismo.
A pintura ou imagem material obtida após a audição
de uma peça musical, e que chama-se sinopsia, representa
forçosamente só o modo (o temperamento) da peça. As­
sim é que Beethoven (op. n. 10 n.° 3 — 1.“ frase) produz em
Hosek a imagem de uma abóbada gótica. A análise de uma
música por meio da sinopsis às vêzes esclarece coisas antes
não compreendidas, por exemplo: — compreende-se porque
Romain Rolland homem extremamente sensível detesta
Brahms, pois que algumas das composições de Brahms
mostram uma sinopsis extremamente trivial.
A sinopsia ou a imagem obtida pela sinopsis deve ser
colhida, de preferência por um observador em ignorância
da peça musical. A primeira sinopsis deve ser reproduzida
quando o observador ouve a peça pela primeira vez. Uma
nova audição da peça produz imagens alteradas.
A música arítmica produz côres transparentes, como
por exemplo as côres dos “vitraux”, e a música rítmica, que
é estimulante, produz côres opacas. As côres transparen­
tes são calmantes enquanto que as côres profundas não o
são. Quando as duas torres de uma igreja são iguais
Hosek vê nisso uma representação de consonância.
Quando a música tem acompanhamento de voz, a ima­
gem do espaço é mais facilmente apreendida e obtem-se ate
 34 — C L I M A

imagens de certos materiais, por exemplo: uma voz de bari-'

■¥~ tono ou baixo produz a imagem de um cristal, uma voz de
tenor produz a imagem de um metal, um alto a imagem de =
; i'" '
esmalte, um soprano a de uma substância transparente e o
verdadeiro “mezzo-soprano” a de um esmalte ligeiramente i
azulado. E diz Hosek que, quando ouviu Battistini se ima-.
ginou uma esmeralda e no espaço o Pantheon,
Neste momento nos Estados Unidos procura-se esta- ;
belecer certa conexão entre a cor e o som com relação aos
aparelhos de rádio.
As cores são arranjadas para corresponder a certos ^
tipos de música, por exemplo: o vermelho representa melo-:
dias quentes e excitantes, o azul corresponde à frieza, à
tranquilidade e a serenidade, e o verde aos acordes neutros
pacíficos e calmantes. O vermelho, o verde, o azul são
I : usados com luz branca para graduar a saturação. Êsses
aparelhos de telecolor são ao que parece superiores aos co­
nhecidos orgãos de cores. O desenvolvimento do processo
de telecolor já tem e terá consequências notáveis na arte dos
cenários para teatros e na arquitetura em geral ( 2 ).
O fluxo de sons no “hexaccord” corresponde a um
fluxo de cores. Segundo Hosek a dissolução das cores
inicia o movimento de fluxo, ao vermelho, segue-se o laran­
ja, o amarelo, verde, azul, roxo-claro que correspondem ao
fluxo musical : dó, ré, mi, fa, sol, lá.
As sensações musicais que surgem da observação de
formas sobretudo plásticas (o fenômeno chamado fonismo)
sao mais preciosas que a sinopsis porque diz Hosek “me
fizeram perceber a diferença entre melodia e harmonia”.
_ Um exemplo do fonismo é quando Moussorgsky, com­
positor russo, fez composições musicais baseadas nos qua-

^ musica e apanhada por meio de microfone, num teatro, num

umà sérTe ?e" Hkro. depois de ampliada passa através
uma serie de filtros cada um dos quais recebe um certo tom. Cada filtro
esta ligado, por intermedio de um tubo “ thyratron”, à respectiva côr
representando o temperamento da vibração. respectiva cor
 .' i
C L I MA 35

Iros de uma exposição; êsses quadros mais tarde desapare-

:eram mas Hosek fez uma reconstrução dos quadros tradu­
zindo da música de Moussorgsky. As composições de
Moussorgsky chamam-se “O Velho Castelo”, e “A Porta
Bohatyrs em Kiev”. A primeira dessas composições é um
fonismo melódico e a segunda um fonismo harmônico.
Outros exemplos de fonismo citados por Hosek;
As tôrres barrocas tem frequentemente silhuetas que
se assemelham a Sol Maior, Mi Maior, Dó Maior e Si
Maior. Os pagodes indus correspondem à gama do sub-
dominante.
A cimalha do templo grego mostra como a harmonia
era subordinada à melodia. Um templo grego antigo cor­
responde ao Si-Bemol-Maior.
O tom fundamental seria representado em arquitetura
por abóbadas góticas. O edifício da Opera em Paris cor­
responde à gama La-Bemol-Maior. O altar mor de Sto.
Antônio (Pádua) e o Sepulcro de Cristo de Donatello tem
uma certa relação com a música de Wagner e corresponde
ao tacto da seda. A plástica de Rodin que tem centros de
gravidade móveis, surge de uma música com demasiados
intervalos de tons inteiros.
A igreja de Tyn em Praga tem um efeito harmônico
porque está separada por um intervalo das casas em^ redor,
mas removendo êste intervalo de separação o efeito de­
saparece.
Voltando ao processo de sinopsis : a construção musical
de tons fundamentais, a construção musical de tônica que
é a construção da música de Beethoven corresponde por
exemplo em arquitetura gótica à abóbadas nas quais cada
plano tem uma direção diferente ; em pintura encontramos
uma correspondência nos anjos cantores de Van Kyck, cada
anjo olha numa direção diferente. Portanto a meu ver a
tonalidade fundamental e um problema de estrutura esté­
tica e de resistência estetica de certas realizações artísticas,
o problema possue um característico que parece dominar a
 36 C L I M A

I realização artística e sem o qual a realização artística em

consideração se desmoronaria. Nas músicas que não pos- '.o
In
suem tom fundamental, na música atonal como por exem- in;
pio a música de Stravinsky, a resistência estética não precisa ú
1ft comparecer porque é uma música que desmorona no acaso
das coisas, são as forças de “entropia” da humanidade e do b
mundo que cruzam o espaço sem saber como.
j!“ ^ Conversando com Hosek em Praga êle me forneceu ro
1<K' 'i ►•. mais as seguintes informações : “o compositor Haba é mui- ir
to forte, talvez mais tarde eu o realize como escultura .i
luminosa, é uma música sem tema, é uma música plástica. ív
I •• Já realizei Hindemith em pintura e o búlgaro Vasil Bogi- r;
noff provavelmente em escultura. A música de Honeger .5
é a música engenhosa. “A giração” de Gabriel Pierné será
provavelmente plástica. Construirei um andaime e sôbre )i
' 'I êsse andaime projetarei luzes coloridas”.

Os sentidos — A sinestesia — A próxima tarefa da

ciência A arte absoluta. Os sentidos são instrumen­
tos de polarização do organismo humano. Isto é, recebe a r;
emoção do mundõ exterior, e, mesmo como faz um cristal f)
com a luz, decompõe esta “emoção” recebida, em: sentidos
de olfato, de audibilidade, de visão, etc.
A sinestesia é a ação “concertada” dos sentidos. A
próxima tarefa da ciência será demonstrar a relação de um
dado sentido para com os outros. Como podem sentidos
como a vista, o olfato, a audição e o gôsto, influenciar, por
exemplo, o tato que está espalhado em tôda superfície do
corpo. Para o gôso de uma obra de arte todos os sentidos
entram em atividade.
Cada sentido tem uma função dupla: a função do co­
nhecimento e a função do sentimento. A função ética dos
sentidos pertence a parte “ sentimento” e se manifesta pela
concentração das percepções.

Vi ■
 C L I M A ~ 37

A estética, que é a realização da arte, tende a dispersar

as concepções, porque especializa para poder realizar, en­
quanto a ética que é uma espécie de “criada” ou “diploma­
ta da sinestesia e que procura um entendimento entre os
sentidos, tende a concentração das percepções. Portanto
ética e estetica funcionam em direções opostas e são antité-
ticas ,a primeira concentra e a segunda dispersa. A ética
pertence ao domínio do inconciente e a estética ao mundo
conciente, o mundo das realizações.
UniS' especialização ao infinito da vida no mundo exte­
rior provocaria uma ruptura no equilíbrio interior, isto é,
provocaria o que parece ser um destroçamento da ética.
Naturalmente a função das sinestesias no mundo inte­
rior dos sentidos, no mundo da etica, é a de procurar uma
correspondência uma forma de ligação entre os sentidos,
fazer com que cada sentido possa me comunicar com o outro
por uma trasmutação qualquer. Portanto a ação das si­
nestesias esta em oposição com a especialização excessiva e
é^ contrária à noção de que a arte é hoje uma “sobrevivên­
cia”. A arte, a menos que seja puro copismo mecânico não
pode ser uma “sobrevivência”, porque os processos de sines­
tesia que cooperam cada vez mais no desabrochar do indi­
víduo e que são^ germes da produção artística não possuem
a mesma intensidade dos de ontem; a sinestesia altera-se e
évolué com o desabrochar do indivíduo. “ Sobrevivência”
só existe no copismo mecânico.
O conceito da arte “absoluta” seria talvez uma sines­
tesia perfeita, mas é demais ingênuo esperar que o homem
possa concentrar em si tôdas as aptidões do super-homem,
e assim sendo, o conceito de “arte absoluta” reduz-se a uma
“resonância” de cada expressão da vida total interior em
cada uma das artes. A importância da melodia é primor­
dial pois é a união melódica dos sentidos que é a fonte de
tôda e qualquer produção artística.
Pode-se dizer que a obra de arte é perfeita quando a
côr, o som, a fórma, as proporções e a impressão deixada
são unidas melodicamente.
 — C L I M A
w 38
I
É a união melódica de todos os sentidos que leva à idéia
de perfeição. A melodia torna-se assim um característico
do inconciente e um produto que surge das atividades sines-
tésicas, diz Hosek. Enquanto que a harmonia é um pro­
*^P'■'f duto mais do conciente do raciocínio e, como tal, é aconte­
cimento recente na história. A melodia e a harmonia são
até certo ponto antagonísticas como são ética e estética.
V ' •:-
A dissonância que corresponde até certo ponto à caco­
VfV' '5 V
-
fonia em literatura me parece que pertence mais à um in­
conciente mais remoto que o inconciente da melodia e está
.1'., creio atraz da melodia, antes da melodia, isto é, fórma o
fundo do inconciente, do “não arranjado”. A consonân­
cia que pode também existir nesse mundo do “não arranjado”
é mais um produto do arranjado do raciocínio e está mais
do lado da harmonia.
Hosek compara a dissonância à 2 direções que não são
paralelas e que nunca se encontram, e portanto só são re­
presentáveis por 2 linhas de uma geometria espacial. A
consonância é comparada a duas direções paralelas, portan­
to pode naturalmente pertencer a uma geometria espacial ou
a uma geometria em 2 dimensões. A harmonia que é a
relação entre um tom e outro pode ser comparada ao encon­
tro de 2 direções em um ponto e portanto pode pertencer à
geometria de duas ou mais dimensões. Hosek diz que a
melodia que é puramente geométrica provavelmente existiu
antes da harmonia; acho que não pode haver dúvida sôbre
isso, pois que a melodia representa uma parte bastante pro­
funda do inconciente.
A Grécia antiga diz Hosek, mostra com o “tetracord”,
o “climax” da melodia ,a idade média com o “hexacord”
mostra o equilíbrio entre a melodia e a harmonia. Daí em
diante a melodia entra em decadência e a harmonia se de-
sevolve. A Melodia é linear, arquitetônica e puramente
geométrica e a harmonia são formas derivadas de certas
oscilações.

iiii
 C L I M A — 39

Hosek propõe um ciclo na história, o ciclo: Canto —

Harmonia — Movimento (Dansa). O Canto corresponde
à melodia.
Hosek parece ligar o movimento da dansa à harmonia,
não concordo porém. O período do movimento-dansa é
uma reversão ao período melódico da humanidade, a dansa
e gesticulação movimentada só podem surgir das profunde­
zas do inconciente. Ê mais que provável que a dansa seja
mesmo anterior ao canto, sôbre tudo a dansa que corres­
ponde à idéia geométrica de dissonância e o ciclo Dansa-
Canto-Harmonia me parece muito mais seguro que o pro­
posto por Hosek. Sendo que o período de criação da dan­
sa corresponderia ao periodo da dissonância.

O homem chora e ri — Proponho a Arne Hosek algu­

mas correções. Acho que o ciclo musical de Arne Hosek
deve ser modificado.
Proponho o seguinte ciclo:
1. °) A época da dansa dissonante que se compõe dos
gestos de uma geometria primitiva, a geometira dissonante;
é um período de luta e magia entre os elementos da horda,
0 homem não emite sons porque não possue cordas vocais
e a sua locomoção de um ponto a outro o seu movimento
era ato de magia e de bravura. Ele representa diante da sua
querida a comédia e a gesticulação dos seus desejos — imi­
tando em plena luz o drama da noite e da escuridão, êle
pratica a magia sexual na esperança de oferecer à sua fe-
mea uma sugestibilidade.
2. °) A dissonância atonal; são os urros de uma horda
que não possuía ainda a palavra articulada, é representado
0 grande drama da primeira alegria. . . são as lágrimas pa­
togênicas do homem. . . o homem que chora e r i . . . e assim
fazendo produz a sua primeira música: é o primeiro canto
coletivo, a horda ronca, urra e chora em conjunto é o côro
 A física mecânica é falha; A física mecânica prova­
velmente nunca poderá explicar a interdependência dos dife­
rentes sentidos.
Parmenides um velho filósofo grego de 519 antes de
Cristo já sentia êsse problema e professava a doutrina da
unidade absoluta, só admitia dois elementos o fogo e a água,
hoje os dois grandes símbolos da psicanálise, e distinguia
duas ordens de conhecimentos, uma fundada sôbre a opinião
e a outra sôbre a razão. Parmenides criou uma física pró­
pria para o seu uso particular e mantinha que a calma era
transparente e o movimento opaco.
Sob o ponto de vista físico os sons se manifestam por
um certo numero de vibrações, enquanto que, do ponto de
vista sinestésico, êle aparece como uma “unidade”, como
um “concêrto” entre os diferentes sentidos. Corno,, por
exemplo, explicar o fenômeno que algumas partes de Bee­
thoven, op. 18, influenciam o cheiro e espalham o perfume
de um campo coberto de flores novas, e com a música de
Rameau que as vêzes produz um gôsto doce ou amargo na
boca. Evidentemente, que a percepção de um som não
resume-se apenas nas vibrações enunciadas pela física; as
qualidades do som são vivamente influenciadas por todo o
aparelho perceptor e psicológico do indivíduo.
Nem as côres nem os sons podem ser explicados con­
venientemente pela física e pela química. A meu ver a
pintura moderna e sobretudo as pinturas super-realistas e
abstracionistas já há muito tempo sentiram êsse problema.
Existe em tôda a arte uma coisa que me apraz chamar;
“atmosfera”, e que pertence as emoções mais profundasse
mais ciclópicas da alma humana, e para cuja compreensão
e explicação a ciência não possue nem potência suficiente
nem imaginação suficiente.
Hosek acha que tôda ação intelectual é explicável ma­
tematicamente e que o número não é somente um meio aiit-
mético mais sim também intelectual.
 E, diz Hosek, a história das artes é a História dos ac
povos, da força criadora que surgiu de dentro, dessa força sç
da alma que se costuma denominar “entropia” e a caminho Oí
da qual a relatividade marca uma transição.
No futuro as sinestesias encontrarão forte apôio nas cl
matemáticas que, resolvendo o problema da relatividade a)
passa pouco a pouco do domínio da ação puramente física b:
ao domínio da ação fisiológica e psicológica.
A criação artística tem fundações abstratas, a parte
positiva é: fluxo, espaço, número, idéia. A negativa é:
/ paradoxo e contraste.
" ^ 1 l'i
J..' ■''I-;

As pinturas de Hosek: Tive animadas discussões

com certos elementos super-realistas de Paris, mormente o
demonólogo Roger Caillois. Estes elementos negam com­
pletamente o valor da pintura de Hosek. Creio que os su­
per-realistas excessivamente saturados pela sua pintura que
é, está claro, diferente da de Hosek, tornam-se cegos na
apreciação mesmo que parcial, de valores novos. Os super-
realistas não enxergam que a pintura de Hosek contem
elementos que são alguns deles representantes simbólicos de
certas feridas do Começo do Homem e das Coisas.
A morfologia da pintura de Hosek parece pertencer
as vezes ao mundo animal, indeciso dos “polysóa”, animais
aquáticos pequenos, e às vezes se aproximam dos “murex”,
do genus dos moluscos gasterópodos, principalmente o
Murex Inflatus” e o “Australium Imperiale”.

FLÁ VIO DE CARVALHO:

M u s i c a

A ESPERANÇA FANTASIA

“ . . .ces harmonies ineffables peignaient non point le monde

tel qu’il est, mais bien tel qu’il aurait pu ê tr e .. . ”
A ndré G ide — La Symphonie Pastorale

A combinação da música e cinema é um gênero de

arte ainda imperfeitamente explorado muito embora
sejam imensas as possibilidades que tem de ocupar o
lugar da ópera e do “ ballet” há tanto tempo agonizantes.
Nada mais natural do que se utilizar para a expres­
são de uma forma tão distilada de sensibilidade — a
forma musical — a relação infinitamente delicada das
sombras. Esta é, pelo menos a opinião emitida por
Claudel em uma conferência realizada em W ashington
sôbre “ A música e o dram a” , na qual, depois de se
afirmar crente na instistentabilidade da cena muda sem
0 apôio musical manifesta sua fé no cinema que é a seu
ver a forma mais capaz de representar as impressões
despertadas pelo som, como um vapor exalado, que se
depositasse na tela, apagando-se pouco a pouco, deixan­
do lugar para outros sonhos.
A realização de Walt Disney-Stokowsky que foi
a primeira tentativa verdadeiramente importante nêste
acordo de artes é alguma coisa que justifica plenamente
a previsão de Claudel que é mesmo superada pela intro­
dução de elementos novos como a luz e a cor além da
 forma e do movimento com que então contava o cinema i
para a possível interpretação das impressões sugeridas 1
pelo som.
Fantasia tem qualidades que ainda não foram sufi­
cientemente louvadas, e que demonstram a grande capa­
cidade de realização artística do cinema norte americano
libertado do interesse puramente econômico, que era
até muito pouco tempo o catalisador de tôda a sua pro­
dução. Não quero dizer que em Fantasia esta liberta­
ção seja completa. Longe disto. Há nela coisas ver­
dadeiramente horrorosas como aquele “eterno contras­
te do bem e do mal” e a indefectível Ave-Maria de
Schubert, que ainda, evidentemente, são concessões ao
excelentíssimo público.
Para mim um dos grandes méritos de Fantasia que
ainda não foi devidamente comentado é a triunfante
introdução da música no cinema americano pelas escul­
turais mãos de Stokowsky, o que antecipadamente é
garantia de sucesso e permanência. Fantasia foi a pri­
meira coisa séria realizada no sentido de solucionar este
incrível divórcio da música e do cinema americano tanto
mais inconcebível quando recordamos os grandes su­
cessos artísticos obtidos pelos cinemas francês e russo
com a solicitação do concurso de compositores como
Honneger, Jacques Ibert, Darius Milhaud, Delannoy,
Prokofieff e outros para a composição da partitura
musical de algumas de suas grandes produções mo­
dernas.
O cinema francês, principalmente, salientou a de­
ficiência da qualidade da música do cinema americano,
pela extraordinária importância dada ao comentário
musical em quase tôdas as suas grandes produções, jus­
tificando de uma certa maneira o cinema sonoro que
havia expulsado das salas de projeção a orquestrinha ou
o pianista da época muda. As maiores obras do cinema
americano (com raríssimas exceções como “ Of Mice
i
 C L I M A — 45

and Men” magnificamente enriquecida pela música de

Copland) insistiam em apresentar um comentário musi­
cal absolutamente estandartizado e destituido de inte­
resse, incapaz de ir além de certos efeitozinhos banais
ageitados mais ou menos a muque segundo a natureza
da cena fôsse sentimental, grandiosa ou de suspensão.
Note-se por exemplo a música i'gualzinha de tôdas as
fitas desta inexgotável série “ marcha para o Oeste” ou
coisa que o valha. Por mais dispendiosas, por melhores
que sejam artistas e diretores, a música não muda. Não
há quem não conheça os clássicos comentários musicais
da partida dos carroçÕes, da briga com os indios, do
“ saloon”, do idílio e finalmente do castigo dos malvados.
Compare-se por exemplo a “ Longa Viagem de
Volta” com uma grande fita do cinema francês como
“Quai des Brumes” . Qualquer pessoa que tenha pres­
tado atenção à música destes dois grandes filmes per­
cebeu como no filme francês, em que Marcei Carné deu
tôda a liberdade a M. Jaubert para a composição e
execução da parte musical, não se sentiu esta impres­
são de desequilibrio entre a qualidade da imagem e da
música notável no filme de John Ford, em que Richard
FTageman (que aliás está extraordinariamente melhor,
inteiramente irreconhecível, nêste espantoso “ Cidadão
Kane”) subordinou-se aos efeitos fáceis e seguros do
“ Harbor L ights” , não dispensando mesmo os clássicos
efeitos da tempestade, da briga etc.
A surpreendente produção de W alt Disney-Sto-
kowsky renova velhos temas que são propostos agora
sem permitir o cepticismo justificável da situação ante­
rior vazia dêste conteúdo de realização.
Já se tem discutido enormemente sôbre as relações
entre a música e outras artes, literatura, pintura, escul­
tura. O ensaio de Julien Benda sôbre a supremacia da
pintura ou da música sugere admiravelmente a grande
multiplicidade de idéias a êste respeito (desde os parti-
 i'
46 C L I MA

Lé dários das formas puras, aos crentes na ressurreição da b

unidade de arte falecida com W agner), desenvolvendo 1
■“ y\
sua discussão na mesa de um jantar onde ao lado do 1
I * i*'' L^-'h
V y .r[. intelectual que havia lido manuais de estética uma .1
senhora exclamava sem admitir réplica que a primeira
audição do Tristão lhe tinha valido três dias de cama, g
o que provava irrefutavelmente a supremacia da música ..
sôbre a pintura porque jamais quadro algum lhe havia
determinado tão aniquilantes efeitos.
Fantasia foi sem dúvida a manifestação artística ;
mais saliente dos últimos tempos nêste sentido de apro- -
ximação de formas de arte isoladas, vamos dizer, por um :j

determinismo biológico, Foi a experiência mais rica de ‘j

resultados, fazendo com que em certos trechos do “ Que- ■
bra Nozes” (que foi indiscutivelmente a manifestação ;
mais densa de inspiração) se considere como insignifi- -
cância as poucas centenas de trilhões de vibrações que o
separam uma vibração visível de uma audível, apresen­
tadas sob uma forma nova, distinta da pintura, da
música e do “ ballet”. Lembrêmo-nos da admirável i
dansa das pétalas ou de certos trechos do “ballet”
íS aquático com o peixinho de lábios pintados engrande­
cendo como por um milagre em cada movimento a banal
dansa Árabe, vivendo integralmente, com aquela deli­
ciosa expressão ingênua, a fusão de um elemento rítmico
comum.
Me parece que tôdas as discussões surgidas antes ^
de Fantasia sobre a possibilidade da interpretação visí­
vel^ da música não tem mais razão de ser diante de
“réussites” como esta com a música de Tchaikowsky, e a
êste respeito eu acredito não ser excessivo lembrar —
rnesmo sem querer entrar em discussões sôbre a exis­
tência da música pura — que Mozart, inegavelmente o
mais puro dos compositores, também tentou o gênero
“ música pictórica” como Rameau e Couperin, chegando
a afirmar ter pintado Rose de Cannabich em algumas
 CLIMA — 47

de suas obras. De qualquer forma não se pode condenar

! num gênero que já produziu maravilhas como “ Os
I Quadros de uma Exposição” senão o seu exagero que
; pode conduzir à forma evidentemente inferior de arte
' (jue é a música de programa com a inevitável consequên-
, cia da subordinação da música aos textos que na maio-
. ria das vêzes lhe são enormemente inferiores.
Do “ Clavecin des Couleurs”, o estranho assimila-
dor de vibrações do Padre Castel, ao cromofone — um
piano ligado a um dispositivo de projeção colorida —
desta Mme A rtus-Perrelet que há uns dez anos deu com
os costados pelo Rio de Janeiro, inutilmente se tem
procurado realizar alguma coisa no sentido do estabele­
cimento de uma ressonância recíproca entre a audição
, e a visão. Pequeníssima é a produção dêste gênero,
sendo os prelúdios de Laszlo para cromofone (acompa­
nhados das respectivas representações coloridas) prati­
camente uma das únicas coisas a se levar em consideração.
Num campo inverso fracassaram também as obras
dos artistas musicalistas que eram por assim dizer es­
pecializados em interpretação de impressões sonoras, e
que chegaram mesmo a ter uma certa repercussão na
Europa onde até um manifesto foi lançado por Valensi.
Ainda muito recentemente assistiu-se no Rio de Janeiro
a exposição de um musicalista — o pintor Hob — que
exibiu uma grande produção n,a qual se destacam os
quadros “ Marcha M ilitar”, “ Melodia Perdida”, “ Mú­
sica de Câm ara” e outros, ao que parece sem grande
sucesso (v. “ Uma exposição musicalista no Rio” — J.
P. Chabloz — Música Viva n.° 6 ).
Nenhuma destas tentativas, conseguiu obter a as­
sociação ideal — música pictórica ou pintura musi­
cal — que num verdadeiro desespêro de causa era
procurada, como afirma Chabloz, por intermédio dos
métodos mais curiosos como a utilização de crianças,
de virtudes mediúnicas e mesmo de intoxicações volun-
i' fíiüj'
48 C L I MA

tárias com o “peyotl”, pequeno cactus mexicano que pro­

duz visões coloridas.
V: O que Fantasia realizou de importante foi a supe­
ração da imobilidade da pintura musicalista, inaceitável
porque fixa alguma coisa que se desenvolve como a
música, fazendo mesmo com que uma vez obtido o efei­
to visual da impressão despertada pela música, esta
fixação como lembra Claudel, repugne ao olhar envene­
nando a visão poética pela mistura de um elemento
inferior, ao em vez de alimentá-la. Aliás nêste ponto
é muito bom lembrar serem estas duas formas de arte
— o cinema e a música — de natureza eminentemente
móvel. Ambas se desenvolvem diante de nós.
Não pretendo fazer aqui um comentário sôbre cada
um dos trechos representados em Fantasia mesmo por­
que isto seria em primeiro lugar petulância da minha
parte depois de Mario de Andrade já ter escrito a êste
respeito dois magníficos artigos. Pretendo apenas ana­
lisar o que há de bom e de máu, a meu ver, na produção
de Walt Disney-Stokowsky.
Estou inteiramente com Mario que afirmou não
admitir o “ desenho” de longa metragem. Em todo o
caso é preciso que se esclareça bem se esta impossibili­
dade do “ desenho” longo reside na natureza desta
forma de arte ou em uma causa mais simples, uma di­
ficuldade de ordem técnica decorrente da falta de fusão
da produção de uma infinidade de colaboradores. Esta
falta de fusão é evidente em Fantasia não somente na
desigualdade das interpretações visuais das diversas
peças musicais — uma obra prima como a da “ Suite
Quebra Nozes” ao lado de uma inqualificável monstruo­
sidade como a da VI Sinfonia, como também na falta
de uniformidade de valor dos diversos trechos da in­
terpretação de uma única peça como a “ Sagração da
Prim avera” . De qualquer forma, a grande extensão
anemia indiscutivelmente a potencialidade do espírito
V
 CL I MA — 49

criador, sentindo-se à medida que se desenvolvem cer­

tos desenhos o exgotamento progressivo da inspiração,
espremida até a última gota, transparente na repetição
de motivos que denunciam a luta do desenhista com a
extensão da peça musical, algumas vezes angustiante
mesmo.
Fantasia tem defeitos, -defeitos imensos, tão gran­
des que medem a qualidade das “ réussites” salvadoras
do fracasso, verdadeiras obras de uma forma de arte
indiscutível.
E ’ preciso assinalar que as críticas feitas à Fantasia
são justificáveis pelo mesmo princípio que possibilitou
a sua realização, isto é, a interpretação livre dos trechos
musicais.
Numa entrevista que concedeu à imprensa crioula,
o pai de Mickey afirmou que certos trechos de Fantasia
iriam irritar os críticos e músicos ‘‘puristas”. Refina­
da bobagem. Não sei o que tem que ver certas insufi­
ciências de Fantasia com um hipotético purismo. A
interpretação insuficiente ou defeituosa irá irritar não
os puristas e sim qualquer pessoa de bom gosto que
tenha notado a falha desta interpretação. O hipotético
purismo evidentemente nada tem que ver com as falhas
de um método que se aceita como ponto de partida.
Em Fantasia pode-se dizer que não houve propria­
mente alguma coisa de novo. Mesmo as novidades do
som de que tanto se falava, se de fato existiram pouca
gente percebeu. Fantasia foi simplesmente o milagre
da transformação em obra de arte de alguma coisa que
já existia como divertimento. O Mickey a que estáva­
mos acostumados não aparece em Fantasia. Em seu
lugar surgiu outro, verdadeira redescoberta de Mickey
que viveu o primeiro grande momento de sua carreira
regendo naquele pedestal (aliás, com atitudes parecidís-
simas com as de Stokowsky) com a música de Paul
Dukas, uma verdadeira orquestra celeste.
'I
v'k
50 — C L I M A

O pianista Borowsky já nos havia assinalado que

a interpretação da “ Tocata e F uga” incorre em Fantasia
num êrro comum a muitos artistas que tem da música
h
de Bach a impressão errônea de uma verdadeira geome­
tria musical, fria, metronômica, incapaz de perceber 2
>; imensa liberdade que encobre a aparência de purismo
primitivo, repleta intimamente de paixão, de alegria ou
de tragédia, Não se pode de fato aceitar — por insu­
ficiente — a visualização da “ Tocata e F u g a” na
simplicidade linear que lhe deu W alt Disney, simplici­
dade que não consegue mesmo em certos trechos ultra­
passar a impressão retirada do movimento dos arcos
das cordas no início e que insiste mais tarde no desloca­
mento das formas dos contra-baixos ao longo daquele
** I
canudo. A visualização da música de Bach realizada I
por W alt Disney é excessivamente primária. Não che­
gou a se aperceber do imenso conteúdo humano que
nela existe.
' A “ Sagração da Primavera” é para mim a mais
irregular de tôdas as partes de Fantasia. A impressão
de verdadeiro êxtase que se tem 110 início em que a mú­
sica incisiva e violenta de Stravinsky realiza-se intei­
ramente no choque fragaroso das forças primitivas da
terra e do mar, naquela luta gigantesca da lava incan­
descente procurando roubar ao mar sua superfície, decai
inteiramente com a intenção lógica que transparece na
recapitulação filogenética, absolutamente dispensável, da
luta pela vida, desde a inocente e fisiológica captação
pseudopodal do alimento, como manifestação de neces­
sidade biológica, até a sova sem qualquer razão de ser
que aquele macacão aplica num lagarto perfeitamente
pacífico.
Já que estou falando mal, não posso deixar de me
referir outra vez ao que fizeram da Sexta Sinfonia de
Beethoven. E ’ preciso que se guarde o nome dêstes
senhores — H. Luske, Jim Handley e Ford Beebe —
 C L I MA — 5;

que j3odem se gabar de ter dirigido uma das intrujices

mais injustificáveis dos últimos tempos. Não posso
compreender como Stokowsky permitiu um tratam ento
humoristico a esta música que menos do que qualquer
outra se presta à piada, pois eu acho que esta é a única
explicação para o atentado. Esta intenção humorísti­
ca, que aliás já se preludiava naquele interessantíssimo
intervalo em que a clarineta e os violinos apresentaram
jazzificados alguns temas da sinfonia, consumou-se nos
amores dos ridículíssimos centauros com aquelas cen-
tauretes, que de forma alguma convenceram. Os pró­
prios risos mais ou menos boçais que de início se veri­
ficaram na platéia foram pouco a pouco se extinguindo
cedendo a um ambiente pesado, desconfortante. A
gente precisava fazer fôrça para não atirar um guarda
chuva na tela, escrever uma carta-aberta-postuma para
Beethoven ou qualquer idiotice dêste gênero.
Só mesmo um prodígio de graça como a interpre­
tação da cansadíssima Dansa das Horas conseguiria
fazer esquecer a angustiante opressão despertada pela
Sexta Sinfonia. O “ ballet” de Ponchielli tal como^ o
“ Aprendiz Feiticeiro” desenvolveu tôdas as possibili­
dades da arte da dansa no desenho animado, crescidas
espantosamente com a supressão da contingência física
limitadora do “ ballet” comum, que permitiu ao avestruz
com cara de Pato Donald debochar daquele geito da
fôrça da gravidade. Aliás tôda a interpretação visual
da Dansa da Horas parece ter como idéia central^ a de­
monstração da extensão de limites do “ballet vitorio­
so da gravidade, subtraindo o pêso de monumentais
elefantes e hipopótamos e possibilitando coisas mara­
vilhosas como aquela descida do jacaré, um jato de luz
verde lançado em círculos em tôrno de uma coluna e
que se plantou no solo.
E ’ inútil procurar-se acentuar as inúmeras possi­
bilidades que êste caráter do desenho animado acres-
 52 — C L I M A

centa ao “ ballet” comum. Só nos resta esperar que se ^

«
í faça realidade o “ I’ll be seen you” de Mickey que talvez
faça de W alt Disney o reanimador de uma forma de b
- *3í>'v' arte quase extinta.
ANTÔNIO BRANCO LEFÈV R E.
" '.V f

FANTASIA
l:

u bantasia pode ser encarada de vários pontos de vista, £:

os mais importantes sendo o da sua significação plástica s3
e o da sua significação musical. Nesta nota trataremos
•v.'Wfc » apenas do segundo, e achamos importante firmar inicial­
mente a distinção entre estes dois aspectos principais do
filme, porque as considerações que fizermos sôbre cada um n
deles nos conduzirão por caminhos opostos: se, plastica­
mente, a única atitude possível e a de adesão e entusias­
mo diante de tôda a beleza e poesia que sugerem os dese­
nhos encantados de Walt Disney, musicalmente falando ela
será não só de recusa e discordância, mas até mesmo de
alarme e combate.
^ Como tentativa de ligar o desenho à musica, não atra­
vés de uma simples juxtaposição mas no sentido indicado
pelo próprio dizer semi-oficial de apresentação, que defi­
niu o filme como um processo tornando possivel “ver mú­
sica e ouvir desenhos” — e, portanto, uma Ars-Nova ope­
rando uma espécie de transubstanciação sutil e misteriosa
entre essas^ duas artes —, como tentativa nesse sentido
hantasia não convenceu. Pelo contrário, cremos que ela
demonstrou exatamente o ponto de vista oposto que reivin­
dica para a linguagem musical pura um domínio prÓprio
e exclusivo, afirmando ser a sua beleza inteiramente irre­
dutível a todas as transposições. Quanto mais assistimos
a hantasia mais nos convencemos da verdade desta posição
 C L I MA — 53

e 0 fracasso da experiência de Disney se nos apresenta

:omo 0 próprio fracasso da experiência em si.
Durante os momentos musicalmente mais representati-
\ros — Bach, Beethoven, Stravinsky —, há um permanente
paralelismo plástico-musical e o esfôrço psicológico da apre­
ensão se divide em face de duas linhas cujo desenvolvimento
não coincide um só instante. Há durante essas partes uma
luta íntima, mas poderosa, entre a realidade musical e a
fôrça incrivelmente absorvente do desenho animado. A co­
incidência não se realiza e o espectador, igualmente sensí­
vel aos dois planos artísticos, é lançado numa situação de
desconforto e de constrangimento, de dissociação ante duas
solicitações simultâneas imensamente fortes e essencialmen­
te irreconciliáveis.
Os desenhos não souberam captar o sentido poético
dos trechos executados, pelo simples motivo de ser esta cap­
tação impossível por natureza. linguagem musical pura
é intraduzível. As coisas que ela di^ só por ela mesma
podem ser ditas, e todo o esfôrço de interpretação artísti­
ca utilizando qualquer outro meio expressivo conduzirá
sempre a uma tentativa vã e ineficiente.
Fantasia sentiu bem as consequências dêste egoismo
essencial à musica verdadeira. A Tocata e Fuga, a Sexta
Sinfonia, o Rito da Primavera foram inteiramente impene­
tráveis, e o movimento íntimo que as anima e lhes confere
a sua significação e a sua grandeza, de todo ignorado pelas
ilustrações desenhísticas correspondentes. A emoção com
que assistimos, por exemplo, àquele impressionante relato
sôbre a criação do mundo — e são muitas as cenas que
conseguem comunicar um frêmito vivo de beleza, como a
última caminhada dos imensos animais prehistóricos atra­
vés a planície árida e sem vida, os momentos de luta entre
os dois gigantes, quando os animais em volta se imobili­
zam, as longas cabeças silenciosamente erguidas —, essa
emoção não tem nada de especificamente musical. Como
também não é musical o prazer que se possa sentir com
 54 — C L I MA

as aventuras do Monte Olimpo ou o puro encantamento f!

plástico diante da Fuga de Bach. Estamos semprç entre :
dois mundos. Quanto mais intensa for a tentativa de par- i
ticipação simultânea, mais agudamente sentiremos a distor-
ção e o antagonismo e só repousaremos afinal, libertos .
dêsse contraponto solto e sem unidade harmônica, quando
renunciarmos a uma síntese impossível e cedermos defini­
tivamente a um dos dois planos artísticos.
É o equilíbrio pela mutilação. O equilíbrio integral,
comprometendo igualmente a música e o desenho, êsse não
consegue ser realizado, a não ser nos momentos em que a
música recua voluntariamente para um plano secuíndário .
como no caso dos bailados da Suite Quebra-Nozes, da Dan­
sa das Horas ou da historieta do Aprendiz de Feiticeiro.
Aqui a situação e outra. Surge sem duvida um equilíbrio, ■
mas conseguido a custa da música. Esta é evidentemente >
anedótica, programática, episódica, quer contar alguma coi- i
sa e existe para contar alguma coisa. Os motivos que pre­
sidiram à sua criação e que justificam a sua própria exis­
tência encontram-se fo ra de si mesma, e ela é, então, ne­
cessariamente extrovertida, incompleta e dcpe-^dente j su­
bordina-se por natureza aos elementos exteriores em fun­
ção dos quais foi criada e aos quais se adapta, exercendo
o papel de reforçadora e comentadora das intenções descri­
tivas do programa prefixado.
_Quando o artista se utiliza apenas desta espécie secun­
daria de música, não sacrifica nada do seu conteúdo e não
invade arbitrariamente os seus limites, antes vai ao en­
contro da sua própria significação estética. É por este
rnotivo que certos momentos de Fantasia conseguem atin­
gir a um equilíbrio que satisfaz plenamente, um equilíbrio
que não é mais plástico-sonóro apenas, ou físico, mas
que é^ antes espiritual no sentido de que resulta de um com­
promisso íntimo entre o próprio espírito da música e as
intenções coreográficas ou psicológicas dos desenhos. As­
sim, no ballet” da Dansa das Horas, nas aventuras de
 CL I MA — 55

Mickey feiticeiro, na admirável série de dansas sôbre a

Suite de Tchaikowsky (o ballet das pétalas, a dansa russa
e a valsa das flores constituiram para nós uma das expres­
sões máximas de bom gôsto, delicadeza de sensibilidade e
gênio coreográfico), em tôdas essas partes sente-se uma
correspondência perfeita, justamente porque desaparece a t »'1
li“«
pretenção do tratamento de igual para igual e a música se
subordina deliberadamente, contribuindo para a realização
de uma unidade estética valorizadora dos elementos plásti­
cos. A atenção se centraliza no desenho. Êste avança
para um primeiro plano absorvente, ilustrado e apoiado
por um comentário musical que aumenta a riqueza expres­
siva das imagens e das côres mas que é antes de tudo aqui­
lo mesmo que pretende ser; um pano de fundo. A sensa­
ção de identidade é perfeita e repousante e Disney acerta
plenamente. Nada a objetar com relação aos instantes de
prevalência plástica em Fantasia. Cremos ser êste o ca­
minho que deve seguir a imaginação criadora do artista :
a utilização das peças musicais de caráter descritivo e pro­
gramático, quer selecionando entre o repertório já existen­
te, quer aproveitando composições expressamente criadas
para os seus desenhos. Nesse sentido muito se pode espe­
rar do trabalho de colaboração com os maiores composi­
tores da atualidade, como Honneger, Stravinsky, Hinde-
mith, Shostakovitch e outros, todos presentemente nos Es­
tados Unidos.
Mas que o desenhista não se volte nunca para as cria­
ções mais puras da música, ( 1 ), buscando nelas aquilo que
(1) Talvez cause estranheza o fato de atribuirmos à Pastoral e ao
Rito da Primavera o significado de música pura, uma vez que, tem sido
respectivamente consideradas como uma interpretação da Xatureza e uma
representação de mitos e dansas primitivas. Nao importa, entretanto, o
que convencionalmente se estabeleceu ou mesmo a intenção originaria dos
seus autores, e não hesitamos em afirmar que a Sexta Sinfonia e Ue
Sacre du Printem ps”, pela sua fôrça expressiva e intensa carga musical
romperam e ultrapassaram de muito os quadros que possam ter presidido
ao seu nascimento, firmando-se como criações autônomas, independentes,
desligadas de qualquer limitação descritiva e contendo em si mesmas todos
os valores capazes de desencadear uma emoção especificamente musical.
 55 — C L I MA
I ''1-^
nos parece ser antes de tudo uma “orquestração” para a íí
vida tão rica e sugestiva da sua própria imaginação, num .■
processo de conhecimento que é anti-musical na medida '
mesmo em que é visualizante ,e que se prende sobretudo aos
elementos exteriores da música.
>I '• Nenhuma dúvida sôbre este ponto. A correspondên- .
cia que o filme apresenta é puramente exterior. É uma i
correspondência compromete os elementos por assim
dizer plásticos da música, numa síntese felicíssima e ha- .
bilidosa do ritmo sonoro e do ritmo da imagem. É o apro- ■
veitamento ao máximo do dado material, o som, estreita-
mente ligado a todas as figurações.
O som é tão importante que foi contemplado com uma
exibição especial e tratado como um personagem, o Sr. Som,
num pequeno interlúdio interessantíssimo e que de certa l
maneira define todo o sentido de Fantasia. Aparece na tela l'
uma linha colorida que vai interpretando, desenhisticamen-
te, vários sons produzidos por instrumentos diversos. A
riqueza dos desenhos é tão grande e o comportamento da
linha luminosa tão fiel às menores variações sonoras de tim­
bre, intensidade e altura, que temos a impressão de estar
assistindo a fotografias magicas do som. Ora, a fita é prin­
cipalmente isso: um processo mágico de fotografar o som,
surpreendendo e registrando pela objetiva da imaginação a
fisionomia sonora da música, os seus valores aparentes, a
sua estrutura, o seu ritmo, todos os seus elementos mate­
riais enfim, numa compreensão muito mais plástica do que
propriamente musical. Nada escapa à imaginação alerta de
Disney. Todos os batimentos rítmicos, tôdas as “nuances”
trazidas pelas variações de timbre e intensidade dos agrupa­
mentos sonoros, tôda a agitação por assim dizer epidérmica
da musica, tudo é visto e genialmente transposto. (Notá­
vel a identidade na Criação do Mundo, talvez a coisa mais
perfeita dêste ponto de vista). Disney somente não viu aqui­
lo que em música é invisível, isto é. .. a própria música. E
CTTífl

CL I MA — 57

como é artista demais para poder se resignar ao papel de

simples anatomista e expositor de formas musicais, ficando
no plano da combinação bem estudada, do artifício, do triun­
fo da habilidade técnica, êle substitue a beleza musical in­
traduzível por uma nova ordem estética, inventando uma
beleza nova dotada de um grande poder de sedução e en­
cantamento.
Assim, aquilo que poderia ter sido apenas uma exposi­
ção geométrica e estrutural adquire, sob o estilo pessoal do
desenhista e animado pelo sopro fecundo da sua liberdade
criadora, o significado de uma autêntica obra de arte. Êste
foi 0 caminho pelo qual a sua imaginação o guardou da
impenetrabilidade da Música abrigando-o do êrro de alguns
precursores que tentaram a mesma experiência e não foram
além das coincidências físicas e lineares.
Um exemplo típico desta falta de espírito criador foi
dado por um casal de dansarinos, os Sakharoff, que vimos
dansar há tempos. Lembramo-nos bem da tentativa de co-
reografar uma Fuga de Bach que não chegou a assumir
um valor estético apreciável justamente porque faltou aos
seus autores a audacia de se substituírem ao próprio Bach,
tendo se limitado a uma simples marcação coreográfica do
funcionamento mecânico da Fuga, numa realização que in­
teressou apenas pelo seu sentido pedagógico, expositivo.
Protegido e impulsionado pela sua prodigiosa liberdade de
invenção Walt Disney soube escapar a esta atitude bem com­
portada e estudiosa, se bem que haja na Toccata e Fuga,
e especialmente na Toccata, certos sinaes de uma preocu­
pação puramente didática, como a iluminação a côres dos
grupos instrumentais que vão eventualmente intervindo no
desenvolvimento do discurso musical. Êste processo elemen­
tar e sem significação é logo abandonado e a Fuga já pre­
nuncia, em momentos de grande beleza, o autêntico espírito
de criação que vai impregnar largamente todo o tecido da
fita.
 Mas que nao haja nenhuma esperança de unidade.
Aquilo que a Fuga “de Disney” nos comunica é inteira-
mente diferente do que nos diz a Fuga de Bach. Ê outra
coisa. Uma beleza não é o reverso da outra e não há uma
equação emotiva permitindo o livre trânsito e a permuta­
bilidade. Vivem em planos bloqueados e irredutíveis e o es­
pírito poético que as anima tem, para cada uma, uma voz
própria e inconfundível. O criador de Mickey aproveita do
músico apenas o tecido sonoro, indispensável para sôbre êle
desenhar e improvisar livremente, respeitando somente as
exigências dinâmicas da peça. Ora, servir-se antropocen-
tricamente de Bach neduzindo-o à expressão da própria
medida, tratar em última análise a sua arte como simples
argila, um instrumento, um meio para conseguir efeitos
novos, dar à interpretação um valor em si, de tal modo que
ela se condensa e se interpõe entre o ouvinte e a obra inter­
pretada perturbando a contemplação desta última, é sim­
plesmente desconhecer toda a grandeza do maior composi­
tor de todos os tempos. Disney é um gênio irriquieto
passando pela fase dos ecletismos fusionantes, infelizmente
tão típica do espírito norte-americano, e durante ela criando
uma arte nova, híbrida e perturbadora da pureza da Música.
Que não se fale em liberdade de interpretação, em sub­
jetivismo, no livre arbítrio que cada um tem de sentir a
Música à sua maneira; há sem dúvida um comportamento
livre e qualitativamente distinto, correspondendo às dife­
renças individuais, mas o problema é delicadíssimo e não
pode ser resolvido nos têrmos que Fantasia propõe. A li­
berdade não se confunde com o arbítrio discricionário, ir­
responsável, e cremos que dificilmente alguém com o sim­
ples pressentimento daquilo que a música significa poderá
justificar, em nome da liberdade de interpretação, o desas-
tramento irreverente e a falta de profundidade com que foi
tratada a Sexta Sinfonia, submetida a aventuras galantes
de centauros americanizados, delicadezas de anjinhos, ter­
nuras de cavalinhos e prazeres sensuais de Bacchos empile-
 CLIMA — 59

;ados. . . Dificilmente o bom Beethoven concordaria, e

sso porque há uma Verdade na sua música que nenhum
intérprete tem o direito de desconhecer e infringir.
Aliás, não se trata de imaginar bem ou mal; trata-se
dmplesmente de não imaginar. A atitude de Disney e seus
:ompanheiros, ouvindo atenta e escrupulosamente os trechos
escolhidos, de lapis em punho e imaginação à espreita, pron-
;a a saltar avidamente sôbre todas as sugestões trazidas pelo
fluxo sonoro, essa atitude nos parece a de quem não apre­
endeu a própria significação existencial da grande Música.
Esta não quer ser imaginada e sensualizada mas é um meio
de conhecimento abstrato por excelência. O seu domínio é
0 domínio do intraduzível, do vago, do imponderável, da
emoção a mais imaterial concebível em Arte. O mistério
íntimo do seu Canto não se revelará a quem se aproximar
de olhos abertos, procurando captá-lo em termos de uma
visualização impossível, pois o instrumento da sua apre­
ensão não é a atividade imaginativa, nem mesmo um certo
discernimento auditivo, mas essa faculdade especial que
Edmond Buchet, à falta de uma expressão melhor e reduzi­
do ao acanhamento de linguagem a que fatalmente che­
gam todos os que sentiram de perto a Música, chamou de
“le sens interne de la musique”.
O único estado psicológico compatível com a afirmação
e 0 predomínio dêste senso musical é o estado de imobilida­
de interior, de repouso, de aniquilamento, de silêncio abso­
luto de qualquer outra forma de sensibilidade. Ora, Disney
sugere justamente o acordar da forma mais sedutora, a sen­
sibilidade imaginativa, que vem perturbar a unidade do es­
pírito e impedir a intensificação do sentimento até o mo-
mento culminante em que êle supera tôdas as limitações
sensíveis e atinge a essa plenitude de participação poética,
que é a marca do verdadeiro estado de lucidez musical.
Trazendo a Música para o campo das imagens, Fanta-
./ sia a desloca da sua posição legítima e a diminue, criando no
público uma conciência falsamente musical, mais cômoda sem
 dúvida, mas devendo êsse maior comodismo aos próprios i
elementos estranhos aos quais se mesclou. Ê muito mais n
fácil ouvir uma Fuga tendo diante dos olhos paisagens dt ;
sonho, mas também é muito menos honesto musicalmente t
O filme implica numa tentativa de facilitação do conheci- 3
mento por meio de um nivelamento de cima para baixo,
quando o caminho certo é o inverso: o caminho da inicia­
ção lenta e progressiva, ascencional, arduamente adquirida.
Numa entrevista concedida a uma publicação do Rio
Walt Disney confessou, com uma simplicidade notável, ser í
apenas um recem-chegado ao convívio musical, revelando r
que há poucos anos atrás “não gostava de musica clássica” . \
Achamos esta confissão significativa e importantíssima. Pre- t'
cisamente esta falta de passado, de penetração, de domínio, t
de contacto permanente e produtivo com a obra de arte, de
paciente esfôrço de assimilação no sentido de penetrar a sua
intimidade e receber dela a revelação do Mistério apenas r
pressentido, esta ausência de serenidade lúcida e silenciosa ^
— “car il est un immuable bonheur dont la possession est ^
assurée à ceux qu’habite la musique” —, em uma palavra:
esta falta de verdadeira cultura musical responde em grande
parte, segundo o nosso modo de ver, pela tentativa que Fan­
tasia representa.
E quando Disney for assim “habitado” e tiver mer­
gulhado mais fundo, acreditamos que não deixará de sentir i
uma certa emoção ao saber que Fantasia suscitou entusias­
mos como o de um amigo nosso, dotado de grande sensibili­
dade, que aceitou a fita quase sem restrições assistindo-a,
no entanto, da maneira mais ortodoxa e nitidamente musi­
cal.
O nosso amigo ficou alvoroçado com a aproximação
do filme e precipitou-se para assistí-lo na sessão de estréia, '
ocupando ansiosamente a primeira cadeira da primeira fila.
O nosso amigo ficou positivamente deslumbrado. O nosso :
amigo é cego, inteiramente cego há sete anos. . .
A LBERTO SOARES DE ALM EIDA.
Artes Plasticas

QUATRO AFIRMAÇÕES PARA A SALVAÇÃO

DE DISNEY

“ Tu<Io o que fizeres por outrem re­

dundará em teu proveito”.
D as Folhinhas.

1. Traz vantagens escrever sobre “ Fantasia” de­

pois da sua retirada da tela. Sempre há o gôzo da
perspectiva que, no caso, permite, por exemplo, ver-se
melhor uma divergência crescente entre a massa e a
chamada elite cujas opiniões tornaram-se opostas à me­
dida em que decorriam os dias da exibição. Pouco a
pouco foi-se tornando “bem” não gostar, como o “ for­
midável” popular foi tomando conta do grande público.
A crítica, em sua generalidade, encantou-se. Ora, desta
maneira, se há a vantagem de se ver melhor o julga­
mento alheio, triste superioridade ela se torna desde
que não se pode negar a carga intencional de predispo­
sição trazida a quem se reservou o último momento
para dar um parecer, mesmo débil. Acaba-se por julgar
na medida das reações do público e não de acordo com
a intenção do autor.
Na verdade, o autor fez questão de nada adiantar
sôbre as suas intenções, mais fundas, mais sinceras.
Porque dificilmente alguém aceitará como ingênuas as
declarações de Disney aos nossos jornais e revistas (1),
(1) Entre tôdas, a entrevista conseguida por “ Diretrizes” é a que
melhores elementos fornece.
 62 — C L I M A

isto é, tomará como finalidade do filme o ser êle um

concerto feito de modo a demonstrar a accessibilidade
da música a qualquer ouvinte. E ’ quasi um pecado
contra a qualidade da arte do som querer se convencer
a alguém de que a expressão auditiva torne-se mais
I 'h fácil na medida em que é acentuada pela percepção ótica.
*^ E isto para não chamarmos feios nomes às coisas pois
seria loucura procurar demonstrar que as composições
plásticas construtivistas são aceitas por um maior nú­
mero de pessoas que as fugas de Bach. Mais estranha
se torna a questão à medida em que a consideramos
porque a música e a plástica sempre estiveram, na obra
de W alt Disney, submetidas a uma finalidade diferente
e muita vez foram tremendamente mutiladas para um
efeito final maior ou melhor. Teria, então, êste homem
de cinema traído a arte que sempre foi a sua para
virar-se repentinamente em protetor desinteressado da
execução de Leopoldo Stokowsky, como quer fazer ver
aquele horroso “ speaker” nacional? E esta proteção
exigiria o esfôrço enorme (para um não especialista
dos dois gêneros) de criar uma interpretação não obje­
tiva para Bach e um grande “ballet” para o “ Quebra-
nozes” ? Explicação tão difícil e tão tolamente altruís­
ta custa a nos passar pela cabeça. E ’ preciso obter
uma interpretação mais justa, mais próxima da realidade
e mais linear, sobretudo. Não podemos nos deixar levar
pelo julgamento isolado de cada pedaço de “ Fantasia”
como nos aconselha a variedade musical, que foi tão
evitada por aqueles trechos intercalados para não per­
mitir ao espectador uma olhada repousante ao teto ou
uma leitura furtiva do programa, como é tão habitual
e tão natural nos concêrtos.
Boa ou má, “ Fantasia” tinha um objetivo que, en­
quanto permanecer obscuro, não permitirá uma crítica
eficiente. Revelado, poderemos então julgar o filme
como uma unidade — ele foi apresentado assim — e será
f

C L I M A — 63

exequível confronta-lo com o programa traçado no mundo

subjetivo de Walt Disney, seja êle quem W (2). Êste
homem que, depois da grande pretensão plástica dos dois
primeiros passos do filme, depois da grande execução mu­
sical obtida nababescamente, ainda insiste em enfumaçar
olhos menos expertos, deve ser descoberto e julgado segun­
do os seus próprios padrões. Difícil tarefa, jx)is joga o
crítico sozinho contra o sistema fenomenal da propaganda
capitalista, do jornalismo submisso, do reporter ingênuo
e do entrevistado de má fé.
Ora, como não resta possibilidade humana de se
percorrer o caminho real vamos tomar um atalho que
com todos os seus perigos ainda é fruto da independên­
cia do espírito crítico e, em boa parte, um bocado de
vingança. Vamos traçar como hipótese de trabalho o
que nos parece ser o pensamento original do autor e
isto passará, nas nossas considerações vagas, como au­
têntico e comprovado. Mais ainda, vamos além pro­
curando a hipótese de maior ousadia para compensar o
tédio do leitor com alguma excitação gratuita. Diga­
mos, por exemplo, que Disney quis fazer, com “ Fanta­
sia” o lançamento súbito, em plena massa, de dois
mais requintados princípios da arte moderna: a fusão
de vários ramos de arte em um só (o “ dimensionismo”
de que falamos ao noticiar a exposição Antônio Pedro)
e a arte não representativa, a arte não abstrata de que
se fala coniumente. Seria a difusão em grande escala,
por um meio original, dos dois principais aspectos da
grande corrente “ construitivista” sôbre a qual Jacob
M. Ruchti escreveu ótimo aritgo em nosso número
passado.

(2) No caso, tanto faz que seja um homem de gênio ou o trabalho

de uma corporação, o produtor deste filme. A 2.*^ hipótese, mais plau­
sível e mais provável, ao envez de nos irritar, como a muita gente, nos
traz uma grande satisfação.
 g4 _ C L I M A

Duvido que alguém se assuste com esta hipótese, í

aceitando-a mesmo de pronto como explicação parcial, i
mas se tal acontecesse bastaria lembrar (repitamos) o (
susto pregado pela palavra “ concerto”, em voz grossa ^
e má pronúncia, antes da exibição.

2. Manda a lógica que mesmo a hipótese, em que

pese seu caráter aparentemente arbitrário, seja fundada
em bases suficientes de sustentação: para nós a maior
prova em nosso favor está no cuidado em se tomar,
dentro e fora da fita, precauções para que não ficasse
nítido o seu caráter. Evitava-se assim a prevenção
comum contra tendências modernas de arte tão mal
julgadas, tão regeitadas pelo público grosso que, co­
modamente, as lança à conta de snobismo, evitando o
trabalho da crítica e pragmaticamente se reservando os
calculados louros da modéstia e da simplicidade.
Ora, W alt Disney salvou-se deste perigo com uma
habilidade espantosa, lançando mao de dois truques
inteligentes. o condicionamento prévio e a inversão
da costumeira ordem crescente. De fato, o burguês
que começa a ver na tela a silhueta curiosa e bonita tra­
çada pela sombra dos músicos contra um telão branco
que os cerca de um halo verde, que começa a ouvir os
afinares de instrumentos tão familiares e agradáveis
aos ouvidos, que já fixa mais a atenção a uns fogos
coloridos intermitentes, que depois passa a pôr inten­
ção e expectativa na espreita da luz “ grenat” dos tam­
bores ou no azul da harpa, êste burguês não sabe o que
se passa com êle, não pode advinhar que serve de cobaia
a uma monstruosa experiência de condicionamento.
Pavlow fez melhor, nao ha duvida, mas Pavlow fez
com cães.. .
 C L I M A — 65

Quando começa propriamente “ F antasia” , o es­

pectador está simpaticamente disposto, mais ainda,
organicamente disposto para receber a convenção di-
mensionista. Bach cái então sôbre a sua sensibilidade
com um jato de coisas “que não são nada” e que êle
aceita satisfeito. E se acha extranho o fato, Disney
acode prontamènte e numa escala decrescente oferece
espetáculos cada vez rííais fracos em dificuldade de
gôsto e cada vez mais cheios de vulgaridade, concilian­
do em definitivo aquele rebelado.
Nunca andou tão alta a didática norte-americana,
nunca a arte de ensinar se lançou a tão difíceis resulta­
dos. Mas tudo o que a filosofia, a ciência e a técnica da
educação já produziram até hoje nos Estados Unidos foi
mobilizado. A começar pala preocupação inicial de não
fazer revolução onde se possa fazer educação — velha
e sacrossanta finalidade do sistema de ensino do outro
lado da América — tudo obedece ao ritmo paciente do
professor experimentado diante da criança turbulenta
mas terna. E ’ a preocupação psicológica de “ minis­
trar” uma idéia ao espírito do aprendiz sem que êle
sinta o sofrimento de ter a idéia mas sem permitir, por
outro lado, a caça da verdade pelo espírito autônomo.
E’ a mágica difícil de introduzir a afirmação em um
subjetivismo com tal habilidade que o paciente subita­
mente descobrirá a “sua” opinião. Já vejo dedos acusa­
dores a apontar hipocrisias ou maquiavelismos mas,
com mais frieza, talvez só se veja maior eficiência. . .
Maior eficiência era exatamente do que precisava
a fraqueza plástica (o construtivismo originariamente é
plástico) dos americanos do norte. A preocupação co­
mercial do maior preço; a perturbação publicitária
produzida pelo renome dos colossos universais; o em-
baraçamento da tradição no gôsto populista do emi­
grante, no modismo de gôsto da importação das escolas,
no mau gôsto dos “nouveau-riches” e no não-gôsto dos prag-
'i C L I MA
66

matismos levaram os Estados Unidos à ausência de uma i

escola autóctone que represente virilmente o homem ou
a terra.
Grande número de telas e gessos atravessou o
Atlântico norte, levando consigo a glória e o sofrimento i
dos surrealistas, cubistas e expressionistas europeus, j
■m mas estes abençoados compradores (afinal, êles paga- ;
w
ram) serão eternamente surdos aos gritos de Picasso -
ji €* como ate agora continuam a rir-se de um espanhol, ;
Salvador Dali, que é fotografado no seu “ living-room” f
J '(iíl tomando café ao lado duma vaca. Dali rir-se-á melhor o
não há dúvida, fazendo soar no bolso os dois dólares ^
deixados por cada visitante de seu palacete, mas isso não t
resolve o problema da entrada da arte não represen­
tativa na America do Norte. Não basta saber da inge- '
mm nuidade artística de um povo porque, se formos um
pouco humanos, sentiremos a ânsia de transmitir um ■
cabedal e estimular a evolução de homens que, no mí­
nimo, são sadios física e mentalmente. Êste foi o pro­
blema de Disney, embora não seja razão suficiente para
ser, a questão, exclusividade dêste risonho senhor — pode­
ría ser até de Dali. . .
Para um povo muito ausente da evolução do pen­
samento artístico moderno, era necessário um grande
salto para se processar um ataque direto à arte abstra-
ta e à arte unificada. Assim se pode explicar “Fanta­
sia” mas quem quiser ver nesta tentativa alguma coisa
alem de uma simples experiência, muito cuidadosa
realmente mas de duvidosíssimos resultados, ultrapassou i
de muito a nossa intenção. De uma certa maneira,
estamos tentando, com essas considerações a salvação
de W. Disney mas daí a proclamá-lo profeta vão muitos
largos passos.
 •-]í -J
C L I M A — 67
: Íí!: ■

3, A tocata e fuga em dó menor de Johann Sébas­

tian Bach é a grande aula. Depois do condicionamento
antecipado, ao qual já nos referimos, cuidadosamente
passado em revisão geral pelas côres que, já dentro das
primeiras estrofes, jorram sôbre o cabotinismo capilar
de Stokowsky, entra-se em um mundo de abstração mas
.1 não de abstração completa (poderia chocar) senão de
] uma abstração penetrada ainda por elementos objetivos.
J ^O objetivismo, é no entanto, a-lógico, não-funcional
}ie figura ai como os traços nostálgicos do mundo aban­
donado provisoriamente. São a despedida, a passagem
de barreira e os primeiros passos no país diferente. às
figuras que lembram alguma coisa (formas de ouro que
lembram pontas de arco de violino ou formas de prata
que lembram cordas) vão se sucedendo figuras não
representativas fáceis (formas geométricas), (3) cuja
função é de simples comprazimento visual, até que apa­
recem figuras complexas, múltiplas, concomitantes as
vêzes, cuja repercussão subjetiva não é o arracamento
de recalques, memórias, desejos ou idéias da arte re­
presentativa mas ultrapassa de muito a simples sensa­
ção de agrado visual. Neste momento não há separa­
ção entre a visão e a audição como não sao só os olhos
e ouvidos que entram em jògo pois há algo mais pro­
fundo de vibração interna em intensidade e acuidade
de sensações. Apesar de um esforço critico pelo qual
„.podemos verificar a necessidade de um som para arran­
car à esquerda a forma que compensará, por composição,

r u Fscaoa-se neste caso, íelizmente, do plano único em que foi reah-

.,<ia‘^■Ra%o<Ua H Ú „.ara” ha [Link] tempo. N [Link] expenenç.a
.aea “ ATía+rr,” formas eram sempre planas e se mostraram oe cndi
S L o eapectador a liberdade das figuras do mesmo gênero , u . em
“ Fantasia” foram soltas no espaço.
 68 — C L I M A

i; 1 a forma da direita (4) ou pelo qual ainda podemos notar

a imprescindibilidade duma cor dominante para certo
movimento menos rápido da música, esta presença ou
aquela ausência são coisas que nos fazem falta ou nos
satisfazem profundamente. E o espírito de Johann
Sebastian — não contar a realidade pela música — não
sofre ultrag^es. Esta aula, esta claro, nao é uma confe­
rência para especialistas — é a primeira página vulga-
risadora de um a, introdução; não se apresenta com
muitos requintes nem subtilezas e sua contextura sin­
gela comporta certos elementos fracos do ponto de
vista plástico geral, como estrelinhas ou certas nuvens
fixas, ou ainda permite pequenas interpretações objeti­
vas, pecado construtivista, como uma forma que imita
claramente o andar humano e foi sentida por um grande
crítico como um caixão de defunto. Afinal, todo livri-
nho de iniciação nao tem exemplos que fazem rir o
especialista? Fantasia^^ nao foi feita para quem se
deliciou alguma vez com um original de Kandiskyj o
seu Bach pode desagradar a quem ja viu melhor, para
nós foi um espetáculo. Uma prova do que dizemos está
na impressão nitidamente inferior que se tem quando
se assiste a êle pela segunda vez, pois o aprendizado já
adquirido permite atitudes de aluno desejoso de corrigir
0 mestre. De mau aluno, portanto.

Enquadrado em nosso ângulo só uma restrição se

pode fazer e será a certos limites de forma excessiva­
mente marcados pela linha preta do desenho ou a certos
esbatidos fáceis de pastel que trazem uma impressão
desagradável de descuido para o seio de uma realização.

escriS?20o\‘'
—
,“ s
O orecavido
F^ ^ntasia.
a L s í f ' EE Mfacil
i d w também
“ f “r “ que Disney
lembrar
escrJr
f —

CLI MA — 5g

cujo cuidado técnico é perfeito nos efeitos mais difíceis

qual sejam as luminosidades.

Todo o resto de “ F antasia’^ está em função do

Bach inicial. Cuidadosamente vai-se abrindo mão dos
elementos mais fortes da primeira afirmação e vai-se
passando para as fôrmas abençoadas pelo senso comum.
E uma concessão, ampla concessão impune dos feios
caracteres da concessão porque, até ela, se enquadra
entre os argumentos que devem sustentar a verdade.
E a insegurança do professor, sentindo desconfiança
da classe diante da ousadia da verdade e buscando, em
todo aquele patrimônio interno já possuido, material
consolidador.
Da arte una (ou quasi) do princípio, passamos a uma
amostra pura do “ballet”, a melhor fusão de artes con­
seguida dentro do panorama clássico. Um “ ballet”
desenhado e pôsto em movimento pelo cinema é muito
mais amplo que o comum, cuja liberdade fica tolhida
pelos limites do palco e do bailarino, A doçura de mo­
vimentos dos peixes, a leveza das fadas, a vivacidade
das pétalas, ainda não são humanas e o cenário tanto pode
ficar preso ao foco de luz do qual não podem fugir os cogu­
melos quanto pode largar-se à fuga longa para a direita
das folhas que caem indefinidamente, O bailado toma uma
extensão insuspeita e nunca Tchaikovsky sonharia com um
“Quebra nozes” tão bonito.
Dentro de seus novos padrões “ Fantasia” corre
facilmente mas ainda com frequência se volta para os
elementos anteriores e a “ Dansa das Fadas” e a
“Valsa das Flores” são menos importantes pelas suas
fadazinhas petulantes que pelos rabiscos luminosos ou
pelo girar dos flocos de neve cuja natureza não está nO'
 70 — C L I MA
rrï?L desenho acusado pelos microscópicos mas na frieza de
gelo trazida i^elos brancos e azuis. A grande passagem
será, para quem possua um pouco de sensibilidade plás­
tica, os quadros de flores avermelhadas do outono em
que o seu movimento não depende do balouço nos ga­
lhos, mas do maravilhoso movimento obtido no desenho.
Raramente uma figura tornou-se tão viva, partindo de
I i ' -r: um ritmo tão simples.
• 'i
' !
Da “ suite” passamos ao ponto em que a diminuição
progressiva do abstrato em favor do objetivo e a reti­
rada sistemática do dimensional em favor do artístico
'■'••• Î. particular chegam à sua confissão completa. No
“ Aprendiz do Mágico” a representação da história tem
laivos tão ligeiros de qualquer criação plástica bela em
si mesma (o sorvedouro da água ou as estréias e as on­
das com que Mickey — o velho e cansado Mickey — se
diverte) que elas ficam submetidas à narrativa, à histó­
ria objetivíssima do camondongo. Voltamos assim ao
melhor nível da “ Silly Symphony” de Disney, isto é,
ao melhor nível de um gênero (o desenho animado) de
uma arte (o cinema). E ’ êste ponto também o do gôsto
comum e o gesto de convidar “os carpinteiros, os jardi­
neiros, os mensageiros, as moças do departamento de
tintas, celebridades que se encontravam em vista ao
studio” tem sua significação e a sua razão de ser. Como
tem sua razão o ter sido êste o trecho pelo qual se come­
çou a composição material do filme.

Daí por diante tudo cede à objetividade. O desejo

de materializar toma a ciência (!), a sátira e a moral ^
\
 C L I M A — 71

religiosa. Mas tôdas sob a sua forma mais vulgar: a

ciência no que tem de m a io r.. . em tamanho, a sátira na
3ua forma tradicional (animais) e contra o objeto mais
vulnerável( a opera), a pretensa moral com pretensões
religiosas nos seus aspectos mais simplórios e mais po­
bres. Vai-se descendo; por mais convictamente medío­
cre, pobre de espírito mesmo, que se queira ser, vai-se
sentindo uma sensação desagradável diante dos bicha-
rocos, quasi obscenos em sua moleza de carnes, a fazer
lembrar a cada momento o argumento original do
“[Link] Printem ps” ; vai-se caindo no aborrecimento
com a mitologia fácil da Pastoral cujo papel importan­
tíssimo como elemento convicente não pode encontrar
em nós a crítica psicalínitica necessária; vai-se supor­
tando o fim da fita porque, afinal, ri-se com os elefantes,
hipopótamos, avestruzes e jacarés jogados sobre esta
desprestigiadíssima “ Dansa das H oras”.
Notemos, apesar de tudo, a vibração que cada um
destes trechos vai arrancando à assistência, os murmú­
rios conhecedores diante das amebas e dos pterodactilos,
os risinhos deliciados diante das centauretes, as garga­
lhadas contra o Ponchielli, a unção quase mística diante
da cenazinha de presepio do final. E ’ o contacto com o
conhecimento próprio, a aceitação do suborno propri-
nado, a vitória de “ Fantasia” sôbre o grande público
para o qual ela é feita e ao qual ela se dirige. E’ a per­
feição de Disney.

4. Resta, afinal, saber-se se vale a pena o esforço

de explicar a fita, principalmente quando a explicação
exige um trabalho de imaginação até certo ponto gratui­
to. Se confessamos a fraqueza de certas partes como
 72 — C L I M A
i realização artística, porque tentar salvá-las numa inter- í
pretação de conjunto? Será preciso encontrar motivos /
' -'T
'l )■ a suficientemente fortes na própria natureza da finalida- b
de sugerida para nos justificar. Não é felizmente tão -
difícil esta última parte pois sempre será mais fácil
procurar algum interêsse na arte não representativa do ^
que advinhar a declaração de propósitos de W alt Dis- '
ney. Embora seja aquela uma forma de expressão T.
artística cujos próprios fundamentos levem-na a sofrer
um maior isolamento em relação ao público comum, r’
a diversidade de propósitos dá-lhe um maior número de
argumentos teóricos para justificá-la e fazê-la vencer
diante da crítica.
Abstrata, não figurativa, não objetiva, construtiva,
dimensional são denominações múltiplas demonstrado- '
ras da variedade de elementos novos que trouxe a
corrente. Mudando a colocação do ângulo de conce- ^
pção e execução artísticas, cada uma de suas facetas
difere essencialmente, quando definidamente não se
opõe às formas e idéias comuns. Até certo ponto as
demais correntes modernas podem ser explicadas como i
continuidade lógica dos explendores ou das misérias da '
grande linhagem plástica. Na medida em que louvamos
Goya ou Greco e enquanto nos repugna o academismo
do século desenove, estamos mentalmente preparando
o caminho de Cezanne, de Picasso, de Chirico. Nunca
poderiamos, contudo, esperar neste sentido algum apôio ^
histórico conciente para fundar-se uma arte que, aban­
donando, além dos cânones artísticos, os próprios fun- i
damentos estéticos, passa à satisfação da sêde secular de
realização. Para o artista será esta expressão não
representativa através das formas “ inventadas” a ■
maior conquista da nova arte. Para o esteta será sem- -
pre esta indiferença em face das divisões arbitrárias de >
artes do tempo e do espaço, de artes plásticas e rítmicas,
a grande herança do século atual. Mas, até agora nao >
I
A

CLI MA 73

ficou traçada claramente a linha nova que deve caracte­

rizar a impressão do consumidor de arte.
Imaginamos contudo, dentro de uma dificuldade
formal de principio, uma libertação inusitata do indi­
víduo através das soluções abstratas. De fato, não é
fácil a linguagem não objetiva para o espectador co­
mum: contra ela jogam todos os apelos do emocional
quotidiano e, mais ainda, uma longa tradição artística
cujo ponto de fé está em responder condignamente sob
quaisquer mandamentos de escolas, a êste apêlo. Mes­
mo entre os post-cezarianos, as soluções do espectador
são menos sentidas do que “ compreendidas” . Expli­
ca-se e insiste-se em explicar um mundo a-lógico e
a-racional.
No campo do abstracionismo não pode haver dia­
lética ou explicação e a sua linguagem não é a convenção
socializada das outras linguagens mas aparece antes
sob a forma de um conjunto equilibrado de estímulos.
Abandona-se o acidental, o pessoal, o produto de sedi­
mentação ocasional de cada personalidade e a mensa­
gem passa a ser exclusivamente dirigida ao básico, geral,
ao característico fundamental do equipamento comum
a todos os seres vivos. Dêste desejo de despir as for­
mas das cargas humanizadoras aparece a técnica da
expulsão do campo plástico das formas “ livres”, isto é,
da interpretação liberal, pessoal, e coloca-se o mundo
criado com as figuras que Kandinsky tentou definir
com a acumulação dos termos “exato”, “estricto” e, aten­
dendo à denominação vulgar, “matemático”. Exageros de
início que, se são bem fundados naquela indiferença dos
homens pelos hidrocarbonetos que Lord Bryce já obser­
vara, pecam por excluir quanta forma que, por não ser
geométrica, não deixa de ser limpa de interpretações.
Encontrará, o poder criador do artista que não
reproduz nem se inspira no natural, aquela harmonia
 74 — C L I M A

■, • -1"
espiritual de contemplação sem a quai perde todo o seu
' - 1' I (r, f. ) ■
IA- valor original? Sim, mas dentro das enormes restrições
levantadas pelos preconceitos e pelas paixões, compo­
nentes essenciais do homem moderno comum. Princi­
palmente quando êsse assalto se dirige através de uma
só das vias de percepção, o seu resultado se torna du­
vidoso. A pintura de movimento, para ficarmos em
um exemplo concreto, só conquista bons resultados
quando dinamisada pelo cinema; em desenho e pin­
tura, se encanta a alguns, passa por requintada loucura
para muitos. O homem tem como norma fundamental
de comportamento a defesa encarniçada do que julga
ser ‘‘seu”, mesmo em detrimento do que é a parte mais
legítima do seu “ eu”.
'* I i

O ataque eficiente a esta resistência foi o drama

dos construtivistas e, acima dos “mobiles”, o cinema
permaneceu como a técnica suprema. Nele a cor, a
forma, a ilusão de relevo, o movimento e o som podem
ser postos a serviço do mesmo fira geral e os seus resul­
tados podem ser medidos em escala sensível. As ten­
tativas sempre foram em pequeno número e pouco
divulgadas, pois a perfeição técnica fora submetida ao
acorrentamento da produção industrial capitalista,
anti-artística por excelência.
Eis o panorama mental armado por nós para ver
e julgar “ Fantasia” — nele a produção de Disney é a
solução concilitória da dificuldade de transmissão, por­
que apresenta uma linguagem simples acompanhada de
técnica explendora, e dos problemas da produção capi-
talística cuja finalidade seja artística, porque se obriga
o grande público (leia-se: grande bilheteria) a aceitar a
forma mais pura por via duma composição convincente.
 CLI MA — 75

Todo o mundo tem o direito de recusar estas in-

m; dnuaçÕes ( fizemos questão de nos manter no plano das
lí ; insinuações pois nos foi vedado o da crítica) como sendo o
ioií Densamento de Disney. Talvez, o próprio Disney o fizes-
:se. Mas a nós sempre restará uma esperança que tem seu
'fundamento: não seria ótimo se fôsse assim?
LO U R IV A L GOMES MACHADO
 C in em a
t 3Í
II
^ ^ R',ÿ-
I f l f ^ 'l
CONTRA FANTASIA (1)

' \
Í.lr-í
Si les yeux sont charmés, l’oreille n ’entend guère i;
E t tel, quoiqu’en effet il ouvre les paupières.
b : Í l ?r Suit attentivement un discours sérieux,
Qui ne discerne pas ce qui frapp>e ses yeux.
L a F ontaine (2) ;

0 problema de julgamento diante de Fantasia foi de­

sencadeado pela incerteza evidente e p>ela má fé provável /
de Walt Disney na apresentação de sua última obra. Essa ;
apresentação foi feita ora com discreta modéstia, ora com
megalomânica e ingênua pretensão. Modesta nas palavras
com que o “speaker” brasileiro do filme apresenta-o como ;
uma nova modalidade de espetáculo. Pretensiosa na vonta­
de de fundir duas formas de expressão, uma auditiva e ou­
tra visual, enunciando no “slogan” publicitário “ver músi- -
ca e ouvir desenho”. Além destas duas posições, Disney I
adotou ainda outras e, em entrevistas nos Estados Unidos
e no Brasil, falou bastante em tentativas e experiências.

(1) Não queremos que o título dado a este artigo seja interpretado
como uma agressividade cabotina. Quer-nos parecer, entretanto, que numa
publicação enfeixando uma série de colaborações sôbre um mesmo assunto,
seja mais prático para o leitor poder encontrar, já no título, uma orien­
tação sobre a tendência do pensamento de cada um dos autores.
(2) Citado por Roland-Manuel em seu trabalho R y th m e C iném atogra-
P pxqw et r y th m e m usical — D e u x iè m e C ongrès In tern a tio n a l d ’E sth é tiq u e et
de S cience de L A r t . — P a ris — 1937 — L ib ra irie F é lix A lc a n — V o lu m e I L

*y*
 C L I M A — 77

Entretanto, de qualquer maneira, a repercussão que teve

Fantasia, o fato de alguns espíritos profundamente amigos
de cinema se terem interessado vivamente por essa obra, é
um convite a uma análise de alguns aspectos dêsse filme.
É claro que nesta secção esta análise será tentada por mim
na posição de quem gosta de cinema, e quer cinema, desenho
animado inclusive.

Levo o cinema a sério porque o considero uma arte.

O cinema é uma arte porque possue um meio próprio de ex­
pressão. O cinema refaz, estiliza e exprime a realidade
por meio de imagens em movimento e sucessão. Além de
ter um meio de expressão próprio, o cinema tem também
um ritmo próprio. Êsse ritmo é conseguido simultanea­
mente, primeiro dentro de cada imagem isolada : — é o ritmo
interior da imagem, e em seguida pela ordenação das ima­
gens, umas em relação às outras. Dessa ordenação depen­
de a unidade rítmica do filme, em seu conjunto. Êsse ritmo
de imagem em movimento e sucessão é a profunda origina­
lidade do cinema, e não tem nenhuma parecença com os
ritmos característicos de outras artes.
A música se aproxima do cinema na medida em que
ambos são artes que se projetam na duração. Visto isso,
a música se separa do cinema, e cada uma dessas artes se
desenvolve dentro dos seus limites, com o seu ritmo próprio.
O ritmo musical auditivo e o ritmo cinematográfico visual
são dois mundos distintos, cada um com suas leis próprias
de desenvolvimento e seus limites nítidos (3).
(3) O esteta Roland-Manuel sentiu essa verdade, mas não soube em
seu trabalho citado levá-la até suas últimas consequências, no que se refere
ao problema preciso das relações entre cinema e música. Êle diz: — “On
ne s’est pas avisé que les arts qui se développent dans la durée s’y comportent
différemment selon leur essence et s’y organisent chacun à sa manière, — qui
n’est jamais celle du voisin, — alors que notre entendement, du fait même de
sa structure, ne peut les comprendre simultanément
 78 C L I M A

A associação histórica entre a música e o cinema, o

, I 'vf:- m m fato da música ter sempre acompanhado o cinema tem me­
i-'- '.t';
recido a atenção dos estetas e, em geral, essa “estranha sim­
biose”, na expressão de Pietrasanta (4), tem sido apresen­
tada como argumento de que o cinema não é uma arte inde­
pendente. É preciso lembrar logo que esta associação era
'^ I
bastante arbitrária. Pertencem ao nosso tempo as partituras
feitas ou adaptadas especialmente à projeção de determinado
filme. Geralmente o repertório das orquestras ou do pia-
ninho do cinema era sempre o mesmo, para todas as fitas, e
a correspondência procurada muito vaga. Com o filme
sonoro o acompanhamento musical foi mais preciso, mas
continuou sendo um fundo musical, com a função de va­
lorizar e comentar as imagens (5). Entretanto, a razão
explicativa dêsse papel da música está relacionada com a
»♦m • profunda e excessiva novidade que o ritmo cinematográfico
representou e representa para a sensibilidade humana. Êsse
ritmo era tão novo, que por si só não conseguia levar-nos a
êsse estado de “docilité parfaite”da citação de Bergson,
feita na precedente crônica musical desta revista. A mú­
sica seria um elemento de facilitação, sua finalidade a de
provocar nos espectadores um estado emocional receptivo,
a de criar uma atmosfera de aceitação. No piiblico de um
Clube de Cinema, essa atmosfera de aceitação é provocada
diretamente pela imagem, e no Clnhc de Cinema de S. [Link],
tivemos ocasião de projetar filmes da era silenciosa, sem
nenhum acompanhamento musical, com os melhores resul­
tados. É claro que os produtores, quando introduzem mú-

(4) Hugues Tolomei de Pietrasanta (Padua) — l’A r t du C inem a —

D e u x ih n e C ongrès In tern a tio n a l d ’E sth étiq u e et de Scien ce de L ’A r t — Paris
— 1937 — L ibrairie F é lix A lc a n — v o lu m e //.
(5) Frequentemente a música também é empregada para reforçar o reapa­
recimento do mesmo tema, de um mesmo personagem, como em P ride and
P re ju d ic e (O rg u lh o ) a musiquinba que é tocada tôda a vez em que aparece
o primo. Em vários filmes de Lubitsch a música também é empregada nesse
sentido. No A le x a n d e r N e v s k y (C a va leiro s de F e r r o ), de Eisenstein, a música
é algumas vêzes usada como uma espécie de “ pedal”, afim de facilitar a
sucessão de uma imagem para outra.
 C L I M A — 79

sicas nos filmes, não pensam em nenhum dêsses problemas.

Êles só sabem que sempre houve acompanhamento musical,
e que o público gosta disso. E como os produtores querem
sempre transformar o cinema em espetáculo — mistura de
artes em suas aparências frívolas — a associação entre mú­
sica, cousas filmadas, e mesmo cinema é para êles um gôzo
De maneira que a combinação de música e cinema es­
tava sendo feita, deixando a primeira em papel secundário
e acessório. Essa vontade de fundir as duas formas, ma­
nifestada por Disney, deu que resultado? Não querendo
subordinar a música às imagens, Disney tomou como ponto
de partida algumas músicas, e sôbre elas calcou tôda a su­
cessão de desenhos animados. Para acompanhar o desen­
volvimento e o ritmo musical, aplicou as três formas cine­
matográficas de movimentação;
1) movimento dentro de uma determinada imagem;
2) sucessão de imagens dando impressão de um mo­
vimento de câmera;
3) sucessão de imagens diferentes ( 6 ).
Mas aqui, estas formas cinematográficas estão vazias
de seu conteúdo rítmico original, que é substituído por um
ritmo exterior vindo de um outro mundo, da música. Im­
põe-se a analogia com a ópera. A imagem animada do ci­
nema está, em Fantasia, na mesma situação do verso verbal
na bôca de um cantor de ópera — como uma forma morta,
sem alma. E com essa ausência de alma, camouflada por
um processo — a introdução da música.
Por que o A prendis do Feiticeiro é o momento bom de
Fantasia? Porque aí a música é um simples acompanha­
mento para a aventura de Mickey. Aliás, quando Dukas
fez a música, essa já era descritiva, acompanhativa, quer
dizer, subordinada a uma história que já pertencia ao mun-

(6) Disney procurou ainda relacionar a cambiância de cores com o

desenvolvimento musical.
I.'i-: CL I MA
80

do há vinte séculos. Na Dansa macabra, a primeira “ Silly

Symphony” de Disney, realizada em 1929, e que está sendo
' t<•I •■. ; I '•• aceita como o primeiro passo para a Fantasia, a música de
Saint-Saëns também está de uma maneira geral, subordi­
nada ao desenho.

Gosto muito de Disney. Será difícil dizer o que sig­

nificou para mim a obra que Disney e seus colaboradores
vêm criando, justamente num período em que o cinema per­
corre um caminho falso e perigoso. A poesia, o movimen­
to, o humorismo dramático, as cores, os personagens de seu
mundo, além de tanta cousa que o cinema esquece e êle con­
serva, tudo isso foi muitas vêzes, para mim, em períodos de
aborrecimento e desânimo, uma revanche. Nos dias lon­
drinos de setembro de 1938, em que me iniciava nesta sede
de cinema que perdura até hoje, e em que vivíamo^ sob a
angústia da crise de Munich, enquanto parte do povo ia
rezar nos templos e nas catedrais, eu ia àquele cinema de
Tottenham Court Road onde só levavam filmes de Disney,
buscar humanidade, confiança, cinema e entusiasmo. Fan­
tasia! É por isso que não te perdoo, Walt Disney.

Fantasia apavora. Porque não podemos pensar em

Fantasia sem nos lembrarmos de um filme tragicamente
importante L assassinat du D u c de Guise. Êste é um
velho inimigo de quem se interessa por cinema. Os leito­
res^ da secção de cinema desta revista, conhecem-no de nome.
Foi em 1908 que tudo aconteceu. Os produtores esta­
vam pouco satisfeitos com a situação plebéia do cinema e
queriam mostrar que poderíam fazer dele uma Grande Arte.
E de uma colaboração entre grandes financistas, a “ Co­
médie Française”, gente da “Académie Française” e Saint-
 CLI MA 81

Saëns, nasceu o film e d’A r te que deveria “enobrecer” e “ dar

importância” ao cinema. O resultado é conhecido. Nossos
pais tiveram a mocidade surpreendida pelo film e d 'A rte —
aqui no Brasil, sobretudo de origem italiana, — e o cinema
nascente recebeu um golpe sério. O ingênuo Disney não
quis mais fazer “cousas para criança”. Quis “enobrecer”,
“dar importância” ao desenho, e lançou mão — ih! meu
Deus, de quanta coisa êle lançou mão. Os dois maiores
compositores mortos, e o maior compositor vivo. Mais uma
série de honrados compositores. Stokowsky, “o maior ar­
tista da América” segundo me informou Disney mesmo (é
claro que não cometí a “gaffe” de falar em Chaplin). Os
cientistas Chapman Andrews, Julian Huxley, Barnun
Braum e Edwyn S. Hubb, para o lado científico do Rito da
Primavera. Tôda uma galeria de pintores. Ballet. Bal­
let. Ballet. Fogos de artifício. Efeitos de holofote. O órgão
luminoso da exposição de Paris. Repuxos. Purpurina.
Mitologia. Até desenho animado. Tudo isso numa com­
binação para atingir as pessoas no que elas têm de mais
fácil. Uma gigantesca tapeação. E tendo em vista a mú­
sica empregada, uma gigantesca “chantage”.
Fantasia proclama ao mundo que o cartoon d’A r te
nasceu. Não podemos deixar de temer que essa obra sem
inocência e sem nobreza mate o desenho animado, do qual
tanto se esperava.

Disney deve ter ficado aborrecido ao verificar, durante

a feitura de Fantasia, quanto sua “ nova” tentativa de con­
jugar formas de expressão se parecia com o ballet. E
reagiu de duas maneiras. Por um lado, levou consciente­
mente parte de Fantasia para o ballet. E por outro justi-
ficou-se, fazendo na Dansa das H oras uma sátira minucio­
sa, impiedosa, divertida e insultuosa às limitações do ballet
humano. Ora, acontece que o ballet humano encontra sua
razão de ser, sua originalidade, sua dignidade, seu ritmo,
 i»

t 32 — c L I M A
w:
e sen estilo justamente dentro dessas limitações. O ballet
'I f l i desenhado e cinematografado, na forma que foi visto em.
Fantasia, cheio de liberdade aparente e ilimitação, é, no fun­
do, aquele mau tipo de ballet inteiramente subordinado à
M música. As limitações do dansarino humano, aliás, nunca -
permitiram uma escravização absoluta, como Fantasia con­
1i'w;!.''"■^' ■ii.•« '■'-1v seguiu. Além do mais, Fantasia frequentemente, mesmo’
quando não quer ser ballet, é ballet, e ainda desta vez, mau
ballet. Mickey quando sonha que está comandando os ele-’
mentos, o Feiticeiro quando realiza as suas mágicas, e o,
demônio do Monte Calvo em atividade, são todos bailarinos. !
\ ':i E nos fazem lembrar imediatamente a crítica severa que-
André Levison fez a certo tipo de dansarino-coreógrafo -
“ II n’est pas rare que ses gestes rappelent les mouvements
et la danse instinctive du chef d’orchestre à son pupitre”.?
O bailarino-regente Mickey ainda é mais simpático, pois]
trata-se, evidentemente, de uma pilhéria com Stokowsky.]

Durante dois momentos em Fantasia, tem-se a sugestão'

do que poderá ser um desenho animado propriamente dra­
mático. Um foi no R ito da Primavera, quando os olhos
claros do monstro vencido se fecham para morrer. O outroj
é no M onte Calvo, quando as três mulheres brancas e esfu-j
madas, que estão na palma da mão do demônio, se transfor-;
mam inquietadoramente em porco, bode e burro.
É claro que há no filme admiráveis instantes de]
desenho animado — sobretudo os movimentos em prof un-,
didade, servidos por uma técnica impecável. Aliás, o pro­
gresso técnico apresentado é surpreendente, e isso deixa-
Fantasia em posição ainda mais difícil. Há também, alémj
dos bichos da Dansa das H oras, o adorável burrinho dal
Pastoral. Migalhas, detalhes, dentro de um conjunto de-|
sastroso.
 C L I M A — 83

Vejamos, ainda, a intenção de Stokowsky, metendo-se

nessa aventura. O maestro deseja, com a fórmula de Fan­
tasia, que o grande público seja atingido pela boa música.
Isso, pelo que se pôde observar em São Paulo, foi razoavel­
mente conseguido.

Em outra ocasião, talvez Fantasia me deixasse num

profundo abatimento. Mas aconteceu que, logo depois que
assistí ao filme de Disney, fui ver Cidadão Kane. E diante
da surpresa que foi Cidadão K ane, a decepção de Fan­
tasia não pôde amargurar muito. Não quero mais saber
de Fantasia. Quero esquecer Fantasia. Disney, não.
Foi para mim um sacrifício rever Fantasia, depois que vi
Cidadão K ane. Quero agora rever Cidadão K ane muitas
vêzes, mergulhar em Cidadão K ane, tomar um banho em
Cidadão Kane. Porque o cinema moderno suja.
E tocar para diante.
PAULO E M IL IO

CARTA SÔBRE FANTASIA

Paulo Emílio
Você pediu minha opinião sôbre “Fantasia” para pu­
blicá-la em “ Clima”. Creio que, por política, todos nós que
amamos o cinema, devíamos fazer de “Fantasia” uma con-
 84 — C L I M A

L* iti sagração sem limites. Aproveitar a ocasião para levar o

' P '•f' Vj;í>
'it público a aplaudir um filme sem palavras e sem atores, com
V a esperança de que êle queira no futuro menos palavras e
■:-níí«Ri menos atores.
> ^r ' Você me dirá que os leitores de “ Clima” formam uma
I "^|:'r l " " j elite à parte, incapaz de tal influência. Mas você me disse
> í ‘■■■‘' iiV'’". r uma vez que se tiravam para mais de mil exemplares da
revista. Se bem que essa quantidade e aquela qualidade me
pareçam incompatíveis em nosso meio, acredito em você.
Admitindo a elite, fico entretanto sem saber o que es­
crever. Pois não creio que interêsse a ela um depoimento
t • meu sôbre o que agradou ou me desagradou no filme. Isso
pode justificar uma crônica em seção diária. Em artigo
especial, como um publicado aqui no Rio, é ridículo. Creio
porém que atino com a sua idéia: utilizar a atenção concen­
trada em “Fantasia” para ampliar o esfôrço pela cultura
cinematográfica, atualmente limitado no Brasil ao que vocês
fazem aí em S. Paulo e ao que escreve aqui no Rio o Vi­
nícius. (1) Que o filme mereça ou não tal atenção, não
importa. De resto, Disney a merece sobejamente, sendo o
criador de obras primas como a recente tentativa de Gooffy
para voar.
Tnfelizmente, já passaram 10 anos sôbre a minha últi­
ma ocasião de escrever sôbre cinema. Além de continuar
a não sal^er fazê-lo, não tenho mais os 2 0 anos que autori­
zam a gente a escrever leviana e apaixonadamente sôbre
tudo. Prefiro assim lhe mandar uma carta, para dizer
simplesmente que espécie de crônica gostaria de encontrar
na sua revista.
Gostaria — já que o filme confessadamente não tem
unidade alguma — que se passasse adiante de tudo que não
pode contar como cinema. Da evocação feita na “ Pastoral”
daquele milionário “yankee” que fazia gôndolas venezianas
passearem em tôrno do seu castelo integralmente importado
O) Vinícius de Morais que está fazendo critica de cinema no
jorna! A Manhã ’ do Rio. (wo/a da vedação).
 CLI MA 85

da Escóssia. (Cf. “The Ghost” de René Clair). Da “ Dan­

sa das Eloras” que é uma “ silly symphony” mais bem dese­
nhada e quando muito engraçada para quem ainda não se
divertiu com uma récita de ópera italiana. E até mesmo
da suíte “ Quebra Nozes”, cujo valor coreográfico é às vêzes
imenso, mas que, por isso mesmo não é valor cinematográ­
fico. (Você reparou como aqueles cogumelos estupendos
e aquelas flores que dansam vertiginosamente a Dansa Rus­
sa estão colocados num “ palco” ?)
A crônica se limitaria então ao que resta. Certo, falta
a êle qualquer grandeza que justificasse estudo profundo,
como o que poderia ser feito, por exemplo, por um Mário de
Andrade sôbre a “ Romanza Sentimental” de Eisenstein,
que tivemos a ventura de ver em Paris. Mas não se pode,
na época atual, ser tão exigente. Você mesmo é obrigado
a levar a sério os filmes recentes de John Ford que, há 15
anos atrás, apenas o recomendariam como fotógrafo. E
há, inegavelmente, na “Tocata e Fuga” de Disney, qualquer
coisa de muito superior ao espírito de certo articulista ca­
rioca que queria continuar a ver a “elegância impecável de
gestos e de atitudes de Stokowski” ; como há, nas imagens
do “Le Sacre de Printemps” muito mais que a capacidade
de “dar sentido e razão de ser” à música de Stravinsky para
os que SÓ têm delà uma “ impressão de esquisitice”.
Creio mesmo que o conteúdo cinematográfico dêsses
dois ensáios autorizaria o cronista a ser mais rigoroso para
com os outros dois. Pois com as peças de Dukas e de Mus-
sorgski, Disney se limita a ilustrar, isto é, a representar o
que as músicas descrevem. Coloca então o poder do cinema
e da sua habilidade pessoal ao serviço de outra arte. Fá-lo
sem duvida e não poucas vêzes com grande felicidade : todo
mundo reconhece que não se ouvirá mais o “L’Apprenti Sor­
cier” sem se lembrar de Mickey nem o andante final de
Mussorgski sem se rever aquela movimentação de “câme­
ra” (?). Mas o crítico, fan que combateu sempre o ci-
 86 C L I M A

.“
1
- ,.p l neasta ilustrador de novelas, não poderia consentir em
nenhum papel secundário para o cinema.
M.| E ficaria assim diante de um fato curioso. As duas
,r !

coordenadas que poderiam fixar “ Fantasia” na história do

Cinema, são justamente as duas partes que, antes de se ver
o filme, inspiravam menos confiança, pela distância que as
separam do gênero habitual de Disney.
Sinto que você está supondo que eu tenha acreditado
na “visualização” de Bach anunciada com o filme. Bem
sei que, retirada a gravação de Stokowski, ninguém se lem­
braria de Bach diante daquelas imagens sem nenhum ritmo
cinematograficamente próprio. Mas confesso a você que
me tenho perguntado às escondidas se Stravinski não está
transposto para o filme. Essa pergunta sobretudo é que
■•I eu gostaria de ver respondida pelo meu cronista. Mas êle
teria que ver o filme sem a sincronização sonora.. . e quem
o conseguiria? Eu procurei fazer a experiência tapando
os ouvidos, mas sem resultado.
Portanto, o meu cronista teria que ter um bom conhe­
cimento das duas artes, de música e de cinema. Uma espé­
cie de Paul Ramain, que em 1925 perguntava nos Cahiers
I du Mois: “Qu’y-a-t-il de plus cinéma que le Sacre du Prin­
temps?”. Mais filósofo que esteta. Mais poeta que filó­
sofo. Poeta livre de romantismo e de materialismo, que
conservasse intacta a força de penetração simbólica numa
realidade metafísica. Êle me explicaria porque é tão pe­
quena a probabilidade de transpor para o cinema a “Tocata
e Fuga” quando é tão forte a de transpor o “ Rito da Pri­
mavera” .
Pois o argumento da grandiosidade de Bach não pode­
ria convencê-lo. O cronista teria que ser também filósofo,
não esqueça. Além de acreditar, como Gance, “le cinéma
capable de tout exprimer et de tout engendrer”, já teria
também observado que a grandeza da obra de Bach está
totalmente transposta em qualquer edição dela, para quem
sabe 1er música. Se é possível conservá-la em sinais feitos
 de pequeninas nódoas negras, porque é tão difícil exprimi-
la na riqueza prodigiosa das imagens cinematográficas?
Cairia pois em cheio no problema do isomorfismo ar­
tístico, da semiótica dos valores. E a magia da palavra por
excelência — a magia da palavra “ forma” — o arrastaria
à especulação pura. Oxalá tivesse êle meios de enfrentá-la.
E oxalá você, Paulo Emílio, tenha achado êsse cronis­
ta, se já não o tiver encontrado dentro de si mesmo. Eu
fico aqui, torcendo sempre pelo seu sucesso e de todos os
seus companheiros de “ Clima”.
a) PLÍN IO SÜSSEKIND ROCHA.

,JÉ]
 V ariedade
.■-*f'-. >5i‘;; • ; ; ,J
Í À>

“FANTASIA” VISTA PELA IMPRENSA

^ lA R IO D E A N D R A D E — Diário de São Paulo — 9 e 1 3 -9-1941 (^1 )

“Fantasia” é um a obra-prima? ~ ' N u m a das partes m ais irritan-

f
E sto u convencido que não e os seus ^ tem ente banais, como arte, a antí-
defeitos são enormes. M as, pelo ■| tese do M al e do B e m (Mussorg-
que contém de genicd invenção, sk i e S ch u b ert) W a lt D isney fa z c
por seus problem as e pelas suas transição entre os dois princípio:
realisações técnicas, é mais que pro­ da vida, por meio de u m pequem
vável se torne unm obra clássica interlúdio, provavelm ente da auto­
do cinema. ria de S to ko vski. Ê ste interlúdic
N ão há nenhum a originalidade perm ite, desenhisticam entc, uma li­
em seu principio conceptivo : um gação graduada entre os dois am­
desenho animado baseado num a bientes expressivos. E ’ m ais agra­
composição musical escolhida preli­ dável, poiventura, e não obriga o
m inarm ente. M as, se o princípio espectador a quebras m uito força­
é exato e m ais que experim entado das de estado de sensibilidade.
anteriorm ente, a concepção do f i l ­ E m todas as outras vezes, Walt
m e m e parece defeituosa: um a sé­ D isney p referiu separar um a peça
rie de criações desligadas entre si de outra, por um a espécie de refrão
e sem a m enor unidade conceptiva, m usical-cinem atográfico, a visão
nem musical, nem descritiva, nem realista em branco e preto, com
espiritual. E o “estilo ” do dese­ efeito coloridos, da orquestra se
nho colorido de W a lt D isney fo i afinando e seu regente. Ê ste pro­
insuficiente pra ligar as diversas cesso m e parece m ais lógico, cine-
peças de Fantasia” num a unidade graficam ente, ou pelo m enos mais
de qualquer forma, indiscutível. leal. M as, não tem som bra de in­
Tanto mais que o grande artista venção nele. E ’ a transposição
por vários m om entos, e aliás com para o cinema, de um processo bas­
esplendido poder criador, saiu do tante usado, desde o Rom antism o,
seu estilo e dos seus climas psico­ na m úsica pertencente à form alís-
lógicos, para se servir de todas as tica da “S u ite ”, quando Schum ann,
possibilidades do desenho, até da e principalm ente M u sso rg ski com
abstração purista. o “P asseio” dos seus “Quadros de

(1 ) P a r a efeito s d e s ta tra n s c riç ã o , ê ste s a rtig o s fo r a m r e v i s t o s i> e lo a u t p r .

 .'■(i

C L I M A — 89

ma E xp o siçã o ”, o sistetnatisaram . neste processo de tim refrã o liga­

[liás, a própria idéia da afinação dor das partes de um a suíte, fo i
istrumental é exatam ente o refrão M ussorgski, por ter escolhido livre­
ue liga as diversas partes da suite m ente u m tem a ritm ico-m elódico
ra quarteto de cordas “R is p e tti e com possibilidades suficientes de
tram botti” de M alipiero. variação. A in d a há m ais: o de­
Aqui, u m problem a in terfere no fe ito insanável do estribilho de
ue venho exam inando: qual seria W a lt D isney é que êle é exclusi­
xatamente a colaboração de S to - vam ente musical. N ele a m úsica
ovski para a concepção total de não é m ais um a arte “concertante”,
Fantasia”? N ã o há dúvida ne- pra m e utilizar da term inologia
hiinia que W a lt D isney provou musical, m as dom ina em absoluto.
•ossuir extraordinária musicalida- E stam os em p le n a .. . ópera: a ci­
e, e m esm o bons conhecim entos nem atografia se tornou escrava da
msicais, e sobre isto falarei adian- m úsica.
e, porém esta quase repetição da Ora ju sta m en te a grande “in ven ­
léia de M alipiero, autor sem gran- ção” de “Fantasia”, afirm ação
•e voga, n u m das suas peças m enos talvez m ais im pressionante da ge­ ?
'opularmente ouvidas, por ser, nialidade de W a lt D isney está nas
marteto, não me, parece derivar diversas maneiras com que êle sou­
'os conhecim entos m usicais do de- be unir desenho e música, indo às
enhista, m as do m úsico, que posso m ais diversas interpretações desta.
urar, conhece m uito o quarteto de N en h u m a teoria o prendeu. A sua
Malipiero. E outra v e z em que liberdade é prodigiosa. N ão teve a
linda julgo v e r o m au dedo de m enor pretensão de traduzir em
itokovski, é na antítese do B em e plástica animada o pseudo-sentido
lo Mal, única e discrepante parte,
das músicas, arrom bou quaisquer
'nt que W a lt D isney abandona seus
preconceitos e doutrinações teóri­
irocessos pessoais de com preender
cas, preso e livre, extraordinaria­
i música e sôbre ela criar livrem en­
m ente preso e litrre. E ’ de ver, por
te, para se entregar a u m associa-
exem plo, em pleno domínio da abs­
■ivismo puram ente sentim ental, de
estreito sentim entalism o. tração plástica (B a ch ), ao chegar
A fraqueza do estribilho ligador a um a das últim as cadências em re-
ias peças é incontestável. A sua citativo da peça musical, aquele
repetição não só fatiga, m as irrita; caixão de d efunto, se pondo a an­
nem me parece que W a lt D isney dar pela galeria misteriosa, N ão é
tenha fe ito suficientes esforços pra possível m aior liberdade criadora.
lhe dar variedade. A liá s esta m es- A lógica facil seria perseverar na
nia pobreza já transparecia fo rte ­ unidade das abstrações. M a s o cai­
mente no refrão dos “R is petti e xão estoíira em nosso estado de
Stram botti”. S ó quem realm ente puro encantamento plástico e nos
conseguiu algum a coisa perfeita. arroja de repente às aparências
i
— C L I M A
90

mais dolorosas m ais inaceitáveis da apenaò às im posições dinâmicc

_ -f vida: é um a invenção genial. que a m úsica fornece. D aí a pri
J, ‘ . ..' I' -' • h-.A .
E ssa a maior lição estética do digiosa identidade de partes com
. i; (...Jll.'i a F uga de Bach, o "Q uebra-Ni
film e. A m úsica possue fo rm id á ­
vel poder sugestivo, m as a sua su- z e s ” de T schaikow ski, o sr. Som.
gestividade é incontrolável. S e na "D ança das H o ra s” e também
Fuga, W a lt D isney baila em fo r ­ "Feiticeiro A p r e n d iz ”. A gora nei
!V mas pura^, na "P a sto ra l”, se liber­ a m úsica prevalece sôbre o cinem
tará m agnifie am ente do "progra­ nem êste sôbre ela. O equilíbrio
m a ” fix a d o por B eethoven, pra genialm ente conseguido. Mas
inventar u m idílio absurdo, com que em v e z de traduzir por forme
Grécia e mitologias. N ão estou v e ­ plásticas irredutíveis, a temática,
rificando agora o valor desta parte, melódica das peças que interprete
estou apenas m ostrando a liberdade va W a lt D isney apenas se deixo
exatíssim a, com que W a lt D isney sugestionar pelo am biente psíquicc
se isentou de certas pretensões ridí­ dinâmico geral delas ( tristeza, ak
culas da m úsica e certos precon­ gr ia, calma, violência), pelos rh
ceitos estéticos. O utro passo ad­ m os e pelo tim bre. A quele êrr,
m irável, como interpretação cria­ grave da "S eg u n d a Rapsódia Hún
dora, é a do "Feiticeiro A p re n d iz” gara”, em que cada tem a era fa
com o rondó de P aul D ukas. A q u i talm ente traduzido por um a form
W ait D isney aceita apenas a linha plástica só, bolas, riscos, Wal
exterior da história m ítica m ulti- D isney evitou com esplêndida pias
mileriar, o aprendiz de feiticeiro ticidade. E m vez, na Fuga em R<
que aprende a anim ar os espíritos M enor, não os temas, m as os rit
e não sabe, depois, como fazê-los m os e especialmente os timbres i
voltar à imobilidade. M as é só. E que levam àquela deslumbrant
em v e z dos inum eráveis espíritos cascata de fo rm a s lum inosas qut
turbilhonantes que, conform e o m i­ chegam a tontear a gente, de ta
to, acabariam matando o nosso que­ m anha riqueza e beleza de inven­
rido M ickey M ouse, a fo rm id á vel ção.
veia hum orística ( m ais satírica N a realização do seu film Wal
aliás que hum orística) de W a lt D is­ D isney não conseguiu infelizmenU
ney cria um a das suas enorm es his­ m a n ifesta r aquela m esm a ttnidad-
torietas. de criação de m uitas das sua.
obras menores. A liá s já desdi
M as cabe reconhecer que tudo "B ranca de N e v e ” êsse desequilí­
isto é lição, lição apenas. P ode­ brio se m anifestara. E temos um
m os teorizar à vontade, o que im ­ problem a novo. S i, no seu gêne­
porta não é teorizar, m as se im ­ ro, W a lt D isney alcançou a mes­
por pela fo rça criadora. E isto m a grandeza de Carlito no dêle^
W ait D isney consegue plenam en­ parece que o abuso de deshumani-
te, em todas os m om entos em que dade, tão específico do desenho
usou da sua liberdade, obedecendo animado, pela sua própria violên-
 C L I M A — 92

, excessivam ente condim entada, n em S to k o v sk y . D esconfio que

, desrespeito à realidade, im pede W a lt D isn ey fo i o prim eiro a ser...
,:riação de obras longas. Im agi- im posturado. A im postura vem
■.■se um a fábula de L a F ontaine das condições do cinema, que ainda
,>n mil versos!... Carlito, como não conseguiu (o consegtiirá n u n ­
ibelais, como G iotto nos painéis ca?...) de dividir em arte e com ér­
anciscanos, usando a m aior irrea- cio, com franqueza. F oram , e x i­
ade, podem nos conservar den- gências não-artísticas, que levaram
? do sentido trágico da vida. Já ao encom pridam ento de “F anta­
0 me parece possível o conser- sia ”. F oram [Link]ências anti-artís­
ssem L a Fontaine, o Schum ann ticas que levaram à parte do B e m
“Carnaval”, o H o ffm a n n e o e do M al, tão cara a certas m ães de
k dos contos, si desenvolvessem fam ília, aliás tão hum anas cada
seus temas, até grandes propor­ um a delas como D ante ou... o Ita ­
es. E 0 m esm o, creio, esta m es- tiaia. Foram [Link]ências comerciais
1 condição estética, está im plica- que levaram ao absurdo econômico
no desenho animado. D e tal do cinema, arte de todos, arte co n ­
ito êle é violento, de tal jeito êle tem porânea das coletividades, co­
romba o que Couto de B arros, brar dez m ilréis pra assistir “F an­
ma pagina adm irável, cham ou de tasia”. Q uem pode gastar dez m il­
imite existencial das coisas”, que réis pra ver "F a n ta sia ”? Ópera.
seu prolongam ento a proporções É o tenor Fulano com o soprano
igantadas, em v e z de convencer, ma. dona Fulana, questão de o fe r­
tiga pelos deslocamento que exi- ta e de procura, que jazem o tea­
, e desilude pela falsificação que tro como 0 cinema, artes coletivas
e é inerente. N ão se pode dar por excelência, inacessíveis às cole­
inhentas páginas a u m conto, tividades, ora bolas! N o entanto,
uis horas a um a valsa, ou o até como realização musical (não
resco de um a parede de dez m e- entendo de técnica do cinem a) a or­
os a um a natureza-m orta. questra sinfônica, de "F antasia” é
Me parece que o desenho anima- uma maravilha de verdade sonora.
» participa desta condição de m i- Convence m ais que o disco, e é a
itagem de certos gêneros de arte. oferta m ais coletiva de m úsica que
inbora "F antasia”, pela sua for- a m áquina já realizou. M as, sr.
a de suite, possa- disfarçar mais M ickey M ouse, dorm indo porque
fraqueza das "lo n g u eu rs” tão arranjou quem trabalhe pra êle, só
'idenies em "B ranca de N e v e ”, é quem tem dez mUréis sobrando po­
contestável que apresenta quedas de ver “F antasia” ! P ois viva a
quebras de criação que a fornam Feira de A m o stra !
uito im perfeita. N a verdade não
' trata de um film e. São vários II
'Unes ligados por im postura. Di-
’ "im postura” sem a m enor in- P or certo “Fantasia"
’Fantasia” nao é uma
'nção de ofender W a lt D isney. obra-prima que se possa admirar
 92 CL I MA
}
é- eni sua totalidade, mas não é m e­ elem entos fornecidos pela ciêncit
a. nos certo que apresenta alguns dos {como as m iríficas form as dos
'J m om entos m ais esplêndidos da cria­ cristais de n eve) e os desenvolve '
, Ví?Ií ;í?i, ção artística contemporânea. fantasticam ente, até alcançar flo­
Já vários outros desenhistas bus­ res orvalhadas e certos peixes que
caram a interpretação de m úsicas são a coisa m ais linda que, cinema-,
por desenhos abstratos, no cinema. tograficam ente, se possa imaginar.
■> ' r-':' v;": 'v IValt D isney porém , alcança pela E sem pre o lado satírico, como é '\
:'■' . prim eira v e z um a criação sa tisfa ­ específico deste grande criador, 'i
tória, não só satisfatória, adm irá­ acompanha o lado lírico das suas v
vel, na Fuga de Bach. A s fo rm a s
invenções. A cena dos cogumelos,^'
e m ovim entos lum inosos que criou
já salientada por G uilherm e de
são de uma riqueza e beleza ines­
A lm eida, o bailado das flo res hu-i\
quecíveis. Lidando com a arte p u ­
manizadas, caindo de saias erqui-x
ra da fu g a musical, o grande artis­
das para o espectador, na cascata, \
ta conseguiu abstrações em m ovi­
fu n d e m em tal unidade convincente ^
m ento, por vezes tão possantes co­
0 lirism o ao cômico, que estamos v
mo as de u m Picasso, ou gracio­
na m ais desapoderada complexida- ï
sas, principalm ente graciosas, co­
de da invenção criadora.
m o as de u m K a n d m ski. Jam ais a
luz obteve m ais delicadas carícias, O “ Q u eb ra -N o zes” é de m m
volúpias m ais mornas, intensida­ unidade conceptiva verdadeiramen­
des m ais dramáticas. E então te adm irável, a-pesar-da sua varie­
quando, no fim , após o violento re­ dade estonteante e itinerante. E
torno à vida provocado pelo caixão isso porque o grande artista se en­
andando sozinho, o desenhista tra­ tregou ao pleno dom ínio da suh-
d u z cada rajada das cordas, por conciência, obtendo assim uma es­
erupções luminosas, não é possí­ pécie de sobrerrealism o, que deixa
vel conceder m ais convincente ex- longe quanto se fe z , neste sentido,
presávidade dramática à ^ lu z em ein pintura parada, e se equipara
m ovim ento abstrato. Pela'^primeira ao que já se f e z na própria poesia.
v e z a abstração plástica consegue E com efeito, o cinema, que é mo­
igualar as m uteriosas expressivi­ vim ento e im agem , se presta mais
dades insabidas da música. que nenhm na outra arte a se expri­
A s cenas imaginárias, baseadas m ir no dom ínio, tam bém movi­
no “Q uebra-N ozes” de Tschaiko- m ento e im agem , da subconciência.
^vski, com seus elfo s m enos felizes, O “ Q u eb ra -N o zes”, não de Tchai-
suas flores, seus peixes, seus n o ­ kow ski, coitado! mas de W a lt Dis­
turnos, seus efeitos de água ou de ney, é integralm ente associativo. E
nevada, ainda se conservam na a sua unidade se baseia exclusiva­
m aior elevação criadora. W a lt m ente nisso: as fo rm a s e movi­
D isney principia aqui, se aprovei­ m entos derivam u n s dos outros, .•
tando, se inspirando é melhor, de por associações e por constelações i

'•vA
f

C L I M A — 93

de im agens, de tôda espécie, e que, contém dois grandes m om entos: a

par mais inesperadas para nosso briga dos dois m o m tr o s antidilu-
deslum bram ento, são de um a ló­ vianos, e a migração dos bichos,
gica irretorquível. E , aliás, esta­ acossados pelo frio . D esde o in s­
mos em plena psique, em pleno, es­ tante em que, pela prim eira vez, os
tilo W a lt D isney. N ã o a parte sa- bichos pastando pressentem a che­
Hrica do fabulista, m as a sua alma gada do inim igo e levantam as ca­
delicada e lírica: é aquela sua gra­ beças auscultando no ar, u m fr ê ­
ciosa ao m ais não poder e encanta­ m ito im paciente de inquietação
da m aneira de am ar a natureza li­ nos agarra, os ritm os fo rm a is se
vre do hom em , aquele seu senti­ intensificam , o próprio ridículo de
mento “in g lês”, que já o tornara certos galopes m o)istruosos acen­
de um a grandeza shakespeareana tua 0 trágico da cena: e na luta en­
nas cenas da bicharada, em “B ra n ­ tre os dois m onstros, o grande ar­
ca de N e v e ” e na genial “M o rte tista obtém u m clima dramático da
do P in ta rro x o ”. m aior ferocidade. E ’ form idável.
E logo em seguida, quando bate a
T alvez levado pelo proveito que
invernia, o artista fa z os bichos
soubera tirar no “Q u eb ra -N o zes”,
im igrarem soprados pelo vento e
(a m úsica neste film e é indissolú­
as tem pestades de neve, onde ficou
vel das im agens plásticas, por isso
a fe stiv a sagração da prim avera, e
me refiro sem pre a ela) das suges­
os seus rituais prehistóricos na
tões científicas, W a lt D isney apre­
R ússia? Ficou outra coisa, nem
senta, em seguida, sobre a “Sagra­
m elhor nem pior, outra coisa, d u ­
ção da P rim a vera ” de S travinski,
m a tristeza, dum a grandeza, dum a
a sua concepção, “científica” dirá
força im pressionantes. A musica
0 espinquer, da form ação da terra e
fé re o nosso olhar, a visão fe re o
seus prim eiros tem pos pre-históri-
nosso ouvido, e tudo é o m esm o
cos. É um a das peças irregulares p’g roxism o da devastação. E’ o
do film e. O artista, que soube com trágico, no seu mais estético sen­
■tanta fo rça criadora se libertar dos tido. E ’ aquela força superior,
programas m usicais nas duas pe­ pouco im porta si terrestre, si di­
ças anteriores, preso agora a um vina, predeterm inada e fatal, que
programa, lidando animais, árvores leva às incom ensuráveis convul­
e descrições telúricas de qxte não sões da vida.
'tem a experiência, perdeu o m e­ A segunda parte de “Fantasia”,
lhor das suas qualidades. A pró­ mais irregtdar qtie a primeira, ain­
pria côr, condicionada por suposi­ da guarda pelo m enos dttas cria­
ções “cientificas”, se desvirtua por ções geniais. U m a é, logo no co-
completo em suas possibilidades ci­ mãço, 0 sr. S o m , chamado a se
nematográficas. M as disto falarei m anifestar na tela. A inda aguí,
mais adiante. E m todo caso, com como na Fuga de Bach, é o tim ­
seus m últiplos defeitos, esta parte bre e o m ovim ento musical que
 Q4 — C L I M A

sugestionam a fantasia do dese­ científica atual: onde fico u a va

nhista. W a lt D isney interpreta os lidade do h o m e m f V am os para <
^ '1 P tim bres com prodigiosa identida­ "G ro u ch ism o ”, dirá o crítico sar x
de plástico-sonora; e os efeito s de cástico de " C lim a ”. O u acaso va
lirism o e de grotesco lum inoso são m os para a m istificação de novo. .c
inesquecíveis. napoleões?... "F a n ta sia ” não dizt^
O u diz, a seu m odo, rindo com i
E tam bém m agnífica é a "D a n ­
m aior vaia que nunca o homen w
ça das H o ra s”, onde o artista se
so fre u : tudo se resum e e se resu .^
apresenta na plenitude do seu po­
mirá, pelos séculos, a um a estrati ü"
der de interpretação satírica de v i­
ficada e convencional briguinha en - 1
da, por meio de animais. Conse­
tre o M a l e o B em . E tam bém i n
gue m esm o o mais im piedoso sar­
esse gênero conhecidíssim o de fe i \
casmo, fazendo a m aior caçoada
ticeiros, que só fa ze m feitiça rirs
que a dansa "clássica” jam ais so­
pra obrigar os outros a trabalha-:
fre u , em seu refinam ento e gra­ para êles — ora será possível
tuidade. E então, no final tiirbi-
"F a n ta sia ” não m e deixa propria
Ihonante, se aproveitando das fo r ­ m ente desesperado: m e dá vontadt:^
mas angulares dos avestruzes, re­ de fa ze r declaração de am or a un: i
dondas de hipopótam os e elefan­ bonde da L ig h t e trair o bonde con
tes, e dos jactos lineares dos jaca­ qualquer Turquia, ora bolas!
rés, 0 genial desenhista atinge antí­
teses plásticas e cacofonias rítm i­ O resto do film e é de um a enor- ^
cas dos m ais im pagáveis efeitos m e irregularidade. W a lt Disne-^
cinem áticos. . . se repete in fa n tilm en te, com a mes - 1
m a irresponsabilidade da guerre \
N ão é possível m ais dúvidas: o atual. A busa das tem pestades, co- ^
cinema é um m undo novo. Um m o a guerra atual, das enchentes, >'
novo m undo de intuição d efin id o ­ como a guerra atual, bolas!
ra, em que a arte im põe aquelas
m esm as m anifestações religiosas N a "P a sto ra l”, o artista esca-.-)
ou cultivadoras de dem iurgos m í­ pou de ficar quasi nas m esm as a/-.í
ticos, com que de prim eiro se m a­ turas da Fuga, do sr. S o m , do)
nifestou. "F a n ta sia ” é tão fu n c io ­ " Q u e b ra -N o ze s”. A invenção dosó.
nal como os desenhos de A ltam ira, cavalos alados nos repõe no Walt'^
ou 0 brônzeo carro solar de suevos D isn ey lírico — um a das suas mais o
inim agináveis. A diferença é ape­ sensíveis invenções. T odos os epi-
nas histórica. E desesperadora, sódios da égua branca e dos filhos, o
talvez... A queles m e conduziam à levam a gente aos cum es do sen ti-\
construção dos napoleões, os vá ­ m ento de poesia. O casal de ca-s-)
rios m itos... "F antasia” m e im ­ valos é de um a elevação de pensa-
põe a destruição desses ideais. m ento, de um a nobreza de ritm os
"F antasia ” tem a lição da guerra e de fo rm a s, absolutam ente extra- v'
 CLI MA 95
ordinários. W a lt D isney consegue lorido. M a s o que m e parece im ­
aqui um a das raras expressões portantíssim o verifica r é que, ju s ­
. realmente belas da felicidade con- to nesses m om entos, se dá um a ade­
• jugal, em arte. B eeth o ven ficaria quação p erfeita entre a criação e
■ orgulhoso, em sua grandeza m oral, 0 seu material, eterna lei! E ’ ju sto
desse casal de cavalos. nesses m om entos que a côr se tor­
M as fig u ra s im portantes na na lu z; e o cinema não tem como
"P astoral” são tam bém os cen- m aterial a côr, m as exatam ente a
- tauros, e neles se escancara a inca- luz. Para o m eu gôsto, o colorido
^ pacidade de W a lt D isney na repre- cinem atográfico ainda não conse­
, sentação da fig u ra humana. E ’ es- guiu resultados satisfatórios, é
\ tranho que u m artista, que sabe apenas um a infância que prom ete,
■ mover u m ôlho de avestruz ou de sem outras credenciais m ais que a
>peixe com tanta vida interior, não esperança. M as eis que W a lt D is­
consiga fa z e r vibrar com sensibili- ney, auxiliado pelos seus técnicos,
ciade u m olhar de m oça! T ôda a num golpe verdadeiram ente genial
■intensa hum anidade de W a lt D is­ que é a m elhor lição de "F a n ta ­
ney vai para os seus bichos, e estes sia”, em v e z de colorir o branco e
guardam por isso u m fo rm idável preto da fo to g ra fia , se lembra de
Poder crítico. P oderiam argum en­ colorir a luz. E n fim : no cinema,
tar que a irracionalidade insensí- que é luz, em v e z da lu z se trans­
' vel da hum anidade de W a lt D is­ fo rm a r em côr, o que a em pobre­
ney, ainda é u m valor crítico. Se- ce e embaça, a côr é que se subli­
na e fo rm a va u m contraste genial- ma em luz. E m passagens como as
m ente trágico, si essa irracionali­ citadas, e ainda nas tão convincen­
dade se apresentasse como irracio­ tes m anifestações do sr. S om , a luz
nalidade. E m vez, ela se apresenta se expande ern tôda a sua persona­
' diluída n u m esteriotipado e num lidade com u m a riqueza de vibra­
•sentimental, sem a m enor força de ção, com tais belezas de combina­
expressão e de sentido. O trágico ções cromáticas que chega a ser
da irracionalidade humana, nós o delirante.
teremos que buscar em Chaplin, "F an ta sia ” não é um a obra-pri
não em D isney.
ma. N e m chega a ser um a Obra,
E 0 problem a da côr? E m tôda no desconchavo irredutível das
1 Fuga, em todos os m om entos de suas diferentes peças. M as tem
pura fantasia, e m esm o em outros partes inteiras e valores que a tor­
passos frequentes, o grande artista nam um dos m onum entos da. arte
'■alcança maravilhosos efeitos de co­ contemporânea.
 96 __ C L I M A

GUILHERME DE ALMEIDA — O E sta d o de S ã o P a u lo — 3-9-41

t-.L:;., Q — A s m inhas quase sem ­ colorido deste a co rd e!”: “P rove í

pre desastrosas “estrelinhas” eclip- harm onia deste v o lu m e !”; “ V e f
saram-se hoje, aqui m uito p ru ­ a m aciez e o p erfu m e dêste ver
dentem ente. E las fô ra m inventa­ s o ! ”, e t c . . .
das para condecorar fita s de cine­ P o is bem. Quase u m século de
ma, e não qualquer outra m a n ifes­ pois de Baudelaire, um a N o v a A r
tação de outra qualquer arte. Ora, te apareceu, impressionantemenU
acontece que “Fantasia” é um O U ­ maleável, acolhedora, escancarada t
TRO C IN E M A . D istinguí-la, todas as possibilidades de todas a.
pois, com esses m eus frívo lo s “cra­ outras artes: o Cinema, Nascei
chats” tipográficos seria o m esm o m udo — m as não insensível —
que tentar agraciar, por atos de vista, ouvido, olfato, tacto e pala
bravura, u m m ilitar com o M érito dar abertos a tôdas as impressões
Agrícola, ou vice-versa, por urna A s exigências m ais ou m enos mes
vitória leguminosa, uni agricultor quinhas da indústria e do comér­
com 0 M érito M ilitar... cio fizera m -n o , em nom e da Ciên
cia, perder o m aterial de arte abso­
lutam ente novo com que viera ac
. . .Com eço citando Baudelaire: m undo: o Silêncio. D eram -lhe voz,
“L e s parfum s, les couleurs et les D epois, deram -lhe côr, para maioi
sons se répondent” . . . satisfação dos olhos. A m a n h ã , dar-
Já no velho Panam e dos “poetas lhe-ão a ilusão do relêvo para os
m alditos” — quando o “navire reclamos m ateriais do tacto. De-
équipé d’argent” de P aris ameaça­ pois-de-am anhã, talvez, p erfu m e e
va naufragar no absinto literário gosto, para atender aos apelos do
do Século X I X — 0 demoníaco olfato e do paladar .. .
“dandy”, ao com por o perfum ado, P o r enquanto, entretanto — e
colorido e sonoro ram ilhete das contentem o-nos com isso — o Cine­
“Piores do M a l”, parecia saber que m a vive apenas em duas dimensões
as artes sendo, na sua expressão, sensoriais: vista e ouvido. E , com
essencialmente sensoriais, dirigin­ isso, já capaz de receber e transm i­
do-se aos sentidos, têm que existir tir todos os vários valores de io­
num a inter-dependência, como se das as varias artes. Êle pode, a um
entre-correspondem a vista, o ouvi­ m esm o tem po, ser música, pintu­
do. o olfato, o tacto e o paladar. ra, escultura, poesia, arquitetura,
Charles Baudelaire já com preen­ teatro, dansa... Pode — êle sozi­
dia que m úsicos, pintores, esculto­ nho — deixar de ser “u m a ” Arte,
res, poetas, arquitetos, atores, dan- para ser “a ” A r te ! A fir m o isso
sarinos pudessem entre si, trocar sem m e d o ... sem m edo nem st-
frases como estas: — “ Ouça só o quer dos “entendidos” furibundos.
 C L I M A — 97
mas unilaterais, que negam ao Ci­ presenciam , um a inédita, estranha,
nema essa sua capacidade absor­ im perecível im pressão.
vente, esquecidos, “et pour cau­ “F a n ta sia ” é u m concerto ilus­
se”, de que, por exem plo, num a trado. Grande concêrto e grande
Opera ( “horresco r e fe re n s” ! ), po­ ilustrações.
de haver, e quase sem pre há, um a A chamada “visualização da má-
combinação m ais ou m enos har­ sica” não é um a novidade no Ci­
moniosa de m úsica, poesia, teatro, nema. E m uito m enos no m ais in ­
dansa, pintura, escultura, quando a teressante dos seus ram os: o dese­
orquestra toca e os atores cantam nho-anim ado. H á uns dois anos,
versos e representam papéis, com vi, no “M e tr o ”, a “visualização”
^“poses” escultóricas, entre baila­ de um a das Rapsódias H úngaras,
dos e cenários pintados ou arquite­ de L iszt, na qual se tentava dar às
tonicamente armados... T a n t o notas fo rm a e côr: fo rm a dessas
quanto a O pera {repito: “horres- tentativas trazia em si a geometria
co refero n s” ! ), o Cinem a {repito euclidiana ; e cores prim árias do es­
também, m as sem m e horrorizar) pectro solar. F az pouco tempo,
pode, a u m m esm o tem po, ser m ú ­ nessa m esm a tela, im pressionou-
sica, pintura, escultura, poesia, ar­ m e um “talkartoon” que contava a
quitetura, teatro, dansa, sendo Ci­ lenda do “D anúbio A z u l”, ilus­
nema “tout co u rt” ! Pode — êle trando com m uita inspiração a co­
sozinho —■ deixar de ser “u m a ” nhecida página de Strauss. M as,
A rte para ser “a ” A rte . evidentem ente, nenhum a dessas
tentativas trazia em si a intenção
séria e a m ensagem de Beleza que
Ora, por enquanto, a m ais ele­ animaram W a lt D isney e Leopoldo
vada, na sua concepção, e m elhor S to k o w sk i — dois “nom es fe ito s ”
sucedida, na sua realização, prova que não hesitaram em arriscar a
dessa m u ltifo rm e capacidade do sua poptdaridade num a aventura
Cinema é “F antasia”. perigosíssima. E êste é justam ente
Em bora apresentada em São o prim eiro valor de “F antasia”.
Paulo num a sala, como é a do “R o ­ Êle chama-se sim plesm ente — Co­
sário”, boa sem dúvida m as não ragem.
devidam ente aparelhada para o P e rfeita a realização? — Graças
justo efeito do “F antasottnd” (a a Deus, não. S e a perfeição fôsse
tentativa de dar ao som um a ter­ possível sob 0 sol, que bocejante
ceira dimensão, tornando-o corpó­ m onotonia a dêste m u n d o ! O pró­
reo, como um líquido que invadis­ prio D eus, cheio de tédio, arrepen­
se toda a sala e em que naufragas­ der-se-ia por certo de havê-lo cria­
se em melodias a alucinada assis­ do assim tão divinam ente insupor­
tência), a ousada experiência de tável! N ão vou — porque não sei
W alt D isney deixa, em quantos a e porque não posso — comentar a
s,.( gg — C L I M A
organização do program a musical parecidos com os hom ens, Walt
e a sua execução pela O rquestra D isney é o antropom orfista por
Sinfônica de Filadélfia, sob a re­ excelência. S u a arte resume-se
gência do maestro Leopoldo S to ­ nisto: 0 A n tro p o m o rfism o . Tudo,
kow ski. D eixo tal especial tarefa na natureza, é capaz de tomar a
aos especialistas, conservando-m e, fo rm a hum ana e agir como gente.
como todo prudente macaco, “no P onham -se êsse pensam ento e es­
m eu galho”. Quero tão som ente sa sensação ao serviço da mais
dizer um as coisas “m in h a s” em universalizável de tôdas as artes
torno da arte de W a lt D isney. — a m úsica — e ter-se-á a expli­
cação e justificação de “Fantasia”.
O ito grandes paginas musicais,
[Walt D isney é o fahulista do dentro das quais W a lt D isney viu
nosso século. Século necessaria­ inum eráveis coisas e bichos. B i­
m ente diferente dos anteriores, êle chos e coisas inum eráveis nas quais
é necessariamente diferente dos an­ o gênio do artista descobriu fo r­
teriores fabulistas. 0 seu “m o vi­ mas, ou atos hum anos. U m “meio
m en to ” psíquico é precisam ente de expressão”, ou veículo, malea-
antagônico, contrário, oposto aos biltssim o: — o Cinema na sua ma­
dos seus antecessores. Para E so- nifestação m ais livre, isto é, no de­
po, Fedro, L a Fontaine, os hom ens senho-anim ado... R esultado: “Fan­
eram como os bichos. Para W a lt tasia”.
D isney, os bichos é que são co­ E nquanto W a lt D isney pratica o
mo os homens. E m L u iz X I V , por seu antropom orfism o puro, isto é,
exem plo, L a Fontaine descobriu enquanto se lim ita à fantasia, en­
“un lion decrepit, g o u tteu x, n ’en quanto transform a em gente as coi­
pouvant p lu s”; ao passo que W a lt sas e os bichos, está certo. Quando
D isney inventou uni “Patinho Do- se reporta à fo rm a hum ana natu­
naldo” arbitrário, e sô depois a ral, sim ples, está errado. L em ­
gente começou a achar outras gen­ bram-se daquele horror que foram
tes parecidas com êle. A “coisa” a “P rin cezin h a ”, o “P ríncipe E n ­
acontece assim: — “Como este re­ cantado” etc., quer dizer, as cria­
trato está parecido com v o c ê !” turas hum anas, em “ Branca-de-
(isto é Esopo, Fedro, La Fontai­ N e v e ”? P ois veja m só o mesmo
ne) ; ou então: — “Como você es­ horror que são, em “F antasia”, as
tá parecido com aquele seu retra­ Fadas do O rvalho” (de “ Quebra-
to ! ” (isto é W a lt D isn e y ). “ V o i­ n o zes”, de T c h a ik o v sk y ), ou as
là” ! m etades hom em e m ulher dos Cen­
A ssim , descobrindo que os bi­ tauros e Centouras (da “Sinfonia
chos — e tam bém as coisas: um a P astoral”, de B eeth o ven ) : pare­
caçarola, u m palito, um a flo r, um a cem “g irls” de qualquer “ s h o w ”
vassoira . . . — são ou podem ser da Broadw ay. N o entanto, qua pu-
r

CLI MA — 99

ras m aravilhas que são os cogum e­ solene arquitetura musical, quando,

los “sugerindo” chineses {no cita­ por exem plo, aquela “fu g a ”, repre­
do “Q uehranozes”) , ou a fa m ília sentada por um a onda de sangue
tôda dos P egasos {na “S in fo n ia grosso e m orno, se precipita como
P astoral), agindo c o m o ... como a um tapete de purpura por um a es­
“Fam ilia H a r d y ”, por exem plo!. cadaria de m árm ore alvo e sôbre
êle vão pingando estréias loucas...
O u então, a “su ite ” de T chaiko­
M as essas im perfeições de F a n ­ v sk y , “ Q uebranozes”, quando as
tasia” são até úteis ao conjunto volantes e m atutinas Fadas do O r­
maravilhoso: elas fa z e m realçar, valho en fia m suas m issangas nas
pelo contraste, a excelência do teias-de-aranha e despejam o seu
todo. a ljo fa r no cálice das flo res, para
A gente pode não concordar, de que 0 sol tenha onde brilhar sôbre
maneira algum a — e eu sou certa­ a terra triste dos tristes hom ens...
m ente dos que m enos concordam O u então, a mais “w alt-disneya-
— com a m onstruosa, satírica, qua­ n a ” composição de “F antasia” —
si perversa interpretação dada por “ 0 A p re n d iz de F eiticeiro”, de
D isney â “D ansa das H o ra s”, de D ukas — quando M ic key M ouse
Ponchielli, transform ando o gra­ resolve ilustrar, m uito à sua m a­
cioso no desgracioso, o que há de neira, aquela história do pequeno
mais leve {o vôo diáfano das H o ­ servíçal de u m grande mágico, que
ras) no que há de m ais pesado Luciano sonhara na velha Grécia,
{um batepé grotesco de avestru­ Goethe pusera em poema na A le ­
zes, hipopótam os e crocodilos) ou m anha rom ântica de faiança e lú­
com a absurda transposição, para pulo, e D ukas transform ara em
as paragens clássicas do O lim po, m úsica na França sensitiva de on­
da sim plícissim a inspiração e hu­ tem ... O u então, aquela form ação
m aníssim a intenção de B eethoven do m undo, 100% Pascal, D arw in e
na sua m uito terrena “S in fo n ia W ells, com todos os seus cataclis-
P astoral”. M as não pode, de m a­ rnas form idandos, que D isney en-
neira alguma, deixar de achar um treviu nas dissonâncias de heca­
portento de sonho — discutível, ar- tom be de que é feito o “R ito da
pittrário, sim , como tudo o que é P rim avera”, de S tra vin sky... Ou
Sonho; mas, como o próprio so­ então, 0 demoníaco oficio da m or­
nho, fascinante — tudo o mais de te, que êle fe z nascer daquele
que é feita “Fantasia”. Tudo o “sabbat” infernal no cume lívido do
m ais! A atrevida, estranha e im ­ “ M onte C alvo”, ilum inando com
petuosa experiência fe ita com a im agens de pesadelo a página sa­
“Tocata e F u g a ”, de Bach, em de­ tânica de M o u sso rg sk y . . . Ou,
senhos e cores m etafísicos, como finalm ente, a calma lirial, azul e
que escapados, em estilhaços, da branca, da “A v e M a ria ”, de Schu-
 100 C L I MA

bert, quando a floresta sobe para o tem po? um a sim ples curiosidadeT
céu em fu ste s fin o s que se cur­ — M a s não fo ra m brincadeiras
vam e se tocam no alto em ogivas passa-tem po, curiosidades que ori­
góticas, transform ando a natureza ginaram as grandes descobertas,
num a catedral de P a z erguida em que fize ra m S tephenson divertir-
mãos-postas para D e u s , . . se com um a chaleira ferven d o e
'^ ^ 1 Vi,y. U m “in term e zzo ”, m uito opor­ F ranklin em pinar o seu papagaio
tunam ente colocado depois da trá­ de papel-de-seda?...
gica e asfixiante “visualização” da­
da à violenta musica de S travins-
k y ( “R ito da P rim avera”) , percor­ A i estão as tão desalinhavadas
re, como uma corrente-de-ar, fr e s ­ quanto sinceras coisas que eu pre­
ca e saudável, a sala. E ’ a apre­ cisei dizer à m argem de “Fanta-
sentação do “S en h o r S o m ”. N a Síü .
tela escura, um fiozinho lum inoso P odem os m uito exigentes, ou
e vertical se insinua. D ir-se-ia um m uito maliciosos, querer insinuar
tubo fin o de Gás N éon, aceso. E n ­ que esta últim a experiência de
tra, tím ido, da esquerda. H esita, W alt D isney é u m “feitiço contra
recua. M as, a um convite anim o­ o feiticeiro ”: a jábida contra o fa-
so do locutor, ganha o centro da bulista. P o d em pensar que, ten­
tela — e começa a exibir as suas tando agradar a Gregos e Troianos
“habilidades.” E ’ um a tentativa à “élites” e ao grosso ptiblico, com
exquisita, engraçada e principal­ um a Grande M úsica e uns infan­
m ente preocupante de estabelecer- tis desenhos-anim ados, W a lt Dis­
se um “gráfico do S o m ”. D e to­ ney e a sua “Fantasia” apenas ilus­
dos os sons: dos instrum entos de traram a moralidade daquela fábu­
corda, de sopro, de percussão. Êle la do moleiro que quis “contenter
descreve plasticamente a v o z de tout le m onde et son p ère”. Mas
um violino, de um fagote, de uma O que nem m esm o os m ais exi­
bateria. E ’ divertido, sim ; mas, gentes e m ais maliciosos poderão
principalm ente, corno eu já disse, jam ais, em boa fê , negar é que,
preocupante. A gente começa a , paradoxalm ente, “F antasia” é uma
cismar, a pensar num a porção de realidade. E sta realidade: a dig-,
coisa que dai podem surgir... — nificação e glorificação do Cinema
E’ um a brincadeira? um passa­ n u m O utro Cinema.

*
 CLI MA 101

V IN ÍC IU S D E M O R A IS — A Manhã — 2 7 -8 -9 4 1

A í vai: revi “F antasia” e co n fir­ ataca o ím peto de descrever a m ú ­

mou-se a m inha prim eira im pres- sica de “vê-la ”, em valores de “car­
mo — sem pre que fa lta o m o vi­ to o n ”, êle fracassa. S em p re que a
mento, fa lta tudo ao desenho de m úsica lhe arranca aquela espon­
Walt D isney. taneidade de m ovim ento, êle é in ex-
Ora, (d ire is), quem sou eu para cedível. N in g u é m o supera nisso.
:riticar W a lt D isney, para querer É um a invenção sua, o m elhor da
iescohrir a verdade sob o m anto sua criação.
liáfano da sua “F antasia”? M as Tenho para m im , gratuitam ente é
'u m e perm itirei ponderar que não claro, que “F antasia” nasceu mais
:e trata da verdade, m as de algu- da costela de M odesto M oussorgs-
nas verdades a dizer sôbre u m ho- k i que da de Paul D ukas, como co­
nem que tenho em grande admira- rista. N ã o nego que a tentativa de
mo. O sim ples jato de tê-lo em anim ar o “A p p re n ti S o rcier”, ao
jrande admiração dá-m e esse direi- lado de S to k o v sk i, tenha sido o pri­
0 . E m geral, a gente pouco se im - m eiro passo, ia dizer quadro, para
'’orta com as coisas que não nos essa exposição tantas vêzes m edio­
ocam de perto. E m W a lt D isney cre. M as a idéia original se parece
’ativou-m e o artista e o hom em , m uito m ais com aquela da “E x p o ­
^or nada no m undo quereria dar a sição de Q uadros” onde M oussorg-
ão ilustre visitante a prim eira m á sk i m usicou, em hom enagem a
mpressão da educação indígena. seu amigo, o pintor V ito r H a rt­
Falei, em crônica anterior, que man, a sua galeria de óleos e aqua­
‘Fantasia” herdou os m elhores e os relas, realizando um a das m ais bela$
"ylores m otivos de W a lt D isney, peças descritivas da música m o­
^ealm ente: às vezes o desenho é derna.
ão evidentem ente ruim que se tor­ “F antasia” é m uito isso. S ó que
ra incom preensível a maravilha que se sente nela o labor de im agina­
:e segue depois. ção no ato de fa zer, o que não há
O erro em si não m e parece ser na música de M oussorgski. Co­
io desenho: o desenho de W a lt meçando com a “Tocata e Fuga em
Disney não tem pretensões artísti- R é m en o r” do nosso tio João S e ­
:as. A arte nele decorre da m ovi­ bastião Each, que m e horrorizou
mentação: dessa harmonia de valo- tanto as noites de m enino com o seu
'es novos que só o grande anima- m ovim ento fin a l de transfigura­
ior soube concertar, em sua pere- ção, sem dtívida u m dos três ou
trinação, para o m aravilhoso. quatro maiores m om entos da m ú ­
O qeu eu acho é que D isney pe- sica no m undo, W a lt D isney ataca
'ou por ambição. Sem pre que o de fre n te o problem a da im pressão
 i P f
h
' í\ fr l f . .. ^
102 — C L I M A
Ir- ■ ' -> l " T.
* í ■ ■' t
" j, '
k m ais séria do film e, embora nem
visual dos sons. E fá-lo com um a
maestria digna da maion atenção. sem pre a tenha m antido igual. Do
E ’ realmente um espetáculo fasci­ “R ito da P rim avera” de Stravins­
nante ver 0 músico no seu espaço ki, tira a criação do mundo, tema
elementar, espécie de cosm os f u l ­ que sem pre achei da mais alta poe­
gurante e colorido, onde sons m e­ sia. Q uer m e parecer (parecer, é
teóricos se cruzam e se estilha­ c l a r o . . . ) , que D isney tenha estu­
çam em tempo perfeito e com um a dado seriam ente nos paisagistas do
facilidade cujo teor poético não é “surrealism o”, em Dali mais que
difícil de alcançar. A experiên­ todos, sem dúvida. Uma certa
cia já fo i fe ita com a nossa pre­ aglutinação de tons, de valores
zada “Rapsódia H ún g a ra n.° 2 ”, plásticos, que vão se repetir na
com um resultado até m ais curio­ “N o ite no M o n te Calvo”, quando
A- so. Trata-se de exercício, como os fa n ta sm a s se evadem dos túmu­
M allarmé f ê z e tantos outros. P o u ­ los. A q u i tam bém . H á coisas de
co traz de novo. Bach fica a lé­ grande beleza, de grande emoção
guas de tõda essa fantasia. poética. M a s de v e z em quando as
Com a antipática “S u ite ” de cores se m isturam , se enrolam à
Tchaikovski, chamada “ Quebra- V an Gogh, e o desenho perde por
N o z e s ”, fe ita sobre %im conto pa­ ambição. D isn ey devia ter ficado
triótico de H o ffm a n { “T h e N u t­ m ais na paisagem pré-histórica,
cracker and the M ouse K in g ”) , com seus m astodontes, seus deser­
J. D isney sente-se m ais à vontade. tos, sua angústia árida. De qual-
S eus bons m otivos com eçam a qxier m odo, é u m bom instante de
surgir. A dansa dos cogum elos é emoção no film e.
excelente. A dos peixinhos tam ­ Senão vejam os: a “Pastoral” de
bém: sua deliciosa “ C léo”, o ado­ B eethoven, que a má-sorte não sei
rável peixinho de “ P inocchio”, porque f e z descritiva; a pobre
reaparece em várias congêneres. “Pastoral, cuja beleza não há bem
A “ Valsa das F lores” é esplêndida. como dizer, transform a-se numa
D isney é uma fo rça dessa nature- verdadeira m onstruosidade no de­
xa sim ples de bichos, flo res e ár­ senho que D isney lhe fêz. Aqm
vores. não há desculpa. E ’ tuna total
N o “A p p ren ti Sorcier” M ickey droga. E ssa “feérie” grêga, com
aparece. A m úsica e a lenda não seus centauros e “centaurettes,
chegam a convencer. D isney su ­ pois assim se chamam, é xima gef-
pera de m uito essa historieta sono­ rafada na cabeça no meio de uma
ra pouco interessante. A m o vi­ boa fe sta de carnaval. Disney não
mentação que dá ao fin a l do qua­ poderia ter sido pior. Seus bone­
dro é admirável. cos, m eio gente, meio cavalo, sao
Term inando a prim eira parte, nefandos. D isney, aliás, nunca
D isney fa z, a m eu ver, a tentativa soube m ovim entar bonecos sem ca-
 C L I M A — 103
ricato. Haja vista em "Branca de ha instantes bem bons, embora
Neve" com aquele príncipe e aque­ aquele gênio do mal seja para ca­
la princesa. Um mais dois igual a pa de revista carioca de 3.^ classe.
zero. Disney podia ter poupado E m contraposição, desce a já into­
Bach e Beethoven na sua "suite a lerável " Ave-M aria” de Schubert,
lapis de côr". não por Schubert, mas pela "A ve-
Mas, na "Dansa das Horas" M aria”, bem entendido, que se
êle supera tudo o que já fe z ante- tornou uma espécie de convite
riorniente em matéria de movi­ à rapida melancolia. O desenho
mento e cômico. E ’ assombroso. aqiií é curioso, feito à maneira
Nunca houve tanta felicidade, tan­ das gravuras japonesas, tentativa
ta naturalidade, tanta precisão, vagamente vertical de atingir o gó­
tanta côr como nesse excelente bai­ tico pelo oriente, se é que isso jaz
lado de bichos. Degas não des- algum sentido.
reveria com mais graça um movi­ Stokovski rege, com a perfeição
mento isolado de "ballet” nessa sé- e a liberdade de sempre. E tal é o
'ie de movimentos perfeitíssimos. desenho. Muito bom, muito ruim.
Disney cria o milagre com as suas Muito bom, sempre que Disney
'ballerinas”, uma avestruz e um volta à "Silly Sym phony”; muito
hippopótamo. Aqui é Disney mais ruim, sempre que se esforça, além
]ue Ponchielli, como deve ser. Ago- da medida na procura do seu novo
'a, Disney, mais que Bach ou Bee- caminho. De qualquer modo, a ex­
■hoven, é um pouco f o r t e ... periência é interessante. Vale para
O filme termina com uma se­ provar que as artes se bastam a si
quência final jraca. No "N oite no mesmas, e que a arte de Walt Dis­
Monte Calvo”, de Moiissorgski, play é o "cartoon”.

CRUZ CORDEIRO — D ir e tr iz e s — 9-10-941

E’ uma velha aspiração artística talvez, com aquela "cidade maravi­

traduzir, em música, a beleza pic­ lhosa” de marchinha anterior, am­
tórica natural e os dramas íntimos bos, porém, traduzindo o mesmo
da alma humana ou, ao contrário, anseio em musicar encantos cario­
expressar pelo desenho ou pela cas, já tivemos uma revista que
pintura, o que o som ou o espírito, procurou, sistematicamente, ilus­
dpenas confiam ao ouvido ou ao trar, para seus leitores, descrições
eoração. de obras-primas da música sinfô­
Aqui mesmo, nesse "Rio, cidade nica. Foi a '■Fono-Arte”, revista
e São Sebastião”, na frase re- da qual fomos um dos fundadores
eente de um samba, em confronto. e diretores e que, naquele tempo e
 — C L I M A
104
eni nosso meio, teve d curta vida para “Le Courrier Musical” de
das publicações culturais, pois du­ Paris, cuidou de explicar ao pú­
rou apenas de 1928 a 1931. Gil­ blico 0 que entendia por isso.
berto Trompowsky e Luis de Gon­ Tratava-se, assim, pela primeira
zaga foram dois dos artistas patrí­ vez, de realizar a comunhão de
cios que, interpretando passagens uma arte estática como a pintura
de obras sinfônicas descritas pela como a arte dinâmica, e cinemática
revista, ilustraram as páginas de por excelência que é a música.
“F ono-Arte” com desenho^ dos Se o resultado do pintor já foi
quais damos algumas reproduções. notável, é facil hoje imaginar o
Sendo, porém, a gama sonora valor do vasto campo aberto por
paralela à gama colorida do espec­ W alt Disney, lidando com o cine­
tro, bem depressa a tradução da ma colorido para o mesmo fim,,
música pela. plástica da côr empol­ através de desenhos e formas que
gou os artistas. podem ser plasmados ao infinito,
E m 1932, por exemplo, Paris ao sabor da mais extravagante ima­
via, na sala Pleyel, o pintor Gusta­ ginação.
ve Bourgogne, que também era Sôbre a película “Fantasia”, de
músico, exibir quadros transpondo W alt Disney, porém, o próprio
em pintura nada menos que as no­ programa de sua primeira exibi­
ve Sinfonias de Beethoven. A s ção no Rio, é que nos informa
telas tiveram grande repercusão e quanto a sua origem, isto é, nos dá
se baseavam numa técnica precon­ a razão pela qual Disney se dispôs
cebida. O pintor executara um a plasmar em côr e movimento
gráfico do campo orquestral, acen­ uma série de obras sinfônicas:
tuando, como a agulha sôbre um “A história do “Aprendiz do
disco fonográfico ou os sulcos so­ M ágico”, de Paul Dukas, foi a
noros sôbre um filme, o ritmo li­ origem de F A N T A S IA . Disney
near dLtribuído no dito gráfico e Stokow ski haviam resolvido fa­
segundo a mesma disposição ins­ zer juntos um “short”, e êsse foi
trumental clássica das orquestras o escolhido, porque a personalida­
sinfônicas. Baseado nesse gráfico, de do aprendiz adaptava-se, as
conforme os sons dos vários ins­ maravilhas, a Mickey Mouse. Ter­
trumentos durante a execução e de minado o “short”, Disney resol­
acôrdo com o lugar onde os mes­ veu fazer o mesmo às outras pagi­
mos se encontravam no gráfico. nas musicais, ist^-Ji, ilustrar a mu­
Bourgogne ia fixando no quadro, sica com desenhos”.
em côres, a sua interpretação plás­ Depois disso lembremos, mima
tica das obras sinfônicas do genial rápida descrição, o desenrolar da
Beethoven. Chamou êle ao seu peça em si mesma. O “Aprendiz
trabalho de “Pintura Musical” e, do Mágico” ou “Aprendiz Feiti­
através de uma série de artigos ceiro”, a que o próprio Dukas deu

•>Wt,
 C L I M A — 105

0 nome e form a musical definida ravelm en te com binados pelo g ê­

de "scherso”, segue, de perto, um a nio de D u ka s, reu n em -se para des­
famosa balada de Goethe e f ê z crever a inundação e confusão g e­
grande sucesso logo na sua estréia, ral, term inando a peça sin fô n ica
continuando ate hoje, alias, como com a plangência do segundo te­
peça obrigatória de repertório sin ­ m a na clarineta, tem a do aprendiz
fônico. e que inotiva o aparecim ento fin a l
No seu desenvolver orquestral do mágico em socorro ao seu im ­
são apresentados dois tem as cara­ p rudente ajudante.
cterísticos, que se m odificam e se H á , portanto, p erfe ita identida­
alternam conform e a situação da de entre a m úsica criada por D u ­
história que descreve. O prim eiro kas e seu objetivo descritivo, isto é
é entoado, grotescamente, pelos fa - não se trata no film e de um a adap­
^ gotes e, depois, repetido pelos pis­ tação de D isney. A obra fo i, ori­
tões em surdina: é o m otivo da ginalm ente, fe ita em fu n çã o da
vassoura. O segundo, que é o te­ história apresentada, onde, além de
ma do aprendiz, aparece, inicial- sua m agistral execução cinem áti­
' mente, nos agudos dos violinos e ca, só tem os a notar a popular f i ­
das flautas, acrescidos de ligeiros gura do cam ondongo de D isn ey en­
tóques de cele.üa. E m pequenas es­ carnando o aprendiz, o que não
calas bem expressivas, a orquestra significa que u m aprendiz com
descreve a água que, pelo chão, vai je ito de gente fo sse m enos exp res­
crescendo, jogada de baldes carre­ sivo. E ssa perfeita in terd ep en ­
gados pela vassoura tornada gente. dência da m úsica com seu o b jeti­
Surge a confusão polifônica e, por vo pictórico, porem , fo i o que fe z
vêses, dissonante, num a vibração do " A p r e n d iz do M á g ico ” 'de D u ­
de cordas a dem onstrar a preocu­ kas, não só 0 m otivo do em preen­
pação do aprendiz e ritm os varia­ dim ento total como a m elhor das
dos descrevem a luta que se passa realizações contidas em F A N T A ­
a desenrolar, tendo como residta- S I A de D isney. Q uerem os dizer
do 0 esfacelamento da vassoura que as adaptações pictóricas como
pelo aprendiz. H á então tim a pau­ sim ples interpretação de idéias
sa com esta vitória e, logo depois, m usicais, não são tão completas.
0 fagote, seguido por clarinete E a unidade fu n d a m en ta l do
descreve o aparecimento dos inú- verdadeiro espectáculo é tal como
I fragmentos da vassoura tor­ se encontrava já na concepção de
nados outros tantos indivíduos. W agner.
Os violinos, aflitos, desenvolvem , R ealm ente, sabem os que no fa ­
modulação, a agonia do apren- moso teatro wagneriano de B a y­
que fe z a mágica do m estre e reuth na Baviera a orquestra fica
’jão sabe agora como pará-la. Os escondida num a espécie de fossa,
^'^stiuinentos da orquestra, adm i­ do que resulta um a parte fica r si-
 C L I M A — 107

ses", qtie já contem tanta fo rç a g em e o so m se ja m concebidos, si­

sugestiva! m ultaneam ente, por u m m esm o cé­
Tôdas essas reflexões nos levam , rebro, ou por dois na m ais intim a
finalmente, a indagar por que é das colaborações. A s s im m archa­
que não existe, atualm ente, um a rem os para o verdadeiro E S P E ­
mais completa colaboração entre T Á C U L O , que, parece, cedo o u
os compositores de novas m úsicas tarde virá eclipsar quase totalm en­
e os encenadores? Cinem a e m ú ­ te as obras teatrais e cinem atográ­ mV
«
sica devem marchar de m ãos da­ ficas, pois a cena será com entada
das. Não se trata de com por m ii- pela m úsica, p roduzindo nos es­
sica para filmes ou vice-versa, nem pectadores im pressões in fin ita -
tão pouco de procurar fix a r a al­ m ente m ais intensas e m esm o por­
ma musical de certas criações qua­ que a concepção da arte v e m evo­
se impossíveis de fix a r como as de luindo para fo rm a s cada v e z m ais
Bach, mas sim cuidar que a im a­ cerebrais e esquem áticas.

liiJiistrlais R e iin iJ a s H A C C H l
USINA H I D R O - E L E T R I C A
FABRICAS: Macarrão — Cerveja — Gelo — Raspa de Mandioca
MÁQUINAS: Algodão e Arroz — Serraria.
c o m p r a e v e n d a d e c e r e a i s
A v e n i d a F l o r i a n o P e i x o t o — Fone: 435 — BOTUCATÚ
★
Prefira sempre, em todos os momentos os produtos da
^«■•vejaria BACCHl
ERVEJAS: ^“Princesa” — “ Pilsen” _ “Cristal” — “Moreninha”
■— ‘Bugrinha” —. “München” e “ Malzbier”
REFRESCOS: “ Guaraná” e “ Soda Limonada”
 y
xí*

Banco Mercantil ie São Paulo S/A

OPERAÇÕES BA N C Á RIA S EM G E R A L — CORRESPONDENTES
NAS PRINCIPAIS PRA Ç A S DO PAÍS E DO EXTERIOR

SEÇÃO DE CÂMBIO
Depósitos a prazo fixo e de prévio aviso — Depósito a prazo fixo com pa­
gamento mensal de juros — Depósitos em Contas Correntes de Movimentó

C O FR ES P A R TIC U L A R E S DE A LU G U EL NA C A SA FO RTE

MATRIZ
Rua Álvares Penteado, 165
Caixa Postal, 4077
Telefone; 2-5133

Filial em Santos e agências em Barirí, G arça, Guararapes, Ibitinga, Itapéva,

Itú, Pindamonhangaba, Piratininga, Rio Claro, Sertãozinho, Sorocaba, Vera
Cruz e Atibaia

OBJETOS DE ARTE — DECORAÇÕES

LEVY
arte antiga e moderna

Tel.: 4-1727 — Rua Barão de Itapetininga, 197 — SÄO PAULO

 IA h O N T E
à /ECHADURA Q U f FECHA E DURA
) jA W
K

Ferragens Finas, Ladrilhos e

Àzulejos, Conjuntos Coloridos,
Materiais p a r a construções,
^Sanitários nacionais e estran­
geiros.

As viagens em transatlânticos e
as excursões automobilísticas,
já haviam determinado certos
requintes nos artigos próprios
para os viajantes cultos.

Agora, para as viagens aéreas,

as malas e demais objetos de­
vem apresentar uma extrema
Visite nossa exposição
delicadeza aliada a uma perfei­
perm anente ta durabilidade.

Visite V. S. a

CASA rUCHS
onde encontrará o que de me­
lhor e de mais distinto existe
no gênero.
Rua Libero Badaró, 605

.íV.í.t Telefone 3-3197

1
S. PA U L O RUA SÃO B EN T O , 406
 It*«1L

' ^
Cidade-Jardim '*1

tem dentro
o novo hipódromo do Jockey
Seus terrenos
terão enorme e rápida valorização
como os vizinhos aos prados de corridas:
Gávea, Longchamp, Epson, Palermo
e tantos outros

RUA XAVIER DE TOLEDO, 14 - V andar

BANCO ÍTALO BRASILEIRO

SOCIEDADE ANÔNIMA
BRASILEIRA
fu nd ado em 1924 PRUDÊNCIA í"
C ap ital ........................
C ap ital realizad o . . .
1 2 .3 0 0 :000$000
9 ,8 1 8 :720$000 CAPITALIZAÇÃO
F un d o do R eserv a . . 2,750;000$000
SÉDE CENTRAL:
SÃO P A U L O
R. ALVARES PENTEADO, 177
A gencia U rb a n a N o rte
A t . Celso G arcia, 143-A
FILIAIS:
RIO DE JANEIRO
Rua da Alfandega, 43
SANTOS
Rua 15 de Novembro, 120
AGENCIAS:
VINTÉM POUPADO
B O TU CA TÛ — C A M PIN A S — C R U ­
Z E IR O — JA B O T IC A B A L — JA C A -
VINTÉM GANHO
R E l — JA Ú — LEN Ç Ó ES — LO -
R E N A — M OGÍ D AS C R U Z ES —
PA R A G U A SSÚ — P R E S ID E N T E
P R U D E N T E — SER T A O Z IN H O
 ?P
“í‘T- V/

*■

j GUILHERM E DE A LM EID A — O romantismo brasileiro ........ 3

'T'-Üj Ï ANTONIO CÂ NDIDO — O romance vendeu a sua alma ............ 26
n-n ^ ^^U IS IO BUARQUE V IE IR A — Guy de Maupassant ................ 33
■ ÁLVARO DE A BREU — Poemas ................................................. 40

FRANCISCO DE M ARCHI — Uma solução em qualquer parte

(conto) ..................................................................................................... 44

;! LIVROS
DINAH SIL V E IR A D E Q U E IR O Z — “ A Sereia Verde” —
Antonio Cândido ..............................................
TASSO DA S IL V E IR A — “ Só tú voltaste?” — Antonio Cân­
dido ..................................................................................................
| | MÚSICA
Uma vóz da platéia — Ruy Coelho .............................................
“ Canto do pastor” — Alvaro Bittencourt ....................................
1), Nota a respeito de Slonimsky — A. B. L ..................................
ARTES PLÁSTICAS
Problema — Lourival Gomes Machado .....................................
teatro
Nota sobre uma interpretação da Gil Vicente — L. G. M. . . .
CINEMA
“ Le Dernier Tournant” — P. E ........... ........................................
Artigo sobre “ Cidadão K ane” ......................................................
e c o n o m ia e d ir e it o
o Socialismo Utópico — Roberto Pinto de Souza .................
Uma revista séria — S. R................................................................

VARIEDADE
Opiniões sobre “ Clima”
Um grupo novo ............

São Paulo • Novembro de 1941 • N. 6

 CLIMA
d . ,6 : » R e v ista M ensal
, '.'ií ^
M •* . I- ■■ Diretor Responsável — L ourival Gomes M achado
Redação: Rua Franco da Rocha, 402 — Tel. 5-6948
S. PA U L O — B R A SIL

Publicarem os qualquer trabalho, especialm ente de novos e inédi­

tos, estando êle dentro dos m oldes desta revista e parecendo à direção
digno de ser revelado ao público.
A s colaborações devem ser endereçados à nossa redação. Os
originais, que devem vir de preferência datilografados e em um sâ
lado do papel, deverão ainda ser assinados e trazer o endereço do
autor. A s citações devem ser docum entadas. A in d a que não sejwm
publicados, os originais não serão devolvidos.

D irigem as sessões:
Livros: Antônio Cândido de Mello e Souza — Rua Goiaz, 7.
Música: Antônio Branco Lefèvre — Rua Itambé, 367.
Artes Plásticas: Lourivaí Gomes Machado — Rua Franco da Rocha, 402,
Teatro: Décio de Almeida Prado — Rua Itambé, 505.
Cinema: Paulo Emilio Sales Gomes — Rua Veiga Filho, 323.
Economia e Direito: Roberto Pinto de Souza — Rua Barra Funda, 138.
Ciências: Marcelo Damy de Souza Santos — Avenida Tiradentes, 695.

A SSIN A T U R A S :
Ano ...........................,...................... 30$000
Semestre .....................j.................... 18$000
Avulso ................................................ 3$(XX3

TA BELA DE PU B L IC ID A D E

Capa externa .................... 500$000

Capa interna .................................... ■400$000
Uma página . . . .^............................. 300$000
Meia página ...................................... 160$000
Um quarto de página ................... '' 90$(XX)
Um oitavo de página ..................... 50$000
 f f

•''1
o ROMANTISMO BRASILEIRO

..4

Quando da benemérita Sociedade de Cultura Artística

de S. Paulo recebí a tão honrosa quão imerecida incumbên­
cia de vir falar aqui sôbre o Romantismo Brasileiro, na
série de conferências comemorativa da revolução espiritual
que, há mais de um século, reformou o mundo dos senti­
mentos humanos; ao refletir um pouco sôbre a tese gene­
rosa que generosamente me era confiada, fui, sem querer,
por uma inevitável associação de idéias, rodando pelo meu
passado abaixo, resvalando, mental e retrospectivamente,
por êste aqui, êsse outro alí, aquele outro além de vários
“momentos” de minha vida literária. E, nessa descida
mais ou menos sentimental ao longo e até o fundo de mim
mesmo, eis que vou ter a certo estudioso instante em que
eu resolvêra construir, para meu próprio uso e gôso, e dedi­
cado “ad me ipsum”, como uma Tôrre de Marfim — mais
uma Tôrre de Marfim! — uma dessas clássicas “classifi­
cações” para o estudo da História da Literatura Brasileira,
no gênero daquelas que, “ ad usum Delphini”. têm elaborado
ponderados e substanciosos tratadistas nossos. Não é a
niinha uma sábia, erudita classificação, como foi a de Fer-
dinand Wolf, ou a de Fernandes Pinheiro, ou a de Sílvio
Romero, ou a de José Veríssimo ,ou a de Ronald de Car­
valho, Não. É a minha apenas uma classificação...
romântica. Romântica I E por ser tal — ah ! o prestígio
 i.
4 — C L I MA
'il* ' das palavras! —, e por ter eu que tratar do Romantismo
.c ,,J
f!.• . . Brasileiro num curso comemorativo do Romantismo, nessa
1; *■ !•’ minha romântica locubração me detive maquinalmente e a
I:' ela me reporto, neste instante.
Partindo de dois princípios ao mesmo tempo — do
aristotélico “nihil est in intellectu quod non prius fuerit in
sensu” e da convicção minha de que a literatura, como a
aima dos povos, não vive em matemáticos círculos astronô­
micos, mas em fortuitos ciclos mentais — eis como armei
o meu quadro sinótico para o estudo da literatura brasileira :
_ Ela acompanhou “pari passu” a nossa vida política e
social. Foi literatura do Brasil-Território e literatura do
Brasil-Nação; e, tanto neste como naquele período, foi pri­
meiro sentimento e depois conciência. Quatro fases, pois,
se desenham, nítidas: — I) Sentimento da Terra, 11) Con­
ciência da Terra, III) Sentimento da Nacionalidade e
IV) Conciência da Nacionalidade. Explicando: — Bra­
sil-Território — I fase — Sentimento da Terra, isto é,
.n cronologicamente, de 1500 a 1601 e, historicamente, da
descoberta da terra à descoberta das minas : II fase — Con­
ciência da Terra, isto é, cronologicamente, de 1601 a 1750
e, historicamente, da descoberta das minas à Conjuração
Mineira; Brasil-Nação — III fase — Sentimento da Nacio­
nalidade, isto é, cronologicamente, de 1750 a 1822 e, histo­
ricamente da Conjuração Mineira à Independência; e afi­
nal — IV fase —I Conciência da Nacionalidade, isto é,
cronologicamente, de 1822 até nossos dias, e, historicamen­
te, da Independência em diante.
Vou avistar do alto, num vôo rápido, as três primeiras
dessas quatro fases da nossa existência política e intelectual;
e, afinal, demorar-me na última, que corresponde ao nosso
Romantismo.

Sentimento da Terra — foi o pasmo do homem branco

do achamento, da catequese e da colonização ante a avassa­
ladora beleza e a acabrunhante grandiosidade da terra

•r*
 CL I MA 1:^1

amorfa, misteriosa e dominante. Foi o forasteiro posses­

sor exprimindo na sua língua ariana, já complicadamente
mestiçada na Península, o seu êxtase tonto, e mandando à
■t' sua velha terra novas da terra nova, e desta dizendo, como
Pero Vaz Caminha, que “em tal maneira é graciosa que,
f-i querendo-a aproveitar, dar-se-á nela tudo” ; ou como Nó-
r.
brega, que “é tão grande que, dizem, de três partes em que
se dividisse o mundo, ocuparia duas” ; ou como Anchieta,
que “toda ela é um jardim em frescura e bosques e não se
vê em todo o ano árvore nem erva seca” ; ou compondo,
como Bento Teixeira Pinto, as oitavas-rimas derramada-
mente laudatórias da sua “ Prosopopéia” ; ou contando à
gente da Doce França, “en langage françois et sauvage”,
como contou Jean de Léry, o sonho de flibusteiro, que teve,
aqui “où Villegaignon print terre”, de uma “France Antar­
) ctique”, onde, em colôquio, o hospitaleiro chefe Tupinambá
^.3 /:È lhe diz: — “ Exultemos das gentes que nos procuram. O
; mundo é o nosso bem ; êle é que nos dá os seus bens” . . .
4 Conciência da Terra — foi a gula do conquistador ante
a revelação das minas, quando a loucura das riquezas sur­
preendidas no ventre violado da terra virgem, incendiou as
imaginações e acicatou as atividades. Já as “bandeiras”
paulistas disparavam doidamente terras-a-dentro e rios-
acima, e a gricultura florescia, e o pastoreio proliferava, e
a mineração fervilhava — e o homem, acordado do seu
pasmo primeiro, deslumbrado e deleitado, saciava-se de
bens. Um sentimento novo — o medo — assalta-o então:
0 homem rico teme uma investida estrangeira e inimiga, e
sente intuitivamente o perigo e instintivamente a necessi­
dade de defesa, e começa a compreender o valor do que é
seu e a experimentar uma coisa diferente, inédita^ que é
quase patriotismo. . . É a conciência da terra. É Gre­
gorio de Matos, primeiro a explodir de íntima revolta con­
tra a submissão cega à metrópole: o “Boca do Inferno”
■j, satirizando, brasileiramente já, os “unhates”, os “reinóis”.
i tíí:
g ^ c L I M A

-1-1’ OS “mag-anos”. É Botelho de Oliveira explicando “os fru- '

tos e legumes que dão a Portugal muitos ciumes”. É a '
• ; Í;- paz abastada da Baía florindo em Academias que daí se
propagam pela Colônia tôda a dos Ksquecidos”, a dos
“Renascidos”, a dos “Felizes”, a dos “ Seletos”, a “Arcádia
Ultramarina” . . . É o judeu Antônio José. É o “Pere­
grino da América”, de Nuno Marques Pereira. São os ;
“Eustáquidos”, de Frei Manoel de Santa Maria Itapari-
c a ... É, enfim, um como pressentimento já da naciona­
lidade precipitado no fundo do sentimento nativista desses
que acabavam de descobrir para a sua terra duas fortes
razÕes-de-ser : a riqueza e o povo. . .
i

Sentimento da Nacionalidade — foi a primeira reação *

do homem contra a tirania física da terra e a tirania política '
da metrópole. Foi quando, entre outras falas já nossas
pela alma e pelo corpo, isto é ,pelo pensamento e pela exprès- '
são, se ouviu a nossa primeira e corajosa “poesia do povo” •
cantando nos lambuzados lundús crioulos de Lereno, o :
“ fulo” Caldas Barbosa; e na sátira irreverente e xenófoba :
das anônimas “ Cartas Chilenas” ; e nos poemas, já todos r
profundamente penetrados de uma ânsia de ser brasileiros, :
de celebrar tradições, de quebrar cadeias, de castigar cos- :
tumes, de construir nacionalidade, que escreveram a sangue, ;
lágrimas e suor Santa Rita Durão, Basílio da Gama, Cláu­
dio Manoel da Costa, Tomaz Gonzaga, Alvarenga Peixoto, ;
Silva Alvarenga. . . Estes foram as luzes precursoras que |
nos anunciaram, de longe, a . . .
Conciênda da Nacionalidade — isto é, o Romaiitismo
Brasileiro. Duas palavras formando uma expressão: “Ro­
mantismo” e “ Brasileiro”. Vamos deixar que paire alto
ou flane solto, primeiro por essas duas palavras separadas
e, depois, por essas duas palavras juntas, o nosso pensa- c
mento. Primeiro, “Romantismo” ; depois, “ Brasileiro”;
afinal, “Romantismo Brasileiro”.
 ti-
CLI MA — 7

Romantismo... Mas, o que será isso, precisamen­

te? — ‘‘Junção da poesia cavalheiresca medieval com as
" A lendas religiosas”, de que falava Madame de Staël? Ou,
■.íi segundo Sthendal, “apresentação das obras literárias com
0 fito de proporcionar ao homem cansado a maior soma m
possível de prazeres” ? Ou então, na definição de Vitor
■a Hugo, “expressão livre do belo indiferente — sublime ou
grotesco, bom ou mau, triste ou alegre” ? ... Seja o que
for. O que é certo é que veiu da Alemanha. Musset e
Byron confessam que Goethe foi o precursor “da nossa i-jlj'lî!
melancolia” ; e Madame de Staël, no seu livro “ De l’Alle­ I'll
magne”, definindo o Romantismo pela negativa (“o Ro­
' ‘ 'll' i,
mantismo não é o Classicismo” ), busca e revela a origem
germânica do têrmo — “romantismo”. E, vindo do sonho
angélico e infeliz da Alemanha do Werther, passou à Ingla­
terra do Manfredo e à França do René. “Weltschmerz”,
“intoxication”, “mal du siècle” . . . Um indefinível esta-
do-de-espírito; reforma de ideais; abandono à melancolia;
preferência pelos tons fanados da terra e da vida: outonos, m V •;
crepúsculos, ruinas, aguas quietas, vontade dorida de sofrer .'•í >
e morrer, desejos de heroísmos impossíveis e de sacrifícios
■V insensatos, gôsto do martírio, mansa compaixão, tumultos
[Link], inquietude, abatimento, morbidez religiosidade, ^
desconsolo, tédio, dúvida, descrença, pessimismo, fatalida­
de... Êsse, o sentimento. Dele passou-se à ação. Ação
,1 ' exaltada, mas eficaz. Ruiu e esfarelou-se a estátua rígida,
teza e castiça do classicismo, à investida da insubmissão
romântica. E da poeira erudita do ídolo derribado surgiu
0 homem afirmativo da própria personalidade. Era o do­
mínio do individualismo sôbre a norma clássica.
Ora, no seu sentido e na sua feição de dominante esta­
do de revolta espiritual, não podia o Romantismo deixar de
afetar também o humaníssimo sentimento de pátria. O
■y5 Romantismo tinha que ser também, no fundo, um movimen­
.:4 to patriótico. E foi. No seu citado “De l’Allemagne”, já
Madame de Staël dizia: —■“.Somos franceses e cristãos:
 '■J- '

8 — C L I MA

não podemos, como franceses e cristãos, imitar os pagãos.

Seria impatriótico’\ . . Também Sthendal, que no século
se chamou Henry Bayle, no seu manifesto “ Racine et Sha-
kespeare”, patrioticamente combate tôda imitação do que é
estrangeiro: e o herói de “ Le Rouge et le Noir” plenamente
justifica esse combate. Pois bem, si assim foi em países
já de velha e inabalável formação, que não precisavam de
incitamentos patrióticos, — o que não viria a ser o Roman­
tismo numa terra nova de gente nova com sentimentos
novos, numa terra de outrem que estava querendo ser dela
mesma, que apenas começava a sentir a conciência da nacio­
nalidade? O Romantismo, nestas cabralianas plagas, tinha
que ser — e o foi — fundamentalmente patriótico, essen­
cialmente . . .
Brasileiro. Creio mesmo que não houve, até hoje,
nada mais brasileiro do que o nosso Romantismo, Nem
mesmo o jogo-do-bicho ou o samba, o “foot-ball”. ..
Tive eu mesmo ocasião de notar e afirmar isso num
prefácio, que me foi dado escrever, para uma recente
!' S edição da “Iracema” de José de Alencar. Vou cair
no “ poncif” de uma auto-citação. Escreví eu nas páginas
de rôsto dessa obra: — “ Libertação espiritual, o Roman­
tismo, providencialmente, ou melhor, brasileiramente (pois
que no Brasil tudo é providencial. . . ) coincidiu, entre nós,
f»
com a libertação politica. Êle fez, simultaneamente, urrta
literatura e uma Constituição. E, na sua entusiástica fei­
ção de revolta nativista, agressivamente patriótico, o Ro­
mantismo, com as mesmas mãos com que fez uma pátria
quis criar também uma língua. Orgulhoso da sua mesti­
çagem mais ou menos consumada e da sua independência
oficialmente afirmada, o brasileiro pôs-se a escrever, então,
não propriamente a língua que falava, mas a língua que
julgava dever falar. Irreverentemente saturou o branco idio­
ma do descobridor de quanto barbarismo lhe ocorria —■india-
nismos ou africanismos — ; adotou, usou, abusou e gosou as
populares corruptelas de forma e deturpações de sentido: tor-
 CLI MA —

ceu a sintaxe, como um cipó flexível, a seu capricho...; acli-

mou, enfim, a prosódia, exagerando, no falar vagaroso, o
. 1 esparramado das vogais abertas, lentas, moles. . . Era uma
•iív romântica maneira de sublinhar literariamente a nossa
emancipação política. Malsinaram-na, naturalmente, pu­
ristas dalém e daquem Atlântico. Castilho, em árdua po­
lêmica, discutiu com José de Alencar a azeda rebelião. José
Veríssimo chamou a isso de “desavisada prática da língua
íj] que devíamos escrever e do nosso direito de alterar a que
nos herdaram os nossos fundadores” . . .
Ora, todos os grandes eventos da humanidade tiveram
sempre os seus profetas, os seus precursores. Estes são
como aquele superficial, levíssimo franzir da água, que pre­
nuncia a onda; aquele rosado tênue do céu, que antecipa a
aurora; aquelas “ vírgulas” espirituosas, nos cantos dos
4 lábios e dos olhos, que antecedem o sorriso... ou o beijo...
E se eu tivesse que apontar um precursor do fenômeno
romântico-político brasileiro — um, autêntico, genuino,
completo, em quem se fundissem o homem-de-letras e o ho-
1 mem-de-estado, o escritor e o político; um Anjo da Anun­
ciação, legítimo intermediário entre duas fases (a do senti­
mento e a da conciência da nacionalidade) — ; se eu tivesse
que apontar esse iluminado, o meu pensamento iria fatal­
i mente parar sôbre aquele paulista que se chamou José
Bonifácio de Andrada e Silva, no século. Américo Elísio,
nas letras, e “ O Patriarca da Independência”, na História.
Êle é uma balisa nítida: marca o limite exato entre os últi­
,::4 mos clássicos e os primeiros românticos, entre os árcades da
Conjuração Mineira e os próceres da Independência, entre
0 sentimento e a conciência da nacionalidade. Num auto­
rizado “Elogio Histórico de José Bonifácio de Andrada e
■ fííí

Silva”, lido na sessão pública da Academia Real das Ciên­

cias de Lisbôa, em 15 de maio de 1877, o purissímo purista
qne foi Latino Coelho pronunciou, entre outras, estas pu­
ras palavras: —* “ Se for necessário comprovar mais uma
 10 C L I MA

II* vez esta verdade intuitiva — e contudo tantas vêzes conte

‘Svf tada pelo preconceito ou pela inveja —, de que o talento n '
V seus graus mais eminentes é igualmente prestadio nas qui'
tas cogitações da literatura e da ciência e nas tempestuos
turbações da vida pública, nenhum exemplo se nos pode
deparar com mais persuasiva autoridade do que o do benl
mérito varão a quem hoje, em nome da Academia, venl
prestar as honras soleníssimas, com que ela tem por timb;i
e por costume inscrever os nomes mais ilustres no livro <
oiro do seu patriciado literário. ,.
Apesar de sábio, estadista, sociólogo, político, patri
ta, orador, moralista — ou talvez por ser tudo isso ao mei
mo tempo —, José Bonifácio foi, antes e acima de tud
poeta. Assim, o nome que, de preferência, neste ponto de
ta minha arenga, pronunciarei, não será o de José Bonifac :
de Andrada e Silva, mas o de Américo Elísio. E o se
título, que agora declinarei, não será o de bacharel em d
reito civil e filosofia pela Universidade de Coimbra, nem:
de lente dessa escola famosa, nem o de cientista acuradíi:
simo, nem o de sócio e secretário perpétuo da Real Acad<
mia das Ciências de Lisbôa, nem o de Fundador do Impérk
nem o de Patriarca da Independncia, nem o de ministro d
Estado, nem o de deputado à Constituinte, nem o de tuto
de príncipes. . . , mas simplesmente o título de poeta.
Não é difícil situar com precisão a Américo Elísio n
poesia brasileira. Já Veríssimo o classificava “um árcad
imbuido de filintismo” . . . Ligado estreita, visceralment
à vida política da nascente nação e, em virtude dêsse laçc
mandado para o destêrro, em Bordéus, nos seis anos d
melancólico mas fecundo exílio foi que sentiu Amério
Elísio brotar em si o que lhe faltava para ser completo: •
poeta. E, nessa sua poesia de expatriado ,teve necessária
mente uma unica musa legítima e nostálgica: a Pátria
Vejo-o, pois, diretamente descendente dos sonhadores pa
triotas da Escola Mineira. Vejo-o continuador natural dos
r .
Inconfidentes Poetas. Literária e politicamente, a Incon-

I.
 C L I M A — 11

ifidência fôra o pressentimento da nacionalidade. Se, poU-

,.Sj ticamente, foi a primeira revolta contra a opressão da me-
jtrópole, literariamente foi também uma espécie de pre-
1 romantismo: a primeira rebelião contra a natureza domina-
Idora e esmigalhante. Dois séculos havia durado a ação da
"'lterra e a sujeição do homem. A beleza ativa da terra em-
’polgara o fator humanq. O homem tinha em si três san-
Igues oprimidos, em luta constante e, por isso mesmo,
■facilmente domináveis pelo ambiente: o sangue exilado,
dorido de saudades e envenenado de cobiças; o sangue bar-
abaro revoltado contra as brutalidades da invasão branca; e
iíjo sangue negro, esguichado de todos os poros pelo azourra-
-^gue do mandão. E, odiando-se entre si, mas maquinalmen-
de, instintivamente buscando-se para a coletiva adoração e
defesa da terra, pouco a pouco, à proporção que se vão amal­
gamando as raças inimigas, e confundindo os interesses
;J3(contrários, vão-se anulando, por inativas, as iras recíprocas.
0 homem cruzado centraliza-se, unifica-se para reagir
“■^contra a agressão estrangeira. É que, já conciente da terra
tornada legitimamente sua pelo trabalho comum, começa a
"d experimentar a sensação da completa posse física, o prazer
' de ser dono. E vai dominá-la. Vão-se inverter os papéis:
ao predomínio do exterior sôbre o homem passivo vai suce-
';der a ação dêste sôbre o meio. Forque, forte pela coesão,
-ijo fator humano já é povo. E a terra já não é apenas terra:
;é país. Povo e país — o Brasil já é quase uma nação.
;Falta-lhe somente — o quê? — Um brado nas margens de
;um ribeiro, um monarca, uma constituição. Simples for-
I malidades. . .
■
K na nossa primeira, frustada mas gloriosa tentativa
:íd'de emancipação política — a Inconfidência Mineira — que
Item 0 seu primeiro estremecimento de vida a nossa Pátria.
' E é preciso não esquecer, em honra das nossas letras, que
êsse movimento libertador brotou das camadas cultas da
F sociedade, do seu nascente sentimento nacionalista. Foi
 r ' **-5V r’', Í C L I MA
12

um sonho de poetas que vitimou poetas. E é preciso admi

I I
rar essa gente que foi patriota antes de ter uma pátria;.
Passaram, ficando, Santa Rita Durão, Basílio da Ga
ma, Claudio Manoel da Costa, Tomaz Gonzaga, Alvarengj.
Peixoto, Silva Alvarenga. Vieram e passaram, ficando
liricos, épicos, satíricos... Foi-se o fim do Século XVIII'
À sombra patriótica e desgraçada dêsse tumultoso fim-de-i
-século, povoado do pesadelo libertário da Inconfidência err.'
que perpassava, num halo, o espectro branco do Tiradentes
dormitaram, bocejando, os primeiros repousados anos dc>
Século XIX, num sono levemente agitado de temores e
dúvidas, de frouxas tentativas de renovação — continuação
daquele sonho tormentoso de Minas, a terminar na madru­
I .. gada paulista e livre do Ipiranga. Muitos anos antes, já'
a Colônia, política e economicamente sobrepujara a metró­
pole. Era Reino. O trono, ainda português, plantara-se
no Rio de Janeiro. Os portos franquearam-se ao comércio
universal. Gemeram os primeiros prelos dos primeiros jor­
nais. E nesse ambiente mais calmo e propício, já agora
utilmente adubado para a semente da Indep>endência, vice­
jaram “ poetas menores”, mas fundamente nacionalistas nai,
sua poesia. E apareceu um “maior” entre esses “meno-:
res^ i Elísio. A sua poesia, paralela à sua ação'
política, é a única que se inspira diretamente no momento
: nacional, a que reflete o povo e o país de então, a que traduz
a aspiração e a inspiração brasileiras. No seu exílio, em
Bordéus, publicou Américo Elísio as suas “ Poesias Avul-i
sas . Ê essencialmente o poeta da Pátria Nova: soube
fazer versos como soube fazer pátria. Raras são, nesse seu
livro, as páginas que não cantam o Brasil. Afirma José
Veríssimo que, na obra poética de Américo Elísio, “só” têm ;
valor os poemas “inspirados na sua paixão de repúblico
fundamente ferido na sua soberba, ou em que êle mais mis­
turou essa paixão”. Está certo. . Desterrado, chorando r
0 afastamento da pátria, Américo Elísio suspira: i.

•r*
 C L I M A — 13

“ Amei a liberdade e a independência

Da doce, cara pátria a quem o luso íi! !
Oprimia sem dó, com riso ou mofa:
Eis o meu crime todo!”

Mas, nunca na sua queixa contra os homens, feriu

propriamente o Brasil. São lapidares e vivem à flor de
todos os lábios e no fundo de todos os corações estes versos
da sua “Ode Aos Baianos” :
!- “ Qual a palmeira que domina, ufana,
Os altos tôpos da floresta espessa.
Tal bem presto há de ser no Novo Mundo
>" O Brasil bem fadado” . . .

-3 Lírico, nem nas doçuras dos idílios, ou nos arroubos

-i da paixão, esquece a Pátria:
“ Ah! não digas, ó zoilo, mal do vate
Se ainda se acolhe de Narcinda ao seio,
Pois no meio do sonho e dos amores i
Também co’a Pátria sonha” . ..

j Nem tampouco no prazer anacreôntico em que quis

afogar, no exílio, a saudade do Brasil, consegue o poeta
• negar o berço:
“ Em bródio festivo
Mil copos retinam,
: t., Que a nós não nos minam
Remosos cruéis;

■-.t Em júbilo vivo

Juremos constantes
De ser como dantes
I. A ’ pátria fiéis” !
r--'
'Ù.'. Já antes, falando da Pátria a Dom João VI, aconse­
í
, r1
lhava 0 poeta à magestade:
 I •, 14 — C L I M A
“ Êste imenso país, mimo do céu,
Que deve merecer-te amplos cuidados. . .
II
Ilumina teus povos, dá socorro
Pronto e seguro ao índio tôsco, ao negro,
Ao pobre desvalido: então, riqueza
Teus cofres encherá” .

E ei-lo, no extremo de sua atribulada velhice, recusan- ;

do do primeiro monarca brasileiro honrarias e graças e
pedindo apenas que, após a sua morte, mercê única, lhe
pusessem na sepultura uma pedra rústica, que o Estado
custeasse e que trouxesse esta inscrição:
“ Eu desta glória só fico contente:
Que a minha terra amei e a minha gente” !

-* jií “Américo Elísio não foi um árcade de salão: foi um

fc' homem que, seguindo o conselho de Goethe, fez da sua dor
um poema” (Ronald de Carvalho). Que poema foi êsse?
' ^«!'' .'■•í»>;]■)ü
f f-Ovl — Foi essa verde e linda e livre e conciênte imensidão de
.-.‘•'■A":'
terras e gentes, que êle nos legou, e a que soube dar um .
único ritmo — o ritmo da Liberdade — e uma única rima
— uma rima para P átria. . .
* *

Dêsse ritmo e dessa rima derivaram todos os ritmos e

tôdas as rimas do nosso Romantismo, ao mesmo tempo políti­
co e literário. Foram principalmente poetas os nossos homens
bbj il; de letras, porque foi principalmente poesia a nossa Inde­
pendência e foi principalmente poesia o nosso Romantismo.
Ah I o . . .

Romantismo Brasileiro! Descendente do pensamento

político e literário do Patriarca, o romantismo brasileiro
exasperada, acintosamente patriótico — mais que isso: ja­
cobino mesmo pelos temas e pela língua — é todo um só
 CLI MA — 15

poema de um só poeta. O poema é o Brasil; o poeta é o bra­

sileiro. Brasil selvagem de tabas, palhas, penas e paus —
Tupã!; Brasil negro, mazombo, de sensalas, troncos e qui­
lombos ; Brasil branco de deportados enobrecidos pelo traba­
lho, pela revolta e pela libertação. Brasileiro nostálgico, cheio
da poracé das lendas verdes, dos mitos toscos, dos pensamen­
tos livres como rios e flechas a correr sob luas e folhas; bra­
sileiro das modorras africanas, cheio do calundú dos desertos
amarelos e afogueados, das palhoças feiticeiras sob os olhos
do Zambí trombudo e das estrelas claras; brasileiro marujo,
f
cansado das “singraduras do caminho” nas proas altas,'
cheio da saudade remota de um reino bonito, heróico, reli­
gioso de cristãos e moiras enamorados. . . E esses três
j sentimentos — poracé, calundú, saudade — iguais no fundo
I mas diversos na forma, entrelaçados na afirmação da Pá-
. I tria recem-nascida, são, de fato, o nosso Romantismo todo.
Romantismo índio, Romantismo negro e Romantismo
'ji branco.
— É índio o Romantismo Brasileiro pelo seu
índio.. .
fardor bélico, pelo seu anseio de liberdade, pela sua psicologia
i-j rrevoltada, pela sua emoção simples ante as coisas coloridas
I e pitorescas da terra selvagem, cantando no boré guerreiro
i e no maracá sinistro de Gonçalves Dias que, na pátria ou
j exilado, foi como o nosso índio que <
i il ', “ . . . errante vaga,
r‘ Mas por onde quer que vá
? Os ossos dos seus carrega;
' Porisso onde quer que chega
Nunca dos seus longe está” . . . ,
■ 31
^ que sabia, na introdução do seu poema “ Os Timbiras”, que
“ Como os sons do boré soa o meu canto
Sagrado ao rudo povo americano” . . . ;

^ que a sua pátria era

1^ .
 <1
i
16 — C L I M A
Í,:
“ ...e s te vasto,
Frondoso praino, estes vestidos serros,
E o imenso azul dos céus” . . . ;

£ que todo brasileiro, conciente do que é seu, é como o Piaga

desconfiado do seu canto de terror :
“ . . . Nossas matas demanda, fareja
Êsse m o n s tro ... Que vem cá buscar?

Não sabeis o que o monstro procura?

Não sabeis a que vem, o que quer?
Vem matar vossos bravos guerreiros.
Vem roubar-vos a filha, a m ulher!!

Vem trazer-vos crueza, impiedade.

Dons cruéis do cruel Anhangá;
Vem quebrar-vos a massa valente,
Profanar manitôs, maracá!

Vem trazer-vos algemas pesadas,

Com que a tribu tupi vai gemer;
Hão-de os velhos servirem de escravos.
Mesmo o Piaga inda escravo há de ser” . . .

É índio 0 Romantismo Brasileiro na “ Confederação

dos Tamoios”, de Gonçalves Magalhães, onde, ritmada pela ,
verde música dos nossos rios preguiçosos, entoa o selvagem
a ondulante “ Canção da Canoa” :
“ Voga, canoa, que é maré de amigo;
Ligeira voga sem temor das ondas ;
São braços fortes que aqui vão remando.
Braços tamoios que a remar não cansam” . . .

É índio, na corajosa cabocla de Junqueira Freire, que

canta :
‘Sou índia, sou virgem, sou linda, sou débil,
É quanto vós outros, ó tapes, dizeis!
Sabei, bravos tapes, que sei com dextreza, ''
Cravar minhas setas nos peitos dos reis !” ..• ,
 .y
C L I M A — ij

e na sua “Dertinca”, e naquele soneto que conclue:

. - . Marchai, que ao livre nem o céu suplanta,

E o índio do Brasil, sem elmos duros,
No olhar, somente, os déspotas espanta!” . . .

É índio o nosso Romantismo na “Voz do Rio”, de Ca-

simiro de Abreu:

“ Nosso sol é de fogo, o campo é verde,

O mar é manso, nosso céu azul. . .
• ................. ..............
Tupã, quem troca pelo pátrio ninho
As ventanias dos vergéis do S u l?..

Ê índio, na “Juvenilia” de Fagundes Varela, o cantor

de Anchieta e das “Vozes da América” :

“ Assim passava eu no mundo,

Como nas noites de estio,
Ao sôpro do vento brando.
Rola o selvagem cantando
Na correnteza do rio . . . ”,

. OU naquele seu êxtase incontido de nativo ante “As Selvas” :

“ Selvas do Novo Mundo, amplos zimbórios,

Mares de sombra e ondas de verdura.
Povo de Atlantes, soberano e mudo.
Em cujos mantos o tufão m urm ura...
............................. .....................................
Pátria da liberdade, antros profundos!
Vastos palácios! eternais castelos!
Mandai-me os gênios das sombrias grutas
Dos meus grilhões espedaçar os elos!'” . . .
dl
É índio ainda p Romantismo Brasileiro nos “Jesuítas”
do estrepitoso Castro Alves:
 m
• ■'il jg — C L I M A
■(
Ç--i
“ Um dia, a taba do tupi selvagem
Tocava a la rm a ... Em baixo da folhagem
Rangera estranho p é ...
A cabocla da rêde ao chão saltava,
A seta hervada o arco recurvava. . .
Estrugia o boré” . ..

E é índio, enfim, no “ Tumulto Selvagem” da cabocla

de Melo Morais — o último romântico:

“ Dorme a serrana o derradeiro sono

Entre os coqueiros do silente vai,
Por onde, ao por da tarde, as aves cantam
À fresca sombra do país natal” . ..

N egro... E ’ negro o Romantismo Brasileiro en­

quanto se apieda da dor resignada do escravo, e por êle
combate, clama ou chora — como nos vôos de condor da
poesia abolicionista de Castro Alves, eloquente e fragorosa
quando sauda a “ Palmares” :

“ Palmares, a ti meu grito,

A ti, barca de granito,
Que no sossôbro infinito.
Abriste a vela ao trovão,
E provocaste a rajada.
Solta a flâmula agitada
Aos urros da m arujada
Nas ondas da escravidão!” . . . ;

ou, sobretudo quando blasfema, no estrondo dorido das

“Vozes da África”, ou geme com os pretos desgraçados no
porão do “ Navio Negreiro” que traz na pôpa o

“ Auriverde pendão da minha terra

Que a brisa do Brasil beija e balança,
Estandarte que à luz do sol encerra
As promessas divinas da esperança. . .
Tu, que da lÜDerdade após a guerra
Foste hasteada dos heróis na lança.
 ■í^'7

C L I M A — 19

Antes te houvessem rôto na batalha

Que servires a um povo de m ortalha!” . . .

E é negro o Romantismo Brasileiro no chôro da triste

escrava de Gonçalves Dias:

“ O ’ doce país do Congo,

Doces terras d’além-mar” . ..,

€ no tom desolado do seu “Tabira” :

^ “ Êste, o conto que os índios contavam

A deshoras na triste senzala;
ó Outros homens alí descansavam,
^ * Negra pel’, mas escravos também.
I Não choravam; somente na fala
I E ra um quê de tristeza que mora
Dentro dalma do homem que chora
i:n í' O passado e o presente que tem” . ..
j
Branco... E’ branco o Romantismo Brasileiro pelo
' que encerra de inteligência, de nobreza, de lealdade, de
amor, de patriotismo — no puro versejar de Araujo Pôrto-
Alegre, ora a celebrar a invenção brasileira do “Voador” :

“ O Ítalo, o Franco, o Britano

Conquistaram o orbe inteiro!
Mas a conquista dos ares
, ' Deu-a Deus a um brasileiro!”

ora a louvar a Pátria:

“ T ú és, ó pátria querida,

Um mimo da Providência” .

É branco nas altisonantes estrofes de Fagundes Va-

rela:
 i
20 _ C L I M A
I :
“ Bela estrela de luz, diamante fúlgido
Da coroa de Deus, pérola fina
dos mares do Ocidente!
■t Oh! como altiva, sôbre nuvens de oiro,
A fronte elevas, afogando em chamas
O Velho Continente!

Oh! tera de meu berço, ó patria amada,

Ergue a fronte gentil ungida em glorias
De uma grande nação!
Quando sofre o Brasil, os Brasileiros
Lavam as manchas, ou debaixo morrem
Do santo pavilhão!” . . . ;

OU quando canta a S. Paulo:

“ . . .T erra da liberdade,
Pátria de heróis e berço de g u erreiro s...

Eia, caminha! O Partenon da glória

Te guarda o loiro que premia os bravos!
Voa ao combate, repetindo a lenda:
— M orrer mil vezes, que um viver de escravos!” . . .

Ê branco o nosso Romantismo em todos os soluços de

exílio de Gonçalves Dias, quando recorda, em Coimbra:

“ Minha terra tem palmeiras

Onde canta o sabiá;
As aves que aqui gorgeiam
Não gorgeiam como lá” . .. ;

OU quando suspira, em P aris : W

“ .. .do que por fora vi

A mais querer minha terra
E minha gente aprendí. . . ” ;

ou quando exclama, todo aceso do fog’o sag’rado:

t <
Honrosa a morte que liberta a p á tria !” . . . ; ,'■^1
 C L I M A — 21

OUentão :
“ Oh! fôra belo
Arriscar a existência em pró da Pátria,
Regar de rubro sangue o pátrio solo —
E sangue e vida abandonar por ela!” . . . ;

OU quando grita ao “ Gigante de Pedra” :

“ Se algum dia a fortuna inconstante

Puder-nos a crença e a pátria acabar,
Arroja-te às ondas, ó duro Gigante,
Inunda estes montes, desloca este m ar!” . . .

É branco ainda o patriótico Romantismo Brasileiro no

orgulho legítimo de Magalhães Azeredo cantando o Ama­
zonas :

“ Balisa natural ao norte avulta

O das aguas Gigante caudaloso
Que pela terra alarga-se vastíssimo” . .. ;

OU celebrando a sua Niterói;

“ Niterói, Niterói, como és formosa! >

Eu me glorio de dever-te o berço” . . .

É branco também o nosso Romantismo quando soluça

naquele desconsolado “ Adeus ao Mundo”, de Laurindo
Rabelo :
“ . . . Não é perder o mundo
O que me azeda os pálidos instantes
Que conto por gemidos. . . Meu tormento,
Minha dor é morrer longe da pátria” . . . ;

ou quando reza de mãos-postas:

^'Perto dos meus e do torrão da pátria

E ’ só quanto suspiro” . . . ;
» I
'íi
: t!
2â C L I MA

OU quando afirma, sereno:

“ .. .a morte é dura,
Porém, longe da pátria, é dupla a m orte!”

É branco, mais, no culto de Pereira de Sousa à sua

“Terribilis Dea” :
“ Ela estava também, espectro pavoroso,
Do “ Amazonas” a bordo, ao lado de Barroso,
De pólvora cercada, em pé, sôbre o convés. . .
Quando, à voz do valente o monstro foi bufando.
Calados os canhões, navios esmagando,
A deusa varonil de amor caíu-lhe aos pés!” . .. *

Ou no clarim hugoano de Castro Alves: k

.' I

“ E foram grandes teus heróis, ó Pátria!

— Mulher fecunda que não cria escravos —
Que ao trom da guerra soluçaste aos filhos:
Partí, Soldados, mas voltai-me b ra v o s!...
': íí; ,^
■V r . - " J ,■ . ■• frr^ „ -fíP it, É branco ainda o Romantismo Brasileiro, e mais pa­
„: >f* ■ íte p triótico ainda, no mais belicoso dos nossos poetas — Tobias
Barreto — que, no seu rugido ensanguentado de leão ferido^ ,
ri i i canta a Guerra do Paraguai, ora descrevendo, num lindo
brado de ânimo, uma “ Partida de Voluntários” :

São êles que p a rte m .. . Nos olhos vermelhos

Que acende a coragem, que inflama o valor,
São raios do N o rte... Lopes, de joelhos!” . . . ;

OU erguendo, na “ Capitulação de Montevidéu”, êste vôo de

heroismo:
“ Já das vitórias que correm
Nitrem os rubros corcéis;
Os fortes avançam, morrem;
Erguem-se espectros cruéis! ‘
Levam os gládios terríveis i
Rúbidos, quentes, flexíveis
 C L I M A — 23

Como línguas de leões;

Gritam, a morte se assusta
Voa tonta e barafusta
Nas asas dos pavilhões” . . .

E é branco, afinal, o Romantismo Brasileiro — mais

que branco: europeu; mais que europeu: britânico; mais
que britânico; byroniano; e, principalmente, mais que bran­
co e que europeu e que britânico e que byroniano: paulista
— na doença literária de Álvares de Azevedo, o “Estudante-
Poeta” de S. Paulo, o mais acabrunhado de todos os bra­
sileiros, que, no meio do seu tímido e recalcado sonho de
chorões, ruinas, tumbas, palores, donzelas, caveiras, satur-
nais, febres, alucinações, hemoptises, também soube sentir
a pátria no seu sangue, aquele mesmo sangue ardente de
“Pedro Ivo” que

Às faces lhe assomava incandescente

Quando cismava do Brasil na sina” . .. ;

c soube também sonhar assim no seu “ Canto do Século”,

patrioticamente:
“ Meu sonho foi a glória dos valentes,
De um nome de guerreiros a eternidade
Nos hinos seculares,
Foi, nas praças, de sangue ainda quentes,
Desdobrar o pendão da liberdade
Nas frontes populares!” . .. ;

c comover-se e chorar ante

“ O véu azul e o manto nebuloso

Do céu da minha terra” . ..

Êsse, assim cívico e patriótico assim — mais que ininter-

^uptamente paralelo, exatamente justaposto à vida do país
 24 — CL I MA
|íV<
__; êsse é o verdadeiro Romantismo Brasileiro, o nosso ori-
ginalissimo Romantismo, a nossa caraterística exasperação )
•
■L

■ } •
: ■ . , - í - d ls

V r ' i ' l l
político-literária.
. . . Mas, parece-me que só falei na nossa poesia ro- i
mântica, tendo calado a prosa. Não o fiz de propósito; foi
o meu instinto que o fez. Assim como o Apóstolo São
Paulo, o mais humano dos Santos da Igreja, falava apenas i
“como homem” (“humanum dico” — confessava êle), tam­
bém, eu, sem querer e para ser eu mesmo, falei como poeta, r
E, falando como poeta, falei de poetas. Não corrí, assim :
o risco de errar muito. Êles os poetas, entre si se enten­
dem ... “ Poetas por poetas sejam lidos” . . . e compreen- '
didos.
Não falei, por exemplo, do romance brasileiro na
nossa quadra romântica: — quando a prosa de ficção
foi toman*do fisionomia própria no Brasil, com “ A Mo­
reninha” e “ O Moço Loiro”, de Manoel de Macedo, o
verdadeiro criador do romance nacional, êsse Bernar-
din de St.-Pierre de varanda de chácara brasileira, con­
tando assucaradamente a nossa vidinha monárquica,
simplória e piegas, feita de namoricos, titias e toalhi- i
nhas de “ crochet” . . . ; ou quando José de Alencar, o
autêntico “ indianista”, fazendo os bugres falar como
bugres e não como doutores de Coimbra, alinhavava a
cipó e bordava de parasitas os verdes e líricos episó­
dios d’“ 0 Guarani” e de “ Iracem a”, que representam,
nas nossas letras, o papel que em Franca representaram
os primeiros episódios de Chateaubriand...; ou quando Ber­
nardo Guimarães criava o “sertanismo” com a sua “A Es­
crava Isaura”, e Manoel Antonio de Almeida escrevia
as suas “ Memórias de um Sargento de Milícias” , e Es-
cragnolle Taunay a sua “ Inocência” . ..
Nem tampouco falei da História e da Crítica no
nosso Romantismo, com Varnhagen, Pereira da Silva,
Sotero dos Reis e João Francisco L isb o a ...
I • Não falei do teatro de Magalhães e Martins Pena...
 C L I M A — 25

Não falei disso tudo... E no entanto, sem falar de

^ tudo isso, creio que já falei demais. Mas eu mesmo
me perdoo o abuso pensando que, desta, para mim delei­
tosa hora de doce convívio com êste gentilíssimo auditório,
levo a íntima e legítima satisfação de tê-lo feito talvez
^ sonhar um pouco (se é que com o meu barulhento falatório
;el!^u lhe permití que adormecesse e, adormecido, sonhasse.. . ) .
G U IL H E R M E DE A LM EIDA
}

;r;

V O ROMANCE VENDEU A SUA ALMA.

Um fenómeno interessante na literatura moderna é o

abandono constante e progressivo, por parte dos romancis­
tas, do aspeto artistico da sua obra. Falando em aspeto
artistico, não quero absolutamente referir-me á aparência
artistica com que tanta gente esperou solver a questão —
trabalhando a forma pela forma, com uma ânsia de querer
arrancar da palavra efeitos que ela não pode dar, no pre-
suposto errado de que fazer arte em literatura consistia em
transfundir-lhe a substancia e os processos das outras artes.
Esta brincadeira começou em Flaubert. Flaubert, entretan­
to, querendo fazer a famosa obra ^‘que se sustentasse pela
virtude apenas do estilo”, se esforçava por tornar artistica
a propria palavra, com seus proprios recursos, sem trair a
arte literaria. Com os Concourt é que as coisas se vão pon­
do mais pretas, ou antes, excessivamente mais coloridas. E
o^ fim-de-seculo atirou-se desenfreadamente nos efeitos mu­
sicais e pictóricos, com o fim de dar à literatura uma gra-
tuidade^que, verdadeiramente, é a sua morte. A reação con­
traria, do caso clinico, do documento, da monografia” —
como queria João da Ega — marchava paralelamente, uma
tendencia se exacerbando pela presença da outra. Enquanto
isto, gente mais séria ia aprofundando extraordinariamente

fir
 C L I M A — 27

0 campo e as possibilidades do romance, desdobrando o seu

objeto e enricjuecendo o seu material. E o romance moder­
no, tomado entre estas correntes disparatadas, acabou por
ser tudo, por cuidar de tudo, por usar de tudo, num p>erig‘o
bem grande de vir a dar em nada. Deante do perigo deste Ai
nada é que eu acho necessário um movimento de revisão no
caminho andado e da formação de conceitos que indiquem
ao romancista a sua verdadeira senda. Neste sentido é que
eu falo em analisar o assinalado abandono por parte do ro­
mancista do aspéto artistico do seu métier. Em que consis­
te tal abandono? Si eu conseguir indica-lo, quem sabe ou­
tros resolverão o problema?

Para começar, uma coisa que se vai tornando cada vês

mais vasqueira em literatura é este fáto, em aparência sim-
plissimo, de uma bôa historia, bem contada, sem enxertos
sutis nem digressões violentas. Uma coisa que seja espe­
cificamente romanesca, como sejam — meu Deus! — “La
Chartreuse de Parme”, “ The Vanity Fair”, “A Guerra e a
Paz”, “A Ilustre Casa” ou o “ Dom Casmurro”. Estes
grandes livros são, sobretudo, uma historia que se conta e
que, si apresenta alguma transcendência, tira-a do seu pro-
prio desenvolvimento, do seu ritmo proprio. A grandêsa
do escritor réside na sua capacidade de sugerir isto ou
aquilo, chegar a isto ou aquilo — através do seu enredo;
e não em submeter a marcha da sua historia ao predonii-
nio, a invasão de preocupações e de teorias que não estejam
fundidas néla e que a explorem em uso proprio. A ten­
dência do romance moderno é entrar por campo alheio e
receber as mais disparatadas transfusões. Filosofia, so­
ciologia, politica, estética, —> todas estas e muitas coisas
ttiais constituem o verdadeiro recheio da bôa ficção con­
temporânea. E ha um desdem aristocrático em relação ao
enredo, — o que é um colossal equivoco, originado da inin-
teligencia do verdadeiro significado de enredo.
k fnt '■

28 _ C L I MA

A culpa destas traições é dupla; de um lado, a neces­

sidade de usar o romance como um instrumento, cômodo
pela sua plasticidade e elasticidade, de sondagem e exposi­
ção de problemas angustiosos desta época, de ordem indi­
vidual e de ordem coletiva. Do outro lado, a curiosidade
excessiva do leitor de hoje; esta escandalosa curiosidade do
homem moderno, excitada pela propaganda e pelo sensacio- '
nalismo, e elevada quasi á categoria de necessidade basica
a ser satisfeita. A preocupação maxima de todo o mundo
é informar-se um pouco de tudo. E esta gula insaciável se
repasta com delicia nos gordos romances em que os proble­
mas filosoficos e sociais da moda, a musica e a pintura, se
acotovelam e se empilham, através de personagens sapientes
e simbólicos, para deleite do leitor e maior gloria da sua
cultura geral. Resultado é que o romance muda de rumo:
não se dirige mais ao sentimento artistico ou á reflexão,
mas á curiosidade e á necessidade de emoções rapidas e for­
tes — faculdades que ainda restam a um homem apressado
e nervoso como é o de hoje em dia. á busca de prazer e
mais prazer que dure pouco, seja barato e não exija esforça
E o escritor moderno dificilmente póde escapar a esta
literatura de momento. Do geito que vivemos hoje — ao
par de tudo, sabendo-se tudo que vai por casa e pelo mundo,
com a intimidade invadida pela minúcia dos jornais e o
instantaneismo escandaloso do rádio —, não nos é mais
possivel deixar de participar deste ritmo coletivo que nos ;
tira a liberdade e a solidão. E, ao escrever, somos obriga- j
dos, quasi sem querer, a tratar dos problemas em fóco, a
provêr ás exigências da hora. De que maneira fugir a
uma onda que nos leva juntos? Daí o aparecimento diário
de obras efêmeras; de constatações, de auscultações, dé *
respostas apressadas — num malbaratar soberbo de possi­
bilidades sacrificadas ao momento que passa. Poucos |9,
escritores constróem os seus livros num plano de forma e t
de pensamento (da ordem de pensamento) que lhes asse- |;r^^
gure a sobrevivência. “ Le renoncement à la durée marque jj
 C L I M A — 29

I une époque du monde. Les oeuvres qui demandent du

: temps sans compter, et les oeuvres faites, en vue des siècles,
I ne sont plus guère entreprises de nos jours. L’ère du
: provisoire est ouverte: on n’y peut plus mûrir de ces objets
i de contemplation que l’âme trouve inépuisables et dont elle

i peut s’entretenir indéfiniment. Le temps d’une surprise

î est notre présente unité de temps”. (Paul Valéry: “Variété
III”). E, pensando bem, ha, em profundidade, um certo
Í heroismo nos escritores dignos de tal nome que se fazem
■J representantes do gosto do tempo; nos escritores que, “ re-
; nimciando á duração”, se dedicam a lidar com problemas do
T momento, trazendo a êles a contribuição da sua inteligência,
d Pois, com esta atitude, bem sabem que dificilmente se ins-
creverão no plano da literatura eterna, e passarão quando
, passarem aqueles problemas a que se dedicaram com inten­
di ção nãoi artistica. Quando os problemas aparecem num
romance como motivo de uma verdadeira construção artis-
tica, asseguram a duração do autor — não porque a sua
obra seja um tratado desses problemas, mas porque tirou
• dêles uma expressão superior de arte. O que perdura não
é 0 problema, mas a arte que o transpôs para o seu plano
proprio. Em geral, porém, tais preocupações não tiram
0 sono dos autores de hoje e, a continuarem as coisas como
vão indo, teremos brevemente uma literatura sem arte, que
(quem sabe ?) poderá até ser mais fascinante, mas que, ape­
nas, não será mais literatura.

Qual é esta arte literaria de que tanto falamos, e em

nome da qual protesto aqui? Como já disse, nada tem a
ver com a arte pela arte, que, exagerando morbidamente
questões de forma, passa a considerar o meio em vês do fim,
e transforma-se num monstruoso equivoco estético. Para
que exista uma arte literaria, não é mistér que se vão buscar
os processos e a substancia das outras artes. Ha uma arte
Iteraria especifica, que pôde admitir a intrusão das outras,
sda arte é rigorosamente autonoma, embora tenda no
 30 — C L I M A
J
M limite para uma arte visinha. E ’ um limite porem
que não deve ser ultrapassado. Wagner compreen*
. J ' ' Í‘ . deu. com a lucidês do costume, a importância destas
barreiras. Por isto queria a fusão de artes acabadas e
trabalhadas em si, subordinadas porem a um alvo mais
geral que lhes désse unidade, mas de maneira alguma as
misturasse umas com as outras. No prefacio de “Quatre
Poèmes d’Opéra” expÕe bem claramente esta concepção, que
tem o trágico destino de ser tão mal compreendida por
wagnerianos, anti-wagnerianos e awagnerianos.
Quando se diz, portanto, que um escritor é artista, de
maneira alguma se deverá entender por tal coisa um buri-
lador de frases musicais ou um pintor em palavra. Tal
gente tende lamentavelmente para o cromo e a glossalalia,
e os “artistas-pela-arte” dão a impressão de músicos, pin­
tores e poetas fracassados in-ovo, que se desforram na prosa
literaria. Não conheço ninguém menos artístico que
Stendhal, e, em literatura, ninguém mais verdadeiramente
artista que êle. É que a sua arte está onde deve estar: na
transposição para o plano do romance, através de persona­
gens vivos, dramas e problemas dos mais fortes da conciên-
cia humana. “Le rouge et le noir” é uma obra em que
passa a tremenda tensão de parvenir, esta paixão que, em
Julien Sorel, põe em obra uma massa enorme de vontade
marchando com a conciência nitida do seu alvo. Ê o tra­
tamento pelos processos da ficção deste aspéto da alma
humana — com todos os seus choques e repercussões no
ambiente — que dão o alto valor do livro e fazem dêle uma
obra de arte, um pedaço da natureza dentro da natureza e
melhor que éla, porque colocada acima da banalidade do
quotidiano. E isto, Stendhal obtem com o mais sobrio,
parcimonioso e desataviado dos estilos, por vezes desgra­
cioso em sua absoluta despretensão, em sua absoluta falta
de sensualidade estilistica. Stendhal, porem, sabe criar o
mundo para os seus personagens; sabe dispor o detalhe
I • material necessário á sua verdade, o detalhe material que
 CLI MA — 3L

reflete de vários modos o proprio personagem. A exis­

tência do romance enquanto arte está ligada a problemas de
fatura, ia dizendo — material. O desprezo pelo detalhe
sensivel é uma marca do romance moderno (todos ensimes­
mado ou refugiado em generalidades) e uma das causas da
sua inferioridade artistica. A criação do ambiente é tão
necessária quanto a ordenação do mundo interior do perso­
nagem. Proust tem razão em admirar e insistir em Ver­
meer de Delft — mestre inegualavel do detalhe sensivel (os
seus “étaient d’une beauté qui se suffisait à soi-même”)
atraves do quai nasce vive a atmosfera de um romance,
como de um quadro. A arte da narração repousa sobre­
maneira no dado concreto. A representação nitida do seu
objeto devendo ser a principal preocupação do escritor, a
obra deve se basear em dados concretos bem definidos. Da
-»I sua disposição e da sua inter-influencia depende a verdade
e a solidez do romance. E falando de tais problemas numa
época em que os romancistas filosofantes os afastaram, ou
quasi, lembro-me do milagre que é a obra de um Charles
morgan — “ Sparkenbroke” ou “ The Fountain” — onde
parece realisar-se a perfeição do genero. Perfeição que
reúne ao mais extraordinário conteúdo a mais béla das fôr­
mas e uma surpreendente verdade, obtida graças á atenção
escrupulosa ao ambiente, aos detalhes, á minúcias — numa
réussite que continua a bôa tradição dos romancistas ingle­
ses, respeitosos até o escrúpulo do detalhe sensivel.
Assim, parece-me que se pôde falar em especificidade
da arte literaria. Especificidade que não requer este ou
aquele conteúdo, que não tem objeto estreito e unico, e que
se manifesta no tratamento da questão. Não ha materia
especifica do romance, tudo lhe serve. O que ha é a ati­
tude e são os processos do romancista diante da materia,
qualquer que ela seja. Portanto, não me acusem de querer
limitar-lhe o campo. Aqui não se condenam as conquistas
do romance moderno. Lamenta-se apenas a ruptura da
tradição que ia, pouco a pouco, fazendo do romance uma
 32 CL I MA

arte especifica, e as aventuras que o desviaram bruscamente

daí, sacrificando a sua puresa á sua riquêsa. Este enri­
quecimento do romance, e a sua utilisaçâo para fins os mais
vários, a par da sua perda de carater artístico verdadeira­
mente literário, talvês estejam a indicar que o momento não
é da literatura, e que éla só póde subsistir pactuando com
o Diabo: “Tu me dás a gloria, a riquêsa e as mais belas
aventuras, e eu te dou a alma em troca”.
Mas o dia a de chegar, como para Fausto, em que ela
terá nostalgia dessa alma vendida por emoções tão efême­
■J 'i! ras. E ai então — quem sabe? o seu mundo será de novo
o da duração eterna.
A N T O N IO CÂNDIDO
:■ II'ii*' -iSfi

ã B '%»in1
' "t í■■>:*■*f.í''
•'
í, •■' •;t''i,'i
’ .'•'■áli-

r|ííi>

rú \

I>.
 GUY DE MAUPASSANT

Remexendo outro dia umas velhas revistas francesas,

colecionadas por um amigo meu, descobri por acaso a
notícia da venda dos originais da correspondência de Guy
de Maupassant.
Ainda que possa parecer acaciano e fora da moda,
Guy de Maupassant é, e sempre foi para mim, o Rei dos
contistas, Rei com R grande, por mais que se entusiasmem
os novos, e sobretudo as “novas”, pelas diáfanas fanta­
sias das Mansfields mais ou menos esvaecentes...
Pelo que diz a curta notícia a que me refiro acima,
seguida de mais curto comentário, os fragmentos dessa
correspondência já publicados fariam desejar a sua pu­
blicação integral que viria de-certo reavivar a fama um
pouco esbatida do autor de “ Maison Tellier”, fazendo
luelhor conhecer o “ homem” , até hoje tão difícil de ser
definido e compreendido a fundo.
De fato, tudo leva a crer que Maupassant valia mais
do que pode parecer à primeira vista, tendo o mau hábito
de se esconder por trás de uma máscara com a qual se
apresentava em público e que a sua obra só pode justi­
ficar. Obra forte e curta que reproduz tão bem uma
cpoca de que êle foi, talvez, o mais fiel dos pintores, a mais
implacável das testemunhas.
 34 — C L I M A
îV. ïi LÉ».-

Ê difícil chegar a uma conclusão sobre as críticas que

se fizeram e se fazem ainda sobre Maupassant; muitas
vêzes acontece que o gôsto do público, mesmo do público
culto, vai de encontro à crítica. Assim, é inegável que
até hoje há quem leia e se entusiasme por Maupassant e
isso, mesmo entre os menos de vinte e cinco anos. . . Pa­
rece certo também, que êle ainda há de encantar a muitos
e por muitos anos, como acontece com o nosso adorado
Eça de Queiroz, mas por razões diversas e que nada têm
de ver com a estética propriamente dita. É que Mau­
passant fala claro, indo direito ao fim, ora comovendo ora
divertindo ao sabor do seu capricho, prendendo todo o
leitor, e são muitos, que goste de histórias simples, diretas
e sobretudo hem contadas. Mesmo que êle não tivesse
talento, como é moda dizer hoje em dia, conseguiria ainda
agradar a maioria de seus admiradores apenas com a
matéria saborosa que lhes sabe oferecer.
O caso começa porém, a complicar-se, quando se é
forçado a reconhecer que Maupassant tem talento e
muito, um dom verdadeiramente extraordinário de pintar
as cousas exàtamente como elas são, uma arte inimitável
de recrear, (se me permitem o neologismo) a realidade
em poucas linhas e que, apesar de todas as restrições que lhes
são feitas, não póde deixar de forçar a admiração dos conhe­
cedores, por mais afastados do seu ponto de vista que sejam.
E entre estes está a maioria dos críticos franceses não só
contemporâneos como também do tempo dele, Maupassant...
Taine, por exemplo, punha Maupassant muito abaixo
de (Flaubert, o que não o impede de exaltar numa carta
que se encontra na sua “Correspondência”, dirigida pes­
soalmente ao grande “conteur” : “ce don essensiel que
nous admirons tant, nous autres découpeurs et analystes,
justement parce qu’il nous manque et qu’il indique un
esprit construit sur un patron opposé au nôtre: ce don
est la plénitude naturelle de la coTiception, la faculté de
voir par masses et ensembles, l’abondance et la richesse
 C L I M A — 35

extrêmes d’impressions, souvenirs, idées psychologiques

demi-visions physiques accumulées en bloc, comme sou­
tiens et points d’appui sous chaque frase et chaque
m o t...”.
E Xaine atribuía todos esses dons a Maupassant
em 1882, numa época em que havia publicado apenas
“Boule de Suif” e ‘‘La Maison Tellier”, suas primeiras
obras-primas no gênero. Em todo caso, não estou de
todo certo que Taine e Flaubert nao viessem com o tempo
a criticar o abuso que M^aupassant fazia do proprio talento
nessa serie bastante mesclada de contos, entre os quais
os que mais contribuíram para o seu êxito de livraria, não
devem ter sido os mesmos que concorreram para a súa
glória futura como “ La Bête à Mait’Belhomme” ou “Le
Rosier de Mme. Husson”, anedotas brejeiras e divertidas
mas que, não fosse o estilo, poderiam passar por piadas
de almanaque. É sabido que passa por pedantismo, cri­ i-1
ticar aquilo que nos faz rir. Aliás, no gênero, Maupassant
segue e continúa apenas uma tradição bem francesa. O
í que não impede que a necessidade, a exigência das cola­
borações jornalísticas, o seu êxito enfim, não o tenha
influenciado, e mal, tornando-o demasiadamente indulgen­
te consigo mesmo, e, sobretudo, na escolha do assunto...
- Mais; talvez correspondesse essa predileção, a uma parte
da sua própria natureza, a pior. E, por mais que digam,
;.i 0 autor é sempre uma função do “fundo” do homem.
Ora, pelo que se sabe, o fundo de Maupassant não era
dos mais puros.
^ Pelo contrário: Maupassant era antes dotado de um
tisico formidável, capaz de ardores e apetites imensos,
orgulhando-se da sua força, adorando espantar os outros
-om façanhas de cama e mesa das quais se gaba em carta
^seu amigo Robert Pichon, contando-lhe do espanto de
^ aubert ao testemunhar uma das suas proezas amorosas,
que, em amor, era Maupassant da opinião de Buffon: só
aresta o físico.. . mostrando-se um materialista puro,
 2g — C L I M A
KlV■
Ji 1
mm
•-‘t: sem ternura ou ideal, a quem as múltiplas experiências no
gênero, levantaram a uma concepção da natureza verdadei­
ramente désolante. Dai, a sua filosofia sem fôlego nem
esperanças, criadora de uma estética limitada e prosaica.
Que Maupassant não dava para poeta, ai estão os
seus versos que o digam. Havia ainda a doutrina natu­
ralista negando brutalmente tudo que não lhe dissesse
respeito. E Maupassant poderia de-certo assinar aquela
dedicatória de Zola a Flaubert: “ En haine du goût”.
Como todos sabem, o ódio não é inteligente. Flaubert,
êsse, não era odiento: o grande lírico soube amar, adorar,
venerar o que admirava: Maupassant não. Mais instin­
tivo e sensual do que inteligente, negando tudo o que não
chegava a compreender, só compreendia aquilo que via.
Basta 1er uma das suas cartas publicadas na edição Co­
nard, e dirigida, em 1885, ao jovem Maurice Vaucaire:
“Je crois que pour produire il ne faut pas trop raisonner.
Mail il faut regarder beaucoup et songer longtemps à ce
qu’on a vu. Voir: tout est là, et voir ju s te ... voir avec
ses propes yeux et non avec ceux des maîtres. L’origina­
lité d’un artiste s’indique d’abord dans les petites choses et
non dans les grandes. Des chefs d’oeuvres ont été faits
sur d’insignifiants détails, sur des objets vulgaires...
Chercher la poésie dans les^choses précises ou méprisées,
où peu d’artistes on été la découvrir. . . Ne vous rappelez
rien de ce que vous avez lu ... Pour devenir bien per­
sonnel, n’admirez personne. . . ”
Há nesse trecho muita coisa verdadeira ao lado de
outras, muitíssimo contestáveis numa tal profissão de fé.
A admiração votada a Eurípedes não impediu que Racine
fôsse Racine, nem Stendhal deixou de ser Stendhal por
admirar Shakespeare. Por outro lado, a extrema minú­ Ÿ-
cia em descrições, a predileção exclusiva pelos objetos
vulgares não produziram obra-prima alguma. Foi justa­
mente por se terem intransigentemente conformado a êsses
métodos, que os naturalistas e rra ra m ... A verdade não

•r*
 s*

• é, por mais que digam, um todo indivisível e de uma só-

: tonalidade. ..
Maupassant tinha razão em querer que o escritor sou-
^ besse ver as coisas como elas são. Foi êsse o seu dom por
5 excelência, apesar da sua observação lembrar por demais-
t a fotografia. Maupassant tinha ainda razão ao dizer que
é preciso ver justo. Mas a justeza da vista humana não é
^^ nem deve ser a mesma de uma simples objetiva. Nela
I deve influir a escolha feita pelo espírito, que por sua vez de-
:i pende do grau de cultura, de saber, de reflexão e do gôsto
ide cada um. Assim, apesar da sua observação genial
^ quase, Maupassant nada viu de Roma, da verdadeira
»Roma. É que, infelizmente, não compreendeu o que via r
“Je trouve Rome horrible. Le “Jugement dernier” de
Michel-Ange a l’air d’une toile de foire, peinte pour un bara­
que de lutteurs par un charbonnier ignorant. .. (Bern se
vê que nâo era do tempo do Douanier Rousseau... ) Cette
croûte !”
Podc-se dizer que pouco importa que Maupassant
tenha ou não entendido de arte. Seu gênio visava outros-
fins. Sendo embora seu admirador, admirador do seu
inegável talento, do seu dom de escritor, de pintor por escrito,
SI e possível dizer assim, sou forçado a confessar que um.
■homem de tal impermeabilidade ao belo e ao grande,
mesmo que tenha a sinceridade (fácil demais) de confes­
sar essa fraqueza, é necessariamente um homem incom-
P eto, cujo golpe de vista tem de ser falso ou pelo menos
. limitadíssimo.
- ^ A culpa não era dele. Maupassant foi um produto da.
1 ^poca, desses anos de 7 5 a 90, durante os quais a vida
parisiense parece ter sido fácil e agradável mas de rara
Po reza intelectual, com o seu horrível conformsimo ofi-
- iterário e “boulevardier”. Fazendo parte integrante
f i lên estava pois talhado para ser o pintor por exce-
' ei burgueses, “clubmens”, remadores de Bou-
> cocottes, e “gran-finas” de anquinha, que soube
S(ít
-Ji 38 __ C L I M A
animar e fisgar nos seus melhores contos. E é essa a
parte da sua obra que há de ficar para sempre, como do<
cumento social e inestimável depoimento. Seria também
necessário insistir sôbre o caráter publicitário e estraté­
gico da vida literária daquele tempo, perto da qual a de
hoje podeia parecer pudica e infantil: o arrivisme, o
“bluff” sempre existiram mas, lendo as memórias, as cor­
respondências e outros testemunhos da época, as notas
enviadas aos jornais, as recomendações aos editores, a
narrativa das cabalas dos salões literários, é impossível
desconhecer o quanto Maupassant foi influenciado pelo
meio em que viveu. Se por acaso Flaubert vivesse ainda,
de certo o havia de criticar por se adaptar tão bem a
ê le ...
Felizmente não existia apenas êsse Maupassant mas
um outro, o estóico dos últimos tempos, o que lutava co­
rajosamente, sabendo-se embora condenado irrevogavel-
mente. E essa sua moléstia, antiga já, poderia talvez
explicar o resto, até o pessimismo opaco que, entre duas
risadas irônicas, sobrecarrega a sua visão do mundo.
Há em Maupassant um imenso poder de desprezo
II — que chega a atingir a arte — e, quando êle dizia à
coitada da Maria Bashkirtseff que só escrevia para ganhar
dinheiro, caluniava-se concientemente, porque ninguém
acreditaria que o autor de “Une vie” e “ Mont oriol” fôsse
capaz disso, mas também é certo que não podia deixar de
reconhecer serem alguns dos seus contos, e os de maior
sucesso, de uma veia completamente diversa à das suas
melhores produções... Numa das suas cartas também
publicada, datando de 1891, há a seguinte afirmação:
“J ’ai réfléchi et je me suis absolument décidé à ne plus
faire de contes ni de nouvelles. C’est usé, fini, ridicule.
J ’en ai trop fait d’ailleurs. Je ne veux travailler qu’à mes
romans, et ne pas distraire mon cerveau par des histo­
riettes de la seule besogne qui me p assio n e...” Nessa
época, Maupassant teria uns quarenta e um anos e seu
 >6 *-í

C L I M A — 39

espírito, apesar de forte ainda, já se devia sentir atingido

pelo mal implacável que o derrubou meses depois. Lúci­
do ainda, essa sua resolução mostra quanto as suas ambi­
ções eram elevadas, pretendendo renovar-se ainda em
obras de maior fôlego.
Qual seria o resultado? Perfeito nas histórias curtas
como “Mouche” ou “ La Parure”, e mesmo nas mais
longas como “Boule de Suif” ou “M. Parent”, Maupas-
sant torna-se hesitante quando ataca um romance como o
brutal “ Bei Ami” que, seja dito de passagem, envelheceu
horrivelmente, ou “ Fort comme la M ort” , cheirando a
Bourget e ao peor Bourget (se pudesse haver um peor.. . )
O seu melhor romance é sem dúvida o primeiro que escre­
veu, êsse pungente “Une vie”, escrito ainda sob a sensível
influência de Flaubert.
Sua obra prima? Não creio que seja nem um ro­
mance nem um livro de contos, mas um diário de divaga­
ções, de impressões, escrito no seu “yatch”, durante as
peregrinações pelo Mediterrâneo: “Sur beau”. Nele não
há consessões ao público, anedota trágica ou cômica.
Lendo-o, como que assistimos e sentimos um homem que
sonha e diz o que sente. “Nada mais triste nem mais
verdadeiro”, como disse Emile Henriot. Nada que faça
melhor conhecer êsse pobre grande homem, tão só, longe
do que detesta, junto ao que mais adora: o mar, a soli­
dão, a natureza. Sozinho com os seus tristes pensamen­
tos, descrente de tudo, desiludido consigo mesmo e que
se sente perdido irremediavelmente.
A L U IS I0 BUARQUE V IE IR A
1%
M\

Poesia

POEMA

Dono dos meus sóis inventados,

a alegria doida de os gerar
esconde a dor amarga e triste
de os não conseguir viver sem fé,
na plenitude paga de sóis inventados!
E o gesto da minha mão estendida
é o gesto lívido e esgotado
de quem quer ainda suportar
— lá ao longe —
qualquer coisa que não pode agarrar.

Ou então dono do meu sangue remoto,

macerado em revoltas caladas
e derrotas sofridas de pé,
reveladas por fôrça do meu sangue
corajoso e libertado.

E tudo na bruma do que advindo por mim,

e tudo no sonho do que sonhei por mim,
em recordações esquecidas ou nem tocadas,
desde sempre em mim.

Nem sonho nem vida:

só produtos de uma álgebra eterna
incompreensível aos olhos de pó,
a transformarem o pó dos olhos
em poalhas d’oiro para tudo!
 C L I M A — 41

; tudo d’oiro a tapar o mundo,

ara que o meu sangue inviolado
í não suje na crosta imunda,
se derrame — puro —
or cima do meu mar sonhado por mim!
is meus anjos ofendidos e tristes
odem ao menos encharcar as penas
- e esconderem lágrimas contidas à fôrça —
D meu, mar doido da coberta d’oiro!

s outros é que têm culpa:

culpa de eu ser assim.
'as só eu é que posso,
I eu, ser assim ...,
0 triste e tão doido, e tão senhor de mim.

MATURIDADE

2^ora que o sofrer não tem mistério,

i^ora sim, é que é sofrer!
em uma dúvida que mova a minha dor,
lhe invente inconstantes apoios.
em uma ansiedade que a expulse de mim,
me deixe a sofrê-la — exterior.
€m sequer uma^ angústia também física,
me canse e me despedace — todo.

gora que o sofrer não tem mistério,

íoya sim, é que é sofrer !
^ initivos pontos de apôio
^e não variam porque os sei e os encontro.
i>

42 — C L I M A

Uma perfeita serenidade dolorosa,

e eu a olhar, fixo, a minha dor dentro de mim.
Uma desolada lucidez sem disfarce,
e eu a sentir, equilibrado e capaz,
as dimensões e natureza da minha dor em pressai
Antigamente —,
o sofrer era sempre qualquer sensação,
misteriosa e volúvel no meu sentir.
Hoje — sem remédio,
a minha dor tomou foros de idéia
na minha conciência magoada,
e definitiva.

I
Agora que o sofrer não tem mistério,
agora sim, é que é sofrer!

DESPRENDIMENTO

Envolveu-me a noite como um búzio,

que eu deixasse...
Os sons e o mar, ao querê-los capazes,
fizeram-se tão irreais e insuspeitos
como os dum grande búzio, verdadeiro e inútil,
achado na areia da praia
— salgada e sêca.
Envolveu-me a noite como um búzio,
que eu quisesse...
.. .é já noite há tanto tempo,
e só agora eu sinto os sons e o mar
do meu búzio a c h ad o ...
ió agora eu sinto a noite-pêso,
latéria estável,
lástica,
enhora de distâncias esquecidas,
Presentes,
bloquearem e a terem razão
a minha fôrça.

lilagre de certas horas sem dor,

também sem alívio,
que talvez parem de ser horas.
■ninguém sabe do milagre
iro,
om de certas horas merecido,
or ser capazes de as fazer capazes
um tal milagre:

..as horas pararem,

eu sobreviver a uma tal paragem,
lais distinto de tudo e de cada coisa,
lais verdadeiro e desprendido,
também mais completamente inútil,
certo,
triste!
ÁLVARO DE ABREU

•m

' ■1
, N. da R. __ Álvaro de Abreu é o pseudônimo de um jovem poeta de
°Uugal, que enviou os seus poemas especialmente para Clima .
 UMA SOLUÇÃO EM QUALQUER PARTE

Escravo obediente, nascí sem gritar. O outro escravoi

pegou-me ao colo com estúpido orgulho:
— Êste lutará! Lutará! Tem sangue de leão!
Soube disso, mais tarde. A estupidez mais do que
nunca teria se adaptado ao seu rosto achatado. O velho
leão, fraco de dentes e sem garras, dissera isso de mim...
O velho leão, como lavrador ou chefe de família, ja­
mais inovou. Tinha o espírito semelhante ao grande rio;
nunca buscou novos caminhos. Todos os seus filhos — êle
os fazia, com método, a cada nove meses — traziam os
defeitos da fabricação em massa: — o meu rosto é acha­
tado ; os de meus irmãos iguais ao meu; o de meu pai igual
ao meu e aos de meus irmãos. Rostos planos, prensados,
através de gerações pelas bofetadas atiradas a esmo...
— Vassilí faz hoje seis a n o s...
— Tem sido um parasita. Agora escolherá...
— Você quer estudar ou sujar-se de estéreo, como
seu pai?
Eu olhei para meu pai. Seu rosto era um espelho a
retratar o meu. Rosto nivelado a pancadas. .. Um im­
pulso repentino e desatei a correr. Alegrou-se meu pai.
Eu correra para o estábulo; estava feita a escolha... Por
que? Porque eu não gostava das expressões tristonhas e
anêmicas dos meninos que iam aprender as primeiras letras.
Depois, os letrados não eram os que mais filhos faziam, e
o mistério da procriação então me assombrava. Dezoito
 C L I M A — 45

foram .os filhos atirados por meu pai ao mundo, entre ho­
mens e mulheres, todos vivos. Nas colheitas somávamos
trinta e seis braços, afora os do velho leão. K eu sonhava
empalidecer a obra de meu pai; haveria de ser o autor de
trinta rebentos. Com meus filhos, meus netos, formaria
uma aldeia, minha, só nossa. Isto pesou na minha escolha.
Além do que, no inverno, o estábulq agrada mais do que a
“isba” onde funcionava o colégio. Há o calor dos animais
e 0 cheiro tépido de estrume fresco fermentando, irradiando
calor, criando até uma atmosfera até certo ponto agra­
dável .. .
E Vassili — eu próprio — cresceu, pois, repartindo o
tempo entre o estábulo e o campo. Quando o inverno par­
tia para outras terras, corríamos para o campo. Aprendí
muitas coisas, apesar do meu porte juvenil. Aprendí a
cuidar da terra e a repelir e acarinhar as mulheres. Por
desgraça a árvore chegara ao último período, com a fruti­
ficação monótona, invariável, o tédio. A raça clamava por
um enxerto; tentei a experiência numa campônia saudável
e bela, com tremenda decepção. Filhos com rostos iguais
ao meu\ iguais ao do tronco, ao de meu pai. . . Um só
diferia, sendo em tudo pasmosamente igual ao do funcioná­
rio do correio que às vêzes chegava até a aldeia, quando
estávamos no campo. Esta repetição seriada me desagra­
dou. O campo já não tinha atrativos para mim. Por que?
Eu posso saber? As mulheres já me não agradavam.
Menos ainda os animais. Nem mesmo os filhos. Sabia o
que podia obter de uma mulher. Desvendara o mistério da
.1 procriação. As colheitas não eram más e a terra, se reta­
lhada, produzia. Mas eu estava cansado de, espojar-me
sôbre o ventre da devoradora dos homens. Depois, os
^g'cntes do govêrno. . . Não nos tiravam tudo, é verdade;
uão consentiam que minguássemos; toleravam que vegetás­
semos, não mais. Meus filhos, então, exasperavam-me
pela monotonia; faziam o que eu já tinha feito e que meu
PM fizera; — filhos. Sentia-me, portanto, cansado. Can-
 46 _ C L I M A

sado de aspirar sempre a mesma coisa: o cheiro da terra '

revolvida de fresco e o odor morno dos estábulos. Cansa- ■
ra-me também da minha mulher, de meus filhos, da luz e ■
r m
das trevas que se alternam sôbre o horizonte inexpressivo í
dos campos de minha terra. Teria esmagado a cabeça ^
contra uma pedra se o velho leão não me tivesse envenenado ^
a vontade com fumaças de religião. Agora, eu já não tenho i
religião. Mas até quando durará o maldito hábito de temer
0 suicídio? Eu odeio as religiões; as religiões são más ;
ensinam a sofrer ainda mais os que já sofrem. Mas as.
vozes que as pregam um dia tornar-se-ão cansadas. A tin- t
ta com que a lançaram nos livros desaparecerá Nem na .
forma de informes borrões sua lembrança permanecerá, l
As chuvas e os ventos derrubarão os ídolos, apagarão as-
inscrições. E o céu ficará despovoado de imagens, reser- ;
vado somente para o exercício mecânico dos mundos lumi- .
nosos.
Eu estava cansado, muito cansado. . . A noite ainda
não despertara quando me pus a caminho. As solas de
minhas botas desapareceram e meus pés sangraram. Vi os
horizontes se transformarem, novas árvores, novos frutos.
Na minha interminável caminhada vi milhares de campó­
nios dobrados sôbre a terra. Nenhum dentre êles — a não
ser um — me chamou a atenção. Descrevê-lo? Olhos
fundos, fixos, apagados e, por cima disto, uma infantil
cabeleira loira. E era um homem. A fadiga espiritual
amortecera-lhe a vibração luminosa nos olhos claros.
Gostas de trabalhar? — pergnntei-lhe.
Êle refletiu. Não, não gostava...
Esperas criar raízes neste teu pequeno mundo?
Os cavalos continuaram a arrastar o arado. Êle dei­
xou-se ficar.
Aí está o que nunca me perguntaram, —^respondeu.
Sinto-me aborrecido de tudo, não tenho desejos, e não
gostaria de ter obrigações
— Vem comigo...
 M

C L I M A — 47

Veio. Não precisavamos conversar mais. Estáva-

^mos fatigados. E o falar cansa. . .
I A vida da cidade é diferente da do campo. Mas as
'] mulheres e os homens se parecem com os de meu país Fas-
■:i tio em todos olhos. Os que pregam a eternidade feliz,
j apavorados diante da rnorte, apegando-se à vida que infeli­
cita ... E crêem viver!
Éramos dois, no princípio. Depois, três. Um dia,
médico nos observou longamente. Dirigiu-nos a pala­
vra, com sequidão:
— Vocês são neurastênicos!
— Ignoramos o que seja, mas certamente não somos
isso, — respondemos.
Examinou-nos, tomou-nos o pulso, a temperatura.
Rimo-nos. Dissemos-lhe que pouco nos importava o fun­
cionamento de nossos órgãos vitais.
— Vocês são anarquistas? Comunistas? Fascistas?
Í Rimo-nos, novamente:
— Não sabemos o que isso seja, mas certamente não
0 somos.,.
Explicamos-lhe que apenas nos sentíamos cansados. . .
-Ui Depois disto, passamos a ser quatro. A situação do
médico era bôa; êle é jovem, forte, belo. Mas entre a rude-
-. u? za de um campônio e a cultura de um homem de ciência, não
jhá grande diferença. Em tôda a parte há lugar para o
;;;|tédÍO. . .
• >j!cj Amanhã —• está assentado • nós quatro iremos nos
í afogar no Danúbio. . .
FRANCISCO DE MARCHI
 IJ
l. I;
;v i l r ' Livros

D inah S ilveira de Q ueiroz — A Sereia Verde — Con­

tos — Livraria José Olympio Editora — Rio, I9 4 1

As obras da Senhora Dinah Silveira de Queiroz têm

uma caraterística que, até certo ponto, não deixa de ser
uma qualidade: a de afastar os problemas de vária ordem
—. os graves problemas! — que interferem no julgamento
de uma produção literária, para deixar livre esta agradável
capacidade de cada um gostar ou não gostar, simplesmente.
Diga-se logo que daquilo que Dona Dinah Queiroz escreve,|
sempre se gosta. ^
Segundo 0 velho Thibaudet existe uma “crítica deá
senhoras”, tôda construída sôbre as expressões f execre oulj;
je raffole. Ora, no fim de contas, esta posição, embora ele-lji'
mentar, talvez seja no seu esquematismo a verdadeira forma
de aproximação para certo tipo de obras. De um modoll
geral, o julgamento em literatura pode subordinar-se ao|
largo critério do belo e do feio. É evidente que, dentro deí
um romance, há coisas e mais coisas completamente imen- ^
suráveis por este padrão: em muita obra, certamente oL
melhor. Fora de dúvida, entretanto, é que 0 conjunto da,j
obra se inscreve ou não numa ordem de beleza. A beleza
literária nem sempre coincide com 0 bonito, e nem sempre é,
proveniente dos pedaços de antologia. Nasce de uma pleni- 1
tude de tôda a obra; da consecução de seu propósito: da
coerência para com a sua verdade profunda. E feliz é 0 ^
livro que deixa a impressão de tal beleza. ;
I . E assim, sem que se faça jus ao zombeteiro dilema do
velho Thibaudet, pode-se, o mais das vezes, achar uma obra
 C L I M A — 49

simplesmente bela ou não, porque o que dela nos ficou não

foi um choque e uma revelação, intelectual ou moral, nem
tampouco o deslumbramento de um infinito qualquer entre­
visto, mas unicamente esta sensaçao, de fundo estético, em
■ verdade, de que algo nos foi dado que deixou um rastro
consolador de harmonia e de beleza.
É 0 que acontece depois da leitura de Dinah Silveira de
Queiroz, que sabe dar com tanta justeza a “nota da reali­
dade transitória”, de que falava Eça numa de suas cartas.
Depois da leitura de “Pioradas na Serra” — sem dúvida
alguma. Depois da de “ Sereia Verde” — com algumas
restrições.

Êste livro veio colocar para mim, mais uma vez, a gra­
il': ve questão do que seja um conto e quais os seus requisitos.
V (Disse que a obra de D. Dinah não levanta graves proble-
mas. De fato: quem os levanta é o gênero co n to ...).
Porque há em “ Sereia Verde” cinco narrativas de valor
profundamente desigual, obrigando o leitor a perguntar
porque é que a autora, triunfando em uns, não conseguiu
arrancar os outros da banalidade. Mas a análise dos tais
requisitos pouco adianta. Pesando todos os elementos que
podem servir para julgar se um conto é bom ou mau, che­
gamos à conclusão de que não os há ponderáveis e de cará­
ter definitivo, pois que a virtude de um é defeito de outro.
E somos levados a acabar no cômodo, salvador e famoso
, quid — resultado com que custo a me conformar, porque
representa uma abdicação da inteligência, uma certa derrota
capacidade humana de explicar e julgar segundo dados
claramente determinados. O lugar que, na critica, se deve
' deixar ao “inexplicável” há de ser o menor possível, e o
' seu aceite só deve ir de par com a resignação,
f Em “ Sereia Verde” há cinco histórias: três longas e
^rias curtas. A maior de tôdas, que dá o nome ao livro, já
^^^a velha conhecida, e foi a que deu renome à sua autora.
Publicada na “ Revista do Brasil” há pouco menos de três
 i.
__ C L I M A
50
rAir
I, î^^, I anos, aqui a vemos de novo a despertar o mesmo interêsse,
a confirmar o entusiasmo que despertou a sua aparição.
; ■:U’.' “ Sereia Verde”, com efeito, é um grande conto (falo conto
para curvar-me à denominação da autora : na realidade,
“Sereia Verde” não é só conto nem só novela; participa dos
*i L
dois). Tenho para mim que êle corresponde a um destes
momentos excepcionais ria vida de um^ autor, em que a sua
capacidade criadora e as suas possibilidades de expressão
beneficiam de uma felicíssima visão das coisas. “Sereia
Verde” é destas pequenas novelas em que se sente a perfeita
realização de um equilíbrio literário.
E é uma história comum : a pequena tragédia dos casa­
mentos sem base, das uniões mal ajustadas e da ânsia de
compensação que bruscamente se desencadeia. No caso, é
ainda a história da resignação final, da renúncia à felici­
dade entrevista ,da vitória invencível dos escrúpulos e dos
princípios. Júlia, a heroína e narradora, foi desde criança,
segundo ela própria, “uma pequena faminta de impossíveis”.
Para os famintos de impossíveis, a vida, em geral e de
maneira automática, se erige em impossibilidade permanen­
te. Foi o que aconteceu com Júlia, sempre à esi>era surda
do seu momento, de sua realização, — através da banalidade
de um casamento pacato, convencional e sem paixão. Um
dia, no marido da prima, Júlia entrevê a ventura que a vida
lhe negara, e que parecia alcançada por essa prima invejada
no seu encanto superior — a prima que parecia absorver pela
existência afora as plenitudes de vida e de paixão que a ela
lhe faltavam. E Júlia sente que será feliz (“Todas as
angústias e malentendidos desaparecerão. Amanhã terei
uma felicidade minha, a tin g ire i...” ). Vê, porém, que a
prima sofre com a frieza súbita do marido, e diz; — “Não
quero que você sofra, não quero, Marilda!
Posso dizer isto e, felizmente ,meu Deus, já disse!”
A partir dêste momento, o escrúpulo venceu a pai­
I • xão ; não importa que, durante uma longa vigília —• em que
“mãos invisíveis percorrem a noite, de leve a princípio, ago-

fir
 P?

C L I M A — 51

ra mais agitadas, vertiginosamente” — ela sonhe com o

encontro amoroso do dia seguinte: o escrúpulo já se instalou.
E, sobretudo (isto ela não conta, porque com certeza
nem percebe claramente), o encanto e o mistério, já quase
atingidos, perderam do seu valor com esta quase realiza­
ção: “Não nascí para ser mãe. Nascí para sentir, para
alcançar e perder. Na casa grande de Santa Maria desen­
cantei a minha sereia. Está ridícula, abandonada e exposta.
Está desencantada como a mata.” Assim será para o gran­
de amor, naturalmente. E Júlia, que o sentiu possível, que
0 alcançou, não o quer perder. Ora, para as criaturas como
Júlia, a realização traz o desinterêsse. Júlia só tem fome de
■;2! impossíveis, e por isso, bem no fundo, gosta do seu fracasso,
porque êle será a condição de uma certa virgindade do mis­
tério. Com a sua sensibilidade e o seu instinto, Júlia sabe
que só os sonhos que não se realizam são de fato belos, e
■::C este, ela o terá para o resto da vida como algo que não se
desfez, porque ficou escondido nas dobras de uma reticente,
■J de uma sedutora possibilidade de gloriosa realização. É
como a Sereia Verde. Quando menina, Júlia pintou-a na
parede de um quarto que ia ser coberto de papel. Só ela
e a avó sabiam dêste segredo escondido no bolor da parede de
uma velha fazenda, sob o velho papel rosa que desbotara. Um
J dia, Júlia rasga o papel e mostra a sereia ao quase amante.
-;il É como que o símbolo da sua vida, latente sob a crosta
vulgar de uma existência sem romance, que desperta repen­
tinamente para a claridade do amor e da felicidade. Ora,
-'A para Júlia o mistério é tudo. Revelada a sereia, quebra-se
0 seu encanto. Obtida a certeza da felicidade, desaparece
0 seu atrativo. Não importa que ela, acabando a sua his­
tória com as “mãos vazias”, se nos apresente como renun­
ciando pelo escrúpulo, pelo sentimento de piedade para com
a prima.
Não: a piedade é para consigo mesma. Nós satemos
^ue as Júlias são mais complexas, e que a sua renúncia e
J 0 recuo diante de um mistério que se ia desencantar; é uma
 52 — C L I M A
recusa desesperada de violar a sagrada plenitude do desco­
ví 'i í -íí; nhecido. Julia quer ter na vida ao menos um abrigo para
V refugiar a sua sêde de impossíveis, a sua bela insatisfação
' *r• L ‘ . I- de nostálgica do absoluto. Teme que o amor de Leonardo
fique, como a mata e a Sereia Verde, banalizado pela reve­
lação do seu mistério.
Ao lado deste conto, cujo encanto e cuja poderosa su­
gestão hão de permanecer, Dona Dinah Queiroz publica
mais quatro. “ Raimundo, Eunice e Babinha” é um peque­
no conto com uma nota pungente, equilibrado e bem feito,
mas um pouco de mais ao gôsto do gênero a que chamam,
se não me engano, sketch, e que é lido pelo rádio ou publica­
11- do em revistas populares. ’’Banderita” é um conto longo,
%
um pouco desenxavido, com uma ponta de folhetim e daquele
desagradável humoiir de magazine americano, que é um
martírio para o leitor de bom gôsto, e cuja introdução no
Brasil é, positivamente, um fato de má vizinhança. “Peca­
do”, pequena narrativa datada de 1937, fica apagada no
conjunto, sem nenhuma qualidade que lhe dê relêvo ou de­
feito que a faça condenar. A última narrativa, “A Fileira
de Sombras”, retoma a boa tradição de “ Sereia Verde”.
Construído com segurança e com medida, sem o fiou dos
três anteriores (fiou , em conto, quase sempre é um desas­
tre), êste conto tem uma fôrça e uma intensidade que como­
vem —' mais realçadas ainda pela sobriedade, pela ausência
absoluta de traços não essenciais, o que lhe dá uma quali­
dade maupassanteana de poder e de verdade.
Note-se que, como o primeiro, êste conto é narrado
pela heroína. Dona Dinah Queiroz parece realizar-se me­
lhor escrevendo na primeira pessoa, onde evita os rodeios e
asfalta de espinha dorsal, tão evidentes em “ Banderita” e
tão^ perniciosos ao bom contoo. Não fôra estender-se de-
mais^,^e eu gostaria de falar longamente ,d’“ A Fileira de Som­
bras ; da forte personalidade da pobre copeira asilada, tão
cheia de paixões desordenadas sob o seu obstinado estoicismo.
 C L I M A — 53

T asso da S ilveira
$
— S ó tu voltaste? — Romance __
Livraria do Globo — Pôrto Alegre — 1941. (1)

^ Êste livro não me pareceu animador quanto às possi-

'^bilidades do ilustre autor de “ Canto Absoluto” na ficção.
Admiro muito Tasso da Silveira como poeta, como ensaista
e como respeitabilíssimo lutador de idéias para guardar si-
**lencio sôbre o seu romance, com o qual estou radicalmente
em desacordo.
O autor focaliza a vida numa fundição do Governo"
4 apresentando o drama de cada indivíduo, que se integra no
drama de uma coletividade sem Deus, agitada pelo destino.
' Antes de mais nada, há a considerar num romance o
aspecto técnico. Em face deste não se pode estar de acordo
com 0 sr. Tasso da Silveira. Há pelo livro um ar contra-
feito, uma desoladora infelicidade de expressão. O am­
biente não se forma; entre os personagens, e acima deles,
' não circula aquela corrente que os liga uns aos outros, como
pertencentes a uma mesma atmosfera, e cuja ausência pro­
duz, como no caso em questão, uma impressão de falta de
unidade — o autor correndo de um personagem para outro
sem conseguir integrá-los na realidade maior que é a uni-
;dade do romance.
Outro fenômeno curioso é relativo ao sentimento do
tempo nesta obra. Descontando o epílogo, a ação se desen-
rola num período de três ou quatro anos. Ora, é impres-
.j sionante como não se sente o tempo; como os acontecimentos
' .^^0 se dispõem em profundidade temporal; como os anos
. Iparecem estender-se bi-dimensionalmente.

(1 ) N O T A — F iq u e a q u i r e g is tr a d o u m p r o te s to a m is to s o c o n tra a
. ^âp a d o ^ liv r o , d e u m m a u g ô s to a b s o lu ta m e n te in a c e itá v e l. P o rq u e e
,, ^ 1^0 s im p á tic a e d ito r a g a ú c h a p o r f ia e m s e to r n a r fa m o s a p e lo
31 s p a l h a f a t o r a r a s v ê z e s a t e n u a d o d a s s u a s c a p a s e s c a n d a l o s a s ?
 ií'. 54 _ C L I M A

'if ■ É uma sensação incômoda de sucessão sem duração'

real, que compromete irremediavelmente o livro. Portanto í
apesar de uma ou outra rara cena bem^ traçada, não posso'
estar de acòrdo com as condições técnicas de “Só tu vol-í
taste?”.
Não posso tampouco concordar com as suas condições ^
*. I.
psicológicas, por razões idênticas. Os personagens, como ol,
livro, não têm duração. Não evoluem com os acontecimen^ I
tos de que são vítimas — com raríssimas e imperfeitas'
excessões. Parecem o mesmo pedaço de goma-elástica es-:
pichado dois palmos mais: é só largar e êles voltam ao seu
manequim, èste sentimento de imobilidade moral é intole-1
rável. A conciência individual é algo que dura, isto é, que i
persiste e muda ao mesmo tempo, como tudo o que é real, ^
E nada mais esquisito do que ver os anos se acumularem:
sôbre indivíduos pétreos, que passeam pelo tempo uma abso­
luta fixidez psicológica.
Pi
Ainda e finalmente com a intenção básica — a tese i
moral do autor — não posso estar de acôrdo. Com efeito, f.
fI depois de contar a pequena tragédia de cada um, êle lamenta,í
no fim, que “não obstante aquela miséria, aquela amargura:
inominável, tôda essa gente infeliz atravessara, ou ia atra-;
vessando a vida sem que nunca lhe ocorresse pedir o auxí- ■
lio de Deus. Jamais percebera, nas personagens de tais'
dramas, o acento mais tênue de religiosidade”. A compen-r
sação se encontra num entalhador alemão, homosexual, que [
voluntariamente se contamina de lepra para castigar a carne j
rebelde e purificar-se. É êste, segundo o autor, o único que
I; voltou a Cristo. (Não sendo católico, não posso talvez
compreender o significado de tal volta. De um ponto de
vista meramente humano, parece-me impossível atribuir um
valor preferencial à volta do entalhador sôbre a ausêncid
dos demais infelizes da Fundição). Discordo do Sr. Tasso
da Silveira quanto à importância básica que atribue ao fato
da presença de Deus na existência dos desgraçados operá­
I . rios. O Sr. Tasso da Silveira deve ter transposto para o
 •íjif* -Í*

:
C L I M A — 55

seu romance uma observação da vida real. E esta observa­

ção, cuja generalidade o desconsola, deveria tê-lo feito pen­
sar na possibilidade de uma outra ordem de salvação para
0 operariado infeliz, e na conciência que este porventura
tenha tomado de tal problema.
Mas isto é lá com o autor, e não se poderia censurar o
seu romance só por isto. O que eu quero observar, nesta
terceira discordância, é que o autor falhou o seu objetivo.
Há no livro um personagem -controlador, que filosofa
sôbre os fatos em nome do autor — ao que parece — medin­
do-os em relação ao ponto de vista da Igreja Católica. Êste
personagem, quase que simbolicamente, não consegue coor­
denar 0 que observa, nem imprimir outro rumo aos operá­
rios e pequenos funcionários que são iseus subordinados.
Limita-se a ficar desnorteado e penalizado pelo aspecto que
as coisas tomam, e o seu consôlo é a purificação final do
alemão — uma desforra bem pequena do ponto de vista dos
problemas sociais. Assim é que o livro, em vez de mostrar
a necessidade da busca de Deus para a solução de tais pro­
blemas, apenas nos mostra um espectador católico, bem
intencionado mas fracassado diante do caos moral e mate­
rial do operariado e do pequeno funcionalismo.
E se católico eu fosse, menos de acordo poderia estar.
O que há de respeitável no livro é a intenção do Autor
se colocar honestamente em face ao desamparo do homem
sem Deus, desamparo que o comove profundamente na sua
sensibilidade homem e na sua inteligência de pensador, mas
ao qual, forçoso é confessar, êle não soube dar a consistên­
cia artística indispensável a um romance.

A N TÔ N IO CÂNDIDO

Remessa de livros a Antônio Cândido de Mello

J « Souza, Rua Goiaz, 7.
 Musica

'Ií :ÍÉÍ^.
UMA VOZ DA PLATÉIA,

A gíria americana criou a expressão- “moviegoers”,

i,rí'- para significar os que habitualmente vão ao cinema, qual­
quer que seja a fita em espectativa. Ao contrário do que
If se imagina estes são os mais exigentes. O contacto com os
truques das fitas banais com que a América inunda a Terra
os faz reconhecer agudamente o que de novo apresenta um
bom filme.
Em São Paulo poder-se-ia falar da classe dos “con-
certgoers”, os idores-a-concêrto, aqueles cujo amor à mú­
sica os impele a comparecer ao Municipal tôda a vez que
um sarau se anuncia, não importando o artista. Quando
é um grande “virtuose” estrangeiro, aureolado de glórias,
retiram-se para as localidades mais elevadas e baratas. Só
podem usufruir a platéia nos concertos do Departamento
de Cultura, ou se forem sócios da Sociedade de Cultura Ar­
tística. É esta gente entusiasta, que vai ao teatro exclu­
sivamente pela qualidade do espetáculo, que tem um co­
nhecimento, embora vago, da música brasileira.
Os auditores elegantes dos intérpretes afamados di­
gerem resignadamente a pecinha que lhes é impingida por
lei, em geral minúscula e que lhes arranca no máximo um
— “ Bonitinho”. Acreditam, quando se fala em música na­
cional, que se trata de sambas e marchas do carnaval.
Os verdadeiros melómanos, que têm revistas especia­
I • lizadas, sabem que ela existe, no entanto. Uma vez ou
 C L I M A — 57

outra “Le Menestrel”, os jornais do Rio, ou um periódico

americano noticia a execução de partituras de Vila Lobos
ou publica artigos referentes à sua personalidade. Entre­
tanto, em São Paulo, sua obra é quase que inteiramente
desconhecida. Não quero insistir nessa omissão inexplicá­
vel e escandalosa, tanto mais quanto se pensa que está em
vigor a lei já citada. Mas o que de fato é doloroso é que,
dando cumprimento às exigêncais legais, ou em programas
especialmente consagrados à nossa música, incluam-se pro-
duçõezinhas de décima categoria, guindadas a representa­
tivas da nossa musicalidade.
Houve época em que o Coral Paulistano, do Departa­
mento de Cultura, criado por Mário de Andrade e dirigi­
do por Camargo Guarnieri, apresentava ao público exce­
lentes espetáculos. Lembro, com emoção, do que foi o “ Ma-
racatú de Chico Rei”, de Francisco Mignone, no texto ori­
ginal para coros e orquestra.
Depois disso, que tivemos? A invasão das toadazi-
nhas populares atreladas ao carro da polifonia barata, exi­
bindo aos olhos do público umas gracinhas de cavalo sábio.
Alguns, que se dizem compositores, embora de uma falta
de conciência profissional berrante, tomarem um tema fol­
clórico, triturarem-no e juntarem-no ao miolo de pão dos
efeitos batidos. E o que é positivamente alarmante é
que 0 público já começa a apreciar os bolinhos de tostão
assim confeccionados.
Porque se toleram e mesmo se aplaudem entre nós tais
uianipanços? Pelas razões que Mário de Andrade apon­
tou cm ‘Música do Brasil” : “o despoliciamento intelectual
0 pais, de editores, jornais e revistas especialmente, a ca-
uiaradagem da crítica tão madrinha como comodista, per-
uutiu esse estado assomboso de coisas, cujo menor efeito
sin a é a superstição nacional do talento”. Mais adiante,
^ rase que dá a chave da explicação: “ Mas a falta de
V
.v - ; f 58 _ C L I M A
S i, í, ■• lr ; f
técnica do compositor brasileiro é determinada principal­
mente pela nossa situaçao economica .
Como principio e do ponto de vista geral é aceitável.
Evidentemente, não tendo à sua disposição os conjuntos que
lhe interpretem as obras, e as provem de modo decisivo,
permitindo a eliminação de defeitos, não podendo, por ou­
tro lado, por falta de meios, realizar as viagens à Europa,
que o poriam em contacto com os grandes centros musicais,
0 tompositor patrício tem de se manter numa tal ou qual
ignorância. Mas no que não se insistiu bastante foi nos
prejuízos do fetichismo nacionalista.
Não estou aqui ,e nem poderia fazê-lo, defendendo o
internacionalismo musical. Depois de Wagner na Alema­
nha, o Grupo dos Cinco da Rússia, a Escola Tcheque, Pe-
drel na Espanha, Vila Lobos no Brasil, a conciência mu­
sical de cacla nação parece definitivamente fixada. Perce­
ií beu-se que o universalismo era uma ilusão, oriunda da ado­
ção de um tipo de música (como, por exemplo, o domínio
dos modismos musicais alemães até quase o fim do século
XIX) por todos os povos.
Mas a propósito do mesmo Wagner, cumpre citar o
tl que escreveu Nietzsche em “ O caso Wagner” — que a mú­
sica que emanava das colinas sagradas de Bayreuth, em sua
busca deliberada dos motivos nacionais se afastara do co­
ração da Alemanha. Porque nacionalismo demasiado e in-
tencionál é ainda uma forma de exotismo. O comprazi­
mento com os aspectos pitorescos das melodias pátrias, leva
longe da expressão simples e sincera dos sentimentos nati­
vos.
Sem endossarmos os ataques amargos de Nietzsche,
reconhecemos algo de verdadeiro no trecho. Uma fugfa
de Bach, com o desatavio e nudez de sua construção geo­
métrica, é mais profundamente alemã que qualquer passa­
gem de Wagner.
Passando destes gigantes aos nossos minúsculos poe-
deiros de melodiazinhas para corais ou piano, gostaria
 C L I M A 59

se compenetrassem dessa verdade. Vejam como o grande

talento de Vilas Lobos e vários outros que seria longo citar
já a percebeu. Da “ Prole do bêbê” às “ Bachianas Bra­
í. sileiras” que magnífica evolução! Deixando de lado as pe­
quenas peças fáceis, embora nêle fossem arranjadas com
muito mais gôsto e ciência, do que nos outros, lançou-se
. à pesquisa das puras formas de nossa linguagem musical.
Sinta-se o esforço de Mignone em traduzir o sentimento de
religiosidade do povo brasileiro, tão mesclado de influên-
'cias africanas, em “Festas das Igrejas”, sem precisar da
exploração desesperada da temática popular!
Aprendam que o importante é a fixação dos ritmos,
volteios melódicos e inflexões harmoniosas com as quais
um povo exprime sua tristeza, sua alegria, seus cantos de
guerra, suas preces à divindade, seus sofrimeíntos, suas
lutas, seus triunfos! Os moticos folclóricos que, aliás, na
maioria das vezes não passam de trechos de canções eru-
Xditas degradadas, não devem se sobrepor à livre inspiração
pessoal. (Pergunta-se se os moluscos em apreço terão a
mínima inspiração. .. ).
Em que possa haver de petulante em minha atitude,
não se confunda, entretanto, com a do mestre-escola em
distribuição de prêmios, punindo bs vagabundos, recom­
pensando os trabalhadores. Limito-me a interpretar os de­
sejos do público da platéia, que não tem coragem de se
manifestar. A gente lá de cima quando o corinho acabou
de sussurrar o “ Luar do Sertão”, ou o pianista X execu­
tou uma dansinha qualquer, grita “ Bis! “ Bis!” ou então:
^‘Rêve d'Am our de C h o p én í’
Nós, cá de baixo, temos o direito de ser ouvidos. Exi­
gimos regentes da qualidade de um Sousa Lima, um Ca­
I margo Guarnieri, um Mehlich. Clamamos energicamente
pela barragem dos piolhinhos melódicos catados na cabeça
musical do povo. Conjuramos os compositores a, supondo
qne não possam suprir-se por razões materiais de uma té­
cnica razoável, ao menos adquirir algum conhecimento do
 60 _ C L I MA
%
ofício a que os azares da vida os conduziram. Sobretudo
que executem as obras dos bons autores! Queremos tão
somente, esta coisa espantosa e insólita — boa música'bra-
sileira no Brasil!
RUY COELHO

“CANTO DO PASTOR — SENTIMENTOS DE

SATISFAÇÃO APÓS A TEMPESTADE”

A temporada lírica custou mas terminou afinal. Como

uma heroína verista em seu leito de agonia, quando se jul­
gava que o último alento já se havia esvaído, lá vinham mais
óperas. Cada vez mais fracas, a preços mais reduzidos e
com artistas sempre piores. Foi lamentável! Por fim até
nomes bem obscuros do nosso Rádio foram chamados a
intervir. É verdade que por estas alturas as representa­
ções estavam a caminho do Teatro Colombo, onde foi dado
0 derradeiro agudo. “ Excepcionalmente e a preços reduzi­
díssimos”, segundo os cartazes espalhados pela cidade.
O fenômeno lírico é de pasmar. Talvez os comentá­
rios que desperta já vão se tornando tão convencionais e
ridículos como qualquer personagem operístico e eu seria
bem discreto se interrompesse aqui estas notas, ou mais
ainda se não as tivesse iniciado. Prossigo porém, animan­
do-me com estas considerações de Edouard Schuré no seu
livro “O Drama Musical” : — Aquele que aceita a ópera
como um mal necessário, como um gênero consagrado pelo
tempo, como uma convenção útil, recusa-se de início tôda
liberdade de julgamento. — Fique pois a ópera mais uma
vez na berlinda.
Para a presente fase de nosso movimento musical, ten­
do-se em vista as realizações do Departamento de Cultura,
da Cultura Artística e da Sociedade Filarmônica, as tempo-

"•.Ji
 C L I M A — 61

radas líricas, tais como se realizam em São Paulo princi-

palmente, não tem nenhum interesse. Ao contrário. O
que a ópera tem de equívoco — o falso e o vulgar ao lado
de certa beleza e expontaneidade melódica, despertando os
sentimentos e as emoções mais contraditórias — presta-se
a confusões e interpretações que só podem retardar e atra­
palhar uma boa cultura musical. Êsse mistifório do belo
e do grosseiro que ela realiza, desorientando as sensibili­
dades mal informadas, é seguramente a causa direta de sua
permanência nos teatros de tôdas as “capitais artísticas”
do mundo. Os fatores econômicos e sociais em geral apon­
tados e discutidos, não me parecem tão determinantes e são
mais consequências daquele, de ordem estética. O núme­
ro dos que vão ao “lírico” por razões extramusicais, sem
que sejam impelidos pela mínima necessidade de satisfação
artística, não é maior que o daqueles citados acima, as tais
sensibilidades musicais transviadas. A ópera produz nelas
JI
as mais tremendas convulsões. São raras as que conse­
guem se libertar, saindo para o ar puro e sadio da música
de câmara ou sinfônica. Para a maioria a ópera fica sen­
do uma verdadeira “cachaça” musical.
Abaixo dêstes “liricófilos” há ainda a facção dos faná­
ticos, de cara vermelha e pescoço apoplético. São os que
urram e se agitam como energúmenos, antes mesmo que
termine a frase final de uma aria conhecida. Êsses emoti­
vos desenfreados e aberrativos são, paradoxalmente, gran­
des responsáveis pela insistência dêsse seu correspondente
em arte. As manifestações de violento entusiasmo de que
sao capazes, logram consagrar como indispensáveis as cí-
mcas temporadas líricas anuais. Quando está bem eviden­
te que essas manifestações por si só já atestam a insanida­
de artística do gênero.
Coisa lamentável a ópera! Não comporta equilíbrios
nem euritmias. Vejam a adjetivação exasperada que me
provocou.
 u

62 _ C L I MA

Mas felizmente o temporal passou e as nuvens negras

já se desfizeram nos céus, como as hipopótomas e elefoas
de Fantasia. Nestes novembro e dezembro muita música
boa poderemos ter. É possível mesmo afirmar que iremos
tê-la. A Sociedade de Cultura Artística, depois da apre­
sentação do ciclo das 10 sonatas de Beethoven para violi­
no e piano, que nos foram admiravelmente reveladas por
Odnoposoff e Sousa Lima, reserva para êste fim de mês
provavelmente, um enorme acontecimento. E esta afirma­
ção não me vem de um entusiasmo irrefletido. Ê muito
bem pesada. Com a criação de uma Orquestra de Câmara
permanente, a Cultura irá sistematizar em São Paulo a exe­
cução do repertório de um dos mais elevados gêneros da
arte muscial. Tôda a Sinfonia Clássica, a música instru­
mental dos séculos XVII e X V III e as obras modernas
para pequenos agrupamentos, serão finalmente conhecidos
e frequentemente apresentados.
A “ Orquestra de Câmara da Sociedade de Cultura
Artística” (assim se chama o conjunto recentemente funda­
do), foi organizada e é dirigida por Sousa Lima, o que lhe
aumenta a significação e o valor. Seus componentes foram
escolhidos entre os melhores da orquestra sinfônica e o quin­
teto de cordas compÕe-se dos mais valiosos executantes de
it São Paulo. É suficiente citar: Anselmo Slatopowsky
(“spalla” da orquestra), Eunice de Conte, Gino Alfonsi,
Amadeu Barbi, Herta Kahn, Calixto Corazza e Cecília
Zwarg. São nomes bem conhecidos. Alguns pertencem
aos conjuntos de Câmara do Departamento de Cultura.
Outros já se têm apresentado em público e estão afirmados
como valores individuais inegáveis. E irão se reunir todos,
tocando lado a lado nas estantes, em um conjunto que e o
meio de expressão para as formas mais. . . apolineamente
musicais já creadas. É uma grande realização da Cultura
Artística.
No Departamento de Cultura, o Quarteto Haydn e^o
k i Trio São Paulo, depois de uma inexplicável interrupção, tao
 CLI MA 63

longa, terão certamente os seus concertos já marcados. Se

não contam com um público tão numeroso quanto os con­
certos sinfônicos, êsse fato não mede a importância e o
valor deles. A menor acolhida que ainda têm não pode re­
gular a infrequência de seu aparecimento. Em música, não
se trata de consultar a opinião pública por meio de qualquer
Instituto Gallup e dar o que ela pede. Maomé que vá à
montanha e a escale. É absurdo arredá-la.
Os concertos sinfônicos, se não nos acodem Sousa Lima
e Camargo Guarnieri, levariam o Hino ao Sol durante todo
0 ano. Em grande estilo e com efeitos de luz. . . Os pro­
gramas bem organizados e tão cuidadosamente preparados
por ambos os maestros são os melhores que se têm ouvido
em São Paulo. E já que os dois apenas se impuseram pelas
excelentes execuções e elevada orientação, o Departamento
de Cultura poderia assegurar permanentemnte êsse nível de
bom gôsto nos concertos, confiando a Camargo Guarnieri
e Sousa Lima, unicamente, a sua parte sinfônica. Dessa
maneira o Coral Lírico teria também o seu maestro prepara­
dor a inteira disposição e com mais tempo para ensaiar me­
lhor um número maior de peças que não seriam apenas o
jôio do repertório... E já que cheguei até aqui, acho
oportuno lembar a existência do Requiem de Mozart. O
mês de dezembro será uma época muito oportuna para a
sua execução. A passagem do 150.° aniversário da morte
de Mozart merece bem mais que um simples festival come­
morativo. O Coral Lírico bem poderia preparar uma apre­
sentação bem cuidada do Requiem. Seria muito mais sig­
nificativo e 0 redimiría de uma boa parte dos seus pecados
verdiescos e mascagnescos. ..

ALVARO B IT T E N C O U R T
 : I' ir €4 CL I MA
■il*'

n o t a a r e s p e i t o d e s l o n im s k y

Confirmando a nossa fácil profecia que anunciara um

mês de jejum artístico para os amantes da música em São
Paulo, a empresa Piergile-Biloro e Cia., insistiu no prosse­
guimento da campanha de embotamento artístico que se re­
pete anualmente com a temporada lírica oficial.
A “temporada” dêste ano, demonstrou, mesmo para os
mais cegos, que o lírico perdeu completamente o interêsse ‘
que despertava numa época longínqua em que era a única i
manifestação artístico-musical admissível para um grande i
público absolutamente hostil à verdadeira música. O fla­
grante insucesso da ópera este ano em São Paulo foi sem
dúvida, e com que ênfase se diz “ até que enfim”, o primeiro '
gorgulho seguramente precursor da morte de um agonizante
pesadão que é sustentado em vida até agora por estimulantes
inexplicavelmente desconhecedores de nossa situação cultu- i
ral. É suficiente constatar-se o doloroso final desta tem- •
porada disfarçada em “ballet”, que, percebendo o esfria­
mento até dos enrouquecidos “ Braviü” do poleiro, resol- ^
veu, liquidando de uma vez por tôdas as aparências de boa
intenção, ajuntar numa assinatura de segunda, a escolher, j
tudo de pior que já ouviram nossos avós nos longínquos i
tempos do reinado operista.
Teve morte digna de sua vida a ópera em São Paulo. :
Entrou já em franco período de agonia sem ter tomado co­
nhecimento da existência de “ Pelleas” ! Se não fôsse por
outra razão pelo menos que fôsse para evitar êste meu
“avanguardismo” bastante ridículo pelos seus trinta e tan­
tos anos de atraso.
Comemorando estes acontecimentos a revista CLIMA
patrocinou a conferência do compositor, pianista e imisico-
îl logo Slonimsky que trazia um cartel capaz de escandalizar ,
qualquer conservatório dramático e musical do mundo ci- ::
vilizado.
 C L I M A — 65

Não se poderá medir inteiramente a importância desta

conferência sem se saber que nesta mesma noite, em nosso
“teatro máximo”, falecia em um catre de segunda ordem,
depois de ter cacarejado pela quinta ou sexta vez a mesma
bobagem, uma senhora de costumes discutíveis alcunhada
Mimí, assistida por um conquistador obeso e suarento, esta­
cionado ao lado do supramencionado catre, em atitude de
estupor.
T. Antes de passar adiante não posso deixar de assinalar,
para uso de todos aqueles que se escandalizaram com as
coisas ditas e feitas por Slonimsky, que êle tem classe para
muito mais, pois é, por exemplo, o introdutor da escova de
roupa na técnica de interpretação pianística, atitude que
■ além de seu valor altamente simbólico provou muito bem na
execução de certas peças como a abertura do Tanhauser de
..j Wagner.
Em resposta à oficialização da temporada lírica o trê-
fego musicólogo (*) praticamente desmontou um piano de
propriedade do estado, transformado em instrumento de per­
cussão onde foi esmurrada uma composição de Bela Bartók,
e, como homenagem à calorosa acolhida que lhe dispensou
nosso meio artístico, protestou contra a desnaturalização do
aborígene Perí consumada poucos dias antes com a ane­
xação da sinuosidade ventral do cantor italiano, valorizan­
do a verdadeira música nacional de Vila Lobos, Mignone,
^Guarnieri, Lorenzo Fernandes etc. (reduza-se este etc. à ex-
tensão mínima). •
Esta nota (que aliás não tem nenhum caráter de “ex­
plicação” como poderiam supor certas pessoas muito cuida-
dosas que existem em São Paulo) escrita sob indisfarçada
irritação, não tem outro intento que não seja chamar a aten­
ção de quem de direito para um fato a meu ver importan-
ijptissimo para nosso progresso musical. A nossa situação
,. t*) Slonimsky confessou-se entusiasmadíssimo com o movimento grou-
'sta de
' São Paulo,
i. d u iu , ssentindo-se
e n t i n a o - s e iinteiramente irmanado
n i e i r a m c u i c iiiiia u aiiY com êle, seguidor
chiquismo, movimento paralelo ao grouchismo, inspirado nas
'’cepções de estética e de técnica de Chico Marx.
 66 _ CL I MA

atual, esta é a verdade, é a de uma inversão de posições.

A música sinfônica e a de câmera que eram antigamente
V exigidas por um pequeno número que tinha de arcar com
I' tôdas as desvantagens de sua posição, hoje o são pelo pú­
blico em geral. É portanto esta a forma de arte que deve
ser estimulada com a vinda de bons conjuntos estrangeiros,
>l
e, se isto não fôr possível procure-se pelo menos melhorar
a nossa orquestra municipal, quer pela introdução de ele­
mentos novos ou pela melhor remuneração dos atuais, que,
entre outras vantagens tem a de dispensá-los de tocar ein
tôdas as festinhas que resolvem dar as pessoas de boa von­
tade. Qualquer destas formas de estimular o progresso
da música entre nós é infinitamente mais útil do que a ofi­
cialização destas temporadas líricas de que só se aproveitam
if os operistas viciados. Mas eu tenho esperanças que ainda
um dia êles haverão de pagar bem caro pela cantaridazinha
anual lubrificadora das encarquilhadas vias lacrimais.
A. B. L.
 Artes Plásticas

PROBLEMA

Passamos dois meses, e a culpa é de Walt Disney, sem

■comentar acontecimentos plásticos ligados, na sua produção,
ao nosso meio. E, assim, perdemos a oportunidade aberta
com dois dos melhores empreendimentos do gênero, cujo
i valor intrínseco atraiu a atenção e ficou a exigir uma nota:
'a exposição dos mosaicos “ Ozirarte” e o salão de pintura e
escultura instalado na Água Branca, em um dos pavilhões
da Feira Nacional de Indústrias. O primeiro já se foi há
muito tempo e com êle o momento favorável aos comentá­
rios; 0 segundo, embora ainda aberto à visitação, já se en­
contra naquela fase em que a definição de julgamentos —
como são definitivos estes julgamentos! — cortou a apre­
ciação crítica que, surgindo neste momento, exigiria quase
0 “parti-pris”,

Se a função crítica não pode ser desempenhada com

eficiência nem porisso se satisfaz o crítico, cuja norma de
existência é a loquacidade. Quer-se falar. Meia dúzia de
palavras que seja, deve ser extraída do acontecimento,
iuas, uma vez escritas não devem dar impressão só de loqua­
cidade. Afinal, crítica não é parlamentarismo. E, since­
ramente, passado o interesse maior, não é mais possível fu-
pr a perguntinha insistente que continua a vibrar mesmo
^so ada do fato que lhe deu origem.
Diante dos ótimos azulejos que a organização de Paulo
ossi Ozir conseguiu produzir, como diante dos quadros
 68 _ CL I MA
\Xi

^ *
que a “escola paulista” (1) pendurou nos feíssimos “stands”
1
da exposição de indústrialistas modernos. Atitude feita
\ 4 mais de expectativa e consultação do que de resolução, como
.1 ,
é necessário à própria arte. E a pergunta está em saber-se
se, no futuro, a solução será encontrada na sugestão medie-
valizante da produção corporada ou na contemporânea não-
solução da resignação no papel de sub-produto da indústria?
A questão — e como vêem ela existe — poderia ser colocada
em têrmos mais exagerados: submissão da arte ou desapa­
rição do artista? Ou em têrmos otimistas, se preferem; a
arte depende mais fundamentalmente da expressão indivi­
dual ou da continuidade de produção?

O problema não é novo nem velho. Possivelmente está

em tôda a arte. Desde o passo diferente dos rituais, que
foi inventado pelo primitivo e que, se significa personalidade
quer dizer também rebelião contra as normas sociais, come­
çou 0 problema da libertação das artes. Mas, talvez, a parte
melhor está estabelecida a partir daquele momento em que,
libertada do velho sentido artezanal, a arte deixou de um
lado a profissão que lhe era xifópaga para ser em si mesma
uma profissão. Ai então o produtor de arte passou a ser
também um centro de oferta das suas próprias obras. Con­
seguiu assim a liberdade de personalidade tão desejada, mas
0 fez aceitando a incômoda liberdade econômica. Procurou
soluções as mais diferentes, a partir deste instante, mas elas
giraram sempre em tôrno do dilema concessão-sacrifício. ■
E as ocorrências históricas, despejando novas liberdades ,■
sôbre sua cabeça, agravaram cada vez mais a situaçao.
Ainda hoje o artista continua em dúvida. . .

(1) o crítico não pode jurar pela existência irretorquível desta es

cola, embora s e ' entristeça muito com is so ...
 C L I M A ~ 69^

Teoricamente poderiamos afirmar que a função do^

artista na sociedade moderna será o de alçar-se, gozando as-
suas liberdades, para um plano superior de realização que
fica acima do mundo organizado do presente e passar-se
; para uma esfera ideal. Êste patamar superlativo nada mais
: é do que a sublimação dos homens do real mas, pelo seu
próprio caráter de sublimação, só pode ser conhecido por
• aquele que, anteposto às condições de insatisfação, continue
não só conciente mas até certo ponto satisfeito. Colocado
•i em um mundo ideal, teria nele todos os elementos necessá­
rios à existência espiritual: a inspiração, a disciplina e o
devotamento. Transportado para fora das emoções coman­
dadas da vida comum teria o acordo com todos, mesmos
desconhecidos, que sentissem do mesmo modo. “ L’artiste,
le poète, sont des interpretes, des prophètes ou des devins”
— lemos uma vez. Resta saber se o mundo moderno ainda
se interessa pelos profetas, se há entre as categorias sociais
alguma especial para os adivinhos ou se os intérpretes estãa
irremissivelmente submetidos a uma delas.

Desligada a arte do artezanato medieval — por que não

continuou Elias Chaves Neto o tema tão bem proposto no
seu artigo do catalogo? ( 1 ) .— muita cotisa se processou e
ffluita terá ainda de se processar. Não basta dizer que a situa-
Çao do artista está hoje acrescida p>elos confortos do pro­
gresso e pelos inacreditáveis alcances da técnica. Resta
acréscimo vai ao encontro da condição humana
0 artista colocando-o em um nível melhor, porque o arma
mais eficientemente pelas técnicas, ou se ,pelo contrário, o
i Proprio avanço dos meios materiais acaba por submetê-lo ao

t'}}, T^terimo-nos ao catálogo do l.° Salão de Arte da Feira Nacional.

i'ie Ind ustrias.
 70 __ C L I M A
degrau em que ficam os desarmados de possibilidades de
trabalho.
Pode-se acusar o artista moderno de pedante, de
“snob”, de boêmio, mas estas classificações nada dizem de
profundo acerca do cerne da sua atividade. Acusar a su­
perioridade artificialmente construída de certos produtores
de arte é ficar na superfície das suas atitudes individualís-
simas sem procurar, mais no fundo, uma acomodação mal
ou bem feita que gerou êste comportamento como uma estra­
tégia de conservantismos ou uma necessária resistência
acomodadora. O boêmio é o artista perdido em uma socie­
dade construída para os outros, em que só se faz notar
quem se acomoda diferentemente. Ora, não interessa o
artista nos seus aspectos ocasionais gerados por contactos
desagradáveis: por baixo desta indumentária está o homem
que produziu a arte.
Onde colocarmos o artista neste mundo de posições
instáveis? Ao lado do pequeno produtor que se reúne aos
seus semelhantes para resistir aos repelões das dificuldades
econômicas? Ao lado do que se encobre sob a capa da
organização técnico-industrial e encontra, assim, uma ga­
rantia de existência segura em troca da perda de qualquer
escalonamento especial? Ou permanecer na situação atual
do cavaleiro-andante sem teto e andarilho que acaba, pela
M
própria força do tempo por se colocar sob as ameias de um
feudo mais forte?

Existe a questão. Ela nao é susceptível de instantanea

solução como possivelmente nunca encontrará resposta deii- t
nitiva. Por ela tem de se incomodar qualquer intelectua !
que, não sendo artista, disponha do aparelhamento da inte- \
I ligência, cujas pesquisas, como as da microscopia exigem um '
esforço de detalhamento para alcançar o virus dos males o t
 C L I M A — 71

todo. É preciso pensar na questão, e pensar com o desin­

teresse que o pesquisador científica tornou clássico, pois não
acreditamos na sua imediata ou próxima liquidação por
fórmula ou por revolução. Não foi com qualquer pretensão
dêste tipo que resolvemos dispender as nossas páginas deste
mês. Porque não estamos propondo proféticas saídas.
Queremos apenas lembrar de que não se trata de buscar um
corretivo para o comportamento dos artistas (engraçado,
estes homens barbados levando “pito” ) mas que precisamos
traçar o esquema da produção artística.
Talvez agora tenhamos tocado verdadeiro eixo do pro­
blema. Devemos pôr, a um canto, o enternecimento que o
fenômeno homem nos causa e procurar uma compreensão
puramente econômica da questão. Não vamos, provisoria­
mente — e tão só provisoriamente —, pensar no sacrifício
ou na glória de pintores e escultores mas, num esforço de
generalização, tentaremos descobrir a destinação futura do
criador intelectual. O jornal, o cinema, o rádio, a decora­
ção foram irremediavelmente alcançadas pela industrializa­
ção e os esforços torturados das suas vítimas, ao lado do
comprazimento dos acomodatícios, nos fazem já razoável
quota de dúvida. Valerá a pena para a pintura, para a
meio-ameaçada escultura e para a música e a ficção entre­
garem-se à mesma solução? Ou será melhor a luta con-
ciente contra o sistema, utilizando-se de suas próprias armas ?
Não nos iludamos pois. O artista só tem estes dois
caminhos abertos diante de si, pelo menos até agora. Ope­
rário 011 companheiro de corporação rediviva, terá de sub­
meter suas qualidades intrínsecas aos caraterísticos peculia­
res^ destas situações. Dentro delas poderá continuar “snob”,
boêmio ou superior. Mas a sua produção, esta sim e não
3^sua pessoa, sofrerá os ataques do novo padrão. Submis­
são ao gôsto comercializado ou o deslizamento para a renún­
cia à concorrência, eis os reais perigos, como de outro lado
a estão o sossego da vida sem espírito lucrativo ou o pano­
râmico futuro aberto pela ação social do capitalismo como
 m

tt« _ c L I M A
72
m
vantagens atraentes. Ainda outro dia nos chegou um filme
feito na Inglaterra dos bombardeios no qual, apesar de to­
; i Ii das as guerras aéreas, não tinha perdido seu sentido uma
luta que, faz tanto tempo, Bernard Shaw provocou entre
uma apostólica Major Bárbara e seu pai armamentista.
Se lá houve tempo para encarar a questão, embora sob
um outro ângulo, será que nestes pacíficos trópicos podemos
continuar a ignorá-la?
LO U R IV A L GOMES MACHADO

i: ■

II •
 Teatro

NOTA SÔBRE UMA INTERPRETAÇÃO DE GIL

VICENTE
3

Apresentado pelo seu novo patrono — o Departa­

mento de Cultura — o Teatro Universitário, ostentan­
do um novo título — Escola Dramática — que lhe dá
uma maior extensão e maior âmbito de ação, veio à
cena no mês de Outubro para executar um programa,
cuja parte essencial e aproveitável era composta so­
mente por autos de Gil Vicente.
Do que foi a realização considerada em seu con­
junto, deveriam ter dito os críticos que ou lá não apa­
receram ou escreveram notas com um acentuado sabor
de ausência física ou mental. Perderam com isto, pois
0 que se viu no palco do Municipal constituiu uma
lição para aqueles que vivem apegados à tradição tea­
tral nacional, se é que ela existe. Mais do que uma
exhumação sentimental, mais do que exibição mesmo
honesta de erudição, há em Gil Vicente oportunidade
de aprendizagem sadia e útil para os teimosos que, no
Brasil, esperam sebastianamente pela “ volta’' do tea­
tro. Na literatura cênica luso-brasileira o que de gran-
deixaram os outros tempos — Gil Vicente, An­
tonio José e um pouco dêste nosso Martins Pena —
esta caindo dia a dia sob o julgamento imbecil de ve­
lharia clássica, estéril e gongórica, cuja leitura traz
aborrecimento. Há, aliás, uma meia razão nisto por-
0 conhecimento de obras como estas dá, realmente,
^rna impressão muito aborrecida que é a da conciên-
da fragilidade dos esforços contemporâneos. É pre-
 i\
__ C L I M A
74
h ciso tomar as amostras do teatro recem-nascido para
n ■■
sentir as possibilidades cênicas da contextura e da ín­
î h :'| dole duma língua. Na medida em que teve a cena de
viver sem as plásticas e as luzes do maquinário, ela
progrediu como palavra e açao pura. Nesta medida
deve ser julgada e seguida.
Se não for muito tola essa afirmação inicial e aca-
ciana, a ela podemos acrescentar uma outra que diga
do papel infinitamente im portante que representa
para nosso meio a ação dêstes moços que foram do Tea­
tro Universitário e que hoje se ligaram ao Departa­
mento de Cultura. Trazer para um palco vivo as obras,
que todo mundo cita de leituras ou, sejamos mais sin­
ceros, sem ter lido, é satisfazer umas necessidades, con-’
fessada pelos que a citam e por êles contornada com oi
truque pouco hábil da citação dos “ trechos escolhidos”.
Pôde-se ver Gil Vicente e, assim, realmente conhecê-lo.
A’ medida em que anotamos estas observações, senti­
|. ^ mos como são lugares comuns mas sentimos também
que isto prova a importância de um teatro composto de
estudantes, com vivo espírito universitário, que pode,
entre outras coisas, tornar realmente comuns estes lu­
gares intelectuais.

■ -♦ '
Preferiríamos ficar nestas insistências iniciais do
que entrar propriamente numa crítica do espetáculo.
Porque uma vez detalhada, a representação apresenta­
rá inúmeras falhas que, à primeira vista, parecem des­
virtuar o conjunto realmente bom. É preciso que tudo
o que dissermos seja encarado como um esfôrço poh
melhoria e nunca como uma corrigenda. Diremos mais
objetivamente: nunca dispenderíamos esfôrço igual
I • com as companhias profissionais, pela muito boa razao
de que elas não o merecem.
76 __ C L I M A
ato anterior, mais complicadas na sua disposição para aten­
der à complicação da cena, leves elementos objetivos, ape­
nas sugerindo a realidade, e uma necessária mudança de
planos a meio palco foram suficientes para alcançar o ob­
jetivo visado. Cenário pesado, acompanhado de luz fra­
ca e localizada, que serviu de ambiente à interpretação es­
tática e bem “recitada”, completando-a, para alcançarem
ambas um alto clima clássico. Pena não ter continuado
esta observância estrita do espírito vicentino.
No “Auto da índia” os problemas se apresentavam em
cheio: o grosso das cenas principais se passava com um
personagem fora da casa, os outros dentro, mas todos par­
ticipando diretamente da mesma ação. A solução não
podia tergiversar, dando uma impressão de equívoco. Ou
se faria a convenção absoluta do cenário não objetivo mas
simplesmente decorativo (como no “ Monólogo”), ou se
lançaria mão dos recursos da carpintaria (cenários
móveis ou cenários duplos) como fez Berard para “L’École
des Femmes” de Jouvet. Ora, o que se viu no palco foi uma
maquinária complicada e inútil de papel pintado, escadarias
e balaustradas que dificultava completamente a ação dos
atores e alguma intensidade de contacto foi conseguida pelo
ótimo amador que fez o espanhol porque êste rapaz resolveu
convencionar uma prosa direta com o público, à borda da
ribalta. Neste trecho do programa, lutou-se também con­
tra a vestiária difícil e pobre (por exemplo, chapéus femini­
nos modernos disfarçados em peças “ a caráter” ).
Finalmente, chegamos ao “Auto da Barca”, têrmo
natural do programa; aliás, a noite morreu realmente no
intervalo, pois é preferível não comprometer o espetáculo
com o ato de Sacha Guitry, inexplicável e inoportuno. A
“ Barca” não apresentava dificuldades convencionais de
cenário, mas somente de execução interpretativa. De fatO:
tôdas as cenas se passam em um só ponto de tal maneira
que uma perfeita unidade espacial poderia ser conseguida.
Devia ser aproveitada de tal maneira que possibilitasse um
 C L I M A — 77

jôgo amplo de movimentos e uma concentração do interesse

do espectador, de modo a formar um sentido único, linear,
contínuo de todos os elementos desta peça que nada tem de
complexa. As barcas do inferno e do paraíso são o centro
•'r
V
natural que fica explícito nas falas, nos movimentos e na
própria intenção do texto que procura mostrar a angústia
dos personagens que, querendo embarcar em uma delas, são
levados a tomar a outra, que lhes é naturalmente destinada.
0 cenarista, coerente com o fim da peça, deveria fazer das
barcas o centro do interesse visual e o eixo dos movimentos.
Na realização do Departamento de Cultura, as barcas, pe­
quenos truques de papelão decorados com terrível mau gos­
to, foram relegadas para o canto da cena, no ângulo morto
da visão. O cenário aprimorou-se em suspender cortinas
S i
limitadoras do domínio da vida como se o intuito de Gil
Vicente fosse, de qualquer modo, demonstrar que se aban­
dona a vida com a mesma facilidade com que se afasta uma
cortina.
Evidente ausência de direção na confecção dos cená­
rios, tem-se que concluir. E falta bem grave, porque em
peça apresentada com foros de cultura clássica é preciso
fazer de tôda a realização uma interpretação justa do autor
e não se permitir liberdades que iriam bem em uma peça
moderna.

; Esta falta de direção interpretativa vigilante fêz-se

:,| sentir também na interpretação de certos atores que, pelo
; seu próprio caráter de principiantes com cultura especial de
: letras, mereciam a atenção de uma pequena discussão eluci-
ji dativa de seus papéis. Como não podemos nos [Link]
muito a fundo neste ponto, por falta de preparação sufi-
■'f ^’^’^te, vamos lembrar somente as dificuldades de Zarif no
,t|- papel de marido que volta das índias. Sentia-se que êste
 78 CL I MA

rapaz não sabia ao certo o destino do personagem que inter­

:é!^ pretava e, na falta de melhor orientação limitou-se, como
disse alguém ao meu lado, a dizer com um tom naturalmente
engraçado as suas frases. No auto seguinte, em um papel
mais difícil, tendo no entanto encontrado seu caminho, deu
uma interpretação correta ao pedaço que lhe coube.
E não seria possível uma movimentação mais rápida,
uma interpretação mais viva e corrente dos acontecimentos?
Afinal, a monotonia do teatro mais velho cheira-nos a pre­
conceito. Não haveria, mesmo, a possibilidade de fazer
qualquer coisa mais “ vicentina’’? Parece-nos que os silên­
cios do anjo depois do apêlo dos maus seria muito mais
doloroso, muito mais punitivo se, no resto da peça, as deixas
corressem mais vivamente. Cremos que êste é o caráter
[s!
it: da intriga passada à porta do paraíso e à bôca do inferno:
B ': a atitude do anjo, que iria às mil maravilhas em um intér­
prete masculino, é a rigidez de quem simplesmente age em
.'í nome de uma conciência que não é a sua. Um homem faria
■■/ r:
muito mais virilmente (et pour cause. . . ) do que Heda
Franco que ,contudo, fêz a melhor interpretação feminina
desejável. ^
h ‘

Dissemos que os nossos comentários seriam simples- ^

mente complementos de quem se sente obrigado, pela sim- ■
patia, a colaborar no melhor espetáculo nacional a que as­
' v Il sistiu ; cremos não ter faltado à nossa palavra. E os faze­
mos esperando que não choquem mas, somente, chamem a
atenção dos responsáveis que, se os têm contra si, têm tam­
bém tôda uma grande realização a seu favor.
Soubemos que êste grupo planeja levar à cena um
espetáculo sofocleano bem ensaiado e bem montado.
J h mitimo-nos uma sugestão: porque não repetir êste Gil
 C L I M A — 79
k
' Vicente? Sem certas falhas, com mais vivacidade e, tam-
;■ bém, com uma propaganda maior para levar um maior
^ público ao Municipal que, esperamos, seja nesse dia,
mais acessível do que o é costumeiramente nos espetáculos
1 populares.
» .
L. G. M. f '
4

í
 /

fm I
Ï Cinema
M:
* ' ' í - T ■’< #
I t >
. ^.

LE DERNIER TOURNANT (Amor Criminoso)

DE P IE R R E C H EN A L

O público brasileiro não está bem ao par do que foi o

cinema francês de antes da guerra atual. Os comerciantes
que se encarregaram da distribuição dêsses filmes, entre
nós, orientaram sempre sua escolha pelos motivos que fize­
ram de Viviane Romance um sucesso comercial certo.
Aliás, essa Viviane Romance sempre foi considerada nos
meios cinematográficos de Paris como “artigo para a Amé­
rica do Sul”. De maneira que os nomes dos principais
cineastas franceses — René Clair, Jean Renoir, Marcel
Carné, Julien Duvivier, Jacques Feyder, Léonide Moguy,
são familiares ao nosso público por algumas produções es­
parsas, sendo o conjunto das principais obras de ,cada um
dêsses diretores desconhecido de nossos fans. O mesmo
aconteceu com os melhores artistas do cinema francês — em
primeiro plano, naturalmente, os nomes de Jean Gabin, Co­
rinne Luchaire, Michel Simon e Michelle Morgan.
De qualquer maneira, o nosso público estava aprendendo
a amar o cinema da grande nação vencida e, desde a guerra,
cada produção temporã, que aparece por aqui, encontra, pelo
menos em certos meios, um ambiente de aceitação e carinho.
Demonstração disso é o movimento que se está fazendo no
Rio, em tôrno do discutível La Fem m e du Boidanger. Êsse
carinho é aliás, frequentemente explorado por uma publici­
dade hábil, como foi o caso dêsse Eduardo VI I , de L’Herbier,
que nos irritou há alguns meses.
 C L I M A — 81

Mas, sejamos justos, não é esse o caso dêsse L e D ernier

Toiirnant, de Pierre Chenal, com Corinne Luchaire, Michel
Simon e Fernand Gravey, que passou discretamente pelo
Rosário.
Pierre Chenal é um diretor de segunda ordem. Na sua
carreira notam-se algumas aventuras de amador vanguar-
dista, sua estréia promissora com L a R ue Sans N om e seu
melhor filme. Crim e et Châtiment^ com Pierre Blanchard
como Raskolnikof e H arry Baur como Porfirio. A força
de Chenal consiste na criação de certas atmosferas, e em
algumas lições bem aprendidas com os mestres alemães. Foi
êle 0 primeiro que introduziu em filme francês o ingrediente
escada à alemã, que deveria tornar-se indispensável no for­
mulário de certo tipo de filmes de atmosfera.
Le D ernier T ournant surpreende Chenal ao ar livre, ar
livre na batata, ar livre de beira-mar ou das estradas de
França, e não de vielas tortuosas dos bairros mal-afamados
das urbes, nas quais tudo pousse’^ com facilidade para os
atmosferistas. Decididamente, o ar livre não é propício a
Pierre Chenal. Êle não sabe o que fazer com aquele chemi­
neau, nem com aquele albergue da curva da estrada. Faz-
lhe falta o ar preso. A vontade de criar uma átmosfera
moral também não dá certo. Um dostoiewskismo de fan­
caria — a cumplicidade no crime como adubo necessário
para aquele amor —^que não consegue ser senão saloperie.
A conclusão, entretanto, é bien-pensante. O amor dos cri­
minosos é purificado pelo aparecimento de uma criança que
deverá nascer, pelo casamento dos dois bandidos, e, como
nao há crime sem castigo, pela morte de ambos. O único
^ie| inocente que leva na cabeça é a criança que ia nascer (Michel
Simon não se conta, porque era dégoûtant demais). Mas
^_^ravidez da mulher não era muito convincente, e o público
^ão acreditou muito. Enfim, tudo acaba bem.
Os últimos momentos do L e D ernier Tournant são
-■I Desde que Pierre Chenal pilha o moço entre grades,
■a, ®hlme melhora e há um belo momento de direção: Frank
 t'
Il A ijl

82 _ c L I M A

(Fernand Gravey) recuando em sua cela, diante do padre

que foi confessá-lo.
Há uma recherche de montagem na cena do hospital
entre 0 juiz de instrução e Frank, mas é unia recherche
puramente mecânica, sem nenhum ritmo, e além^ do mais,
banalizada por um sincronismo absurdo entre as imagens e
-* Hr I ' ■l-'.v.
os diálogos.
E quanto aos atores? É instrutivo a gente ver Corinne
»1
Luchaire, desta vez morena, segundo os anúncios, nas mãos
de um mau diretor. Michel Simon sempre consegue alguma
cousa, nem sempre dentro do cinema , é claro. Fernand
Gravey dirigido por fulano ou por sicrano raramente con-
seerue alguma cousa. E aqui não consegue nada.
^ ® p. E.

Artigo sôbre CIDADÃO KANE

Por motivo de saúde, nosso redator cinematográfico

não pôde assistir ao Cidadão K ane o número de vêzes por
êle julgado necessário para o estabelecimento de um juízo
seguro sôbre essa obra de Orson Welles.
Tratando-se de um filme de excepcional significação ^
acreditamos que um artigo sôbre Cidadão K ane, no próximo,
número de Clima, não deixará de ter um certo interêsse, e r,
não terá perdido a atualidade.
 Economia e Direito

SOCIALISMO UTÓPICO

O século XVIII ao se fiiídar encerra também uma

fase da humanidade e com o século XIX uma nova era
se abre ao destino humano. '■i.
Durante três séculos o homem lutou para alcançar
um domínio completo sôbre a natureza, através da elabo­
ração do meio necessário para atingir tal fim; a segunda
metade do século XVIII vê essa luta coroada de êxito
— descobre-se e aperfeiçoa-se maquinismos que signifi-
qcam a possibilidade de produzir com menor esforço e em
maior quantidade tudo aquilo de que se necessita. A
. Revolução Francesa destruira a servidão política e a
Ciência Econômica parecia ter fixado de uma vez para
t sempre as leis da prosperidade.
lij De fato, depois de A. Smith, J.-B. Say, Ricardo e
í Malthus a Economia Política parece perfeitamente cons-
5tituida. É o que é. Nada mais lhe é necessário acrescen-
■tar. 0 trabalho, no seu sentido mais amplo é o centro
éa nova ciência, em tôrno do qual tudo o mais gravita.
Bo livre trabalho de cada um resultará um m u n d o feliz
^ próspero. O mundo é encarado como uma vasta fábrica
onde os homens labutam intensamente para produzir ri-
Queza para as nações. Para que tudo corra bem é ne­
cessário a mais completa liberdade, sem o que serão vio-
 84
— C L I MA

lados princípios da maior importância para a felicidade e

prosperidade geral. O trabalho e a liberdade produzirão
o melhor dos mundos, um mundo onde haverá abundân­
cia e com ela felicidade.
Êsse mundo ideal, progressista e feliz ruirá com os
primeiros sinais inequívocos de miséria e com as primei­
ras crises que deixarão a humanidade atônita diante do
novo problema que a introdução da máquina havia cria­
do: o problema social.
O homem, servindo-es da máquina escravizou-se a
ela; é a tragédia do criador dominado pela criação, de que
V nos fala Spengler ao comparar a conquista do mundo
primitivo pelo homem, corn a situação criada pelo apare­
cimento da máquina: “A criação subleva-se contra o
criador. Assim como antes o micróscomo-homem se
sublevou contra a natureza, assim agora o micróscomo-
máquina se subleva contra o homem nórdico. O senhor
do mundo tornou-se escravo da máquina”.
Um grande abismo abre-se então na humanidade,
dividindo-a em dois campos opostos; duas facções sociais,
separadas por uma hostilidade irreconciliável, erguem-se
uma contra a outra. Patrões e operários, ou seja, homens
que dispõem de capital e máquinas e homens que nada
posuem além da fôrça de seus braços, têm agora idéias
antagônicas, desejando uns exatamente aquilo a que os
outros se opõem. A introdução da máquina quebrara a
antiga estrutura social, criara um desajustamento que
vem ocupando o centro de tôdas as especulações filosó­
ficas desde o início do século XIX até nossos dias. 0
tema principal da filosofia contemporânea é o tema moral,
isto é, a procura de uma organização social capaz de re­
solver os desiquilíbrios que a “Grande Indústria” intro­
duzira no mundo contemporâneo.
A situação assim criada desde os meados do século
XVIII agrava-se no início do século seguinte e é então
que os homens tomam conciência da gravidade das trans-
 C L I M A “ 85

foriTi3-ço6s [Link] do indtistrÍ3.1ismo cm grande

|) escala. Aparecem então uma série de pensadores que
pesquisam uma solução para o problema e de suas'cogita­
ções nasceu o socialismo moderno.
Com 0 problema da acomodação da técnica à estru­
tura social e política afastou-se o pensamento econômico
j do plano científico para o doutrinário. Dêste modo as
y cogitações econômicas se deslocam para o terreno da filo-
1 Sofia e 0 socialismo do início do século passado é inteira-
mente destituído de qualquer caráter científico, consti­
tuindo antes uma filosofia social, descendente em linlia
reta do apriorista e dedutivo pensamento do século XVIII.
0 socialismo de então é denominado “Utópico” pois
í que é voluntarista e “acredita firmemente no poder da
■i razão para descobrir os defeitos da organização econô­
mica existente e para impor os remédios indispensáveis
' à sua melhoria. Voluntarista, êsse socialismo inspirado
fpela tradição de liberdade de Descartes, opõe-se à dialé­
tica necessária de Hegel; pensa que a vontade humana
4 pode agir sôbre a evolução econômica e a pode reformar
no sentido do progresso” segundo palavras do Prof. Paul
t' Hugon em livro a ser publicado.
;ij| Por outro lado êsse socialismo é otimista e o seu
; otimismo emana da própria classe social de que provêm
os seus autores, isto é, da burguesia. O otimismo exube-
! rante que emana dessa camada social perfeitamente ins-
^ talada na vida econômica e política comunica-se ao
socialismo pre-maxista e leva-o a encarar o grave proble-
•-'■pia da organização da sociedade com uma alta dose de
. 'ngenuidade, acreditando na possibilidade de uma revolu-
Ção sem violência. Êsse aspecto moral do socialismo será
^jinteiramente pôsto de lado quando o^marxismo se funde
, ^orn a classe operária e toma uma feição nitidamente
; ^evolucionária.
j ^ No início do século XIX, porém, o socialismo possue
^inda um princípio moral, como diz Kropotkine “econô-
^ ’*eo pelas suas forças, mas profundamente ético pela sua
 86 _ C L I M A
essência”, visando essencialmente a realização da justiça
social sòbre a terra. As reivindicações sociais pleiteadas
o são sempre em nome de uma ordem moral ideada.
Saint-Simon. Fourrier, Proudhon, Morelly, Weitling,
Godwyn, Owen, Considérant, Infantin, Bazard são todos
justiceiros sociais e firmam todos na idéia de justiça as
bases sòbre as quais almejam edificar o mundo novo.
“É sempre, como diz Otávio de Faria, porque possuem
uma moral social que se acham com o direito de modificar
a ordem existente”.
Essa atitude dura enquanto permanece apenas em
alguns poucos espíritos elevados, que se propõem refor­
mar o mundo afim de acabar com o sofrimento material
que pesa sòbre uma certa classe de homens. Essa atitude
dura enquanto dura uma época de fé, de ideal, de amor
^■rt *{ í iv e de humanitarismo. O proletariado não ouviu ainda a
;/ íTif’
grande voz que bradará “Trabalhadores Uní-vos” ; per­
manece ainda díspero e apático.
Mas, se o socialismo utópico é homogêneo pelos seus
caracteres e pelo fim que se propõe, — diferencia-se em
várias modalidades no que diz respeito à maneira de
atingir o ideal. Os Saint-simonianos vão reclamar a
supressão da propriedade privada e da herança e a dire­
ção centralizada da indústria por um govêrno oniciente.
Os socialistas associacionistas — Owen, Fourier, Louis
Blanc — pretenderão substituir o reinado do interesse
pessoal pelo da cooperação voluntária. Proudhon sonhara
conciliar a liberdade e a justiça, por um sistema aperfei­
4' çoado de troca da qual a moeda seja excluida.
Nesta multiplicidade de doutrinas é possível, contudo,
esboçar uma classificação, como o fez o Prof. Paul Hugon
em livro a ser publicado, dividindo as modalidades do
socialismo utópico em:
industrialista
 C L I M A — 87

Exporemos neste artigo apenas o socialismo-indus-

trialista, ou melhor o saint-simonismo que é constituído
de Saint Simon e seus discípulos.

Não se pode separar Saint-Simon dos saintsimonis-

tas, no sentido de que formam um único conjunto de
idéias. A êles se pode perfeitamente atribuir a denomi-
,,nação de Escola, i. e., um conjunto de pessoas que possuem
um sistema de idéias e que lutam não só para a sua pro­
pagação como também para a realização prática de seus
, ideais.
Saint-Simon era um fidalgo. A sua vida foi uma
aventura. Viajou por quasi todo o mundo. Tomou parte
em guerras na América. Durante a Revolução Francesa
abandona o' título nobiliárquico e especulando sôbre os
bens nacionais reconstrói sua fortuna, é encarcerado como
suspeito. Liberto ao 9 de Termidor entrega-se ao estudo,
às viagens e aventuras de todo gênero, morrendo na mi­
séria após uma vida atribulada.
Êsse temperamento aventureiro reveste as suas pró­
prias idéias. O sistema saintsimoniano abrange tudo e é
como que uma aventura de um cérebro por demais poderoso.
Percorre todos os campos do conhecimento humano, su­
perficialmente, aliás, e num arroubo de poder criador
procura estabelecer um sistema que seja ao mesmo tempo
;síntese e glorificação dos conhecimentos humanos da
APoca. Êsse objetivo, contudo, não chegou a ser realiza­
do, devido em parte lao seu próprio temperamento por
demais aventureiro e incapaz de se fixar e de criar algo
sistematicamente; a sua extraordinária concepção seria
^^slizada mais tarde por um de seus discípulos, Augusto
Comte.
 88 _ C L I M A
‘A
'V
>'1
Saint-Simon é um homem das elites, não só por pertencer
a ela por direito de nascimento como também por te r'
; idéias por demais elevadas para serem compreendidas pela.
massa. Pertencia igualmente à burguesia e assim suas
obras estão impregnadas do otimismo a que já nos refe­
rimos, bem como de um certo acento profético, traduzido
pela crença na razão e no poder desta para alterar a si­
tuação da sociedade.
Saint-Simon, como os demais socialistas utópicos,
considera-se o Messias que libertará a humanidade da-
miséria e desgraça em que vive, pela simples adoção de
suas panacéias literárias. Saint-Simon “pi"ofundamente
emocionado pelo nascimento da sociedade nova a que
assiste, sociedade na qual as condições políticas, morais ■
e materiais parecem bruscamente subvertidas, em que
antiga crenças desaparecem sem que nada as venha
substituir, sonha-se o portador de um novo Evangelho”.
Assim, prega e seu auditório contém tudo quanto há de
melhor no mundo das ciências, da finanças e da política.
Arregimenta desde logo grande mimero de adeptos,
impregnados todos com o mesmo idealismo, o mesmo
sonho que se situa na mais alta esfera da realização não
só de obras materiais — Infantin criando a sociedade para
a construção do canal de Suez — como espirituais —
Comte realizando a filosofia positiva — e ainda moraiS'
— a religião santsimonista.
Saint-Simon é talvez quem melhor reflete as aspira­
ções generosas das novas classes burguesas, libertadas
,pela Revolução da tutela da nobreza e do clero e que a
política da Restauração ameaça no seu triunfo.
Como filho do século XVIII estava completamente
imbuído no espírito apriorístico e dedutivo da época,
espírito êsse plasmado pelo pensamento científico que,
após a sedimentação de alguns séculos, veio atingir seu
pleno apogeu naquela época. Os filósofos franceses de
então estavam todos impregnados pelos métodos
 C L I M A _ 89

rosos das ciências físicas e matemáticas e julgavam poder

atingir resultados notáveis pela aplicação ao mundo huma­
no das fórmulas precisas e da dedução rígida que consti­
tuía 0 caraterístico das ciências das grandesas matemá­
ticas. Maravilhados pela maneira lógica e rigorosa das
equações matemáticas tornaram-se adeptos exaltados da
razão abstrata e a melhor prova disso é que os mais ilus­
tres nomes dessa época ou pertencem a grandes matemá­
ticos ou a pensadores imbuídos de cultura matemática.
Condillac escreve um tratado sôbre La Langue des Cal­
culs; Fontenelle é um matemático notável, D’Ambert
redige o Traité de Dynamique; Buffon divulga Newton;
Condorcet e Lalande são matemáticos, físicos, astrôno­
mos, enquanto d’Holbach e Cabanis e La Mathie são
exelentes físicos e químicos.
Os gabinetes de estudo dêsses homens da véspera
da revolução transformaram-se em verdadeiros laborató­
rios de naturalistas e físicos, onde se classificavam coleções
e se manejavam microscópicos : nada mais natural, portanto,
que fossem levados a conceber a ordem social e humana
como um laboratório imenso onde o método dedutivo
•4 imperava. É, aliás, o sentir de Condorcet, para quem a
humanidade está presa à lei inflexível do progresso inde­
finido, porque a isso a conduz o desenvolvimento sempre
crescente das ciências físicas e naturais e as suas infalí­
veis aplicações.
Êsse realismo que se verifica no domínio científico
só com A. Comte vai penetrar no campo social. O próprio
Montescpiieu, o espírito mais objetivo dêsses filósofos,
que se preocupava com o estabelecimento das condições
de fato que tornam viáveis os códigos e de chamar a
atenção para a diversidade das condições dos povos, de­
terminada não só pelo habitat como pela diferente for-
niação histórica, ainda se deixa levar pelo apriorismo
!í5' ambiente, apriorismo êsse que transparece no início
■vir resino de “L’Esprit des lois” : “J ’ai d’abord examiné
 90 __ C L I M A
les homnics et j'âi cru Que, ds-iis cette infinie diversité des
lois et des moeurs, ils n’etaient pas uniquement conduits
par leurs fantaisies. J ’ai posé les principes et j’ai vu les
l ém ' *rI* ^•' cas particuliers s’y plier comme d’eux mêmes, les histoi­
res de toutes les nations n’en être que les suite, et chaque
loi particulière liée à une autre loi ou dépendre d’une autre
plus generale”.
Corn Rousseau o apriorismo atinge o seu apogeu:
“ Commençons pour écarter tous les faits” diz êle ao
principiar o “Discours sur l’inégalité”. Para êle é da
própria natureza humana abstrata que se há de construir
todos os direitos do homem e, mesmo, toda a complexa
organização social. Dai Alexandre Correia afirmar ser
“o Contrato Social o padrão clássico de uma concepção
imaginaria da realidade concreta” .
Seguindo a batuta do racionalismo é que se orquestra
o raciocínio de todos os filósofos militantes do século
XVIII. Êles que, em matéria de física e psicologia pre­
ferem Locke e Descartes e se exaltam afim de predomi­
nar 0 sensualismo sôbre o inatismo, no terreno social
seguem tôdas as pegadas de Carthesius e julgando que o
bom senso é la coisa mais bem distribuída do mundo,
acreditando na virtude das idéias claras e distintas acham
que o mundo social pode ser inteiramente construído a
golpes da razão. Saint-Simon, imbuído dêsse espírito
apriorístico e dedutivo, fortemente impressionado pelo
extraordinário desenvolvimento das ciências, procurou
elaborar uma síntese científica que, de futuro, pudesse
fornecer uma moral positiva e sulostituir os dogmas reli­
giosos. Esta síntese seria, como justamente a denominou
Dumas, “um breviário científico” em que o global das
idéias deveria provir de uma só idéia, a da gravitação
universal. Cedo, porém, se desiludiu de semelhante obra
e se dedicou à exposição de suas idéias sociais e políticas.
Sua doutrina, no entanto, ficaria marcada por dois dos
caracteres principais da obra idealizada : a necessidade de
 C L I M A — 91

introduzir o método científico no estudo dos fatos sociais

e a de examinar os problemas econômicos no quadro geral
da Sociedade, encarada esta como um ser coletivo, sujeito
às leis da evolução e organização.
Estuda então a história para estabelecer as grandes
linhas da evolução econômica, distinguindo uma sucessão
de épocas construtivas e destrutivas, jôgo dialético de um
grande e único movimento. O século XVIII marca a
destruição do regime feudal que teve com a Revolução
Francesa o seu enterro definitivo; esta, contudo, tendo
;-a implantado o reino da liberdade individual semeou a
anarquia. A nova organização não pode ser entregue às
fantasias individuais: é um êrro pensar que se resolve o
i
problema entregando a sociedade ao livre jôgo dos inte­
resses individuais pois que o fim para o qual o universo
tende não é a liberdade, mas a produção de cousas úteis
a vida. E para que o mundo atinja o seu destino Saint-
Simon, como todo reformador do início do século XIX —
constrói um sistema capaz de implantar a felicidade e
a prosperidade.
Entusiasta que é do novo poder criado pelo surto da
ciência, seu plano de reforma social é científico, porque só
assim uma organização nova pode ser assegurada. A
■:4 política deve tornar-se cientifica e a moral nada mais é
do que um aspecto da ciência geral, ciência que é o único
meio de realizar as duas grandes leis que resumem o seu
sistema: a da evolução e a da organização.
De fato, a ciência nos ensina em primeiro lugar que
^ liumianidade obedece a lei da evolução continua, levan­
do-a a um progresso indefinido; em segundo, que a lei cia
organização ideal a êsse progresso é a industrialização,
-í' donde sua frase “une nation n’est autre chose qu une
grande société d’industrie”. A sociedade passa a ser um
imenso atelier em que a produção está organizada da
melhor maneira, afim de garantir o maior resultado.
 92 —' C L I M A
Saint Simon vai alem de J. B. Say e da Escola de
Manchester e entoa um verdadeiro hino ao industrialis-
mo. Aliás tôdas as idéias dêsse socialista poderiam se
resumir, como diz Gide e Rist, na exaltação do papel da
indústria, entendendo-se esta palavra no sentido mais
amplo, ou melhor, no sentido que A. Smith deu ao Tra­
balho.
O entusiasmo santsimonista pela industria é bastante
compreensível Alguns séculos atrás um grande filósofo
dissera que a humanidade só se liberta'ria da miséria no
momento em que conseguisse maquinizar a produção.
Hr : Enquanto esta permanecesse entregue só à força de tra­
balho do homem nunca o gênero humano se libertaria.
Saint-Simon presenciou o nascer e o crescer do trabalho
!'4Í''d ':M mecanizado e pôde constatar o poder fantástico de produ­
ção nele contido. As misérias e a exploração do traba­
-T lhador que tanto impressionaram Sismondi e Fourrier não
fazem diminuir sua admiração pela máquina e é com o
maior entusiasmo que acolhe os sinais da era nova. Se
há miséria e exploração do proletariado é devido à má
organização da sociedade, é que, equipada a humanidade
com o espírito científico e suas consequências técnicas
surgiu ò problema de tacomodar a estrutura política, ju­
rídica e social a êsse novo equipamento. Para o observa­
dor perspicaz o mundo novo assenta inteiramente na
indústria, e por ai se compreende o desdém por êle dedi­
cado aos seus contemporâneos em defender uma consti­
tuição já falecida — a carta de 1814. “ Liberdade”, “Su­
frágio Universal” são palavras sem sentido. O problema
que se impõe é o da acomodação da indústria à sociedade;
da máquina ao homem. É necessário portanto estabele­
/ óti cer as bases de umia nova ordem na qual a produção seja
.»'t '* à
elevada ao máximo e a organização permita ao homem
0 pleno gôzo de sua prosperidade.
Saint-Simon formula a lei dessa nova ordem da ma­
neira seguinte : “A cada um segundo suas capacidades,
 C L I M A — 93
W
íJ r*
a cada um segundo suas obras”. Desde que essa norma
, seja observada estará assegurada a felicidade sôbre a terra
e 0 mundo volta a ser novamente um paraíso. Essa lei
f possue a mesma força que o imperativo categórico de Kant.
; Neste a humanidade encontraria a sua salvação, naquele
' ela encontra a felicidade e a prosperidade sôbre a terra.
Trata-se, na verdade, de um princípio de interêsse
geral e de justiça. O interêsse geral é satisfeito quando
í cada homem se dedica ao trabalho para o qual está mais
; habilitado; a capacidade individual é fator de rendimento
■e de produção. A equidade, por uma justa repartição,
estimula o homem e contribue também para o desenvol-
' vimento de sua atividade. A sociedade atual, da maneira
como está constituída, não permite a aplicação integral
nem do princípio de produção nem do de repartição.
Êsse fato é devido, para Saint-Simon, a um elemento de
. ordem jurídica, e está concentrado na herança e suas pés-
ef simas consequências tanto no domínio da produção como
no da repartição. No domínio da produção impede a
real sanção do princípio “a cada um segundo suas capa-
'--j||^cidades ” e a abandona ao acaso do nascimento, o que
■: : traz o duplo inconveniente de, por um lado, não oferecer
-|||garantia alguma aos homens capazes e trabalhadores e
- (J por outro de ser responsável pela disseminação da pro-
■•■jj priedade sem ter em conta as necessidades da produção
e da repartição.
' Nò terreno da repartição impede a realização da
regra “a cada um segundo suas obras” o que determina
;i uma dupla violação ao princípio da equidade: uns rece­
berão lucro sem trabalho enquanto outros receberão me-
j nos do que o merecido.
,•«1 A crítica dirigida por Saint-Simon à herança forma
■j â parte mais interessante, e talvez a mais importante de
sua obra. É nela que totalidade do socialismo do século
vae buscar os argumentos a opor à organização
jurídica da produção capitalista. Para eliminar os er-
 94 - C L I MA
I
b ros, na produção como na repartição, e realizar a aplica­
ção dos princípios saint-simonianos é necessária a reorga­
J nização total da sociedade, na qual se tenha rejeitado de
uma vez por tôdas o “laissez-faire” Trata-se de tòda
uma organização e para empreendê-la é necessária uma
autoridade forte. O seu sistema político é autoritário-
essa autoridade, porém, não deve caber ao Estado mas á
homens capazes pois que só estes poderão organizar cien­
tífica e industrialmente a sociedade.
Por homens capazes Saint-Simon entende aqueles
que realmente elaboram o progresso não só científico e
técnico, mas também o artístico. A autoridade deve caber
a técnicos, sábios e artistas e na Constituição imaginada
haverá três Câmaras : a primeira, composta de engenheiros
e artistas, tendo por função aventar e propor os trabalhos
necessários :
a segunda, composta de sábios, julgaria o valor dos
trabalhos apresentados pela primeira;
a terceira, composta de industriais encarregados de
executar os planos referendados pela segunda. Essas
três câmaras são denominadas de acôrdo com suas fun­
ções : câmara de invenção, de exame, de execução.
Trata-se, portanto, de um govêrno de feição econó-
rnica e não política, e a autoridade terá como fim a orga­
nização da sociedade econômica. ‘‘Administrar-se-á as
cousas, em lugar de se governar os homens”, segundo sua
própria expressão.
A essa organização estatal Saint-Simon acrescenta a
supressão da propriedade privada e da herança, o que vem
dar ao saintsimonismo um caráter coletivista.
Essas duas supressões permitirão a constituição de
um Fundo Feudal que será empregado para assegurar o
funcionamento e progresso do industrialismo, implantando
desta forma o novo mundo. Na ordem econômica o Es­
tado será organizado sob a forma de um grande Banco
Central e de Bancos regionais, que serão os depositários
 :

C L I M A — 95

da 1T1ESS3. das riquezas que constituíam as propriedades

individuais. O fim dêsses Bancos é substituir a iniciativa
individual que, pela ação dos mesmos, será ultrapassada
porque acrescentarão à iniciativa privada o sentimento do
interêsse geral que é de sua própria essência. Por outro
lado a produção, segundo as capacidades, será perfeita-
mente assegurada, porque o Estado distribuirá os meios
de produção aos homens realmente aptos às suas funções.
O saintsimonismo, porém, não se contenta em ser
apenas um sistema econômico. Suas vistas e ambições
de reforma e organização social vão mais além, ultrapas­
sam os quadros das naçÕes e situam-se no plano de estru­
turação global do universo. Um universo completamente
novo, realmente feliz e inteiramente pacifista será o mundo
saintsimoniano do futuro. Mundo êsse organizado se­
gundo os moldes de uma colossal Associação Universal,
onde os antagonismos dos indivíduos e das nações desapa­
recerão e a humanidade atingirá a harmonia mais com­
pleta, onde até mesmo os antagonismos entre espírito e
matéria não terão mais lugar. O saintsimonismo passa,
então, a ser uma religião que se chamará “O Novo Cris­
tianismo”, título da última obra de Saint-Simon. Agora
0 saintsimonismo já é um sonho e merece bem a denomi­
nação dp utópico.
São estas em linhas gerais a contribuição dêste sis­
tema econômico as idéias do socialismo e por certo não
foram as de menor porte.
R O B E R T O P I N T O D E S O U Z A

UMA REVISTA SÉRIA.

O “Observador Econômico Financeiro”, é uma revista

se, publica no Rio de Janeiro, dirigida por um grupo de
 96 __ C L I MA
hornetis de iiegocios inteligentes, que compreenderam a ne­
cessidade de não deixar que a nossa vida comercial e finan­
ceira permanecesse eternamente na mão de leigos “homens
práticos” e diligentes, mas alheios de uma vez aos problemas
teóricos da ciência econômica.
P or isso, para m elhor d ifu n d ir questões a êle concer­
nentes e para ligar todos os que se interessam pelos temas
da Economia, fu n d aram essa rev ista, que é uma publicação
séria, honesta e extrem am ente útil.
O último número que nos veio ter à mão, no bom intui­
to de tirar o caráter regional da revista, apresenta 10 estu­
dos sôbre S. Paulo, dentre os quais quero destacar, pelo
interêsse que desperta, um sôbre as condições de vida do
operariado da Capital do Estado; o autor trabalha as esta­
tísticas fornecidas por “enquêtes” anteriormente feitas e
apresenta observações que poderão ser úteis a quem se
impuser a tarefa de prosseguir nesses estudos.
Ê lamentável, entanto, que uma publicação tão capri­
chosamente elaborada e de tão rica impressão, não tenha
sido até agora suficientemente difundida. Esperamos, to­
davia, que êsse mal seja rapidamente saneado.
S. R .

Í|
■

Variedade

OPINIÕES SÔBRE “CLIMA”

VINÍCIUS DE MORAIS — A M a n h ã — 6-XI-41

''Fantasia", de W a lt D isney, tos do "S a cre d u P rin te m p s”, on=

volta à meditação do público bra­ de há realm ente Cinema, com aU
sileiro com a hom enagem , ou me~ g uns dos m ovim ejitos da "D ansa
Ihor, a anti-homenagem que lhe das F loras” e com o "A p p re n ti
vem de prestar a revista "C lim a ", S o rcie r”, considerado aqui pura­
de São Paido, consagrando4he u m m ente como "cartoon”. M as m es­
■'í número inteiro de cem páginas.
Folheando-a, vem os se suceder, em
mo neste caso D isney já fê z coisa
m elhor, como o recente autogiro de
excelente m ontagem, boas páginas G oofy, a que se refere Plínio S u s-
dos escritores mais diversos, desde sekin d Rocha em sua carta ( " de~
Osivald de Andrade, que " fa d e in ” senho realm ente de gênio”) ; ou a
com um bilhete silencioso de in= prim eira S illy S im p h o n y "Folhas,
gresso veramente antológico, até o F lores e F rutos, se não m e en­
sr. Cruz Cordeiro, cronista de "D D gano; ou o fam oso castelo mal as=
retrizes”, que " fa d e o u t” com sombrado de M ickey.
uma imagem " fio u " sobre a unD A creme da inteligência de São
dade musical em "F antasia”. B e m I^aulo jorrou abundantem ente sô=
gentil foi o sr. Paulo E m ílio em bre êsse bolo lítero-musical. O sr.
colocar minha nota entre as demais, Sérgio M illiet, com a ressalva in i­
fõo superficial, coitada, tão stiper- cial de que "não é técnico cinem a­
ficial que nela até P aul D ukas tográfico, n em m esm o crítico de
consta "como corista”, quando cinem a”, escreve um a propósito
>ealmente "co n sta ” no caso vale sôbre Fantasia onde está tôda a fD
Pof consta”. E ’ que alguém m ira vagam ente sofisticada do seu
meu " n ” parecido com um belo espírito, bairrista, m as intelD
■ Paciência. D igo superficial gentem ente. Com o título de "F a n ­
porque, não sei se inconcientem en- tasia e a E stética ”, o jo vem sr. R u i
ela nasceu~me de uma im pres- Coelho, — que surge nas letras
falseada pela música. A nacionais assim como um acrobata-
crceira vez que v i o film e gostei malabarista, adolescente, grácil,
-Po/ar verdade, de m anipulando, com o mecanismo
o> jiquei só com alguns momen~ de um sorriso, os seus alteres, ar- } !
 98 CL I MA
1 COS e esferas sobre os trapézios A contribuição do sr. Flávio de
volantes de qualquer assunto do Carvalho é m na antiga conferhi.
m undo, inteligentíssim o m as, para cia sobre as relações entre a pin.
0 m eu gosto, m uito perigosam ente tura e a m úsica, tornada a lume
em excesso seguro dem ais de si pelo que podería trazer de novida-
m esm o nas suas voladas, fa z de para o esclarecimento de "Fan.
“loopings’' e “grands écarts” sô- tasia”. C onfesso tê-la lido meio
hre a cabeça dim ensonial do m au por alto, m ais interessado no mo­
pintor e m au poeta A n to n io P e ­ m ento em coisas ínenos abstratas
que as do nosso grande Flávio.
dro. A seguir o m eu m u ito caro
S ôbre a parte musical de “Fanta­
A lm eida Sales, artista em cuja
■i«ni sia ” dão-nos os srs. Antônio Bran­
consecução jogo de olhos fechados
a*í: a própria roupa do corpo, v e m com
co L e fè v r e e Alberto Soares de
A lm e id a duas excelentes crônicas,
!'■ í,
rr ■ 1 um a nota excelen tem en te escrita,
dentro do que posso julgar, sôbre
* t antes de defesa, m as onde surge
- !/; '} o valor m usical intrínseco da uni­
1 ; essa frase a rejeitar sum ariam ente dade “F a n ta sia ”. A de Alberto
j ..y\
.h! do ponto de vista cinem ático ou Soares de A lm e id a é, a meu ver, a
Kt ' i".
plástico . aquela bacanal olím ­ m elhor coisa de todo esse número.
!t ■!' pica, adm irável em quase tudo co­
t'' A í há 0 hom em da música, de
r■ A ' m o criação p lá s tic a .. . ” N ã o , m eu olho na " s u a ” arte, e sentindo to­
m ;. caro A lm e id a Salles. T u d o a re ­ da e qualquer violação feita ao «
jeitar na “P a sto ra l”. T u d o . N ã o recato.
sou eu ( quem soti eu para julgar A conselho essas páginas esplên­
artes plástcas?) q u em o d iz ; m ais didas desse jo v e m musicólogo pau­
que eu, pronunciaram -se os m aio­ lista, que se revela de salda uin
res artistas plásticos que conheço, escritor de prim eira água e «w
os hom ens que verdadeiram ente so crítico excelente, desses que não
veem o m undo plástico das coisas tergiversam com a sua arte. 0 ar­
e só dele vivem . A “P a sto ra l” é tigo do sr. L ourival Gomes Mo'
um a feridinha, um a coisa sórdida, chado, que tem a seu cargo a se­
um a porcariazinha como cinema, ção de A r te s Plásticas da revista,
‘ ;jíi como cor, com im aginação, como
não im porta o que. A lm e id a S a ­
v e m com u m julgamento abstra-^
tissim o sôbre uma matéria que s
les não levará em conta a m inha da' pior qualidade, como é a maté­
rudeza, que sou seu am igo, e só ria plástica de “Fantasia . E agu*
posso ser rude com quem estim o e chegam os e n fim ao Cinenta.
admiro. M as houve u m erro ou 0 sr. Paulo Em ílio escreve uma
há um erro grave a sanar im e­ violenta nota contra "Fatitasta^
diatam ente na form ação plástica, E xagerada e gesticidante, was
digamos assim , desse notável A l ­ rejando sinceridade e
m eida Sales. A in d a conversare­
m os sobre.
 100 _ C L I M A

■Í' t
UM GRUPO NOVO

Sob este título, em artigo que abaixo transcrevemos, Gil­

berto F r eyre com unicou ao público brasileiro o aparecimento
em R e cife de u m grupo de m oços que, em linhas, gerais, quer
repetir a tentativa que, parece, levam os avante com êxito ao
criar “C lim a". Ã nota de G ilberto F reyre, editada pelo “Cor
reio da M a n h ã ” do R io , no dia 25 do m ês passado, queremos
ajuntar u m aplauso e u m convite. C om o nosso aplauso os
moços de Pernam buco já podiam contar antecipadamehite e o
convite, para que fa ça m conosco o intercâm bio dos que têm os
m esm os ideais, é o seu com plem ento natural.
S e houve no passado tim obstáculo para a maior compre­
ensão entre os m em bros das nossas várias gerações intelectuais,
esse fo i a im perm eabilidade entre o N o r te e o S u l. A o invés
das lamúrias e dos ántagonism os do passado, precisamos tentar,
um mais amplo e com pleto entendim ento entre todos os moços
patrícios que ainda creem na suprem acia e na fô rça do espírito.
A s nossas páginas são fe ita s para isfo. Q ue saibam, os nossos
amigos de R e cife, aproveitá-las. >

A gente m ais nova do R e c ife com a dificuldade de editor. Não

está querendo se organizar n u m há entre nós editor nenhum espe*
grupo sem elhante ao tão interes~ cializado em aventuras de descobri­
sante que se organizou em São m ento literário, na verdade arris­
Paulo em torno da revista cha= cadas e precárias. O resultado é
mada Clima, cuja significação já este: certos livros de novos real-
^ A
fo i salientada pelos críticos literá­ m ente interessantes passam as ve­
rios do R io e pelo m estre ilustre zes largos m eses e até anos de mo­
que é M ário de A ndrade. A gente lho, tristonham ente de molho, sain­
mais nova do R e cife , pensa, entre­ do já u m tanto frio s quanto ao as­
tanto, noutra m aneira de organiza- su n to .. .O u tro s não saem nunca.
ção e de comunicação com o p ú “ D e m odo que a idéia de que es­
blico: m enos tim a revista regular tão anim ados alguns rapazes do
ou sistem ática que um a série de ca­ R e c ife m e parece boa. Sua aven­
dernos. U m esforço ou um a aven­ tura editorial, um a aventura mere
tura editorial. ce dor a da simpatia e do interesse
N ã o só no R ecife como em todo dos m ais velhos. E isto por
0 Brasil, a gente m ais m oça luta tratar de u m grupo que não precí-
 C L I M A — 101

sa complacência intelectual ou da tura; João Cabral de M elo N e to

caridade literária dos idosos e con-^ vai se revelando u m poeta tam bém
sagrados. invulgar, que já atraiu a atenção
Conheço quatro dos cinco que o de m estres esquivos como Carlos
constituem ou estão à fr e n te do D ru m o n d de A n d ra d e ; de Cláudio
i, movimento. E cada u m deles se Tavares, nada conheço, m as a seu
' impõe de fato a nossa atenção por respeito tenho ouvido de gente au~
:j uma inteligência, um a sensibilidaae torizada palavra.s de entusiasm o: é
•I ou tm começo de cultura fo r a do bem u m companheiro para João
comum entre a gente nova no Re= Cabral de M elo N eto . Q uanto a
cife ou em qualquer parte do B reno A cioli, posso estar exageran­
J Brasil. do ou m e enganando de todo: m as
I m e parece um a das m elhores pro­
í São dos tais cinco os prim eiros
m essas, entre a gente m ais jo ven
livros ou cadernos que u m deles já
do B rasil, para o conto: alguém
1 se sente coin coragem de anunciar
que reune o poder poético à agii=
■aos amigos: Ensaios de Crítica de deza na observação do quotidiano
Poesia, de Otávio de F reitas Jú-
de província e de subúrbio.
! nior, Um filó so fo reacionário, S ó publicando os trabalhos dês=
't Newton Sucupira, Poem as, Cláu- tes cinco, o m ovim ento editorial
Tuiutí Tavares, U m hom em que se esboça no R ecife terá sua
' Pulando no escuro, João Cabral de explicação e sua justificativa. Se=
Melo Neto, N a rua dos lam peões rão cadernos cuja variedade de gê­
apagados, Breno Acioli.
nero e de assunto terá unidade es-‘
Um crítico literário voltado para sencial na inteligência na sensibili­
;i a poesia se esboça de m odo in te­ dade e na preocupação de cultura
ressante em Otávio de F reitas Jú= que anim am o grupo inteiro, des-
, - nior; o segundo, N ew to n SuciipN tacando^o dos interessados na lite=
^ estudioso nada supcrfN ratura fá cil e só de im p ro viso : siin=
9^1 ^^ern vulgar, antes penetrante pies meio de satisfazer vaidades
.; lúcido, da filosofia e da litera- precoces.
l'.--i

t'
 'VIf*

Mercantil Panlo S/A

OPERAÇÕES BANCÁRIAS EM G ERA L — CORRESPONDENTES
NAS PRINCIPAIS PRAÇAS DO PAÍS E DO EXTERIOR

SEÇÃO DE CÂMBIO
Depósitos a prazo fixo e de prévio aviso — Depósito a prazo fixo com pa­
gamento mensal do juros — Depósitos em Contas Correntes de Movimento

C O FR E S P A R T IC U L A R E S DE A LU G U EL NA C A SA FORTE k

MATRIZ
Rua Álvares Penteado, 165
Caixa Postal, 4077
Telefone: 2-5133

li Filial em Santos e agências em Barirí, G arça, Guararapes, Ibitinga, Itapéva,

K
Itú, Pindamonhangaba, Piratininga, Rio Claro, Sertãozinho, Sorocaba, Vera
Cruz e Atibaia

USINA HI D R O - E L E T R I C A
FÁBRICAS: Macarrão — Cerveja — Gelo — Raspa de Mandioca
M ÁQ U INA S: Algodão e Arroz — Serraria.
C O M P R A E V E N D A DE CEREAIS
A v e n i d a F l o r i a n o P e i x o t o — Fone: 435 — BOTUCATÚ
★
Prefira spnapre, em todos os momentos os produtos da
/
•N .f t
C er v ej aria OACCHI
C ER V EJA S: “ Princesa” _ “ Pilsen” _ “ Cristal” — “ Moreninha”
— “ Bugrinha” — “ Munchen” e “ Malzbier”
R EFR E SC O S: “ Guaraná” e “ Soda Limonada”
 ^ i -'^í7
m

ÛUCl^
■■■
)(6LoBRflSILEnM^
>u«i}see* M
MAPPIN STORES
i -

■
:iÀ
'■:'iTîiî
'i ‘ W.
y'^'vso«
' "•«*.ï'î.

\i r

*ara os que desejam

Conforto e q u a lid ad e
A nova forma “WILSON”
F r iit o (le frequentes esperiencias por parte
dos nossos técnicos, o calçado “W ils o n ”
^ vem resolver, definitivamente, o magno
J problema da comodidade. Feito sob mol-
If des cientificos, com base e alturas perfeita­
mente equilibradas, o calçado “W ils o n ”
Gjil^mada inglesa proporciona um conforto absoluto. Graças
“Nuggete ”
K limpar polir
á qualidade do couro e sola de que é fabri­
j:.;; conservar o cal- cado, o calçado “W ils o n ” mantem a fórma
' O que ha original após dilatado tempo de serviço
melhor i
continuo.

A n glo - Brasileira
Sucessora de Mappill-StOreS S. Paulo
 p '/ip
^ “H O N O R É l -
ARTE E mODR
268 - B. ITAPETiNiNCA -• PHONE. 4-4040/

[Link]

Fábrica de Loucas Fayonce ^^ADELUVAS”

BARROS LOUREIRO & FILHOS
S. CAETANO — S. P . R.
Escritório C entral: Rua Florêncio de jAbreu, 407-1.® — SÃO pAULO
Caixa Postal n. 2.074 — Tel. 2-6323
E sta fábrica exporta seus produtos para todos os mercados brasi­
leiros e para as repúblicas Sul-Americanas.
Produz louça de ótima qualidade, tan to em brancas como em deco­
radas baixo — e . sobre-esmalte

't

APRENDAM ALEMÃO
à b ase de leitu ra e conversação
no espírito de " C L I M A
(se m o u co m n o ç õ e s e le m e n ta r e s )
C artas a KURT SCHENKE
r. vise. do Rio Branco, 709
 —

[A H O N T E
A FECHADURA QUE FECHA E DURA

Ferragens Finas, Ladrilhos e

Azulejos, Conjuntos Coloridos,
Materiais p a r a construções.
Sanitários nacionais e estran­
geiros. CASA

As viagens em transatlânticos e
as excursões automobilísticas,
já haviam determinado certos
requintes nos artigos próprios
para os viajantes cultos.

Agora, para as viagens aéreas,

as malas e demais objetos de­
vem apresentar uma extrema
Visite nossa exposição
delicadeza aliada a uma perfei­
.-Il' perm anente ta durabilidade.

Visite V. S. a
-'.i

onde encontrará o que de me­

lhor e de mais distinto existe
no gênero.
Rua Libero B adaró, 605
..m ♦'â!
Telefone 3-3197
íi S. PA U L O R U A SAO B E N T O , 406
Cidade-J ardim
tem dentro
o novo hipódromo do Jockey
Seus terrenos
terão enorme e rápida valorização
como os vizinhos aos prados de corridas;
Gávea, Longchamp, Epson, Palermo
e tantos outros

RUA XAVIER DE TOLEDO, 14 -1,» andar

BANCO ítalo b r a s il e ir o
SOCIEDADE ANÔNIMA
BRASILEIRA
fundado em 1924 RR U D EN C IA
C ap ital ........................
C ap ital realizado . . .
Fundo de R e s e r v a ..
12.300:000$000
9.818:720$000
2.750:000$000
CAPITALIZAÇÃO
SÉDE CENTRAL:
SÃO PAULO
R. ALVARES PENTEADO, 177
A gencia U rb a n a N o rte
Av. Celso G arcia, 143-A
FILIAIS:
RIO DE JA NE IRO
Rua da Alfandega, 43
SANTOS
Rua 15 de Novembro, 120
AGENCIAS:
VINTEliíl PpUPADO
BO TU CA TÚ — C A M PIN A S — C R U ­
Z E IR O — JA B O T IC A B A L — JA C A -
VINTEI^ GANHO
R E f — JA Ú — LEN Ç Ó ES — LO-
R E N A — MOGf DAS C RU ZES —
PA RA G U A SSÚ — P R E S ID E N T E
P R U D E N T E — SE R TA O ZIN H O
 ALFREDO M ESQ U ITA — O teatro romântico .............................. 3
JOSÉ MÁRIO TA Q U ES B IT T E N C O U R T — A gnosia corporal 34
ANTONIO GARBASSO — A Divina Comedia nos comentários
dos cientistas italianos ...................................................................... 63
-1 ONEYDA ALVARENGA — Dois poemas ...................................... 87
GILDA DE MORAIS R O CH A — Armando deu no macaco (conto) 89

•
LIVROS
MARIO N EM E — “ Donana Sofredora” — Antonio Cândido 96
:: .M'
MÚSICA
ÿ
Dois concertos — Antonio Branco Lefèvre ............................ 101
Très sonatas de Mozart — Alvaro Bittencourt ...................... 105
Discos novos — A. B..................................................................... 106
artes p l á s t ic a s
Gente grande e crianças — Lourival Gomes Machado ......... 108
TEATRO
Richard of Bordeaux — L. G. M................................................. 119
CINEMA
Citizen Kane — Paulo Emilio ................................................... 122
e c o n o m ia e d ir e it o
A ordem natural dos Fisiocratas — Roberto Pinto de Souza 135

Va r i e d a d e
opiniões sobre “ Clima” ................................................................ 143

Sào Paulo • Dezembro de 1941 • N. 7

 CLIMA
R e v ista M ensal
■i
I'»I Diretor Responsável — L ourival G omes M achado
Redação: Rua Franco da Rocha, 402 — Tel. 5-6948
S. PA U L O — B R A SIL
ii
■-*V
•'•fV
'I'.f'l
jj’P. Publicarem os qualquer trabalho, especialm ente de novos e inédi­
tos, estando êle dentro dos m oldes desta revista e parecendo à direção
digno de ser revelado ao público.
A s colaborações devem ser endereçados à nossa redação. Os
originais, que devem v ir de preferência datilografados e em uni so
lado do papel, deverão ainda ser assinados e trazer o endereço do
autor. A s citações devem ser docum entadas. A in d a que não sejani
publicados, os originais não serão devolvidos.

D irigem as sessões:
Livros; Antônio Cândido de Mello e Souza — Rua Goiaz, 7.
Música: Antônio Branco Lefèvre — Rua Itambé, 367.
Artes plásticas; Lourival Gomes Machado — Rua Franco da Rocha, 402.
Teatro: Décio de Almeida Prado — Rua Itambé, 505.
Cinema: Paulo Emilio Sales Gomes — Rua Veiga Filho, 323.
Economia e Direito: Roberto Pinto de Souza — Rua Barra Funda, ,138.
Ciências: Marcelo Damy de Souza Santos — Avenida Tiradentes, 695.

A S S IN A T U R A S :
Ano ............................. 30$000
Semestre .....................,.................... 18$000
Avulso ................................................ 3^000

TA BELA DE PU B L IC ID A D E

Capa externa .................... 500$000

Capa interna .................................... 400$000
Uma página . . . .^............................. 3003000
Meia página ...................................... 1603000
I • Um quarto depágina .................... 903000
Um oitavo de página .......................... 503000
 o TEATRO ROMÂNTICO

Não quero que pensem que tenho a pretensão de vir

dizer aqui coisas essenciais ou definitivas sôbre o teatro
romântico. De maneira alguma. Quero, apenas, tentar
expor umas tantas idéias sôbre essa espécie de teatro, ilus­
trando as minhas opiniões com exemplos tirados dele mes^
mo, exemplos que servirão para provar, até certo ponto,
espero, as minhas tímidas afirmações.
E’ bem possível mesmo, que ouvindo as minhas pala­
vras, assistindo às cenas que serão intercaladas entre elas,
0 auditório da “ Cultura” chegue a conclusões completamen­
te diferentes das minhas, opostas até. Não faz mal. Ou,
por outra, tanto melhor. Não sou daqueles que têm a
iriania de se julgarem infalíveis e únicos detentores da ver­
dade una e indivisível que querem impor aos outros. . .
Pela minha parte, acho que cada um tem o direito de
e manter idéias próprias e pessoais a respeito de qual,-
luer assunto. . . do teatro romântico, por exemplo. . .
Além do mais, eu sei perfeitamente que as únicas cre-
^nciais que trago para abordar o assunto são, em primeiro
0 gôsto e o interesse que sempre tive pelo teatro em
e, em segundo, uma certa predileção pelo teatro ro-
 r. C L I MA

niântico eni particular, ou, para ser sincero, pelo teatro de

Alfred de Musset. . .
Se discordarem das minhas opiniões e das minhas pre­
ferências, pior para mim. . . E ’ que não conseguí ser —
como temia — bastante convincente.

Antes, porém, de entrar diretamente no assunto, acho

que devemos passar a limpo umas tantas idéias gerais sôbre
a noção de romantismo. Se ouvimos com atenção, e pu­
demos assimilar o que foi dito durante esta série de confe­
rências, estaremos mais do que aptos a tirar algumas,
conclusões sôbre êsse movimento que teve o seu apogeu por
volta de 1830.
W ^ '§ Ora, para mim, estas palestras vieram justamente
i-íl' ■ í t i ^ confirmar uma antiga convicção. A saber que: de ma­
li'. neira geral, poder-se-ia dizer que o romantismo é uma das
duas principais, e antagônicas, tendências do espírito-
humano .
Assim, se me fôsse permitido generalizar, eu dividiria
os homens em clássicos e românticos. Os clássicos, repre­
'■
1í ^r'1i■ii'ií sentariam o equilibrio, a calma, ou, se preferem, seriam os
temperamentos chamados frios, os racionalistas, que, con­
seguindo dominar as paixões humanas, ou que, por nature­
za não as sentissem em grau apreciável, guardam uma per­
feita ou relativa lucidez de espírito para, na medida do
possível, julgar as coisas mais ou menos como elas são...
A estes, se oporiam os românticos, os exaltados, os
apaixonados, os que vivem em contínuo estado de ebulição,
os que sentem e vibram mais do que raciocinam, os que
nem sempre — e infelizmente para nós — conseguem do­
minar as paixões e não só se entregam a elas, mais ou
menos de olhos fechados, como muitas vêzes, reconhecen­
do-as, continuam a colocá-las acima da razão e do ra­
I • ciocínio .
 i'

CLI MA — 5

Está claro que entre estes dois tipos, que se opõem,

existe toda a escala dos tipos intermediários e tôdas p«;
combinações possíveis. ^
Todos sabemos que os homens são, geralmente, con­
traditórios e cheios de imprevistos. . . Ninguém é um
tipo perfeito, completo, de clássico ou romântico. Uns-
serão mais acentuadamente isto ou aquilo e, numa classifi­
cação — se fôsse possível tentar a classificação do gênero
humano segundo os diversos caracteres — haveríamos do
ver que, como não ha divisão nítida entre os sêres animados
e os inanimados, mas que êles se encadeiam sem solução de
continuidade na escala biologica, também, na suposta clas­
sificação dos caracteres, não se poderiam marcar os limites
exatos que separam os clássicos dos românticos.
O que eu quero dizer com isto e tentar provar __ se
possível for é o seguinte: que, sendo o romantismo uma
das duas faces principais do espírito humano, sempre exis­
tiu, constituindo, por assim dizer, um dos seus aspectos
constantes.
Seguindo pois, a evolução da humanidade que caminha
entre períodos de relativa calma entrecortados de crises — e
nós infelizmente, podemos saber o que essas crises são. ..
— poder-se-ia também acrescentar que os momentos de
crise em que o equilíbrio das forças que regem as socieda-
se rompe, serão períodos românticos ou, por outra,
períodos em que os temperamentos românticos prevalecem^
c vem a tona. Nos períodos de calma, serão antes os clás­
sicos que terão a supremacia, como na Atenas de Péricles.
ou na França de Luiz XIV. Em compensação, a Revolução
rancesa, como foi dito neste recinto, enquadra-se num
^ ° romantismo predominou. — Pelo meu
0’ estou convencido mesmo de que os tempos que atra-
anos sao típica e carateristicamente românticos.
°^i
deniais ^ houvesse tempo e não fôsse sair
0 assunto, podería tentar uma prova. . . Mas,
Malmem-se: não tentarei a aventura, nem tão pouco per-
 g _ C L I M A

clerei teraix) explicando como não existe perfeito sincronis­

f K/ mo entre o romantismo, digamos, político e o romantismo
î ■ literário.. .
‘r , I ; Chega, também, de generalidades.
Entremos no assunto. Mas antes, gostaria de dizer
que esta introdução, por mais descabida que pareça tem um
sentido, servindo de base — a meu ver, indispensá\el a
primeira das minhas proposições.

De fato, eu acho que, sendo o romantismo uma cons­

tante do espirito humano e sendo, por outro lado, o teatro
uma expressão dêsse espirito, o teatro romântico nunca [Link]-
xou de existir. Ou, por outras palavras; o teatro român­
tico não é apenas o teatro de um período limitado na histo­
ria das letras, mas sim teatro de todos os tempos.
Acho ainda, que não se poderia falar em teatro ro­
mântico sem começar pelo maior homem de teatro que ja
existiu, por Shakespeare.
Se estou bem lembrado, o professor Gagé, na sua con­
ferência sobre as origens do romantismo, disse, justamente,
que o indivíduo genial era um produto do romantismo.
Se houve jamais quem merecesse o título de genial,
êsse foi Shakespeare. Não bastasse esse predicado e po­
deríamos ainda encontrar na_ imensa galeria dos tipos sha-
kespearianos, criados e descritos pelo mais profundo e tino
dos psicólogos, tipos caracteristicamente românticos como
Romeu e Julieta, mortos por amor, Desdêmona, apaixonada
e impressionável, a doce Ofélia, para não falar em Ham e
to que, mais, talvez, do que simples romântico, seria uni
moderno, com a sua eterna inquietação, suas dúvidas, seu
constante mal estar; “um introvertido” — como dizem os
entendidos — um inquieto cheio de complexos e recalques,
um “ freudiano”, se me permitissem a expressão... •

I • E, sem aprofundar o estudo dos personagens, bastaria

.assistir ou 1er as peças de Shakespeare para reconhecer
 CLI MA — 7

nelas todos os caraterísticos do teatro romântico, como o

imaginava e queria Victor Hugo, prototípo do’ gênero,
autor do celebre manifesto do romantismo — e coisa si^ni~
ficativa — manifesto em forma de prefácio a um drama.
Aliás, os próprios românticos de 1830, os primeiros
que se reconheceram como tal, que se chamaram e se orgu-
~ lharam em ser românticos, não escondiam a sua admiração
por ^Shakespeare, tomando-o por patrono, traduzindo-o, r •,
inspirando-se na sua obra gigantesca.

I
Como disse há pouco, pretendo ilustrar as minhas afir­
mações. H, ja que temos a sorte de possuir uma tradução
magistral de Shakespeare, vou, aproveitar o ensejo para
' fazer com que seja representada aqui. Refiro-me à tra­
dução de Bilac. Vamos ouvir a célebre cena do balcão de
“Romeu e Julieta”, cena que todos conhecem.. . nem que
seja pelo cinem a... — à maneira de informação, quero
explicar que esta tradução foi feita por Bilac para a sua
belíssima conferência sôbre as heroínas de Shakespeare.

Depois do período elisabetiano na Inglaterra, estou

em que a grande época para o teatro foi sem dúvida o
- período clássico francês.
f(
; Pois bem, mesmo nesse apogeu, clássico por excelência,
podem-se reconhecer fenômenos de romantismo dos mais
bem definidos. O “Cid”, de Corneille, tomada por exem-
.■|plo de peça romântica pelo próprio Hugo, no prefácio de
' Cromwell”, essa história apaixonada — e paixão em tão
grau é sentimento romanticicíssimo — essa história apai­
xonada de Rodrigo, o cavalheiresco herói, grande matador
infiéis, de um orgulho imenso — “ Rodrigue, as-tu du
. coeur?’j3ergunta-lhe o pai, e o filho: “ Tout autre que mon
P^^e, L éprouverait sur l’heure” — e Chimène, amantissi-
heroína, debatendo-se entre o amor e o dever — com o
.^qual chega, aliás, a uma acomodação — é história pura-
 _ C L I M A
8
mente romântica, que Corneille teve de forçar as mais vio- ,
iTntas contorsôes para conseguir amoldar aos quadros rígi- r
I s das unidades clássicas. E nao falo nas outras peças j
a7=,„tor de “ Polyeucte”, nas peças do ultimo período -
^ en o t apreciadas e com razão - em “ Rodogun^’ ou ”Ser- |
torius”, verdadeiros dramalhoes, dignos de 1830. j
il
Ouanto a Molière — e foi o professor Gagé quem o j
notoir— num dos seus mais célebres heróis, o Alceste, do ;
“Misantropo” pintou um tipo de verdadeiro romântico, k
revoltado contra a sociedade, dando solução tôda româm j
tica a seu caso, ao fugir à Còrte para procurar na solidão |
um refúgio ‘‘Où d’être homme d’honneur on ait la:
liberté” . . . ^ ^ ,
E mesmo Racine — o “ doux Racine como é costume |
chamá-lo, impropriamente, creio eu — se o seu_teatro e ,
clássico em tôda a extensão da palavra, a sua vida o foi j
muito menos. Vida tormentosa, cheia de contrastes, pas- ^
sando da formação em Port-Royal à vida agitada dos bas-,
tidores, e das paixões mundanas à reviravolta imprevista
da conversão final. . .
No século seguinte — século que se encerjou com a..
Revolução Francesa, durante a qual a Convenção ofereceiïi
h o título de cidadão francês a Schiller, pela simples razao-
il de ter êle escrito a tragédia da “ Conjuração de Fiesque >
— tragédia republicana — no século X VIII, dizia eu, tere ^
mos de passar a outro país para lá encontrar dois gran eS:
pensadores que foram grandes poetas românticos e
veram grandes dramas; êsse país é a Alemanha; os dois
poetas Schiller e Goethe.

Schiller e Goethe. No entanto, e apesar de admirai

imensamente a ambos, não posso considerá-los como sen •
verdadeiros homens de teatro. E ’ que, na minha opimaot
se escreveram dramas e tragédias não foi propriam
 CLIMA — g

-p com 0 fim de fazer teatro, mas apenas por acharem a forma

r;j^ dramatica adequada à exposição das suas idéias.
n Eu bem sei que Schiller, na sua revolta contra a socie-
dade, no seu arrebatado amor pela liberdade, foi um puro
: ^ romântico — Goethe jcá o foi menos — eu sei também da
grande admiraçao do autor de Carlos” por Shakeas-
J peare, do seu interesse pelo teatro, interêsse que o levou
até a tomar parte na representação de uma peça de Goe-
Gf quando, em 1781, escreve o primeiro drama
esses terríveis ‘‘Brigands”, não é com a idéia preconcebida
. de os fazer representar e, se o drama vem mais tarde a
subir à cena, isso só acontece depois do êxito de livraria
^ alcançado pela obra, e de ter sido o drama refeito e adapta-
■í|do aoj)alco. E mesmo essa adaptação, que conheço de
tradução apenas, gitarda o tom enfático, pouco natural, as
■|tiradas longuíssimas, quase impossíveis de serem ditas _
::’4'e; sobretudo, de serem ouvidas com interêsse — e que só
servem para atrapalhar a marcha da peça. Obra de ex-
d trema mocidade, poder-se-ia d iz er... Mas “D. Carlos”
também; nao será mais um poema lírico do que um draiim
propriamente dito? Em todo caso, sou o primeiro a reco-
. ^uhecer que “D. Carlos” possue qualidades dramáticas su-
.. ^nores às que podemos encontrar nas peças que o prece-
•| eram. Algumas de suas cenas, como aquela entre Filipe
^ ° Grande Inquisidor, são de tremenda intensidade,
sem falar na belíssima figura, uma das mais nobres de
I 0 0 0 teatro romântico, êsse estupendo Marcpiês de Posa,
Portaioz do autor e paladino da liberdade. Em todo o
podem-se encontrar inúmeras
ser ações filosóficas e abstratas que não só tornam a
, *^Ça onguíssima, como de difícil digestão.
■íil’^ias para poeta, reconheceu o próprio Schiller,
:0 Elósofo^ metafísico.” Se não nasceu para poeta,
P diriaI P ^C)í'itestável, muito menos para dramaturgo..
■'í: ^ eu.
 10
_ C L I MA

E durante doze anos, Schiller abandona a forma dra­

mática para voltar a ela com o tríptico de “Wallenstein”,
poema épico, representado em Weimar, em 1798, naquele
teatro onde imperava Goethe, aboletado num trono colo­
cado no centro da platéia. Só depois de “Wallenstein” é
que Schiller escreve “Maria Stuart”, para mim, a única de
suas peças que deveria ser levada à cena, podendo contar
com algum sucesso em qualquer país mesmo que não fôsse
na Alemanha. Nessa tragédia ha ação, ha composição
dramática, ha cenas lindamente feitas e de uma fôrça emo­
tiva inexcedível, como aquela do encontro das duas rainhas
ou a que encerra o drama.
Para terminar êste insuficiente resumo do teatro de
Schiller’ falta-me citar o grandioso poema de “ Guilherme
Teil”, obra prima não só do autor como de todo o teatro
alemão. Poema ainda, versando, como sempre, sôbre a
I, liberdade de um povo. Poema situado no quadio de do­
çura inefável das montanhas da Suíça. Obra lindíssima,
de rara elevação, de serenidade olímpica. Mas,^mesmo a
grandiosidade de sua beleza, a elevação de tom não seriam
forçosamente desmantelados pelas dificuldades de
presentação? Nunca assistí a uma interpretação de “Gui­
lherme Teil”, e não gosto de falar daquilo que não vi, mas
estou quase certo de que sim. ..
Em todo o caso, não seria possível falar em teatro
romântico sem dar um lugar de destaque a Schillei, que se
bateu por êle, que lutou contra o classicismo decadente e
abafador, que pedia a volta do teatro ao natural, à verdade
e que chegou a brigar, quase, com Goethe por ter feitu
representar em Weimar, uma tragédia deW^oltaire...

Passemos, pois, a Goethe, que além de outros dramas

de menor importância, escreveu o “ Fausto^'. Como Schil­
ler, porém, e mais do que êle, se deu forma dramática ao
poema filosófico, foi por achar que a fórmula, mais livre e
 a

C L I M A — 11

pitoresca, prestava-se à exposição das suas teorias.__Seja

lá como for, a escolha dos dois poetas filósofos não deixa
de ser significativa, mostrando quais os recursos que o
teatro oferece adfe românticos e quanto se presta à expres­
são de suas idéias.
Qual de nós deixou de ouvir o “ Fausto”, pelo menos
cantado... Quem não conhece o “Fausto”, de Gounod, o
“Mefistófoles”, de Boito, ou mesmo, a “ Danação de Faus­
to”, de Berlioz, levada neste mesmo teatro, nos áureos
tempos das grandes temporadas líricas.. . Mas, apesar de
ter tentado tantos autores de óperas, o “Fausto” não pode
ser considerado como peça essencial do teatro romântico.
Lembro-me da tentativa, aliás interessante, feita por Baty,
no “Théâtre de Montparnasse”, em Paris, e que, a seu.
modo não deixou de ser uma “ réussite” . . . No entanto, é
certo que, no “Fausto”, o que, como sempre atraiu. . . e
traiu Baty, foram as possibilidades da “ mise-en-scène”. A
dele foi de gôsto e engenhosidade perfeitas — como tôdas
as suas “mise-en-scène”. Lembro-me particularmente do
Lcenário, representando o quarto de Margarida e, no cjual,
. pofler-se-ia reconhecer alguma influência do “Fausto” do
cinema, o célebre “Fausto” de M urnau.. .
Mas, se fôssemos reconhecer o poema de Goethe como
peça teatral, não haveria razão para que também não con-
S'dciassemos a “Noite na Taverna”, de Álvares de Aze-
^ niesmo aspecto. (Flouve quem pensasse em
^<izer representar o poema do jovem poeta paulista. . . Não
b' experiência interessante. Aqui fica a
jança qne, como já disse, não é minha. Quem sabe
^h^^^erá aproveitá-la... E ’ uma íí^entura a

^reni^^^’ mais uma vez ao “ Fausto”, ou se qui-

niente ■ ^ “ Noite na Taverna”, visivel-
Goethe... e em Byron também. . . —
• • • picante. . . se me permitem o aparte — serão
 C L I MA
12
ambos, poemas tipicamente românticos, mas sôbre os quais \
tenho dúvidas quando os encaro sob o ponto de vista
teatral. . . ^ ^
Também na Inglaterra, o simpaticíssimo Shelley es-‘;
creveu uma tragédia: “ Cenci” : “The most dramatic poetic]
play written since the tragedy of “Venice Preserved”, nan
opinião de sir Edmund Gosse. Tragédia, porém, que, como'.f
disse muito bem o professor Redshaw, foi uma experiência 1
apenas, e sem maiores consequências. . . Que eu saiba, (
Byron e os outros românticos ingleses nada escreveram de i
aproveitável piara o teatro. ;
Pensava dizer alguma coisa sôbre a Itália, mas, depois i
da conferência verdadeiramente magistral do professor |i
Ungaretti, uma dias mais belas a que jamais assisti, não :
ouso sequer tocar no assunto. . .
Temos, pois, de mais uma vez voltar à França, onde, ,
por volta de 1830, a crise romântica chega ao auge.

Antes, porém, de falar no teatro francês, precisamos ^

fazer uma distinção entre duas espécies de teatro român- [
tico: entre o teatro melodramático, o teatro do “Boulevard
du Crime” onde se representavam aqueles melodramas “où
Margot a pleuré”, “ As duas órfãs”, “As ruinas de Babi­
lônia”, dramalhões em que “ la croix de ma mère” era acces-
sôrio indispensável e nos quais eram comuns réplicas como
estas: “Comme vous êtes pâle, marquise!” espanta-se um
personagem, e a “marquise” : “ Ma mère aussi était très
p â le ...” Ou esta, verdadeiramente sem resposta.^ ^
me résistait, je l’ai assassinée. . . ”, depois da qual, so mes
f:-
mo caindo o pano. . .
Plavia ainda o dramalhão histórico — qne, como .
drama não deixou de apetecer a Victor Hugo, como \ ao
logo mais — espécie de monstro-teatral cujo
representante foi Dumas pai o autor do “ Antony •
pai que não hesitou em adaptar à cena seus romances qu
 se sernpre interessantes e divertidos mas, às vezes, assusta­
doramente longos, fazendo-os no entanto, representar na ínte­
gra como fez com a série de “ Reine Margot”, “ Les Quaran­
■j te Cinq” e “La Dame de Monsoreau”, espetáculos que se pro­
. >'
3 ;■ longavam pela noite a dentro, obrigando os espectadores a
i
levar farnel ao teatro, se quisessem aguentar até o fim do
:
último ato sem desmaiar. . . de fome. . .
Havia êsse teatro, de um gênero, podemos dizer, po-
' pular, apesar de apreciado também pelas elites como, hoje,
' ' confundem-se no interêsse pelo cinema — divertimento
para as massas (cada tempo com seus usos e costumes) —
as diversas classes sociais. , ,
Como ia dizendo, ao lado do teatro popular, havia
outro, 0 grande teatro romântico ,o teatro de Victor Hugo,
de Vigny e sobretudo, o adorável entre todos, o teatro de
Musset,
Cabe aqui um comentário que me parece interessante:
Dos quatro grandes poetas românticos franceses, La­
martine, Vigny, Hugo e Musset, apenas um, Lamartine,
;,i!^,nãü escreveu para o teatro e, se o teatro de Hugo e de
Vigny não é o melhor das suas obras, não estou longe de
f achar que, com Musset, acontece justamente o contrário.
-I Já Sainte-Beuve irritava-se com essa opinião, mas,
, I apesar da irritação do grande crítico, continuo a pensar
^ possível que possam os poemas do autor das
Noites” cair, um dia, em esquecimento — já há mesmo
C: j iiáo se entusiasme por êles — maS' o seu teatro, êsse,
será esquecido nem ouvido com menor admiração e
' ai nda: foi um homem de teatro,
»vrf i 1 Croisset, quem disse: “ Musset apparait comme
P Jf^dable précurseur de notre Théâtre d’avant garde.”
roisset tinha tôda a razão.

fat em França e em pleno romantismo. De

cm outubro de 1827, Victor Hugo escreve “ C/iow-
 14
_ C L I MA

w e ir cujo prefácio, famosíssimo, é considerado como o

verdadeiro ''M anifesto do romantismo'’ .
Nesse prefácio, cOmeça Hugo por fazer um apanhado
bastante simplificado da evolução da soceidade, das reli­
giões e, paralelamente, do teatro e da poesia, explicando
como era o teatro antigo do gênero épico e o "dmma” ,
de origem cristã. Logo em seguida passa a definir o dra­
ma como sendo; ‘Ma comédie fondue dans la tragédie”,
para voltar depois à poesia, à poesia evoluída, à poesia
moderna, ou seja, a poesia romântica que, segundo êle, “se
mettra à faire comme la nature, à mêler dans ses créations,
sans pourtant les confondre, l’ombre à la lumière, le gro­
tesque au sublime”.
m .'lí E a quem devemos a criação dêsse novo gênero, dêsse
contraste? A um só homem; “un poète-roi, comme Dante 1
le dit d’Homère, qui va tout fixer. Les deux génies ri­
vaux (o moderno e o antigo) unissent leurs noble flamme,
et de cette flamme jaillit Shakespeare!”. “ Nous voici par­
venus, continua Hugo, nous voici parvenus à la sommi­
té ix)étique des temps modernes. Shapespeare, c’est le
drame: et le drame, qui fond sous un même souffle le gro­
tesque et le sublime, le terrible et le bouffon la tragédie
et la comédie. Le drame est le caractère propre de la troi­
sième époque de la poésie, de la littérature actuelle”.
E, linhas abaixo, acrescenta ; “ . . . le drame, unissant
les qualités les plus opposées, peut être tout à la fois plein
de profondeur et plein de relief, philosophique et pittores­
que”. Assim, segundo Hugo;
“ C’est donc au drame que tout vient aboutir dans la
poésie moderne”.
E quem conseguiu atingir a perfeição nesse novo gê-
?
“Voilà ce qu’a su faire entre tous, d’une manière qui
lui est propre et qu’il serait aussi inutile qu’impossible
d’imiter Shakespeare, ce dieu du théâtre. .
 C L I M A — 15

E é ainda, nas peças do “ deus do teatro” que Hugo

reconhece tôda a arbitrariedade que há na distinção dos
'neros como também da pretensa regra das duas unida­
des clássicas, porque das três nossas conhecidas, o român-
itico abandona duas apenas, as de lugar e tempo, gaiar-
dando uma, a unidade de ação, imprescindível.
E, como o naturalismo pretendia ser reação contra
' 'íffií 0 romantismo, êste também se dá como reação contra a
falsidade do classicismo e volta, como já o queria Schiller,
à verdade da natureza.
Como diz Hugo;
“Le poète ne doit prendre conseil que de la nature, de
la vérité et de l’inspiration qui est aussi une vérité de la
nature”.
Mais adiante, Victor Hugo preconiza o drama em ver­
so tendo, então, como diria o outro, uma das suas frases
lapidares :
“Le vers est la forme optique de la pensée!”
E, logo depois :
“Au demeurant, prosateur ou versificateur, le pré-
mier, rindispensable mérite d’un écrivain dramatique, c’est
1|i^î
h correction.”
Correção, único mérito do escritor dramático somente,
^não! De todo e qualquer escritor, poderia ter dito e re-
etido sem se cansar, e seria essa a frase mais sensata e
P'crdadeira de todo o seu célebre prefácio.
Resumindo, para terminar : quais os fins a que se pro-
jjpoe 0 drama romântico?
11 ferait passer à chaque instant l’auditoire, du sé-
au rire, des excitations bouffonnes aux émotions dé-
•:rï du grave au doux, du plaisant au sévère. Car,
tèr* l’avons déjà établi, le drame, c’est le gro-
^sque avec le sublime, l’âme sous le corps, c’est une tra-
?edie sous une comédie!”
assim, definido e criado o drama romântico.
 _ C L I MA
16
Pelos trechos que acabo de transcrever, parece-me que
fica também provada mais uma vez a influência de Shakes­
peare sobre os homens de 1830 e, como o seu teatro não
só se amolda singularmente bem à fórmula hugoleana,
como talvez, fôsse essa fórmula inspirada no teatro de
Shakespeare.
Veremos daqui por diante de que maneira os român­
ticos, a começar por Victor Hugo, se comportaram dentro
do novo programa.

Victor Hugo enceta a sua carreira dramática em 1830

com “Hernani”, drama histórico, em verso. Nessa épo-,
ca já havia publicado as “ Odes”, “ Han d’Islandia”, as
“Orientais”, “Cromwell” e o seu célebre prefácio, o dra­
ma “Marion de Lorme”, que causara escândalo, e quan­
ta coisa mais. . .
Victor Hugo era célebre, em suma. . . e tinha 28
anos. . . apenas. . .
Já escrevera também três dramas, todos três históri­
cos. Ê nesse gênero que se há de manter até o fim de
sua carreira dramática, encerrada com a epopéia dos “Bur-
graves”, cujo fracasso no palco fez com que o poeta aban­
donasse 0 teatro.
Nas suas peças conserva-se Victor Hugo sempre nas
mesmas normas, variando apenas entre a prosa e o verso,
Tôdas, porém, serão dramas históricos em que se reconhe­
cem não só os tiques e modelos queridos aos românticos
em geral; os contrastes fortíssimos, os paroxismos de sen­
timento e linguagem, a grandiloquência, como também os
sinais caraterísticos do próprio “ Père Hugo”, o seu ver­
dadeiro delírio verbal, a sua verborragia incoercível de ho­
mem que escreve e faz versos como respira. Nessa tre­
menda e espantosa produção nem tudo, ou até — p^í*3-
guns, dos quais não estou longe de me colocar — pouca
 ■-m

C L I M A — 17

coisa escapa. . . Entretanto, a sua assustadora facilidade,

a sua imaginação desenfreada não pode deixar de forçar a
admiração e pelo menos quanto à quantidade, somos for­
çados a reconhecer em Hugo um verdadeiro gigante da
produção literária.
É nessa avalanche que vão de cambulhada os seus
dramas, bastante envelhecidos, prestando-se à sátira e ao
pastiche — o que deixava o bom Théophide Gautier louco
de raiva — dramas cheios de grandiloquência oca, de inve-
rossimillianças, de exageros ingênuos, infantis quase, e que
no entanto, tanto êxito obtiveram em outras épocas, que
tanto entusiasmo provocaram, tantas lágrimas fizeram cor­
rer...
Entre as peças de Hugo o “ Hernani” marcou e marca
época: quem não ouviu falar na batalha do “Hernani” . . .
A batalha que assinalou a vitóra definitiva do romantismo.
Depois da desdita de “ Marion de Lorme”, cuja repre­
sentação fôra impedida pela censura — já naquele tem­
p o .^ Hugo não desanima, e poucos meses depois, apre­
senta à Comissão da “ Comédia Francesa” uma nova peça
que é aceita incontinenti. Essa peça é o “ Hernani”. Fora,
há grande interêsse pela representação. Os “clássicos” não
esitam em enviar uma petição ao Rei, pedindo que impeça
ajepresentação do novo drama. Desta vez, porém, o Rei
nao chega a deferir o pedido e, depois de muitos ensaios,
urante os quais Mlle. Mars, a principal intérprete da peça,
cnta sabotar, pelo menos as audácias literárias do jovem
é*^r^ pendia para os clássicos —■a peça
evada com grande sucesso, repercutindo ao longe nos
À COS de um verdadeiro escândalo.
(.j.'- ^bre a bilheteria, os lugares para a es-
^^^P^tados ferozmente, como tinham sido também
^ primeira representação das “ Noces de Fi-
de Beaumarchais. A sala enche-se à cunha. Gé-
’■ard de Nerval encarregara-se de organizar a claque, en-
 18 — C L I M A

tregando a chefia a Gautier. K formam-se os dois ciatn-

pos. De um lado, os românticos incorporados, a postos
de colete vermelho, as gaforinhas eriçadas, bem alimenta­
dos com salsichas temperadas com alho. Do outro, os
clássicos, de cabeleira empoada, escondendo, talvez, as ca­
recas pas?adistas. .. Imag^ine-se o aspecto da sala, vi­
brante, eletrizíada, pronta para a luta. Levanta-se o pano,
e desde o primeiro verso, quando a “ duena” fala no céle­
bre “escalier dérobé”, desde os primeiras estrophes livres,
cheias de liberdades poéticas, como eram queridas e pedi­
das pela nova escola, estrofes cheias de “enjambements”
ousados, de sonoridades desconhecidas, rompem as palmas
dos românticos, os protestos dos clássicos, dos conserva­
dores, assustados com as inovações revolucionária impos­
tas pelo jovem poeta. Segue o espetáculo entre demons­
. iS“ ‘ trações de gêneros opostos, numa verdadeira luta, não em
f/f cena, como hoje em dia, nos ringues de “box” ou de “catch”,
mas na sala, onde os espectadores por um triz não chegam
a vias de fato. A representação termina entre ovações.
Estava ganha a batalha do “ Hernani”.

Tempos longínquos e heróicos em que o teatro e a

vida literária provocavam tamanhas paixões... Hoje ..
nem é bom f a la r.. . aliás, não estamos aqui para tocar em
assuntos tristes. . .
No dia seguinte, os críticos teatrais, e outros, p5em-
se em campo, batendo-se pelos jornais, divididos ainda: ro­
mânticos contra clássicos e, entre estes, está Balzac, o gran­
de Balzac da “ Comédie Humaine” . ..
O romantismo vencera, porém. . .

I « Pretendia fazer representar uma cena de “ H e rn a n i

mas não cordieço tradução apresentável dessa peça.
 C L I M A — 19

compensação encontrei uma, bastante boa, do “ Rui Blas”,

e como êste segundo drama é tão célebre como o primeiro,
sendo talvez, mais bem construído, menos inverossímil e
não menos teatral e caraterístico, preferí aproveitar a tra­
dução, que é de Bulhão Pato.
Eis 0 enredo da peça:
Para se vingar da rainha de Espanha que o exilara —
e com tôdã razão — D. Salustio, nobre. . . vilão, faz pas­
sar seu lacaio Rui Blas, que tem segundo êle mesmo diz:
“A ocultas, aterrado. Paixões de um rei sôb a libré de
um fâmulo”, por seu primo, d. Cesar de Bazan, gran-d’Espa-
nha decaído e tido por morto nas longínquas índias..
Passando por d. Cesar, Rui Blas cai nas graças da sobe­
rana pela qual morre de amores e por quem é tambémi
amado, e protegido em segrêdo. E o lacaio chega a mi­
nistro. D. Salustio volta, então, do exílio para mandar
à rainha certa carta em que lhe marca um encontro à noi­
te, em casa de Rui Blas. A rainha corre ao suposto apêlo
do lacaio-ministro. Horrorizado, Rui Blas tenta fazê-la
fugir. Entra d. Salústio que desmascara o fâmulo e ten­
ta uma verdadeira chantage com a rainha, procurando des­
troná-la. O vilão ainda a perseguia! Mais horrorizado
'ainda, Rui Blas mata d. Salústio, suicidando-se em segui
da para salvar, assim, a honra da sua bem-amada sobera­
na! Vendo-o morrer e sabendo-o embora lacaio, a rainha
curva-se sòbre o corpo agonizante e confessa amá-lo
ainda. . .
ijf; Eis um exemplo de Victor Hugo dramaturgo. Aliás,
.'Í lodos nós estamos /fartos de conhecer pelo menos um de
seus dramas: “Le roi s’amuse” ou, em estilo musical,
í^igoleto”, ouvido tantas vêzes ao som da música de Ver-
Mas, se a música de Verdi tem alguns admiradores'
^ eu conheço pelo menos um que fez uma viagem de três
oras para ouvir pela vigéssima vez o “Rigoleto” . .. Ain-
 2q — C L I M A

da se fosse pela primeira . . . Mas, como dizia, se Verdi

tem ainda admiradories, creio que o teatro de Hugo deve
ter menos. É impossível mesmo deixar de sorrir do seu
estilo empolado e ôco, das tiradas sonoras e, às vêses, quase
sem sentido, das suas cenas sensacionais e descabidas.

Mas deixemos Victor Hugo e seus dramas históricos^

sôbre os quais haveria muito a dizer e tratemos de outro
grande poeta romântico que também escreveu para o tea­
tro: Alfred de Vigny. Porque também o aristocrático e'
distante cantor de “ Eloa” dedicou-se ao gênero.
Em 1829, Vigny faz representar uma tradução doi
“Otelo”. Logo depois, em 31, escreve “ La Maréchale:
d’Ancre”, péssimo drama histórico cujo enredo se desen-i
rola no tempo de Luiz X III e cujo único valor é o visível
esforço que há nele para emancipar o teatro das regras,
r clássicas que o paralisam. Vigny escreve ainda uma co­
média “ Quittes pour la peur”, mas é em 1835 que dá a sua
verdadeira medida, com o drama de “ Chatterton”, tirado,
com ligeiras modificações, de um episódio do “Stello”.
Chatterton é um drama filosófico e simbólico. Nele,
diz Vigny, “J ’ai voulu montrer l’homme spiritualiste ét-
touffé par une société matérialiste, où le calculateur avare
exploite sans pitié l’intelligence et le travail”.
A causa da luta dramática entre o intelectual e a so­
ciedade é, como continua a dizer o poeta, “le martyre per­
pétuel et la perpétuelle immolation du poète. La cause c est
le droit qu’il aurait de vivre. La cause, c’est le pain qiiont
ne lui donne pas. La cause, c’est la mort qu’il est force
de se donner. . . ”
Para ilustrar a sua tese, Vigny escolhe a história do
poeta inglês Chatterton da quai, aliás, guarda apenas o
 C L I M A — 21

nome do herói e o suicídio final. O resto é obra da sua

imaginação. O que o interessa no drama de Chattterton
é a história romântica logo infeliz, trágica mesmo, da re­
volta do jovem poeta contra a sociedade, e do seu puro
amor pela hospedeira Kitty Bell. História trágica e, para
a época em que foi escrita, de atualidade; o verdadeiro
Giatterton morreu em 1770, com dezoito anos apenas...
Como vêem, nem sempre o teatro romântico se con­
funde com 0 teatro histórico preconizado por Victor Hugo.
Hugo via-o assim, e podemos dizer, o seu romantismo era
mais pitoresco, visual, formal, se quiserem. A meu ver
Vigny foi mais ao fundo da questão, escolhendo para herói,
um autêntico romântico como Chattetron.
Eis o drama, contado em poucas palavras.
Fugindo de uma sociedade onde só sofrera e onde seu
valor não pode ser reconhecido, o jovem poeta Chatterton,
às portas da miséria, esconde-se, incógnito ,em casa de um
certo John Bell, indivíduo vulgar, abrutalhado e materialis­
ta: “L’homme riche, lespéculateur heureux, l’égoiste par
excellence, le juste selon la loi”, como é descrito, não por
um extremista da esquerda, como poderiam pensar, mas por
uni personagem da peça, o Quaker que representa, alí, a
filosofia e a bondade cristãs. Ora, êsse John Bell tem,
justamcnte, por esposa, um verdadeiro anjo de candura, um
espelho de virtudes, esposa, naturalmente infelicíssima e ater­
rorizada de tão rude personagem a quem, no entanto, e aj>e-
sar de todos os maus tratos, mantém-se irrepreensivelmen­
te fiel. Chega, porém. Chatterton e mesmo sem que tenham
conciencia disso, os dois jovens infelizes apaixonam-se um
pelo outro. Chatterton escreve uma carta desesperada, pe­
dindo uma pensão ao Estado que, segundo èle (e outros^
conhecidos nossos. . . ) tem a obrigação de sustentar os
esamparados. O Estado nega-se a dar a pensão,
e>erecendo-lhe em troca um emprego público. . . Or-
^ oso demais para ser simples. . . funcionário, o poeta
 22 — C L I M A
se mata. Kitty Bell morre. Morre de amor ao saber
o poeta morto, ou, talvez de alguma moléstia de coração
'HI de que sofria sem saber. .. — Êsse diagnóstico é meu, por­
que, se acho possível a morte de amor a longo prazo, por
meio do conhecido método da consumpção, assim, instantâ­
nea, não deixa de me parecer um tanto suspeita. . .
Em todo o caso, morrem, assim, um depois do outro,
os dois heróis de Vigny.

flíj O drama de “ Chatterton” foi representado na “Comé­

dia Francesa” e com maior êxito do que o próprio “ Herna-
ni” __ George Sand, segundo contam, chorou dias seguidos
depois do espetáculo — A principal intérprete, Madame
Dorval, a grande paixão de Vigny, obteve nesse dia um
imenso sucesso pessoal, sobretudo ao cair da escada na úl­
tima cena da peça. Essa queda foi tão bem. . , levada
que bastou para que a artista, tida até então por simple^
atriz de melodrama nos teatros do “ Boulevard”, se im­
pusesse ante os inimigos que lhe moviam perigosa cabala.
Em 1926, assisti à “reprise” de “ Chatterton”, na “Co­
:*IS
média Francesa”, com Fresnay — que todos conhecem do
cinema, mas que posso assegurar, é artista muito superior
no palco — no papel do poeta e Madame Ventura no de
Kitty Bell, terrivelmente dramática, como requer o per­
sonagem, e também as tradições um tanto envelhecidas da
“ Comédie” . .. daquela época — porque, seja dito de pas­
sagem, a “Comédia Francesa” mudou muito, e para me­
lhor, de 26 para c á ...
f*.
íl Lembro-me, porém, não só da boa interpretação dada
à ,peça que, apesar da sua intensidade dramática nada
perdeu da atualidade, como do lindo efeito cênico da “gran­
V Í!»." de entrée” dos Lords ex-amigos do poeta e que, de volta
da caça, vêem tomar um “drink” em casa de John Bell
1' .:Í
 CLI MA 23

rovocando, então, uma cena violentíssima com o super-

■ Lnsível Chatterton. O quad'ro era lindo; na hospedaria
■ jj^giesa, como a poderia descrever Dickens, as casacas ver-
' melhas, os bonés pretos dos nobres e tôda uma mantilha
de cães perdigueiros, “tenue en laisse” pelos caçadores.
No meio desse brilho ^todo, destacava-se a frágil a tensa
silhueta do poeta, descabelado e vibrante, enfrentando o
atrevirriento dos ex-companheiros de vida mundana.
Foi muito de caso ^pensado que deixei para falar em
. último lugar do terceiro dos poetas românticos franceses
, que se dedicou ao teatro; Alfred de Musset, o adorável
Musset, /:omo muito bem disse o professor Gagé.
Antes, porém, de falar nele, convém que insista sô-
; I bre um ponto; sôbre a admiração enternecida que sempre
, tive por Musset, admiração que em vez de diminuir
só tem aumentado com os anos, que não se dirige pro-
priamente ao poeta mas sim ao autor dramático, ao autor
das “Comédias e Provérbios” por quem sinto uma grande
ternura, uma quase veneração. . .
... Já de leitura admirava esse teatro de sonho, tão leve,
tão fino, tocado por uma fantasia alada e, ao mesmo
ítmpo tão profundo, tão verdadeiro, tão humano!
Lia-o e relia-o com imenso encanto, mas nunca sus-
peitara o que pudesse ser representado. Vi-o, enfim, em
^ então, o meu enlevo não teve mais limites. Para
f mim, e é esta uma opinião muito pessoal, Musset çncon-
trou a verdadeira, a mais perfeita fórmula teatral, apli-1
cando-a nessas peças em que a imaginação mais poética,
a realidade mais humana se contrabalançam e equilibram.
.(jiJ catro de sentimento e inteligência, teatro romântico qtian-
a forma, mas de um equilíbrio interno tão perfeito, que o
'mna clássico, clássico ainda pela pureza de sua linguagem,
ij clássico enfim pela harmonia das suas formas, pela musica-
‘ 1 ade puríssima do seu estilo que, segundo Labory, liga-
 24 — C L I M A

se à mais pura tradição clássica francesa, teatro de rara

perfeição e belesa, criador de um dos mais finos prazeres
intelectuais que se possa imaginar.. .
As p(eças de Musset banham numa atmosfera de poe­
sia muito suave e, ao mesmo tempo, paira através dele
uma amarga ironia sob a qual é fácil reconhecer a sutií
psicologia que guiou o autor. Como ,diz Croisset, no ar­
tigo citado: “Si le poète se demasque, s’incarnant dans
ces héros, un psycologue objetif, lucide, démeure en coulisse.
Tout son théâtre est dû à une collaboration; la collabora­
tion d’un grand psychologue avec un grand poète”.
Sobre êsse teatro ideal, quanta coisa teria a dizer!
Gostaria de poder falar de cada uma das pieças ,a qud
assistí, em todas as que li. . . . Quanta particularidade a
estudar, quanta beleza ante ,a qual parar, qunto segredo a
aprofundar...
Que estranha coisa, o teatro! Que segredos possue o
gênio !
As peças de Musset não foram escritas Piara serem
representadas, menos uma, talvez, “La nuit vénitienne”
ip!I que, por sinal, levada à cena no “ Odeon”, em 1830, fracas­
sou miseravelmente. No entanto, apesar da sua pouca idade,
já nesse tempo publicara o poeta os seus deliciosos “Contes
d’Espagne et d’Italie” . .. Desanimado, porém, com a sua
infeliz estréia no teatro, Musset abandona o gênero, ou
pensa abandoná-llo. O seu espírito, o seu gênio atraíam^
no irresistivelmente para a cena, e o jovem autor continua
a escrever peÇas, produto da ,sua inspiração e do seu irre­
sistível temperamento dramático. A êsse teatro Musset dá
o nome de “Spéctacle dans un fauteuil”, querendo dizer
com isso fazer teatro para ser lido e não representado.
As primeiras comédias dêsse novo gênero são “La Coupe
et les lèvres” e “A quoi rêvent les jeunes-filles. . . ” Dessa
despreocupação, dess'a completa ,liberdade criada pela idéia
de que as suas “comédias e provérbios” nunca veriam o
 1 '-'
CLI MA 25
íll ^fogo da rampa, a desenvoltura, a leveza alada com que as
escreveu, entregíando-se livremente à sua adorável imagi-^
nação, criando, à vontade, sem pensar em convenções, em
regras teatrais, peças que, uma vez levadas a cena, foram
julgadas imediatiamente como sendo tudo o que existe de
mais cênico de mais puramente teatral. Eis do que foí
capaz 0 gênio .de Musset.
» Deve-se essa revelação, em primeiro lugar ao acaso,
rêmsegundo a Madame Allan-Despreaux que, segundo uns,
durante a sua,viagem a Rússia, em 1847, assistiu à repre­
sentação de uma peça ,que a maravilhou. Indagou quemi
era o autor. Um francês, responderam-lhe: Alfred de
Musset. A peça era, die fato, uma tradução. De volta a
Paris, Madame Allan jConta a sua aventura e bate-se pela
representação da peça. “U,n caprice” é representado e f^
com êxito completo. Diz a segunda versão que foi a pró­
pria Madame ,,AHan quem teve ,a idéia de representar a
peça de Musset durante a sua “tournée” à Rússia, vindo
depois representá-la em P aris. .. Pouco' importa. O que
é oerto, porém, é que desde que “Un Caprice” foi repre-^
sentado, uma a uma, tôdas as peças de Musset entrárami
para o repertório do primeiro Teatro Francês. Algumas,
^al qual foram escritas, outras, com algumas modificações,
todas, porém, com o mesmo e ininterrupto sucesso. Até
a grande Sarah Bernard foi tentada pelo estranho perso­
nagem de “Lorenzacio” e ,,segundo dizem, a suia interpre­
tação não foi das mais felizes.
^(15,
Unia das comédias mais encantadoras de Musset é,
cíd sem dúvida, “Le Chandelier”, a que assistí várias vêzes e.
"1 cèsa” dao Rio, pela troupie ,da “ Comédia Fran-
>quando aqui esteve em 39. Um verdadeiro sonho, a
>' com na ;montagem, discutível e discutida, mas,
'^1 ^ ^^^pre, engenhosa e de perfeito gôsto, 'de Baty.
 — C L I M A
26

Para “Le Chandelier” Baty imaginou e .construiu uma

casa .em cena. Umia casa com dois andares, uma escada
rodeada i>or jardlim, aberta poréna para o público, comó
uma casa de boneca. Nesse cenário evoluiiam os persona­
gens como se vivessem ante os nossos olhos.
Se escolhi [Link] oomeçar “ Le Chandelier” é que o seu
principal personagem, o jovem portúnio, encarna, para
mim, a figura ideal de Musset. Eu sei que o poeta mor-^
- J !i reu aos quarenta e sete anos, minado por uma vida de dis­
solução mas, para mim e, creio, para todos pós, Musset,
“l’enfant terrible du romantisme”, como .lembrou o pro­
fessor Bonzon, será sempre o adolescente, sensível e cheio
de ilusões que a vida machuca a cada instante sem con-
seguir envelhecer. Foi êle mesmo quem disse:

“ Mes premiers vers sont d’un enfant

Les seconds d ’un adolescent,
Les derniers à peine d’un hom m e..

E tinha razão : se .como poeta, Musset foi o que ûai

de precoce, também o que escreveu de melhor para o tea­
tro, escreveu-o antes dos ,trinta anos : poeta e autor dfa-
mâtiœ precocemente amaduredido como vôem...
Voltando ao “ Chandelier” : o titulo da comédia ,é ex­
plicado logo no primeiro ato da peça, por um dos setiá
p.(ersonagens, o sedutor e atrevido Capitão Oavaroche.
“Le Chandelier” diz êle à sua. . . “ fan” . .. Jacqueline,, Le
Chandelier” é o tímido apaixo'nado que acompanha e serve
de criado à bem-amada, ,prestando-se a trôco de uni sor^
riso a todos os sens caprichos, ,que se contenta corn ess
papel sacr'ificado pelo simples prazer de ,segui-la por tôda
a parte, chamando sobre si (a atenção dos outros e
trás Mo quai se esconde o verdadeiro namorado...
“chevalier servant”, como dizem os franceses, corn unç
de “ par avento” . . . E ai está a peça. Clavaroche e
queline amam-se as barbas do ,Maître André, notario
 C L I M A — 27

província, esposo crentíssimo. .. como deviam ser todos

os bons esposos. . . Uma noite, porém, um dos serventes
do cartório ,vê alguém entrar a de^shoras em casa do notá-
rio. E 0 fiel empregado conta o que viu ao patrão. Êste
não ,cb^ga a crer no que ouve. Em todo o caso, transmite
as suas suspeitas. . . nascentes à esposa, que consegue fa­
cilmente tornar a adormecê-las. . . Mas o alarma foi dado ;
Jacqueline treme. . . um pouco. Cheio de prática e de ex-,
pediente, Clavaroche acalma-a e organiza um novo plano,
para melhor .embrulhar Maître And'ré. Arranja-se um!
“Chandelier” . . . a escolha é fácil e cai sòbre o jovem e
romântico aprendiz de escrivão, o nostálgico Fortunio que,
como diria o próprio Rui Blas : “ parece verme da terra,
■I hamoiiado de uma estrela”. Fortunio ama Jacqueline a
presença de quem é chamado, prestando-se às miC mara­
vilhas ao papel que ..lhe cjuerem dar, acreditando mesmo
no amor da frívola provinciana. . . O brinquedo dura pouco
e Fortunio descobre a trama e o triste papel que represen­
ta. Pensa morrer. Quer morrer como é dever de todo o
jovem romântico cpie se preza. . . Mas não morre. Ante
0 seu de'sespêro, ante a pureza e o despréndimento, o al­
truísmo ,do seu amor,, Jacqueline não pode ficar indiferente
í c, para fazer perdoar o mal que lhe fez, o que lhe ia ’fa-^

zendo — já que as consequências da aventura não chega-^

ram a ^ser fatais — Jacqueline consente em trocar o amor
suierficial, turbulento e cheio de confiança em si do Ca-'
t Ptao Clavaroche, ppla paixão profunda, sincera, discreta
c tímida do jovem Fortpnio. . .

I
^ he. Le Chandelier” é uma comédia ligeira, “À quoi
tevent les jeunes-filles” é uma das mais lindas “ feéries” que
[Link] desejar, de uma pureza virginal e que nos 'faz,como
tcpousar “à Tombre des jeunes-filles en fleur”, mas de
Kunes-fides” de um outro século, de uma época em que
lavia Proifst nem psicoanálise. ..
 28
_ C L I MA

A história aqui é de um Duque que vive em seu caste­

lo de sonho em companhia de duas filhas, Ninon e .Ninette,'
ambas em idiade de casar. O duque sabe,' porém — e a
sua sabedoria é de tôdas as épocas —>que as mocinhas'
não só sonham com príncipes encantados como se negani
terminantemente a aceitar os pretendentes que lhes apre­
sentam os pais. Por outras palavras : em geral, as moci­
nhas têm horror aos casamentos arranjados — e com tôda
a razão — e quanto mais difícil lhes parece um noivado,
mais se aferram a êle. .. Ora. o duque Laerte, tem em
vista um ótimo partido, Sílvio, moço bom a conta inteira,!
o qual escolheu para genro. Mas, para que as filhas não
se .assustem e se neguem a aceitá-lo para marido, imagina
.criar à volta do pretendente uma atmosfera romântica é
cheia de emoções. E, sob as janelas das mocinhas come­
çam a cbover .serenatas. H á tentativas ck rapto, à noite,
no parque enluarado. Ecoam beijos, roubados à sombra
dos arbustos; capas espanholas correm ao longo dos mu-)
ros ; há um roçar de bigodes — naquele tempo também...
— pelas nucas assetinadas; bilhetes secretos passam de
mão em mão. E as duas “jeunes-filles” caem como dois
patinhos... como caiu F ortunio... Como êle, Ninon e
Ninette entram no jôgo sem o saber. Apaixonadas, que-'
rem irríediatamente entrar para freiras — como é lógico
em amor — depois mudam de idéia e preferem fazerem-se
pastoras... O pai, sabido, concorda com tudo, deixa que
passem os diversos e contraditórios sintomas de arnor e
de mocidade. . . Sílvio escolherá entre as duas irmãs..
Da outra, encarrega-se o pai, fazendo com que se divirta a
'ií custa de um primo idiota — ia dizer grã-fino — enquanto
não aparece um segundo pretendente a seu gosto...

||t bf Imaginem esta cena num cenário de Marie Lauren-

»JI m fin, cinza e rosa, ao som da música de Dtebussy, escrita
.especialmente para a peça. Ê assim que era levada na “Co-

1 ^.
IV :
 C L I M A — 29

media Franoes;a”, como .o foi no Rio, pela troupe daquele

teatro. Espetácuilo único em que os ouvidos, os olhos, o
espírito se reunem num mesmo enlevo e no qual as di­
versas formas de a^te ,se corr,espondem e completam de ma­
'■1 neira perfeita e ideal : Musset, Debussy, Marie Laurencin !
~vii Três nomes dentre aqueles que o espírito francês produ­
ziu de mais requintado, cultivado, fino! Quintessência de
uma cultura e de uma civilização...
■-'{f Se “Le Chandelier” é uma comédia ligeira, “ A quoi
^lArêvent Jes jeunes-fílks” uma “ féerie”, “Les Caprices de
Marianne” é um verdadeiro drama, como “ Monsieur Hugo”
, . os queria, com cenas cômicas e dramáticas alternadas e
ic’ contrastando. Peça simbólica, se quiserem, e das mais tí­
:;:Í3
picas do teatro de Musset.
Apesar de ser de praxe reconhecer em “ Fantasio” o
personagem que melhor encarna o Musset integral, pelo
meu lado, prefiro reconhecer o poeta, o mais profundo
■.i Musset, amargo e desiludido, apaixonado ainda depois da
V “ ■!

triste aventura com Georges Sand, nos p'jersonagens de

:-3 i.
Célio e Octave que guardam o segrêdo da dupla persona­
lidade que Musset sentia em si e que exprimiu mais de
uma vez em lindos versos como naqueles, conhecidi'ssimos,
-eí'
da “Nuit de décembre” :
“ Du temps que j ’étais écolier,
Je restais un soir à veiller
Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s’asseoir
Un pauvre enfant vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un f r è r e . . . ”

Assim, nesta p^eça, se Marianne, a heroína, personifi­

ca 0 eterno feminino, a mulher caprichosa e perigosa, fam-
bêm os dois inseparáveis amigos, apesar de tão diferentes
I> C) por assim dizer opostos — Célio, o romântico, me­
lancólico e bom e Octave, p boêmio, devasso, perdido, re­
'•:í# presentam juntos uma só pessoa: Musset.
30 — C L I M A

E já se pode imaginar o drama: Célio ama desespera­

damente Marianne que repele o seu amor com aspereza ver­
dadeiramente inhumana. Célio pede, então, a Octave, moço
mau, primo de Marianne, que lhe sirva de embaixador jun­
to à rebelde. Octave, por amizade de Célio ou por birra
â prima beata e ao marido desta, o intratável magistradol
Cláudio, presta-se de boa vontade ,de mensageiro de Célio
junto ,a Marianne. A orgulhosa napolitana, por puro ca-
pricho e também para se vingar d;os injustos ciúmes dd
marido, finge aqeitar a còrte de Celio. Cheio de suspeitas
e de ciúmes, Cláudio põe capangas à volta de sua casa: ,
Julgando-se traído por Octave e sabendo seu amor sem
esperanças. Célio deixa-se assassinar pelos espadachins pa­
gos pelo marido suspeitoso. Ao ver o amigo morto. Octa­
ve entrega-se ao desespêro e a caprichosa Marianne que não
quisera aceitar o puro amor (ie Célio tenta então seduziri i
Octave qu)e nunca a am o u .. .
É ou não Musset inteirinho, o seu desespêro ao ver
que as mulheres, pérfidas e caprichosas, desprezam as suas
qualidades de homem de coração, atraiçoando o puro amor i
do poeta, preferindo o Musset devasso e desiludido que já
não as pode am ar. . .
“Je ne vous aime pas, Marianne, c’était Célio qui vous •
aimait. . . ” diz Octave, fechando o drama e, esta última :
frase, segundo Gauthier, é, talvez, a mais profunda qué
Musset jamais escrevieu... '

Antes de deixar Musset quero fazer ainda uma última

observação. Não sei se as cenas que fiz representar deram
para que se pudesse perceber a grande, a imensa influência
que teve Shakespeare sobre o autor das “Comédias e Pro­
vérbios”. Influência inegável e inegada. De todos os autores
teatrais é sem dúvida Musset quem mais se aproximou do
grande Will. Não é só na .divisão das peças ein múltiplas
 C L I M A — 31

j cenas, com constantes mudanças de cenário ou na maneira

; fazer falar e agir os personagens, mas na evocação de
doce irrealidade em que envolve os seus dramas e comédias,
no apêlo a essa meia luz, azulada como a do luar e em que
; banham as suas “ feéries” e a favor da qual consegue
proximar-se do seu modelo. Dele não possue decerto o
■ pujantíssimo gênio criador, mas chega às vezes a igualar-
; se a êle na criação ^^ssa jSuave poesia que é o maior en-
.) canto do seu teatro. . .

Vai chegando a hora de terminar. Quero, pois, re­

lembrar uma vez ainda o meu ponto de partida, |a saber,
da continuidade -do romantismo através do século e com
êle do teatro romântico, uma das suas mais caraterísticas
expressões.
Tentei ,provar como êsse teatro já existia antes dé
1830. Queria agora mostrar como continuou a existirí
depois dessa data. Ousarei, pois, dizer, que, para mim, o
naturalismo, que se queria e acreditava reação contra o ro­
mantismo, foi antes de mais nada uma nova, porém per­
feitamente caraterística forma de romantismo : Zola não
passa de um romântico — “ a rebours”, se quiserem ... —
Quanto aos autores teatrais da sua escola, nem se fala. . .
Que é ,a “Dama das Camélias” se não um drama român­
tico com a idéia central tipicamente romanesca da redenção
da pecadora pelo sacrifício? (Dostoiewsky român­
tico? Em todo o caso místico, e misticismo faz parte de
romantismo. . . ) E mesmo o teatro ,de Ibsen — literatu­
ra do norte — Hedda Gabier ou a heroína do “ CanarÜj
sauvage”, outras tantas figuras românticas. . . O ato dé
acusação que se julgava revolucionário de Ibsen, ém que
..■j ^ inspira senão em puro espírito romântico?
Precisamos chegar ao teatro de Beeque e, na Ingla-
^rra, às primeiras peças de Bernard Shaw para que as di-
 _ C L I MA
32
versas manifestações «do romantismo percam a supremacia
da cena.
E mesmo assim ... Que é o teatro de Rostand, do
famoso Rostand ,como era considerado no “gay nineties”,
sinão teatro puramente romântico? Cyrano, herói cava-’
lheiresco, ^‘La Princesse Lointaine”, no seu quadro me­
dieval, “L’Aiglon”, filho de Napoleão, “Les Romanesques”
_talvez a melhor peça do poeta, se bem que menos am-'
biciosa e conhecida — e que não deixa de lembrar Musset...
Na Itália, d’Annunzio. . . Todos estão lembrados da
“Gioconda”, levada há bem pouco tempo na “Cultura”
Apenas as vestimentas eram modernas, e mesmo elas: lem­
brem-se dos .véus negros da muher fatal, do “deshabillé”
J de mangas perdidas, na protagonista, no último ato...
Tudo isso, porém, é .do passado. . . Passado próxi-“
mo, passado assim mesmo.. . Mas como classificar Sar­
ment, autor de “ Pécheur d’ombres”, levado em S. Paulo
^Jí'!'/:'
i.T:‘l'i há uns três anos, e de outra ,peça cujo título parece-me
t dos mais significativos ; “Je suis trop grand pour moi...”
Sarment, que ainda ultimamente traduziu o Otelo... E
não quero ,falar no insólito j*ebento do já citado Rostandi
o inefável Maurice, e as suas xaropadas em versos melosos
e assexuados, como a desagradável personalidade do au­
to r ...
■'■■''iî Autores românticos.. .
I‘id;j
r ‘
Espero ter conseguido tornar perceptível uma certa
linha sinuosa, 'cheia de altos e baixos, mas constante, sd
bem jque às vezes quase invisível mas que, por tênue que>
seja, não deixa de ligar tôda uma tradição teatral. Tra-
dição que vem de longe, que teve p seu apogeu logo ao
nascer com Shakespeare — autor que se tornou desde en­
tão 0 seu patrono indiscutível — tradição que tornou a
brilhar, .dando tôda a sua fôrça em França, por volta de
 C L I M A — 33

1830 e que continua a evoluir, mais ou menos na sombra,

até que venha lançar mais iim dêsses clarões que, como o
D.-i fogo dos projetores, iluminam brilhantemente os palcos dd
3 mundo...

Teatro romântico, teatro de todos os tempos, porque

em todos os tempos ,houve e há de haver românticos; tea-
,1 tro que terá sempre seu púbico porque em todos nós, por
I mais céticos ou materialistas que pareçamos ser, sempre ha
de haver um pouco de romantismo, . .
E felizmente, que um pouco de romantismo é neces­
sário na vida, ,para que, com o seu véu diáfano possamos
envolver e disfarçar a nudez, às vezes, rebarbativa e dema­
siado forte da realidade. . .

A lfred o M e s q u it a .

N. D A R. — Prestaram valioso concurso a esta confe­

rência, ilustrando-a com a representação de diversas cenas
do teatro romântico, a Sra. Christiane de Lacerda Soares,
Srtas, Irene de Bojano e Vanda Aulicino e os Srs. José
" t ••/ '.’i
Lourenço e Geraldo Vidal, do Teatro Universitário, tendo
sido todos calorosamente aplaudidos pelo público da “ Cul­
tura Artística”.
 ’■'''( •' '• •' ‘ .

Ê -
"î'i lîi ■
' ■If ,V;:' Cr
' ' ■'ll■ ■••yhi
A GNOSIA CORPORAL
Il
(Conhecimento do nosso próprio corpo — gênese,
composição, patologia)

-r Refletindo a respeito da nossa motricidade concluímos '

qne, para agir, há necessidade de possuirmos, a todo mo­
mento ,uma “ imagem do nosso corpo”. Como poderíamos ‘
agir si não estamos cientes da nossa atitude, das resi)ecti- '
íjMÍ vas posições dos nossos membros, enfim duma imagem do
revestimento simples e elástico qUe envolve o nosso corpo?
Na base da nossa atividade motora encontramos, pois,
i 1 .1-)-, uma imagem do “ eu corporal”, (1) uma “imagem d e '
^ lia si”, (2) um “esqulema corporal”, (3) ou um “esquema *
postural”, (4) enfim, a “gnosia corporal” (5).
Não se pode criar nenhuma psicologia de fundamen- ’
tos biológicos sem se basear neste conceito fundamental dai i
gnosia corporal. Esta gnosia não é uma coisa hipotética.

(1 ) L h e r m it t e , J. — L e s m é c a n i s m e s d u c e r v e a u — 1 v o l . G a l l i m a n l
.'Hí' P a ris — 1937.
(2 ) v o n B o g a e r t , L . — • S u r l a p a t h o l o g i e d e l ’ i m a g e de soi (études
a n a to m o - c lin iq u e s ) — A n n a le s m é d ic o - p s y c h o lo g iq u e s I I — 4 :5 2 0 — 1934) ■
(3 ) S c H ii.D E R , P . F . — T h e i m a g e a n d a p p e a r a n c e o i t h e h u m a n b o d y
( s t u d i e s i n t h e c o n s t r u t i v e e n e r g i e s o f t h e p s y c h e ) — P s y c h e M o n o g ra p h s .
n ° 4 — 1 v o l. — K e g a n P a u l, T r e n c h , T r u b e i — L o n d re s — 1935.
(4 ) H ead, S i r H . e H o l m e s , G . — S e n s o r y d is tu r b a n c e s fro m c e re b ra l
le s io n s — 3 4 :2 2 0 — 1 9 1 1 .
(5 ) V ic t o r ia , M . — L a g n o s ia c o rp o ra l.
R e v is ta N e u ro ló g ic a d e B u e n o s A y r e s , V I -2 :1 7 9 — 1941.
 CLI MA — 35

concebida ipor ser necessária 'para a explicação da motri-»

cidade e da sensibilidade, fora da realidade empírica. Elá
é um dos resultados mais brilhantes da investigação expe­
rimental, fisiológica, psicológica e clínica destes -últimoá
20 anos.
Podemos definir a .gnosia ,corporal como “ a imagem
que formamos do nosso corpo no nosso espirito, isto é, o
modo pelo qual o corpo nos parece a nós mesmos. Exis­
tem diversas sensações, vemos parte da superfície do cor­
po, temos impressões tactís, térmicas, dolorosas; Jiá sensa­
ções que provêm dos músculos e de suas bainhas, as que
indicam a deformidade dos músculos; sensações que pro­
vêm da inervação dos músculos e sensações que provêm dos
órgãos internos. Mas acima delas ha a unidade do corpo.
Esta unidade se percebe, porem trata-se de alguma coisa
mais que uma percepção. O esquema corporal é a imagem
tridimensional que cada um tem de si mesmo”. (6)

A gnosia corporal não é um dado hereditário ou inato

como 0 instinto. Ela se constitue, segmento por segmento,
lentamente, na criança, obedecendo à lei de localização cro-
Tiológica .de von Monakow, isto é, que se precisa, se indi­
vidualiza com o tempo.
Utilizando o método da observação contínua (7), 0
estudo dos desenhos, dos movimentos, da escolha dos brin­
quedos e da técnica em utilizá-los, puderam os psicólogbs,
que se dedicaram ao estudo da criança, acompanhar o de­
senvolvimento da gnosia corporal.
Já no fim da primeira hora de vida, o recém-nascido
apresenta 'movimentos reflexos e automáticos que são res-
F. J. e S childer , P. F. — Problemas de la infanda e
2-3,4:91 — 1940.
BiiP., B uhler, C. — El desarrolho psicologico dei niíío. 1 vol. Losada —
“uenos Ayres — 1 9 3 9 .
 36 — C L I MA
postas motoras elementares aos estímulos extero, intero 6
proprioceptivos, isto é, oriundos do mundo exterior, do
interior do próprio corpo e de seus músculos. Com essa
atividade começa para a criança a experiência do seu pró^
prio corpo.
Do terceiro ao sexto mês, os membros entram fortui-
tamente no çampo visual da criança, que busca, surpresa
_pois não supõe nenhuma relação entre êles e o seu eu
_discernir a utilidade e o sentido dêsses movimentos, nos
tu^1 quais não se observam indícios de coordenação ou finali­
I
dade e que escapam ao controle da criança. Ela segue Com
os .olhos o deslocamento das mãos no terceiro mês e dos pés
no quinto mês. O primeiro segmento a ser observado é a
mão direita. Tournay (8) relata o caso de uma criança
de 17/semanas que observa atentamente a mão e os movi­
mentos dos dedos, pára e recomeça novamente o jôgo. MaiS
tarde a mâO' esquerda é também observada. Quando, na
23." semana u’a mão encontra a outra casualmente a criança
fica surpreendida. Na 34.^ semana, a criança quando
deitada de costas, contempla interessada os movimentos dos
membros inferiores que, erguidos verticalmente, são incluí­
r * dos no seu campo visual. Quando uma criança de 20 se­
manas esforça-se para apanhar um objeto qualquer que a
interessou, mais atençã'o presta no seguir os próprios movi­
mentos do seu braço do que (para segurar o objeto. O inte-
rêsse das crianças pelas suas extremidades é incrementado
pelo cuidado e atenção que a elas dispensam os adultos, no
corte das unhas, nos jogos que realizam (como por exem­
plo mexerem os dedos como se tocassem piano), o que faz a
criança reflexionar sôbre a conexão dessas extremidades
com o corpo.

( 8 ) T ournay — L’asymétrie dans le développement sensitivo-niuleur de

l’enfant.
Journal de Psychologie ■
— 1934 — citado por Pirisi —’ U problema dello
schéma corporeo •— Archivio generale di Neurologia, psychiatria Í psychoana-
lisi — XIX — :137. 1938.
 C L I M A — 37

Gradualmente a criança vai formando um amontoado

de sensações. Incapaz de coordenar essas distintas per­
cepções sensitivas e sensoriais, de associar os dados da
sensibilidade exterior com aqueles ministrados pelos mbvi-
mentos dos músculos, articulações, tendões e iperiósteo
(sensibilidade proprioceptiva de Sherrington), forma-se,
na alma infantil, umla tríplice imagem corporal: a visual,
a proprioseptiva e a táctil. Um largo x>eríodo de tempo é
‘ necessário à criança, para fazer coincidir essas diversas
imagens.
Do 6.° ao 12.® mês, o estudo do próprio corpo é suplan­
tado pela conquista do mundo exterior, que constituindo a
maior tarefa dêsse período, torna secundário o processo
integrativo que irá constituir mais tarde a gnosia corporal.
Os novos dados sensitivos provindos dos objetos do mundo
exterior são postos em confronto com os oriundos do pró­
prio corpo. Essa diferença tem um grande papel no conhe­
cimento do “eu” e do “ não eu”. Uma criança na 41.*
semana bate com as duas mãos na mesa, e, em seguida,
na bôca com uma das mãos Após um período de sur-
prêsa, golpeia novamente a mesa e depois a cabeça como
apreciando a diferença entre essas duas sensações. Uma
outra criança de um ano e meio bate com a mão ,na cabeça
e no rosto, e fica espantada por sentir aquela fão dura
comparada com êste.
Até a idade ,d^ ^m ano a gnosia conporal faz pouco
progresso.
Guillaume (9) observou uma criança dessa idade fa­
zer tentativas para calçar os sapatos na cabeça da bone-
Outra, com 19 meses, segura o pé, esforçando-se para
t ^nlregá-lo a quem Iho pediu, como se êle pudesse separar-se
. corpo. Uma outra, no 23.® mês, oferece ao pé um bis-
coito e se surpreende |dêste não apanhar a gulodice. Com

1935
(^) Guillaume — L’imitation chez l’enfant — 1 vol. — F. Alcon
citado por Pirisi.
 -38 — C L I MA
62 semanas as crianças agem conio se quisessem arrancar
os dedos e os tratam como apêndices estranhos. .
Mesmo quando aprende a caminhar, a gnosia corporal
não está madura. Muito tempo passará jainda para ter a
objetividade necessária a ser transposta aos demais homens.
Êsse trabalho prolonga-Se até aos 8 anos.
Já com 7 anos a criança reconhece os lados direito e 1
oésquerdo e sabe utilizar essa distinção nos seus movimen­
tos. Nas outras pessoas, porém, não é capaz dé aplicar
essa diferenciação. Constitue êsse fato uma dás provas
do teste de Binet-Simon (10) para essa idade. Dos 8
aos 11 anos a criança identifica o seu esquema ao corpo
dos seus semelhantes. Corresponde essa idade ao período
de socialização de Piaget (11) e a início do estado obje­
tivo. Aos 12 anos, a imagem .corporal atinge seu completo
desenvolvimento e a criança orienta-se perfeitamente quan­
to ao seu corpo e aos das demais 'pessoas, assim como sôbre
os desenhos e esquemas do corpo humano.
Desde o nascimento .até aos 12 anos a gnosia corporal
vem se elaborando lenta e penosamente como o demonstram
os desenhos infantis (12) nos quais se nota a incapacidadé
,sintetizadqra das crianças. O objeto não está como um
lit todo. Os detalhes somente são colocados juxtapostos. As­
sim, um ôlho será colocado próximo a uma orelha, um braço
a uma perna, etc. (13) Os desenhos expressam a figura
mental que as crianças têm do corpo humano.

(10) Binet, a . e S imon, T. — Testes para a medida do desenvolvimento

da inteligência, nas crianças. Tradução por Lourenço Filho. 1 vol., Melho­
ramentos de S Paulo, 3.^ edição, 1929.
(11) P iaget — Judgement and Reasoning in the Child — Londres 1928.
(12) L uquet, g . h . — Les dessins d’un enfant — Paris — 1913, citado
por Schilder.
(13) É dificil saber-se a que é devido à incapacidade motora, à limitação
sensorial da criança. Mas como estas ficam satisfeitas com o resultado do
seu trabalho, podemos deduzir que na realidade o desenho reflete os seus
. conhecimentos e experiêincias sensoriais da imagem do corpo. Schilder.
 CLI MA — 39

Tôdas as sensações influem sobre essa construção.

Dois fatos .desempenham, aparentemente, grande papel na
criação dessa gnosia. Um é a dor, outro o controle motor
sôbre as extremidades. A dor socorre a criança na escolha
-il do ique ela quer trazer para mais próximo do seu “ego” ou
do que deseja afastar dele. Mas si isto é verdade para a
dor, 0 é também para as outras sensações, pois ,todas elas
trazem qualquer tonalidade agradável ou desagradável para
0 “ego” ,
Tôdas as sensações têm em si uma resposta motora,
pois tudo escolhemos ou regeitamos pela ação. O componen­
te motor integra-se também na constituição da gnosia cor­
:ao) poral. Essa união — sensação, resposta motora — é a base
da gnosia cOrporal, ^que se edifica por graus, graças às con­
tribuições sucessivas da extero, intero e proprioceptivida-
des, unidas à coordenação da atividade motora e sob a fé-
riila da componente visual, decisiva para a espécie humana,
notoriamente macro-ótica, união essa que se processa no
sentido das tendências e impulsos do eu.

Estudando a gnosia corporal no adulto, observamos

que é um todo indivisível, que se formou, como vimos, len­
tamente, à custa das diversas sensações e da motricidade.’
A noção que temos atualmente de ser a gno-sia corporal
constituída por sensações e pela motricidade, não foi adi-
quinda facilmente, ^e sim à custa de inúmeros estudos e
^xjxíriências.
Dividiremos as partes constituintes da gnosia corpo-
cm dois grupos; os úados perceptivos e os dados afeti^
'os ou estrutura instintivo-afetiva.
« Das sensações, a que provalvemente menor contribui-
traz à constituição da gnosia corporal, é a táctil. Um
\
 _ CL I MA
40

doente estudado por Head (14-) com perda do sentido pos­

tural (músculo articular) assinalava corretamente na pele
0 lugar em que pra picado, .e também era capaz de mostrar
êsse lugar num Üesenho do corpo humano. Porém quando
Head imixídia que êle olhasse, tapando-lhe os olhos, e de­
pois picava a pele dum membro e fazia executar com esse
membro movimentos de ílexao e extensão, o doente era
incapaz de localizar a excitação que sentiu. As alterações
do sentido postural faziam o enfêrmo perder a capacidade ■i
de localizar no espaço a sensação, mau grado a conservação
da sensibilidade superficial ao tacto.
Já a sensibilidade postural 'tem grande pai>el na for­
mação da gnosia corporal, Uma simples variação da ten­
são muscular é capaz de induzir-nos em êrro sôbre o lugar
■ -ti que ocupa o nosso corpo no espaço.
Muito interessante e demonstrativa é a experiência de
h. .li Kohnstamm (15). Colocando-nos lateralmente, próximo
a uma parede, em posição de sentido, apoiamos as costas Ir
>}\ da mão e a parte inferior do antebraço na mesma. Faze­
mos fôrça com os músculos db braço, principalmente com
1 I'.'; os da espádua, tentando elevá-lo, o que é impedido pela
pared,e, ^durante dois minutos. Depois girando sôbre os
calcanhares num ângulo de 90°, permanecemos com os dois
braços caídos, “mortos” e observamos que o braço antes
apoiado eleva-se, involuntariamente, com grande surpresa
nossa,
t: , i* O aumento do tonus muscular, exigido pelo esforço de
r apoiar (Obraço na parede, modificou a noção da posição do
corpo. O esquema corporal modificou-se no sentido dã
elevação do braço, movimento êsse que só não se observou
devido a oposição da ,parede. Excluída essa oposição, o
corpo acompanhou o esquema corporal, sem intervenção
alguma da vontade.

(14) H ead — Obra citada.

(15) K ohnstamm — citado j>or V ictoria.
 C L I M A — 41

0 mesmo resultado obter-se-á com a experiência de

pronação de Goldstein (16). Façamos uma pessoa nor­
mal estender horizontalmente os braços para a frente, com
a palma das mãos para cima e os polegares para fora e para
baixo, isto é, em supinaçao forçada, e manter essa posição
incômoda, com os olhos fechados. Notar-se-á que espon­
taneamente a mão esboça um movimento de pronação, com
elevação do «polegar, ao passo que o paciente tem a impres­
são que ste acentuou ia supinação. A gnosia corporal não
segue a nova posição dá mão, diverge dela e caminha inde­
pendente para a Aposição oposta, devido 'a tensão muscular
que a orienta nesse sentido. Também as atitudes anor­
mais, de u’a maneira g'eral, impõem uma retificação da
gnosia corporal que nem sempre chega a resultados ex^atos.
0 exemplo jmais célebre e o melhor estudado é o da expe­
riência de Aristóteles. Quando cruzamos forçadamente
dois dedos duma (maO, e mantendo os olhos fechados, colo­
camos entre êles uma esfera, sentimos duas sensações dis­
.À tintas, que nos dão a impressão de existir duas esferas. À
cada ponto de nossa pelé corresponde uma sensação (sinal
localizador dé Lotze) que acompanha êsse ponto nos seus
movimentos normais. Assim, a noção da mão com os
dedos fechados, é constituída por verdadeiras percepções
fornecidas pela sensibilidade geral, muscular, articular,
etc., que no cruzamento dos dedbs, acompanha o movimen­
to até o limite ^da ação voluntária. Quando o movimento
e anormal, como o cruzamento forçado de dois djedos de
uma mesma mão, as sensações não acom,panh'am o movi­
mento, .permanecendo imóveis .no limite normal do deslo-
eamento. Dá-se uma dissociação da motricidade com a
sensibilidade (17).
.ll
Kleinhirn, Bathe’s Handbuch der normalen
(17) Ptiysiologie 1927 Bd 10 pp. 1-96 citado por Schilder,
'•(placements ~ partant de l’experience d’Aristote (Les
'•* <^63 parties Ues parties du corps ne son pas suivis par le sentiment
^XXII-2-57.j(J27^ sensations qu’on peut y produire). L’encephale
 42 — C L I MA
Maior importância têm as sensações visuais. Tende-
mios a visualizar os dados de distinta proveniência; sensi­
tivos, motores e posturais e traduzí-los em ordenadas óti-
cas.A importância do contingente visual na integridade dâ
gnosia corporal foi bem evidenciado num doente de Lher-
mitte e Trelles (18). Êsse doente, apesar de conservar
íntegras as percepções intero e exi-eroceptivas, era incapaz
de tocar, sob comando, partes de seu corpo. Na autópsia
encontraram uma grande lesão seccionando as fibras que
ligam as áreas sensitivo-motoras da visual.
I Uma noção exata da preponderância que tem na gnosia
corporal, o contingente visual, é-nos dada pelos fenômenos
de “captage” no qual havendo dissociação entre as perce­
pções visuais € as pósturo-tactís, o esquema corporal segue
as visuais, mesmo sendo elas errôneas.
Dessas experiências, uma muito conhecida, é a iluisao
japonesa. “ Cruzemos os antebraços e apliquemos nossas
mãos, palma contra palma, com os polegares dirigidos para
baixo. Invertamos as mãos depois de haver entrecruzado
‘»V
,i' èstreitamente os dedos. Olhemos agora êsses dedos ou
coloquemo-nos diante de alguém com as mãos entrecruza-
I ■
das, e indiquemos qualquer dedo sem tocá-lo. Tratemos
de moverão dedo assinalado, por exemplo o médio da direita.
í Com grande surprêsa, veremos que não é o direito o que
fee move mas sim o esquerdo, e ,vice-versa. Pelo contrário,
si se toca o dedo que se deve mobilizar, o êrro não se pro­
duz. (17)
' No primeiro caso — .sem tocar —■a sensação ótica
predomina e o esquema ,corpóreo a segue. CorUo essa sen­
sação está totalmente invertida, o dedo oposto estando no
lugar que, sem a inversão, ocuparia o indicado, êste não se
■move mas isim o outro. No segundo caso tudo se passa

(18) L hermitte , J. e T relles^ J. O. — Sur l’aphasie pure construtive.

Encéphale XXVIII :413-1933.
(19) ViCTTORiA, M. — Teoria de las apraxias — 1 vol. “ El Ateneo
Buenos Aires 1941.

m
 CLI MA 43

’ como se as impressões tactís fôssem vivificadas pelo toquie

do dedo do observador e dominassem a ação. O esquema
corporal acompanha então a sensação táctil.
Stratton, Worster e Sholl (20 conseguiram modifia
car 0 esquema corpóreo alterando o contingente visual.
Após colocar no «sujeito da experiência, u’a máscara que
suprimia por completo a yisão dum ôlho, colocaram diante
1
do outro ôlho um sistema die lentes que invertiam por com­
pleto sua visão; o solo era .percebido como teto, os objetos
situados à direita eram yistos à esquerda. Durante os
primeiros dias o sujeito da experiência ficava muito per­
turbado, tonto. Como as gnosias óticas não correspon­
-4 diam mais )às gnosias posturalis e cutâneas, os atos eram
lentos, desconexos e inadaptados, não chegando a realizar
a sua finalidade. É que no espírito db sujeito, dois conhe-
dmfentos procuravam impor-se, a imagem antiga e a nova
que ,se vinha formando pela impressão experimental que
Cl
invertia a realidade. Si a pessoa da experiência tocava
emalguma parte do seu próprio corpo, dirigia sua atenção
para um ladó e a sensação vinha de outro. Lentamente o
mau estar se dissipava, porém continuavam os errOs nos
movimentos que só começavam a corresponder à nova sen­
sação visual dCpois de uma ,semana. Depois dêsse espaço
detempK) uma nova gnosia vem a se formar, à qual se in-
rorporam as partes do corpo não visível (costas). São fra-
de Shojl: “Quando dirigia minha atenção para a nova
apresentação visual do meu cíorpo que desejava tocar e que
c etivamente tocava, experimentava depois do contacto uma
^saçao que se incorpora ao novo sistema de correlação;

''írsicm T . preliminary experiments on vision without in-

p , retinal image.
sychol. Rev. 1893^ 3,611.
inversion, etc.
•H
43 ^ 220 factors in the development, etc. Psych. Monogr.
 44
__ C L I M A

porém, em 'seguida, sentia uma espécie de post-imagem do

tacto situada ,do outro lado do eampo visual. Quando a
sensação de contacto era imprevista, a imagem visual e o
espaço táctíl correspondiam à imagem e ao espaço pré
perimentais ao mesmo tempo que aos novos dados experi-
nlentais” ,
)> • Depois de firmada a nova gnosia e os atos rtealizados
cOm perfeição e quando o novo sistfema de ,coisas tinha se
incorporado ao viver do indivíduo, tiravam as lentes. No­
vamente apareciam a tontura e a confusão dos movimentos
que ise dirigiam para o lado oposto àquele em que devferiam
dirigir-se. Após um tempo mais curto que o da 1.“ fase
da exiperiência, tudo voltava ao normal. A nova gnosia
tinha deixado impressões não tão profundas, capazes de
cbntradizier a realidade.. Essa experiência nos mostra cla­
ramente que 'o componente visüal é importantíssimo, tanto
que é capaz de subsfituir por outra, a gnosia que passou a
estar ,em contradição à êle, apesar de continuarem as mes­
mas, as sensações tactís e pdsturais.
«
Um outro fatbr die importância na constituição da
gnosia corporal é o vestibular. São bem conhecidas as
alterações do esquema corporal nos indivíduos mareados.
Os braços, as pernas se alargam desmestiradamente, au­
mentam e diminuem de peso até que a queda se processa.
Como pesses casos é rbgra a alteração do aparelhb vesti­
bular, Schilder trouxe a baila o problema das conexões
funcionais, que ligam a gnosia do nosso corpo ao aparelho
vestibular. O caso patológico de Bonnier (21), que ob­
servou no durso de uma vertigem labiríntica um verdadeiro
desdobramento da noção do corpo, e o de Oppenheini: de um
doente com ataques vertiginosos e enxaqueca no qüal a
gnosia cor',por'al cindiu-se em ,2 ou 3 fragmentos, provam

(21) Bonnier, P. — L’aschematie.

Revue Neurologique 13:605 — 1905.
i:,í 5 Citado por Schilder — obra citada.
 que alterações <Ío aparelho vestibular podem alterar a ima-
do próprio |C'orpo. Muito interessante é o estudo feito
por Schilder e Parker (22) em Norte América, da alte­
ração da -gnosia corporal durante a ascenção nos rápidoá
elevadores novaiorquinos. N'o início da ascensão a parte
mais ipesa'da do corpo parece condensar-se pos pés e nas'
pernas. Ao parar, si os braços estiverem estendidos, se
eleVam e se fazfem mais leves, o corpo continua o movimen­
to vertical, alongando-se longitudinalmente. Fenômenosi
inversos ocorrem na descida. De u’a maneira geral, nos
deslocamentos verticais, a .gmosia corporal não corresponde
ao corpo real, existie um deslizamento na direção ou no
sentido do movimentb. ^
Êste estudo torna interessante ,o utro; o da sensação
d'a gravidade. Na pOsição ereta ^sentimos a maior densi­
dade do corpo na parte inferior das pernas, no abdome e
na cabeça. Si deitarmos, tudo muda. A densidade maior fica
localizada no dprso e na cabeça, aquelas partes que estão
em contacto dom o leito. Essa deslocação se explica pela
influência do aparelho vestibular na regulação do tonus de
atitude.
Outro estudb semelhante, também ligado à questão db
tonus, é 0 realizado por Federn (23) sôbre a dissolução do
esquema postural no estado intermediário entre a vigília e
0 sono. Na. fase anterior ao começo do sono, perde-se a
' noção da 3.“ dimensão e a gnosia corporal se deforma nas
P' 2 outras dimensões restantes, às vezes até monstruosa­
mente. A distância que separa dois pontos do peito, pode
alongar-se tanto que ultrapasse o comprimento total dô
corpb. O abdome desaparece e as zOnas erógenas resis­
tem fortemente à dissolução. Outras vêzes o corpo reduz

f. (22) P arker, S. e S childer, P. F. Das Körperschema im Lift-Ztschr.

a- ges. Neurol. 128:777-1930.
Citedo por Schilder — obra citada.
0 « ) F edern, P . — Ego Fellings in Dreams,
p y q ’oanal. Quarterly, 1:511 — 1932.
itado por Schilder — obra citada.
 45 — C L I M A

de tamanho até chegar ao de um lápis (van Bo8•aprf^

de alguns centímetros (Schilder). ^ ^ ou
Em suma; na análise da gnosia corporal fundem
as ,sensaçõies cutâneas oom as musculares (posturais')'^^
àquelas pnbvenientes do aparelho vestibular. Porém ^
fator mais potente e piais constante e que subordina ^
dem,ais é o ótico. Sua perturbação transtorna, de imedif
to, a síntese; uma nova gnosia j^de erigir-se (experiênci'
de -Stratton). Uma vez que o indivíduo chegou a madu^
reza, os elementos da síntese escapam, à análise, o esquema
adquiriu individualidade própria e independente.

As sensações que viemos estudando e que constituem’

o material com o qual se constrói o esquema corporal : sen­
sações tactís, posturais, óticas e labirínticas, devem ser
plasmadas pelas condições pessoais, pelo “ego”. As ati­
vidades afetivas e a eomplexa e ,obscura estrutura instinitva
é que dão^ sentido a sistematização sensitivo-motora dentro
da organização biológica total do indivíduo. Não resta
dúvida alguma que a gnosia corporal é muito mais sblici-
tada quando é pôsto em jôgo um processo instintivo. “Si
vejo um Jivro na minha biblioteca e minha mão guiada por
meus olhos, colhe o livro e o abre, pus ein jôgo, utilizei
minha gnosia corporal. Porém muito mais intensamente
será solicitada a presença corpbral ,num. processo instintivo,
na realização 'dum ato sexual, por extemplo. A conquista
iV do objetivo coloca este mais iperto do corpo. Tem, a con­
quista, maior ressonância pessoal : solicita muito mais per-"
Î cepçoes ótico-kinestésicas que a mera possessão de um
livro” .
A afetividade influe poderosamente sobre o esquema
corpóreo". Basta para documentar .êste fato a observação
da importância da dor na constituição da gnosia corporal.
A mão que se queimá está integrada completamente no
 C L I M A — 47

corpo. 0 mesmo parece que ocorre aos animais inferio­

res. A importância biológica ida dor torna-se clara no
fato de impedir a automutilação. Os ratos cujos nervosi
são seccionados devoram as próprias patas. O controle
ótico perfeito impede que a falta da sensibilidade dolorosa
destrua o esquema corporal. Com o macaco a experiência
(íos ratos não dá os mesmos resultados. Nos invertebra­
dos os aparelhos nervosos necessários para a criação da
gnósia corporal nãio estão presentes. A gnosia corporal
comporta um »alto nível anatomofisiológico, que só se en­
contra nos vertebrados superiores. O reflexo de autono­
mia evidencia perfeitamente essa falta de consistência do
esquema corporal. Êsse reflexo conduz ao desprendimen­
to voluntário de algumas partes do próprio corpo com a,
finalidade de defesa pessoal. O lagarto pode quando per­
seguido abandonar sua cauda. Demonstra êsse fato como
é vaga »a gnosia corporal nos animais inferiores, os quais
podem modificá-la sob um estado emocional violento (mê-
ído r— fuga). O estado emocional, a afetividade é tam-'
“bém capaz de alterar a gnosia corporal de animais superio­
res e até do próprio homem. É sabido que os chimpanzés,
quando em cativeiro, são coprófagos. Contudo o mesmO!
animal que continua no hábito, apesar de violentos castigos,
SI pisa excremento, comporta-se exatamente como o ho­
mem (24) começa a limpar sua extremidade com lim pau,
papel ou trapo, porém nunca com a mão desnuda e sua ex­
pressão demonstra à evidência seu nojo. Dessa maneira;
a mesma mão desempenha um papel muito diferente ^m
duas circunstâncias semelhantes desde que as côres efetivasl
sejam diferentes.
^ ^ Os selvagens, cujas operações mentais regem-se pelo
mágico Xpensamento piístico, pré-lógico ou primiti­
ve) dão nomes diferentes a'os números, desde qUe passemi

..I 1927^^5) W. — The mentality of Apes. 1 vol. 2.^ ed. Londres,

:;il ctado por Schilder - obra citada.
 — CL I M A
48
yrn objeto â outro, (25} âssim como tem urus, p3,l3,vrà
particulâr pEUE uniE cir*cunstEncÍE concretE, sem se impor-
tEr -que elE possE ,EbErdEr as instâncias variáveis dofe fa­
tos. (26) Paralelamente, pode-se pensar que a gnosia dos’
ï-û homens primitivos seja mais maleável e deformável que a t
I . I ,
de um euhopeu, .culto e ,civilizado, devido também ao grande
‘ I ’-'
^Li.1
ll'! teor emotivo .do pensamento primitivo.
Mesmo os homens do século XX quando experimem
H r« tam emoções sofrem modificações no esquema corpó-
t réo. (27) “ Dilatamos o corpo quando nos sentimos ami-
gá\^eis e amorosos. Abrimos os braços como se quiséra­
mos abraçar a humanidade inteira. Expandimo-nos e a
linha demarcativa /da gnosia corporal perde sua distinção.
O oposto ocbrre na pena (23) e na dbr física. Apequena-
mo-nos, enrodilhamo-nos sobre nós mesmos. Outras cir­
cunstâncias ligadas à vida emocional e erótida, modificam
a 'gnosia corporal. Head mostrou que a gnosia corporaí
de uma dama elegante se estende até a ponta da pena do

fc►
l- (25) L evy-B r u h l — Les fonctions mentals dans les sociétés inferieurs.
“ Na lingua Carrier, um dos dialetos Dènè do Canadá ocidental, a palavra
quer dizer três coisas; th a m e três pessoas; tha t, três vezes; thatoen, em [
três lugares, thauh, de três maneiras; th a ito h , as três coisas juntas; thoelt,
as três pessoas juntas; th a h u ltô h , as três vêzes, consideradas juntas. Na
língua tsimshiana da Colúmbia Britânica, se encontram sete séries distintas
do números, empregados para contar classes diferentes de objetos. A primeira
serve para contar quando não se trata de objetos definidos, a segunda para
os objetos chatos e para os animais, a terceira para objetos redondos e as
divisões do tempo, a quarta para os homens, etc..
^ (26) Assim por exemplo na linguagem dos habitantes da terra do fogo
mamihlapinatapni ” quer dizer “ olhar um à outro, esperando que qualquer
dos dois se disponha a fazer algo que ambas as partes desejam, porém que
se mostram por igual capazes de renunciar a fazê-lo”.
M arett, R. R. Antropologia, Madrid 1931, citado por Gutierrez-Nuriega,
j ~ Significado de los dibujos en la historia de un esquizofrênico. Revista
de Neuro-Psiquiatria — Lima-Perú; 111-3:355-1940.
(27) F la ch , a . — Zur Psychologie der Ausdrucksbewegung ” em Internt
lagimg fur angewandt Psychopath — Berlim 1931, páginas 202-209 — Citado
por Schilder.
(28) Pena no sentido de dor moral (Myra y Lopes — Problemas psico-
logicos contemporâneos - 1 vol. Buenos Aires, 1940).
 I ''
CLI MA — 49
'Í
.ti
do seu chapéu. O chapéu se sobrepõe à gnosia, forma
M
corpo ,com ela”.
‘‘As roupas se identificam com, o nosso eu físico; real­
çam nossos movimentos, ocultam nossos defeitos de cons­
tituição, exaltam nosso idedl (em imitar em nossos vestidos
os heróis que preferimos) consolam nossa modéstia. Em
algumas ocasiões, a gnosia do corpio se refugia nas roupas.
Limita-se a elas. Um d|ândi, um Brummeli vive delas; o
resto da pessoa físiça ícarede de interêsse e é indigno de
-4' cuidado (29). Mudamos de atitude ao mudar de roupa.
As roupas de gala nos erguem orgulhosos. Ocultamo-nos,
envergamo-nos, retorcemo-nos sobre nós mesmos, ao per-'
correr com roupas de operário uma rua movimentada
do centro da cidad'e. A desnudarmos à noite (operaçãoí
com definido isignificado erótico) nossos movimentos ex­
perimentam uma variação muito grande com respeito aos
movimentos que acostumamos i'azier no resfo do dia. Te-»
mos 0 costume de levar coberto os genitais, e ao descobri-
los, nossas atitudes isao novas. Na mulher ocorre o mesmoi
Além disso, teríamos que acrescentar que quasi tôda a rou-7
pa feminina têm, em uossos dfas, simbolismo erótico, sim-^
bolismo que se incorpora là -gnosia corporal e empresta-lheí
sua maravilhosa plasticidade, joguete da moda”.
^A .psicoanálise tem estudado intensamente a vida ins­
tintiva e os resultados, desses estudos podem ser aplicados)
ao problema do esquema corporal. Em particular, as re­
lações da,gposia corporal com o erotismo, o narcisismo, a
libido em suma.
Para Freud (30) a libido é inicialmente narcísica;
sua iiinica preodupação ^ o corpb. Ao narcisismo- primáw
•■[0, -para o qual o corpo Como um todo é a única precupa-
Çao, sucede estado canibalesco ou oral, ,no iqual certas zonas)
^‘Çuirem especial significado erótico; a bôca e região cir-

Psychology of Clothes — Londres, 1930, citado por Vitoria.

XIIIVOU) F reud " —
S. ~ Psicolc^ia
t^sicolc^ia de Ia vida erótica. Obras completas,
la vu
Biblioteca Nueva Madrid, 1930.
 _ C L I M A
50
cunvizinhas tornando-se o centro da libido. Tudo que
w rodeia a criança é referido à boca e os objetos se dividem
Conforme são capazes ou ^não 'de dar 'satisfação oral. En^
seguida, a essa satisfação oral, se superajuntam as sensações
que provêm dos músculos (movimentos e balançbs — o
ninar por exemplo), da pele (cócegas) e principalmente as
das regiões de passagem da pele para as mucósas (ânus,
uretra, vagina). Compreepdie-se que a gnosia corporal
tenha, nesse período da evolução erótica da criança, como
partes <Ie apôio as ^onas preponderantes, das quais partem
“linhas de forças” para as zonas indiferentes.
Ao se resolver o Complexo de Edipo (ou de Electra)
os vaíores eróticos mudam o mundo exterior começa a ad­
quirir significado definido em relação ao próprio corpo.
J; , »-/ “O mundo exterior adquire sentido e relêvo, porém sempre
a partir do narcisismo primário, p'onto de partida db pro­
ivi^i cesso de diferenciação da libido. Não há libido ou energia
dos desejos do ego que possa apresentar-se, si não há um
objéto com o qual estes desejos se possam conectar-se. A
' 1' libido narcisista tem como objeto a imagem (gnosia) do
r .'! ' '1
corpo”. (31)
As zonas eróticas do período narcísico persistem for­
temente na gnosia do adulto. Os estudos de Federn (32)
mostram como elas resistem até o fim a dissolução que s'ofre
o corpo na passagem da vigília para o sono. “ São verda­
deiras centrais vitais da personalidade, das quais irradiam
os braços, as pernas, o colo, o resto do corpo, como apêndi­
ces, simplesmente como prolongamentos”. (33)
Schilder sugere que nos casos de desvio da evolução
erógena, nos quais aparecem desejos particulares, a gnosia
corporal é sentida mais intensamente, na zona que é objeto
desses desejos, zona essa que se transforma em centro de
açãb e de irradiação de energia. Conforme os desejos dé

(31) S childer , P. F . — Obra citada.

(32) F edern — Obra citada.
(33) ViCTORiA — Obra citada.
 h'V
j

C L I M A — 51
,V»l
cada ser variará a orientação da energia. Fontes inesgo­
táveis de estímulos são os órgãos genitais, em menor grau
0 resto do corpo.
Em suma, a gnosia corporal sofre a influência das
emoções e da vida intuitiva. Nossa atitude frente aos ou­
tros, nosso amor ou ódio, influe em nossa gnosia corporal,
em nossas atitudes e respostas. Partes do nosso corpo
adquirem, inversamente, cores eróticas e mágicas, como as
fezes e as urinas. Os “ despachos” são feitos com parte do
corpo humano (cabelos principalmente por serem mais fá­
ceis de obter). E ainda algumas partes do corpo, sepa­
ram-se do todo, tornando-se independentes em algumas
atividades lúdicas (34)

Como acontece frequentemente em biologia, foram os

casos patológicos que mais contribuíram para o estudo dã
gnosia corporal. Uma lesão que atinja essa função, traz
perturbações da localização da sensibilidade e da motrici­
dade. A perda da gnosia corporal acarreta o descontrole
completo da mbtricidade e mesmo a inércia motora .
Garcin, Varay e Hadji-Dimo (35) observaram um
doente com perda da sensibilidade postural e hemianopsia
homônima esquerda, no qual estava lesada a gnosia corpo
J'al, 0 que acarretou inércia motora. O doente era incapaz
de utilizar o lado esquerdo do corpo apesar dêsse lado não

o seguinte exemplo do folclore argentino:

ste nino chiquito compro um huevito (meíiique)
lo puso a asar (anular)
le puso sal (mayor)
probó (Índice)
ícp pícaro gordo (pulgar) se lo comió. Por aqui va, por aqui vai
al „ifio h asa la axüa)
"0 MM R-. V aray, a . e H adji-D imo Documento para servir
69-5:498 ° ^f®,^^alterações do esquema corporal - Revue Neurologique
1938.
estar paralizado, pois movia-o ao comando. .Porém,
quecia-se” de 'usâ-lo e agia como se fosse amputado dêsse
lado. Ao vestir-se, não enfiava o braço esquerdo na manga
do paletó, nem a perna na calça. Ao deitar-se, não punha
a perna esquerda para dentro da cama e não era capaz de
notar essa falta, apesar de não poder acomodar-se. Nos
movimentos automáticos não utilizava os membros esquer­
do. Da mesma forma não os usava no escrever, no acen­
der fósforos e no vestir-se. Chegava mesmo a não saber
diferenciar a sua mão de outra posta sôbre ela. Êste fato
muito interessante, prestava-se para experiências verdadei­
ramente dramáticas. Colocavam o doente sentado no leito
e cobriam o seu corpo com um lençol, deixando só as mãos
de fora. Uma outra pessoa fazia com que sua mão apa­
recesse de sob o lençol, no lugar da do doente. Êste acei­
tava essa mão como sua, apesar de ser, como algumas vezes
o era, mão de mulher, com jóias. Mais tarde percebendo
a burla o doente para reconhecer a mão utilizava o seguinte
expediente: beliscava fortemente a mão que aparecia no
lugar de seu braço esquerdo; si sentisse dor reconhecia-a
como sua.
As lesões da gnosia corporal podem ser divididas em
duas classes: positivas e negativas.
Nas lesões positivas há o aparecimento de uma parte
do corpo ou mesmo de todo um corpo que na realidade não
existe. É uma sensação de tal maneira potente que dá ao
paciente a noção exata da realidade da parte aparecida.
Nos amputacíos é muito comum aparecer a sensação viva
e potente da existência do membro perdido. Êsse membro
não permanece imóvel, mas é dotado de movimentos, as
vêzes incômodos ao doente. Van Bogaert (36) relata o
caso de membro fantasma num hemiplégico esquerdo, no
qual o membro tomava uma posição insólita, elevado no ar
por sôbre o rosto, o que tornava inpossível o sono. Êsses

(36) van B ogaert — obra citada.

 C L I M A — 53

movimentos aparecem principalmente quando o membro do

outro lado realiza movimentos que exigem esforço. O
membro fantasma pode também ter a sua morfologia mo­
dificada (encurta-se, encolhe-se) com o tempo, chegando
mesmo, às vezes ,a desaparecer parte dele como por exemplo
a parte intermediária do braço, permanecendo somente a
mão e 0 ombro.
Nos hemiplégicos podem também aparecer membros
fantasm as. Apesar de possuir os membros dos dois lados, I
estando os dum lado paralizados, um novo membro aparece
e como no caso dos amputados é capaz de mover-se ,etc.
Num caso de anestesia raquidiana van Bogaert des­
yâ creveu 0 aparecimento de um mesmo faiuasma. T rata­
va-se de um doente que foi operado de fístula retal e colo­
cado, para a operação, na posição ginecológica. Após a
operação o doente tinha a noção nítida e firme que seus
membros ainda continuavam naquela incômoda posição.
Para afastar essa verdadeira alucinação, olhava continua­
■:1 mente para os verdadeiros membros inertes no leito. Con­
tudo a sensação angustiante de possuir outros membros
continuamente na mesma posição, qualquer fôsse a posição
adotada pelo doente, persistia.
Nesses casos todos, o corpo foi seccionado (ampu­
tados) ou paralizado (hemiplégicos) em uma de suas par­
tes, porém 0 esquema corporal não o foi e persiste intensa
e totalmente, de tal maneira que impõe à conciência o não
reconhecimento da perda anatômica ou funcional de algum
dos seus segmentos. Nota-se aqui a importância da parte
afetiva; o doente não deseja reconhecer-se aleijado.
Outras vêzes há uma verdadeira emancipação da gno-
sia corporal, um sentimento de desdobramento de si.
Na autoscopia, o paciente, doente ou não, vê aparecer-
^■epentinamente, diante de si, a sua própria imagem como
a contempládo, independente do seu corpo e locomovendo-
se comodamente no espaço. A objetividade da visão (alu­
cinação) é tão perfeita e viva que o paciente quer segurá-la.
 54 — C L I M A
Axel Munthe, conta uma visão autoscópica de Guy de
Maupassant ao iniciar-se a paralisia geral que devia ma­
tá-lo. Durante seu trabalho, o artista notou a porta do
seu gabinete abrir-se. Volveu a cabeça e viu, surpreso,
que entrava sua própria imágem, a qual se sentou na sua
frente e pôs-se a ditar-lhe. George Sand relata uma visão
autoscópica de Alfred de Musset que “viu passar na sua
frente um homem que corria, com o rosto descomposto, as
';’7 roupas rasgadas os cabelos ao vento. Quando esteve perto
de mim, disse Alfredo, pude ver que estava ébrio, porém
que ninguém o perseguia; passou, lançando-me uma mirada
tonta e fazendo uma careta de ódio. Tive mêdo então;
lancei-me ao chão face contra a terra, porque aquele homem
era eu. Era eu, com vinte anos mais, com as rugas apro­
fundadas pela vida ou enfermidades, com os olhos aterra­
dos, com a bôca embrutecida. Apesar do aniquilamento
do meu ser havia no fantasma um resto de vigor, como para
insultar e desafiar o ser que sou agora”.
Nos epiléticos e em certos intoxicados e doentes com
moléstia infecciosa, soem aparecer essas alucinações.
O modêlo postural é projetado para fora e perde todo
contacto com o eu do qual nasceu, é percebido sob a forma
duma imagem.
Quando a imagem refletida no espêlho personifica-se
e vive, trata-se de um fenômeno semelhante chamado alu­
cinação especular de Féré. Outras vêzes a imagem do
espêlho desaparece e a pessoa olhando o vidro não se vê
refletida nele. São as alucinações especulares negativas.
Existem outros casos patológicos, nos quais há, con­
trariamente aos acima descritos, o desaparecimento de parte
ou de todo o corpo. Êsses síndromes negativos do esquema
corpóreo são quase sempre laterais. Em alguns o doente
é incapaz de localizar no seu corpo uma sensação (auto-
topognosia) outros sentem as sensações do lado doente no
lado são, em pontos simétricos (aloquiria). [Link] casos
ao picar a mão do lado hemiplégico, o doente, com os olhos
fechados, sente a dor na mão do outro lado.
 C L I M A — 55

'-■>1
Outras vêzes a lesão da gnosia corporal é intensa. Os
doentes agem como se não tivessem um dos hemicorpos.
Já vimos o caso de Garcin. Doentes hemiplégicos (com
metade do corpo paralizado) podem não ter conciência do
seu mal e agir como si só tivessem o lado são.
Babinski (37) descreveu um doente hemiplégico es­
querdo, que apesar das dores na espádua, sem grandes alte­
rações da sensibilidade profunda, não fazia com o lado
nenhuma ação espontânea nem provocada e se comportava
como si 0 ignorasse. Propôs o nome de anosognosia (não
conhecimento da doença) para a ignorância do membro
atingido e “anosodiaforia” (indiferença frente à doença),
para a nao importância atribuída à moléstia, considerando
sua hemiplegia como uma afecção insignificante. Nestes
casos a amputação (psíquica) da metade do corpo é total e
a ação fica inteiramente prejudicada. Van Bogaert cha­
mou este síndroma de anosognosia verdadeira ou muda,
Um dos doentes de Van Bogaert, com alterações da
sensibilidade térmica e conservação das sensibilidades pro­
fundas, utiliza voluntariamente os membros do lado esquer­
do, porém quando não obedece ordens esquece de utilizar
os membros esquerdos. Nos movimentos em que há neces­
•J sidade de utilizar os membros dos dois lados, os membros
esquerdos são negligentes e incorretos em suas funções. O
J doente permanece eufórico, não está impressionado ou
triste com sua moléstia, pelo contrário passa os seus dias
feliz.
Outras vêzes o déficit motor da metade do corpo é
percebido mas praticamente desinteressado da melodia ci-
i^etica inconciente que é a nossa vida dte tôda hora; essá
percepção tem qualquer coisa de desagradável para o doen-
Von Stockert e Põtzl chamavam-na de anosognosia
dolorosa.

B ^ in s k i , J . Su r l ’anosognosie.
^evue Neurologique 11:365 — 1918.
” 1:731 — 1923.
 56 — C L I M A

, Nuni hemiplégico com alterações da sensibilidade su­

perficial e deficit motor do lado direito, van Bogaert ob­
servou urn sindrome de anosognosia dolorosa. O doente
percebia desagradavelmente a metade direita, “como um
corpo morto”, como um acessório inútil e doloroso. O pé
e a perna sobretudo tomavam uma posição bizarra; à mesa
— sob a cadeira do vizinho; no carro elas se enroscavam
, >• nas barras do “traponten”. A preocupação com os mem­
bros direitos tornava-se obsedante. O doente sentia o lado
'r r como u’a “massa morta” grudada a êle, e nada é mais
fatigante que estar sempre preocupado com as posições que
\m‘
ocupa êsse lado, de saber se a perna segue o corpo, não se
dependura atrás de um móvel, se o braço não se dependura
numa cadeira, num vaso, etc.
Para existir anosognosia é necessário haver perda
mais ou menos completa da sensibilidade profunda e da
%
noção de posição (sensibilidade postural), que é verdadei­
ramente a condição necessária do fenômeno mas que o não
explica completamente.
Uma alteração do esquema corporal que mostra de
uma maneira muito clara a importância dessa gnosia sobre
a sensibilidade e a ação é a chamada gnosia digital (38) que
consiste na impossibilidade primária e eletiva em reconhe­
cer, nomear, selecionar, diferenciar e indicar os dedos da
própria mão e os da dos outros, acompanhado ou não de
perda de reconhecimento dos lados direito e esquerdo (de­
sorientação para a direita e esquerda) só em relação ao
próprio corpo ou o dos outros, porém não do mundo espa­
cial, além de agrafia e acalculia. Êsse síndrone de Gerst-
mann pode aparecer puro em doentes com lesão cerebral no
girus angulo/ris ou após um ataque apoplético ou ainda as­
sociado à afasia.
O doente torna-se incapaz de nomear, diferenciar, reco­
nhecer, indicar ao comando os dedos de sua mão e os dos
• u G erstm a nn . J. — Sindrome of finger agnosia, disorientation for
right and left, agrafia and acalculia. Local diagnostic value.
Archives of Neurology and Psychiatry 44-2:398-1940.

Iin
 Ffl«'-

C L I M A ~ 57

outros, desorienta-se em relação aos dedos, não é capaz de

imitar a posição dos dedos do examinador. É incapaz e
pouco hábil no escrever, quer no escrever palavras ou mes­
mo letras; no realizar operações aritméticas principalmente
se nelas entram números complexos.
Explica-se essas inhabilidades pelo papel que os dedos
têm no aprendizado do contar e porque a função de escre­
ver é incompreensível sem, o alto nível integrante de dife­
renciação morfológica e fisiológica dos dedos, desenvolvido
no homem. Nesse síndrome não há alteração psíquica.
Trata-se de um distúrbio da parte correspondente na
imagem do corpo, da dissociação da secção do esquema cor­
póreo pertencente aos dedos — como se a imagem ótico-
táctil-cinética dos dedos fôsse lançada fora da imagem total
do corpo.

Em alguns casos patológicos que viemos expondo ob­

servamos 0 sentimento de extranheza que sente o doente à
respeito de seu próprio corpo. Êsse sentimento vai até a
issociação do fantoma do sujeito que o emitiu, ao ponto
que ele o olha como uma presença estranha. Chegamos ao
unite do problema da despersonalização. O sentimento de
es ranheza, de não possessão de certas partes do corpo é
um smtoma muito corrente nos estados hipocondríacos.
^ ompetiu a Ehrenwald (39) mostrar que êsses fatos
de f Possessão e de despersonalização de segmentos ou
0 0 0 corpo podem ser observados no curso de afecçÕes
nao neuropáticas.
por moça de 28 anos com uma hemiplegia causada
reconlT cerebral, Ehrenwald observou que ela, não
____como suas as próprias menstruações e ignorava

''fnarzt, 137 tJeber Zentrale Schmerzen u. i. Bekämpfung. Ner-

’ • Citado por von Bogaert, L. — Obra citada.
 CLI MA — 59

a visão de meu rosto semelhante a um papel semi-transpa-

rente e de côr avermelhada”.
“Durante o estado ebrioso — dizia outro doente de
Havelock Ellis — o vínculo que reune meu ser físico à
minha inteligência se rompia; meu corpo se transformava
em alguma coisa estranha a minha razão”. O viciado ao
sair do estado de embriaguez, tinha a rara impressão de
voltar a ocupar seu corpo”. (40) t«

0 problema da despersonalização nos conduz ao pro­

blema máximo da psicologia; a noção da individualidade.
Não se pode dividir o indivíduo sem fazê-lo perder seus
essenciais atributos formais. “ Se há uma realidade evi­
dente, é que nosso corpo existe. Em estado normal, essa
verdade, anterior a qualquer reflexão, é um axioma irre­
futável”. (41)
Diversos estudiosos trabalharam no problema da gê­
4: nese da personalidade. Maine de Biran (42) colocava na
ase da personalidade a sensação de esforço, que teria para
eeuma origem central. Essa origem central é atualmente
insustentável, após as experiências de Cushing (excitação
córtex) e a supressão da sensação de
Í F b interrupção das vias sensitivas (centrípetas).
:tactí/^ periférica, originada pelas sensações
P musculares, tendinosas, articulares, etc.

(41) por Victoria, M. — Obra citada.

(42) ~
libras completas, tom o^I^^g fondements de Ia Psychologie.
•Wgido, i n s e p a r á v e l * í n t i m o , não é outro que o de um esforço
cuja causa é o en”™^ resmtencia orgânica ou de uma sensação mus-
^ 4ue nem um npm C j ^ oaráter essencial do fato primitivo consiste
a dependência nenpcc' ™ j * termos da relação fundamental se constitue
^qniento do “ eu ” ^ mipressões exteriores. Dessa maneira o co-
- i- ando exterior. ^ ^ separado, em seu princípio do conhecimento dr,
 60 C L I MA

Para Séglas, Peiss e Weber (43) a base fundamen­

tal da individualidade é a cenestesia. Ela é definida por
Weber (44) como “um tacto interior que proporciona ao
sensório dados sôbre o estado mecânico e quimico-orgânico
da pele, das mucosas e serosas, das vísceras, dos músculos,
das articulações”. A cenestesia recordaria continuamente
ao “eu” a presença do corpo. As sensações cenestésicas
são, para os indivíduos normais, como esses ruídos contí­
nuos e monotonos aos quais nos acostumamos e só os nota­
mos quando cessam. •
Contudo podem existir graves perturbações da cenes­
tesia sem que se origine nenhum fenômeno de despersona-
lização. Schilder (45) descreve o caso de um homem de
58 anos com alterações profundas da cenestesia sem perda
(da personalidade. É a observação seguinte: “ A. E., 58
anos. Queixou-se a polícia de obterem transforijiado em
uma estação de telegrafo sem fios. Boa orientação e bom
raciocínio. Os demais sabem tudo o que ele fez. Influen­
cias sôbre seus órgãos. Vozes no estômago, vozes que di­
zem em voz alta, como por telefone, o que pensa e o que faz,
e comentam sua vida sexual. Querem dar um nó em seu
estômago e intestinos. Há já um ano, não possue coração.
i Seu corpo é, as vêzes, terrivelmente pesado, logo depois
levíssimo; o abdome cortado; a mão diminuída. ^ Todas
essas mudanças se produziram mediante procedimentos
electro-magnéticos. Não há alteração da personalidade .
A cenestesia é para os modernos neurobiólogos conio
Schilder e Lhermitte, um conceito vago, amorfo,
Ela não é necessária para a ereção do conceito da indivi­
dualidade. Aliás, os estados de despersonalização nos ca­
sos de alteração da gnosia corporal, nos faz colocar essa
gnosia como base da individualidade orgânica, fundamento
da personalidade. A gnosia corf>oral, não é uma soma,

ií (43)
(44)
SÉGLAS — Leçons Cliniques.
W eber — Citado por Victoria.
(45) S childer — Obra citada.

ír
W
L' “

m Vil
 nem uma conexão de sensações, “ela nos mostra, a evidên­
cia imediata de nosso eu; refazendo-se constantemente,
mantém a imobilidade dentro da mobilidade das mudanças
de atitude; propõe coordenadas físicas indispensáveis para
-l' a ulterior elaboração intelectual e afetiva; corrige, renasce;
■4 '
propõe, sempre ativa e energicamente formal”. (46)
No estado atual dos nossos conhecimentos, a gnosia
corporal é o fundamento da individualidade. A percepção
e as camadas mais elevadas da individualidade e da perso­
•Cl( nalidade, necessitam, para a sua constituição outros dados,
que a Neurobiologia é incapaz de alcançar. Corresponde
à Interpsicologia, a Psicologia dos valores, a Sociopsicolo-
gia, a Caracteriologia limitar a figura do ser humano,
desenhar seu perfil sòbre o entorno físico e social.
JOSÉ MÁRIO TAQUES BITTENCOURT.

-.13

(46) V ictoria, M. — Obra citada, pág. 241.

 •Í»

V: i:

A personalidade de D ante A lighieri coma

poeta é suficieniemente conhecida através da
sua obra. 0 aspeto científico da ^‘ Diznna -C o­
;I
media” fora entretanto menas considerado. Pa­
ra fazê-lo era necessário alguém de autoridade
ri'«
cientifica indiscutível e que fo ss e capaz, ao mesmo
tempo, de uma visão bastante ampla da obra do
poeta. Tais condições fora m reunidas por A n ­
tonio Garbasso, p rofessor de Física na Universi­
dade de Florença.
Pareceu-nos que a republicação de sjia con­
ferencia feita em 1915^ e que con sen ti, hoje, toda
a atualidade, teria grande interesse porque, pouco
conhecida até na Italia, o seu aparecimento em
língua portuguesa corresponde quasi à publicação
de um inédito, vindo enriquecer sensivelmente a
bibliografia naciom l sobre a obra de Dante.

fï
 A DIVINA COMÉDIA

NOS COMENTÁRIOS DOS CIENTISTAS ITALIANOS

^ -IVA

No campo Santo de Pisa, onde mais tarde floresceu a

obra prodigiosa de Benozzo Gozzoli, onde florescem as
rosas, onde repousa com Henrique V II a última esperança
do Santo Império Romano, Pietro di Puccio da Orvieto
pintou, em fins do século XIV, uma sua representação do
universo sensível e suprasensível.
Em tôrno da Terra movem-se os nove céus do sistema
Ptolemaico, e, além do cristalino, no empíreo ,as falanges
-■o: dos anjos, divididas nas nove ordens e três jerarquias da
doutrina de Dionísio, o Areopagita. Deus Padre, na fi­
gura de um gigante adolescente, rege com as mãos a máqui­
na do universo; abaixo dêle, dos lados, Tomaz e Agostinho
louvam 0 Senhor.
E ocorre-nos pensar que existe alguma razão para que
este símbolo da ciência e da teologia medievais tenha sub­
sistido entre as coisas que vivem eternamente, e as que
renascem, e as que estão mortas para todo o sempre, A
eiencia e a teologia podem caducar quanto às doutrinas,
mas serão sempre vivas e perenes pelo método e pelos re­
sultados e 0 objeto: porque o objeto dii/ra e os resultados
se acervam e o método continuamente se desenvolve e aper­
feiçoa .
 64 — C L I MA

Esta continuidade realíssima, necessária e benéfica tem

sido por demais esquecida, assim como tem sido por demais
desprezada a longa fadiga da idade do meio.
Mas a form a mentis^^ do Italiano médio deriva em
pequena parte do Renascimento e, na mor parte, procede
da Revolução Francesa.
Ora, os homens do Renascimento não amaram a Idade
Média e os homens da Revolução a ridiculizaram sem a
compreender melhor.
Os primeiros são mais desculpáveis do que estes, em­
bora uns e outros tenham tributado maior consideração aos
Antigos, desdenhando pela glória dos avós o prodigioso afã
f. dos pais.
Mas ao menos os Toscanos, em fins do século XV e
durante todo o século seguinte, viveram verdadeiramente a
vida helénica e, enlevados em sonho de beleza e paganismo,
viram, realmente, com os olhos afortunados, as colinas sa­
gradas da Hélada e os jardins onde os sábios fixavam as
verdades imortais à sombra de imortais estátuas, e o mar
onde nasceu a divina Afrodita, e as ilhas onde Febo Apoio
nasceu e onde cantavam os poetas.
*I Ao contrário, os Franceses do século XVIII — e cha­
mavam-se filósofos — conheceram os povos clássicos atra­
vés da obra de um retórico da decadência, Plutarco de One-
roneia, e pode-se dizer que souberam apenas de dois fatos
da multiforme atividade dos Antigos : o parricídio de Bru-
tus e, melhor ainda, talvez, por ser mais humanitário e mais
requintadamente democrático, o exílio de Aristides, o Justo,
Não tiveram conhecimento mais profundo da Idade
Média.
Mas por isso mesmo formularam os caracteres das
duas grandes épocas em poucas idéias, claras, simples e de­
finitivas.
A Grande Enciclopédia, a Enciclopédia de Diderot e
D’Alembert, aquela que, como todos sabem, abriu as estra­
.t i das do futuro, fixando para sempre o tipo da mentalidade
 jacobina, convicta, simétrica e inocente, resume doze séculos
de história em duas linhas inimitáveis :
história bárbai\a de
povos bárbaros, que em se tornando cristãos, não se torna­
ram melhores.
E em outro lugar, a Enciclopédia repete com pia sere­
nidade: quando Rom a caiu, também caíram as ciências, e
durante dose séculos a E uropa fico u imersa dans Vescla-
vage et la stupidité.

Ora, a curiosidade genial dos Gregos renasceu justa­

mente entre “ Tesclavage et la stupidité^’ do medioevo, quan­
do os povos ocidentais entraram em contacto com os Ára­
bes, herdeiros da Escola de Alexandria.
Bem sei que, segundo a opinião corrente, houve então
cêrea de mil teólogos e místicos; sei que a teologia e o mis­
ticismo são tidos como fôrmas particulares de neuroses.
Estranha sentença esta, que condena em Bernardo de
Claraval a mesma atitude que o uso moderno admira em
Plotino e outros neo-platônicos, reputados precursores das
doutrinas teosôficas.
ft Mas a sentença é impugnada pelo êrro material do
veredicto.
Já em 1175 Gerardo de Cremona, em Toledo, traduzia
j o latim o “ A im age st o^’ de Ptolemeu e, em
) a Composição das estrêlas^^ de Alfragano. E quasi
on emporâneamente Leonardo de Pisa ditava o L ivro do
AhacoL

trat Colonha, o Doctor universalis, escrevia um

Física; Bonaventura de Bagnoregio, o Doctor
^'^aphicus, aquele que
nci grandi u ffic i
sempre propose la sinistra cura.
 66 — C L I MA

ensinava que a substância do céu é idêntica à da terra e

sujeita à corrupção; Tomaz de Aquino, o Doctor angelicus,
procurava conhecer a origem do arco-iris e determinar a
velocidade da luz; Guilherme de Ockam, o Doctor invin-
cibilis, era o primeiro a impugnar o postulado fundamental
da dinâmica aristotélica, segundo o qual o movimento supõe
a ação continua de um motor.
Precursores da ciência moderna ? Digamos, para fixar
as idéias, da ciência de Galileu e de Newton?
Certamente que não, no sentido em que o foram Pitá-
goras, Arquimedes e Hierão de Alexandria; mas no sentido
em que o foram Heráclito, Empédocles e Demócrito, cer­
tamente que sim.
Mais do que cientistas, os teólogos da Idade Média
foram livres agitadores de idéias; mas ninguém pode negar
de boa fé que êles tenham preparado o Renascimento.
r t'
Para que Galileu pudesse ensinar como se resolvem os
problemas da natureza, era preciso que alguém os houvesse
proposto.
Compreende-se pois que os homens de ciência, mara­
vilhados ante a obra galileana, mas concientes de que a
natureza não faz saltos, perguntem sempre com interesse;
come è germinai o qiiesto fior'e?
E compreende-se que o tenham perguntado e o per­
guntem ao gênio mais sublime da idade média, a Dante
Alighieri.

Foi neste espírito e com êste fim que os cientistas ita­

lianos do século passado estudaram a Comédia e o Conví­
vio. Um dêles, Angelitti, disse-o explicitamente, ao afir­
mar que se a astronomia tem proveito em entender Daiite,
Dante tem proveito em entender a história da Astronomia.
Do século XV ao XVII, ao contrário, os que estudaram
o poema sacro viram nele um texto profético ou um mero
 I; >**.5
kVif«'*,
'M

C L I M A — 67
■".'T
heto de curiosidade. Encontram-se entre os primeiros V.;i|
Américo Vespucci e Andrea Corsali, e, entre os últimos,
Antonio M a n e tti ^Unuito loitvado com o g eó m etfa em seui
século e depois \ e aquele a quem Vincenzo Viviani chamou
seguindo floren tim A m erig o , não som en te descobridor
de uns poucos de terra, com o tam bém de im im eros g lob os
e novos lumes celestes .
Vendo surgir no céu meridional as quatro estréias dis­
postas em forma de amêndoa que se acham nos pés do Cen­
tauro, 0 afortunado navegador pensava naquelas outras
estrelas
non viste mai fn o r clialla prima gente.

E nelas também pensava Andrea Corsali, em 1515,

■or^3í“f| na cidade indiana de Cochim, quando escrevia a Juliano de
.. i&j Medieis que havia observado ‘Umia cruB maravilhosa e de
-rrssl'lii# tal belcsa que não lhe parecia possível compará-la a nenhum
desenho celeste. E se não me engano — acrescentava —■
creio ser este o cruzeiro de que falou D an te no princípio do
Purgatório, dizendo com espírito p rofético

lo mi volsi a man destra e posi m ente

^ alPaltro polo, e vidí quattro stelle.

Por sua vez, Antonio di Tuceio Manetti, no diálogo de

Jeronimo Renivieni, procurava determinar a situação, fo r -
ina e medida do inferno.
Nicola Zingarelli, que reeditou o opúsculo na bela série
c Passerini, duvida da legitimidade de certas deduções
propostas por Manetti.
, Como deduzir o diâmetro da Giudecea da altura de
^rici er ? Falta aqui toda e qualquer relação: seria como
quiséssemos medir o diâmetro da Praça do Povo, conhe-
0 a altura do obelisco que se ergue em seu centro”,
nett' ^ ^,^^^^dade o absurdo está, não na dedução de Ma-
P^^ém na comparação de seu solerte editor.
 68 — C L I M A )

Não tenho pretensão que me acreditem sob palavra;

mas, com certeza, não é destituído de significação o fato de
Galileu Galilei ter sido a favor de Manetti, contra o profes­
sor Nicola Zingarelli.
Nas famosas ^‘Diias Lições^\ o divino Galileu retoma
os argumentos de Manetti e chega quasi sempre aos mes­
mos resultados.
Vejamos precisamente como êle determina as dimen­
: sões da mais interna das quatro esferas geladas, onde estão
encerrados os traidores. Esferas, e não camadas, como o
faz notar Galileu, porque Dante disse no último canto do
Inferno:
Tu liai li picdi in su piccîola spera
che Paîtra faccia fa della Giudecca.
E assim raciocina nosso filósofo:
L
“Encontramos no canto XXXIV estas palavras:
U im perador dei doloroso regno
da mez3o il petto iiscia ^ftCor della ghiaccm ;
e piii con un gigante io mi Connuegno,
che i giganti non fa n Con le sue bCaccia.
Pensa oggimai qu a n fesser dee quel tutto
ch'a cosi fatta parte si confaccia.

“Sendo pois escopo nosso investigar a grandeza das

geleiras, e sabendo que Lúcifer emergia da menor (pois e
desta que se fala no logar citado) da metade do peito
para cima, e além disso sabendo que êle tem o umbigo no
centro do mundo, como se vê no canto já citado, onde o*
Poeta diz:

Quando noi fum m o là dope ia cos cia

si z'olge, appunto in sul grosso delPanche,
lo D uca con fatica e con angoscia
Poise la testa 01/ egli aPea la m nche,
et aggrapposi al pel com\iom che sale,
sí cldin inferno i crede a torrkir anche.
se soubermos a altura de Lucifer, teremos a distancia que
vai do umbigo à metade do peito e, por conseguinte, o
semi-diâmetro da esfera menor.
Mas quanto à altura de Lucifer, vemos pelos versos
já citados que deve ser tal que haja menos diferença entre
Dante e um gigante do que entre êste e um braço de Lu­
cifer.
Portanto, se conhecermos o tamanho de Dante e o de
um gigante, poderemos avaliar o de Lucifer.
A respeito de Dante, sabemos por aqueles que escre­
veram sua vida que tinha estatura comum, a qual é de três
braças.
Resta-nos somente investigar a altura de um gigante,
para alcançarmos o nosso fim, que é conhecer a grandeza
das geleiras, pois que, dada a altura de um gigante, ficará
conhecida a proporção entre êste e um homem, e, por con­
seguinte, a relação que existe entre o tamanho de um gi­
gante e 0 de um braço de Lucifer.
Mas a proporção de um braço ao corpo todo é conhe­
cida, de onde se pode deduzir a altura de Lucifer; tendo
esta, teremos a distância do meio do peito ao umbigo e,
portanto, o semi-diâmetro da esfera menor.
Passemos pois a calcular a altura de um gigante. O
Poeta escreve a respeito de Nenrode, primeiro gigante que
encontrou no poço:

La faccia sua mi parea lunga e g f ossa

come la pina di San P w tro a Roma,
c a sua proporzione eram ValtRossa.

_ Se, pois, 0 rosto de um gigante for do tamanho da

pina’ terá 5 braças e 1/2, que é o quanto esta mede.
^ormalmente, a altura de um homem é igual a oito vezes
embora os pintores e escultores, e entre outros
^“Iberto Dürer, em seu livro sobre a medida humana, opi-
que os corpos bem proporcionados devem ter nove
 70 C L I MA

vezes a altura da cabeça; mas como os corpos tão bem

proporcionados são muito raros, poremos que um gigante
deve ser alto de 8 vezes a própria cabeça, devendo portanto
medir 44 braças, que é o produto de 8 multiplicado por
5 e 1/2.
Por conseguinte, Dante, isto é, um homem comum,
deve estar para um gigante na razão de 3 para 44. Mas
desde que a diferença entre um homem e um gigante é
menor do que entre um gigante e um braço de Lucifer,
teremos que 3 está para 44 assim como o 44 está para ou­
tro número, que será 645, e poderemos dizer que um braço
de Lucifer deve medir mais de 645 braças.
Mas como o comprimento de um braço é igual à têrça
parte da altura total, a altura de Lucifer seria de 1935
braças, que é o produto de 645 multiplicado por 3.
•■<'1 Mas como a diferença entre um homem e um gigante
é menor do que entre um gigante e um braço de Lucifer,
e como fizemos o cálculo como se a razão fôsse a mesma,
se acrescentarmos a quantidade incerta que lhe falta, po­
deremos razoàvelmebte admitir que Lucifer deve medir
2.000 braças de altura.
E assim sendo, a distância entre o umbigo e o meio
do peito será de 500 braças, por ser igual à quarta parte da
altura total, e esta será a medida do semi-diâmetro da es­
fera menor”.
As dimensões da Praça do Povo são portanto dedu­
zidas da altura do obelisco.

No século passado, assim como no atual, a Divina

Comédia foi objeto de estudo apaixonado por parte dos
homens de ciência.
E ’ verdade, entretanto, que um egrégrio dantista tenha
declarado que “o espírito científico........procura invadir
 C L I M A — 71

D a n te ... o qual não nos pode dar mais do que sua épo­
ca lhe permitia”. Mas o mérito dos cientistas está justa-
mente em ter estabelecido aquilo que a época lhes permitia.
E como sustentar que somente agora o espírito cien­
tífico tenha querido invadir Dante, se o Poeta também
escreveu no Convívio c^ue ^Ua scienza é Pultima p erfezion e
11} delia nostra anima
A verdade é bem diferente. O caracter da cultura mé­
dia mudou, de fato, desde a Idade Média até os nossos
dias.
Uma pessoa medianamente culta, que se sentiria en­
vergonhada por não saber distinguir a maneira de Sandro
Botticelli da de Paulo Veronese, ou por ter que confessar
que não conhece “l’Evolution Créatrice” ou qualquer outro
produto similar de fabricação nacional, julga entretanto
naturalíssimo não saber como se movem os planetas no céu
ou como se determina a configuração da terra.
Mas no fim do século X III o Poeta escrevia que a
astronomia é scienza altissima su tutte le altre
Sem dúvida alguma, impÕe-se medir Dante com a me­
dida de Dante.

A predileção do Poeta para os estudos astronômicos,

e a circunstância da astronomia ter alcançado alto grau de
desenvolvimento na Idade Média, talvez por ser a mais an-
hga e mais simples das ciências, fazem compreender por
que motivo justamente os astrônomos, mais do que os ou­
tros cientistas, tenham volvido a atenção para a Divina Co­
média.
Um dos primeiros resultados das pesquisas foi a pos­
sibilidade de se determinar com segurança a data da via­
gem de Dante.
 72 — C L I MA

A tradição e o argumento estético e alegórico tinham

feito acreditar, durante cinco séculos, que a época devesse
ser fixada no ano do Jubileu, isto é, no ano 1300 após a
nascimento de Cristo.
Podia-se invocar para tanto o testemunho do próprio
Dante, que, no segundo canto do Purgatório, assim diz do
Anjo que recolhe as almas na foz do Tribre;

Veramente da tre mesi egli ha tolto

chi ha vohtfo entrar con tutta pace.

Os três meses sao, sem dúvida alguma, contados a

partir do aparecimento da bula de Bonifácio VIII, que,
no dia de Natal de 1299, fixou o Jubileu.
Um astrônomo já citado, benemérito dos estudos dan-
tescos pôr suas longas fadigas, o professor Filippo Ange-
litti, levantou contra a opinião corrente um argumento
curioso.
Como é sabido, o planeta Venus mostra-se sempre
próximo ao sol; precede-o às vezes e outras vezes o segue,
aparecendo, segundo o caso, como estréia d’alva ou estréia
da tarde.
Mas no primeiro canto do Purgatório, Dante levanta
os olhos para o céu:
D olce COÎOŸ d'oriental s a ffír o ,
che s'accoglîez’a nel serenb as petto
delVaer, pnro infinio al primo giPo,
agli occhi miei ricominciò diletto,
tosto ch'îo Mscii fíw r idelVanra morta,
che mfavea contristati gli occhi e il petto.
L o bel planeta che ad amar donforta,
faceva tntto rider l'oriente
velando i pesei ch'erano in sita scorfa.
.. il- .1 I
Venus aparecia portanto como estréia d’alva na época
da viagem.
 C L I M A — 73
.11
Mas com cálculos simples e seguros, Angelitti achou
que em março de 1300, o terceiro planeta brilhava ao pôr
do sol, ao passo que aparecia ao raiar do dia na. primavera
de 1301.
Encontramo-nos, pois, diante da seguinte alternativa:
ou a viagem teve lugar de fato em 1301, ou, citando de me­ ':>!'
mória, Dante errou.
A segunda hipótese não nos parece muito provável, em
se tratando de um poeta dotado de espírito científico.
Contorneia-se a dificuldade, supondo-se que o êrro
seja imputável a outrem.
“Não sei — escrevia Angelitti — se os almanaques
estavam em uso no fim do século X III e se Dante se valeu
de um dêles, crrado^\
Alguns anos mais tarde, Boffito e Melzi d’Eril assi­
nalaram a existência, na Biblioteca Laurentina, de um al­
manaque compilado por Profácio, o Judeu, exatamente na '■f-,
forma em que são feitos atualmente o “ Nautical Almanac”
inglês e a “Connaissance des Temps” francesa. A obra
do calculador medieval, da qual existem muitos códices he­
braicos e latinos nas maiores bibliotecas da Europa, contém,
segundo o prefácio, as tabelas das posições dos planetas a
partir de 1300.
Mas por um equívoco inexplicável, em todos os exem­
plares, as tabelas dos movimentos de Venus começam a par­
tir do ano de 1301 em lugar de 1300; quem tivesse usado
I este almanaque deveria forçosamente ser induzido ao êrro,
eomo Dante o foi.
E assim, com muita razão, Boffiti e Melzi julgam
er encontrado no códice laurentino o almanaque de D ante
^aghieri.

' K me inddentalmente da estréia Venus. O Poeta

& nciona-a cinco vezes na Comédia e mais vezes no Con-
 74 _ C L I MA
vivio onde louva ''la chiar essa dei suo aspetto, che è soa-
vissiwa a uedere piu che altf a stella .
Por isso, talvez, Dante se comprazeu mais particular­
mente em estudar a teoria dos movimentos de Venus, como
se deduz de uma bela memória de Giuseppe Lorenzoni, fa­
lecido em Padua após ter ensinado a longa sucessão de
astrônomos italianos a ciência ‘'altissinm sopra tiitte le
altre’\
V*t'
Mas para compreender as glosas de Lorenzoni é pre­
ciso abrir um parêntese.
Certos planetas movem-se no céu de modo muito es­
tranho, pois às vezes param e parecem retroceder um pou­
co, ou’ como se diz “retrogradar” antes de prosseguir o
seu movimento.
Explicam-se agora essas anomalias aparentes, levan­
do-se em conta a revolução própria da terra ; mas do pon­
to de vista geométrico ,os Gregos as tinham compreendi­
do de maneira completamente diversa. Imaginavam que
0 planeta se movia em um círculo seu, com movimento
uniforme, enquanto o centro dêste circulo descrevia por
sua vez uma circunferência em tôrno da terra. Chamavam
^'epiciclo’’ ao primeiro círculo e "d efe re n te ” ao segundo.
Êsses têrmos ainda eram de uso corrente na idade média,
graças à tradição dos astrônomos árabes.
Solea credere lo mondo in 'snio periclo
che Ia bella Ciprigna il folle gm ore
raggiasse, volta nel terso epiciclo.

Um homem muito versado aliás nos estudos dahtescos

e na história das ciências, Raffaello Caverni, julgou ter
apanhado Dante em êrro a propósito dêste trecho.
No sistema Ptolemaico os planetas se sucedem a par­
tir da terra na ordem bem conhecida : a Lua, Mercúrio,
Venus, o Sol, Marte, Júpiter e Saturno.
Ora — raciocinava Caverni — Ptolemeu valeu-se dos
epiciclos para explicar as aparentes retrogradações; mas
 C L I M A — 75

a Lua, em seu movimento, caminha sempre no mesmo sen­

tido e portanto não tem epiciclo. Logo, o epiciclo de Venus
vem a ser o segundo (depois do de Mercúrio) é não o
terceiro.
Deve-se então concluir que o Poeta tenha empregado'
0 térmo como figura retórica, em lugar da palavra gené­
rica “céu”.
Mas a figura retórica da imprecisão não se encontra
:'.:e
na arte poética de Dante.
Como 0 demonstrou Lorenzoni, Claudio Ptolemeu, no
reinado de Antonino Cesar, e Dante Alighieri, no ano de
Cristo de 1300, eram mais profundos conhecedores da as­
tronomia do que o Abade Caverni, em meiados do sécu­
lo XIX.
Embora a Lua, na verdade, não apresente estações
nem retrogradações como os outros planetas, ela tem em
:;íí|,: seu movimento uma irregularidade particular, descoberta
;'jj f por Hiparco, e que Ptolemeu explicou, introduzindo nova­
mente a hipótese do epiciclo, como se pode ver no quinto
livro do Almagesto.
E Dante disse portanto com toda a precisão da lin­
guagem
Solea creder lo mondo in sUo periclo
che la bella Ciprign^ il folie am ore
raggiasse, volta nel T E R Z O epiciclo

Poucas linhas atrás foi citado o Almagesto.

Êste grande livro que, durante catorze séculos, até
jalileu, foi o livro de texto da Astronomia, chamava-se
^^^giual grego Megále ou Magíste Súntaxis o que quer
izer a “Grande Construção” ou o “ Grande Sistema” ,
as nas vulgarisações árabes o adjetivo substituiu o subs-
antivo e recebeu um artig-o.
76 _ C L I MA

E’ pouco provável que Dante o tenha conhecido dire­

tamente. O nome de “ Almagesto” não se encontra na
Comédia nem no Convívio. Aparece porém o nome
de Ptolemeu, quatro vezes no Convívio, uma vez na Vita
Nuova e uma vez no Inferno, com o nome de Euclides, o
Geòmetra.
Como veremos adiante o mestre de Dante deve ter sido
outro, formado em todo caso na escola do grande sábio de
Alexandria, pois que Dante soube tudo quanto soubera
Ptolemeu.
Este, por exemplo, tinha determinado o diâmetro do
círculo deferente e do epiciclo de Venus, e portanto as di­
mensões do céu onde o planeta se move.
O céu vem a ser uma crosta esférica, compreendida
entre duas esferas concêntricas, cujo centro coincide com
0 da terra, e cujos raios são, respectivamente, iguais ao do
círculo deferente aumentado ou diminuído do raio do epi­
ciclo.
Ptolemeu tinha determinado também o diâmetro do
sol e o da terra e a sua distância média.
Deduzem-se destes elementos a forma e a grandeza
do cone de sombra que a terra iluminada pelo sol projeta
(íio espaço.
Ora, o cálculo numérico ensina que o vértice d'êste
cone está situado no céu de Venus. Valendo-se destes co­
nhecimentos, Lorenzoni pôde pela primeira vez explicar
aquele terceto do Paraiso, em que Folco de Marselha conta
de Raab, a meretriz, que, na estrela Venus
da qiiesto d elo in cui Vombra s’ appunta
che il vostro mondo fa ce, pria cli’altr’alma
dcl trionfo di Cristo fu assunta.

Lorenzoni mostrou também como deve ser explicado o

trecho
 C L I M A — 77

e da costei ondH \prmcipio piglÍo '

(quer dizer Venus)
e da costei ond’i principio piglio
pigliavano il vocabol delia Stella
che il sol vagheggia or da copa or da ciglio

Para todos os comentadores, sem que me conste excep-

I qão alguma, o Sol é objeto desta última sentença e Venus, o
I sujeito,
Venus, portanto, contempla amorosamente o Sol
or da coppa o r da ciglio.

Isto é verdade no sistema de Copérnico, porque

il hei piaweta che ad am ar con forta
girando à volta do
ministro m aggior delia liatura

1^ 0 vê da coppa quando se encontra além dêle, em relação

[■à terra, e da ciglio quando se acha entre êle e a terra”.
Mas a interpretação está errada quando nos referi-
f mos ao sistema de Ptolemeu. Neste, o Sol volve sempre
I a mesma face para Venus, enquanto que Venus ora se afas-
v: I f a ora se aproxima; o sol portanto a contempla, or da coppa
^ or da ciglio. -.

sol ^°ÇÕes que o^ Poeta possuia sôbre o movimento do

alpTirn estréias forneceram também assunto para
fessant^ Pesquisas engenhosas; são particularmente inte-
miran nos permitem determinar com alguma se-
^ nça as fontes da astronomia de Dante.
liano Alexandria, o autor do calendário Ju­
in a avaliado em 365 dias e 6 horas .o tempo da
 — C L I M A
78
revolução solar. Tinha-se portanto admitido a necessida­
de de se acrescentar um dia a cada quarto ano, sendo
esta a origem dos anos bissextos.
Descobriu-se mais tarde que o cálculo de Sosígenes
estava errado por excesso. O tempo da revolução é na
realidade de 365 dias 5 horas e 49 minutos aproximada­
mente. Os onze minutos contados a mais representam
mais ou menos 1/130 de dia. Em quatrocentos anos eram
'U portanto quasi três dias que o calendário juliano acrescen­
tava ao tempo verdadeiramente decorrido. Em 1582, o
Papa Gregório X III determinou que fossem suprimidos
3 dias em quatro .séculos, de tal maneira que o centésimo
ano nunca seja bissexto, a não ser que os dois primeiros
algarismos do ano secular formem um número divisível
por quatro.
Assim, foi bissexto o ano de 1600, não o tendo sido
1700, 1800 nem 1900; sê-lo-á novamente o ano 2000.
Ora, três séculos antes da reforma gregoriana, Dan­
te sabia que o cálculo de Sosígenes estava errado; avaliava
porém o êrro em catorze minutos no lugar de onze, o que
i representa 1/100 de dia.
Beatriz afirma pois em seu vaticínio, no canto XXVII
do Purgatório
ma 'prima ehe geim aío tutto si sverni
per ia {centesma ch’ è laggíà negletta,
ruggeraú ú questi /derchi superni,
ehe la fortiüia 'ehe tanto s^'a^petta
le poppe ^volgerà u’ èon le prore,
si ehe la elasse eorrerà diretta
e véro frn tto verPà dopo il fîore.

Feita esta observação, prossigamos.

O céu das estréias fixas do sistema Ptolemaico, chamado
por Dante o oitavo ninho, tem dois movimentos distintos.
O primeiro se efetua em vinte e quatro horas, em^torno
dos polos do equador terrestre, e dá origem à sucessão dos
 C L I M A — 79

dias e das noites. O segundo, chamado movimento de pre­

cessão, foi descoberto por Hiparco de Nicéia. Realiza-se m
em tòrno dos polos da eclítica, do ocidente para o oriente,
e é muito mais lento. Ptolemeu o avaliava em um grau por
século, mas observações posteriores demonstraram que na
realidade é um pouco mais rápido.
Em virtude do movimento de precessão, as constela­
ções visíveis de um dado ponto da terra vão se deslocando
paulatinamente, e tendem a passar do céu setentrional para
0 meridional.
Alexandre de Humboldt, por exemplo, calculou, [Link]-
, gundo volume do Cosm os, que o Cruzeiro do Sul deixou
de .ser visível para os povos do litoral báltico quinhentos
anos após a Pirâmide de Kheops ter surgido nos desertos
do Egito. /
Dante deve ter tido conhecimento deste fenômeno, pois
que escreveu no capítulo XV do Convívio que o céu das
estrêlaç 'Unostra iin sol m ovim ento da oriente a occidente
eu^^ altrp th e fa da [occidente >ad orien te quasi ci tiene asco-
so c faz notar mais adiante que o movimento de ocidente
J para oriente se faz per un grado in cento aimi^\
^Mas 0 Poeta valeu-se também do movimento de pre­
cessão em um engenhoso terceto do Purgatório:
10 mi volsi a man ^destra !e posi m ente
alValtro poto e vidi ^quatti^o stelle,
Uton 'viste mai fu o r chfalla prima 'gente.

^ No jardim que o Senhor plantou no Eden, na terra de

quatro rios que são o Pison e o Ghihon, o
1 echel^e o Eufrates, os primeiros homens viam portanto
constelações que, em 1300, eram visíveis sòmente no céu me-
ídional do Purgatório.
Como já foi dito estes dados são suficientes para esta-
fontes astronômicas de Dante.
^ cio século X III a literatura se reduzia a qua-
^>^0 obras principais.
 80 — C L I M A

Em primeiro lugar, o Alm agesto, já citado, e que era

difundido na versão de Gerardo de Cremona.
Tinha-se em língua grega dois textos de origem árabe;
o '‘ Livro da agregação das estrelas'' de Alf ragano e a "Obra
Astronôm ica" de Albatenho. ^ ^ ,^
Ahmed ibn Mohammed A l Fergani, é do nono século-*m
da era de Cristo e Mohammed ibn Deschabir A l Battani
do décimo. Suas obras tinham sido traduzidas para o la
tim.
Por último, em 1352, foram publicadas em Toledo,
sob os auspícios de Afonso X de Castilha, as "Tábuas T 'y:
A fon sin as", primeiro livro de astronomia do ocidente.
rr
Afonso X, poeta e legislador, eleito rei dos Romanos,
não assumiu a coroa por ignávia; os maus senhores, què >,^
sempre dominaram os povos, levantaram a plebe contra êle
e um parente rebelde, Don Sancho ,o depôs.
A história chama-o Sábio, e as Tábuas Afonsinas,
devidas na realidades a Isaac, o Judeu, salvam-lhe a fama.
Quais dêsses livros pode ter conhecido o Poeta?
O problema deu origem a longa série de pesquisas,
às quais se dedicaram, na Itália, Schiaparelli, Nallino, Cam-
pani e Angelitti e, na Inglaterra, Moore e Toynbee.
Contento-me com relatar aqui os resultados que me
parecem mais seguros.
Dante conheceu a astronomia de Ptolemeu e Alf raga­
no-que segue fielmente o sábio de Alexandria; mas, como
ffr:, l'á foi dito, nunca menciona o Almagesto, ao passo que cita
exatamente no Convívio o Livro da agregação das estre­
* -h. las.
Êste deve portanto ter sido o seu principal livro de
texto.
Mas Dante sabe também algumas coisas que Alf raga­
no ignorava. Sabe que a duração do ano, determinada por
Ptolemeu e Alf ragano não é exata; devia portanto ter co­
nhecido Albatenho ou as Tábuas Afonsinas, que contêm
a medida mais precisa.
 C L I M A — 81
-<■>1
Por outro lado, Albatenho corrigiu também a afirm a­
ção de Ptolemeu a respeito da velocidade do movimento pro­
cessional, avaliando-o em 1 grau em 67 anos. Logo, o Poe­
ta não leu Albatenho. Porém, pode ter lido as Tábuas,
que nesta jparte conservam os dados tradicionais. Não' as
cita entretanto -em lugar algum, parecendo mais provável
■•í que tenha tido a sua informação sôbre o movimento de i->-
■■á precessão por via indireta, talvez por intermédio de Bru­
nette Latini, ique esteve na côrte de Afonso o Sábio.
Recordemos, pois, o nome de Alfragano como o do
mestre de Dante em Astronomia. A observação a respei­
to da projeção do vértice do cone de sombra da terra no
-fei céu de Venus encontra-se em Alfragano e, em uma vulga­
rização de Alfragano, vem dito que as estréias cadentes
disciirnmt.
Quem não relembra o famoso terceto
Come per li serew ''trmtqiiilli e piiri ■
discorre ad ora ad o r súbito fo c o ,
movendo gli occhi che stavan s ecu rif

Outra questão está ligada à do movimento precessio-

nal: a das '‘ qiiattro stelle’' e das '"'tre fa celle” . No primei­
ro canto do Purgatório, ao alvorecer, as quatro estréias es-
t a m c u l m i n a ç ã o ; no canto oitavo, transmon-

Gh occhi m iei gh iottí andavan pure Ul cielo

pur là dove le stelle son piú tarde
sí com e rota pm presso alto istet o.
E il D uca m to: Figliuol che lassú g u a rd ef
Ed io a lui: A quelle tre faceite
di che il polo di quà tutfo quanto arde.
Ed egli a m e: L e qiiattro chiare stelle"
ehe vedevi staman son di là hasse \
e queste son salite oi/erhn guelle.
fr
 82 _ C L I MA

A literatura a este respeito é vastissima; o Padre An-

tonelli, o conde Bailada de St. Robert, Rizzacasa, A^nge-
litti e muitos outros têm estudado a fundo o problema.
E parece possível estudá-lo astronômicamente, pois
que deve ser excluido que se trate de meros símbolos.
Dizem também as quatro mulheres sobre o monte:

N oi sem qui ninfe e nel ciei semo stelle.

Do ponto de vista astronômico, pede-se portanto iden­

tificar duas constelações, a primeira de quatro estrelas e a
segunda de três, visíveis do jardim do Eden na época da
criação do mundo (o que quer dizer no ano 5.200 antes
da era vulgar) e que passaram para o céu meridional em
virtude do movimento de precessão.
Diz-se mais que, na primavera de 1300, as quatro es­
tréias culminavam ao alvorecer e as três passavam pelo me­
ridiano quando as primeiras estavam para transmontar.
Posto nestes têrmos precisos, o problema admite uma
e uma só solução: as quattp estrelas são as mais hrühmites
da consfelação do A lta r {daquela qite os Á rabes chamavam
al-mignuxra, que significa tiiríbulc ou queinichin>ôeu}soi)
Tjí as três estão agrupadas na constelação de A rg o , e entre
essas está Cânope .^a mais'brilHante]rio céu depois de Sírio.
Angelitti mostrou que os cálculos necessários podem
ser feitos com os métodos e as tabelas que estavam em uso
no tempo de D ante.

Aqui, porém, .é preciso fazer uma advertência.

O Alma gesto e a compilação de Isaac, o Judeu, contêm
de fato as coordenadas (longitude e latitude) das estréias
do Altar e de Argo, mas êstes dados faltam em ..Mfra-
gano.
 C L I M A — 83

Ora, viu-se que segundo toda a probabilidade, Dante

não fez uso da obra de Ptolemeu, nem das Tâbuus Afon-^
sims.
Não é um labirinto sem saída. ■ ■

0 que se faz com o cálculo pode ser feito muito mais

fàcilmente com a simples observação de um globo celeste.
Resta a ver, portanto, se existiam globos no tempo de Dante.
Havia-os, sem dúvida, de origem árabe.
Um dêles ainda existe no Museu de Instrumentos An­
tigos de Florença, ;publicado por Meucci, e construido por
Ibrahim Ibn Said, em Valença, cidade de Espanha, no
reino de Córdoba, no ano de 473 da era do Profeta (Deus
lhe conceda a paz perfeita).
O ano 473 da Hégira corresponde ao ano 1080 da
era vulgar.
O solerte Ibrahim assinalou em seu globo 1.015 das
1.022 estrelas do catálogo de Ptolemeu e não desprezou o
Altar e Argo.
Talvez o Poeta tenha usado um glôbo desses, quando
quis descrever o céu meridional.

No que se refere à mecânica, estamos ainda no pe-

rmdo primitivo em que se julgava encontrar a lei da atra­
ção universal ou, talvez, o postulado de Newton da igual­
dade entre ação e reação, em um terceto do Paraiso onde
se diz das ordens angélicas :
questi ordini di su tutti rim ifano
e di giú vine on si, che verso D io
tutti tirati sono e tutti tirano.

A mecânica de Dante guarda outras surpresas para

quem a souber investigar.
Para citar um exemplo, lembrarei como Aristóteles en-
maya que todo movimento supÕe um motor que agre sôbre
0 movei.
 84 — C L I MA
E O Poeta foi portanto aristotélico, admitindo que se
pudesse efetuar um movimento uniforme sob a ação de
I "tp i: uma força constante
ma gia volgea il mio desire e il velle
r* Il si come rota che iignalmcnte è mossa,
Vambr che moz*e il sole e Valtre stelle.

Não 0 foi em outra ocasião.

Tratando-se de explicar como uma flecha lánçada pelo
arco continua a se mover, podemos propor, segundo o fi­
lósofo de Stagira, duas hipóteses diferentes.
A primeira é aquela a que Aristóteles chamava da an-
tiperistasis. A flecha ao avançar faz o vácuo atrás dela;
o ar se precipita neste vácuo e a ação do ar mantém o mo­
vimento.
Mas 0 próprio Aristóteles refuta êste modo de ver,
il:' porque, de acôrdo com a teoria, uma única flecha lançada
deveria pouco a pouco abalar todo o universo até o céu.
A segunda hipótese, que o M aestro di color che sano
achava plausível ,admite ao contrário que a ponta do dardo
abala o ar em contacto imediato com ela, e êste, por sua
vez, arrasta o móvel, confiando successivamente às cama­
das que o precedem o ofício de motor.
Esta singular teoria tinha merecido os aplausos de
muitos filósofos medievais em particular de S. Tomaz.
O primeiro que a discutiu e regeitou foi Guilherme de
Ockam. Fez observar que a roda do oleiro, sem deslocar
ar, continua entretanto em movimento depois que se fez
girar por algum tempo.
Conforme ensinava Guilherme ,o primeiro motor ins­
tantâneo comunica ao contrário ao móvel um IMPETUS
particular, que basta por si só para mantê-lo em movi­
mento.
Sob forma rudimentar aparece aqui na história da
mecânica a lei da inércia, enunciada mais tarde de maneira
precisa por Galileu e Kepler.
 C L I M A — 85

0 vocábulo impulso tornou-se um têrmo técnico e

identificou-se mais tarde com a velocidade iniciai e, ás
vezes, com 5 qiimvtidade de m ovim ento.
Ora, não é crivei que Dante tenha entendido o impulsa
no sentido em que o entendia Guilherme de Ockam, inde­
pendentemente dêste.
C osí da questo corso si diparte ;
talor la creatura clih a p otere
di piegar cosi pinta in a ltm parte,
E si come ved er st può cadere
fuoco di nube, se V Í M P E T O pidmo
ü terra è torto da fa lso p ia cefe.
"ai
Nasce portanto uma questão elegante: como teria o
Poeta conhecido Guilherme, que foi seu contemporâneo,
e que era mais moço cinco anos. Sabemos de Guilherme
de Ockam que ensinou na Universidade de Oxford e de
Paris, rnas ignoramos em que data tenha passado por esta
última cidade. Por outro lado, Cipolla provou com ótimas
razões que Dante esteve em Paris entre os anos de 1316
e 1318. Se se pudesse estabelecer que Guilherme esteve
lá mais tarde, ter-se-ia novo argumento a favor da tese de
ladstone e outros, segundo a qual Dante teria frequenta­
m do-a Universidade de Oxford.
'■^1
A história da mecânica sugere portanto que a biogra-
e Guilherme de Ockam pode esclarecer um ponto
obscuro da biografia de Dante.

vidn*^'^ ilustre matemático francês, tendo ou-

cp Beethoven, perguntou no fim: ‘^Qidest-
■liÜ, ^ cela p r o u v e — i Que é que prova?
Beeth ^ matemático não tinha razão. Uma sonata de
oven demonstra o teorema de Shakespeare, o teore-
 •ma segundo o qual, entre o céu e a terra, existem mais
coisas do que vê a filosofia humana.
E’ muito mais difícil perceber o que tenha provado
•uma conferência sôbre Dante; mas pode-se ao menos di­
zer o que deveria ter provado na intenção do autor.
Esta conferência, na intenção do autor, deveria ter
provado que Dante teve espí^rito científico, um espirito
não dissemelhante, no fundo, do de Galileu.
E’ um resultado particular que cabe em uma regra
geral.
Porque todos os grandes Italianos do Medioevo e do
Renascimento, Dante e Francisco de Assiz, Galileu e Ni-
colau Machiavel, tiveram um traço espiritual comum, que
•é o senso profundo da realidade.
Porque a poesia e o misticismo, a ciência e a politica
são quatro aspectos de uma mesma tendência, que nos leva
a intuir, amar, compreender, dominar a realidade que sem
tim os existir fora de nós.
'Ui ■f’ n
ANTONIO GARBASSO
'Tradução de Y o la n d e M o n te u x .
»1
Poesia

DOIS POEMAS

O traje novo que eu desejei

Seria claro, leve, inconsútil,
Teria raios de sol perdidos,
Teria cheiro de campo agreste.

Com essa amável túnica branda

Eu dansaria pelos caminhos,
Aérea, fluida, fantasmagórica.
Casada às aves e à ventania.

Meus gestos suaves se moveriam

Seguindo o embalo verde dos ramos,
Meu corpo eurítmico encerraria
A ingenuidade profunda e lírica
Da agua mansa e humilde das fontes.

Foram-se as horas, foram-se os dias.

Foram-se os sonhos. Naquela estrada
Por onde andei na inquieta procura
Do traje, leve, inconsútil,
O sol morrera. Na noite eterna
Havia corpos despedaçados.
Vozes gemiam gemidos roucos.
Lobos uivavam gelando a treva.
 88 _ C L I MA itfl

E a noite enorme vestiu-me inteira

De uivos de lobos, corpos rangentes,
Roucos gemidos, roucos gemidos.
E . I'
Roucos gremidos.

II

Volte a hora do amor, a hora humilde,

A hora criadora, a hora fecunda,
Voltem as brisas mornas de outros tempos,
M
t E o cheiro dos jasmins, que os vendavais
Arrancaram da terra.
í:it
Volte o silêncio azul das tardes longas,
Voltem os sons puríssimos dos sinos,
Volte o desvairamento harmonioso
Das asas leves se agitando rápidas
Por um céu de abril.

Volte o grito agudo com que o corpo moço

Chamava loucamente o amor sonhado.
Volte a ternura extasiada e mansa
Caindo sôbre as coisas.

E volte o coração que não provara

A deshumanidade amarga do ódio.
h.
ONEYDA ALVARENGA

l
Conto

ARMANDO DEU NO MACACO

I' •1I

Na folha do caderno já tinha escrito, não sei quan­

tas vezes, o nome inteiro, sempre com um risco por
baixo. Por algum tenipo continuou escrevendo assim
maquinalmente, até que não houve mais espaço onde es­
crever Armando Rodrigues. Então pegou o livro aban­
donado e de novo se esforçou pra concentrar a atenção
na leitura. Mas os olhos foram lendo semj)re a mesma
frase, sempre a mesma frase e de repente tiido ficou tão
lonje que êle não enxergou mais.
Quando acordou do sono curto e machucado, a luz
ainda parecia mais amarela nos olhos doídos; e o som
rouco da vitrola, subindo do andar de baixo, punha pelo
quarto um abafamento insuportável. Levantou deva­
gar os olhos que estavam olhando sem ver. Por todos
os cantos havia roupas atiradas em desordem, pontas de
cigarros, pilhas de livros. Uma dolorosa sensação de
abandono o foi invadindo, e ainda meio tonto com a luz,
deixou a cadeira pra endireitar os sapatos atirados um
pra cá outro pra lá. Não fez isso, porém, com nenhu-
íiia intensão de ordem : não tinha a mínima vontade de
arrumar aquelas coisas. Preferia mesmo que tudo o
einorasse do provisório de sua situação e êle pudesse
Pausando, “quando tiver meu quarto, eu arrumo”,
o caso é que os sapatos atirados lhe davam sempre
esquisito malestar.
 ' í..-
90 — C L I MA
Arranjados os sapatos, um bem junto do outro/:í"||:^ V ■

sentou-se sem coragem na beirada da cama e alí ficou

amargo e infeliz. Era inútil tentar mais uma vez a lei-1
tura e, pra sair, já era tarde e estava com pouco dinhei-,^
ro. Não havia outro remédio sinao ficar prêso entre “
aquelas quatro paredes insensíveis, num ambiente em
que as coisas surgiam sonolentas, contagiadas pela vida *
morna e obscura. Assim era fatal que a sua noite fosse
igualzinha ao seu dia, e sucedesse a êste com a mesma
perfeita coerência com que uma pensão barata sucede a,|já
uma repartição pública... Se lembrou melancólico do
desespero que o invadira, quando pouco depois de ter: j:
»«I ■ f vindo pra êsse quarto, descobrira que o oleado tinha
exatamente o mesmo desenho do oleado de sua sala de
trabalho. Pois é: essas coisas o perseguiam, indo pra
casa com êle, empestando devagarinho o ar que respi­
rava. Elas estavam alí por todos os cantos, exalando ' |
vulgaridade. Os olhos desconsolados foram da pintu- -
ra barulhenta da parede, ao vasinho japonês em cima í
da mesa, (“A! seu Armando! não ponha mais cinza no V
vaso, faz fav o r.. .”) e pararam no quadro assinado Naír. te.
Tudo isso, decerto, eram concessões a êle, como o arran­
jo especial do cobertor. *
Escondeu a cabeça dolorida entre as mãos. Era-
lhe penoso suportar êsse abafamento, agora que os seus'^^*'
pretêxtos ingênuos não lhe traziam mais alívio. —
noite já não conseguia ler, quanto mais estudar, e si á
tarde saía à janela, depois do banho, pra gozar um pouco
a fresca, avistava infalivelmente as duas vizinhas soltei­
ronas, que a essa hora vinham ao fundo do quintal mo­
lhar as suas plantas. Enquanto os dois vultos deslisa-
vam silenciosos, entre as latas de samambáia e os vasos de
gerânio, tudo ia muito bem e êle se esquecia mesmo da
vida num assobio despreocupado. Mas quando as vizi­
nhas se punham a conversar delicadamente com a<|uele
enorme gato amarelo que recebia preguiçoso os últimos
 CLI MA 91

ráios de sol, uma irritação incontida o invadia e êle pre­

cisava sair da janela pra não g ritar com tôdas as forças-,
dos seus bons pulmões: “ Pelo amor de Deus, minhas
senhoras, arrangem um gigolô, mas dêm um jeito nessas JtWT ■

'4 vidas!”
Não era implicância dêle. .. Sucumbia-o a falta de
imaginação que o rodeava, a calma repetida, a monoto­
nia de gestos e de sons. Era como si vivessem todos, e
êle também, num mundo mecanizado, onde não havia
vontade. — De manhã acordava com a algazarra dos pás­
saros na árvore do lado. Todos os dias, à mesma hora,
ü mesmo canto de pássaro. Parecia-lhe que havia nis­
so qualquer coisa de irremediável como uma condenação.
Êle mesmo era obrigado a se levantar diariamente ás
sete horas, escovar os dentes, lavar o rosto, tom ar café,
ir à aula, engulir na hora do almôço os bolinhos de ar­
roz de dona Albertina. Tudo sem que nesse ritmo se-
intrometesse a mais leve mudança. . . E era assim tam ­
bém pros outros, pro entregador da Fôlha da Noite, pro-
pipoqueiro, que passavam pela rua cada um com o seu
pregão e à sua hora certa. Chegava mesmo a saber as
horas pelos ruídos que lhe vinham de fóra. Agora, por-
exemplo, devia ser meia-noite porquê os carroçÕes da
Prefeitura tinham acabado de passar varrendo a rua.
ai a pouco o guarda apitaria na esquina e êle se senti-
mas abandonado no meio do mundo.
Deitou-se no cama estendendo os pés em cima do
cobertor. Às vezes pensava que êsse malestar que fre-
inentemente o invadia durante a noite ou nos interm i­
- i 1 náveis domingos de chuva, vinha de não ter um lugar
Esse quarto não era dêle, não tinha pra êle nenhu-
ho nenhuma ternura. Era-lhe estranho,
tão d ^ talvez no mundo tudo fosse uma ques—
líie ^ • • • Sentia bem nítido dentro de si uma enor-
.5i‘ de mando e de comodidade. Devia ser bom
da rua cansado e dizer “ esta casa é m inha’’, ves--

I
 -W \

92 C L I MA

tindo o chambre confortável pra ir fumar estendido num

can ap é... À sua volta estariam espalhadas as coisas
dêle, móveis em seus lugares próprios, livros numa es­
tante, quadros na parede. Sob uma luz azulada suavi­
zando os contornos das coisas, leria sem sentir os olhos
doidos. Não pensaria em dinheiro. E dos desejos mui­
tos que tivesse, não lhe sobraria apenas o gôsto amargo
de renúncia.
O torpor suave que começava a envolve-lo foi-se
aos poucos desvanescendo. Afinal êsse hábito de se es­
t yj • ' t quecer da realidade com um sonho fácil, era tão infan­
til como a sua mania de passar muito por uma vitrina,
desejando insistentemente uma gravata. Do lado de
fóra da loja ficava imaginando o efeito que ela faria em
sua roupa azul-marinho, as ocasiões mais apropriadas
para o seu uso, si bem que nunca tivesse coragem de
chamar o caixeiro e perguntar pelo preço. No entanto
sabia que não adiantava namorar as coisas de lonje! Le­
vantou-se e ficou andando rapidamente pelo quarto, as
mãos enterradas nos bolsos. — Era preciso possui-las
fisicamente, utiliza-las, destrui-las. Ainda essa manhã
tinha avistado num empório, quando voltava da Facul­
dade, uma belíssima pilha de uvas moscatel. E porquê
não tivesse podido satisfazer seu desejo, chegára em casa
com aquela sensação desagradavel de que o haviam posto
à margem dos gozos da vida. Culpára o emprego mes­
quinho que fazia com que, pra êle, tudo existisse feito
uma miragem longínqua. E na hora do almoço, enquan­
to examinava os outros moradores da pensão, com uma
crueldade maior que de costume, se perguntára intima­
mente si, com o tempo, êle também havia de renunciar
aos seus planos, havia de conformar-se com o insolúvel da
vida. — Será que viria a esquecer todos os sonhos e perde­
ría o desejo de se afundar no mistério das coisas?
 CL I MA 93

Isso pensando encostou-se melancólico no batente

da janela e ficou sentindo a noite. Devia ser tarde, mas
não botou reparo na hora e continuou alí parado, res­
pirando fundo o perfume da terra. Agora tudo estava
calmo, sem barulho de vitrola, sem calôr mesmo, porquê
havia aquela aragem graciosa passeando pelas coisas,
assoprando-lhes os cabelos. No quintal do vizinho as
plantas balançavam devagar dentro das latas. Pensou
nas duas solteironas que decerto dormiam a sono solto.
Teve vontade de soltar um grito pra assusta-las. Elas
pulariam nervosas da cama, procurando os chinelos no
escuro: “ Você ouviu, Rosalinda? Foi aí nos fundos...”
Mas a perversidade se satisfez só com a lembrança e
êle abriu a camisa no peito e acabou olhando pro céu.
Daí a pouco estava distraído achando engraçado as
estréias, tôdas diferentes umas das outras. Com a do­
çura da noite alta, a paz foi subindo mansamente pra
êle, trazendo as lembranças de pequeno. De noite, na
fazenda, êle apostava com os irmãos quem achava mais
depressa o Cruzeiro do S u l.. . Eram tantos os Cruzei­
ros semeados no céu, que tinham sempre de recorrer à
sabedoria da mãe:
— Então não é o meu, mamãe?
— É o meu, não é?
Não era nenhum daqueles. Era um lá lonje que
nem se parecia com uma cruz. Como é que a mãe con­
seguia distingui-lo entre tanta luzinha?
Fechou os olhos suavemente. É que ela sabia as
coisas. Si estivesse agora alí, por exemplo, havia de ali­
sar-lhe os cabelos, e dizer “ você está cansado. Armando,
vou cantar pra você”. E enquanto êle pousasse a cabe­
ça no seu ombro, ela havia de cantar:
“ Armando deu no m acaco...
Armando deu no m acaco...”
Sorriu. Êle costumava abrir os olhos choramin­
gando, quando de propósito ela se enganava na canção:
 94 — C L I M A

“ O macaco deu no A rm ando... ”

— Nããããão! m am ãe!...
— A! desculpe, meu filho!
. . . Armando deu no macaco. . .
Deu no macaco. . .
Deu no macaco. . .
Isso sim! Queria sentir o gosto bom de mandar:
— Mamãe, quem manda em todos?
— Não sei, meu filho, o rei. ..
— Manda nos soldados?
— M an d a...
I'M — Manda nos ladrões?
— M an d a...
— E quem manda no rei, mamãe?
— O Pápa, meu filh o ...
— O Pápa manda mais que o r e i... ainda?
— Manda!
— E quem manda no Pápa?
— M ussolini...
— M am ãe...
— Que é, meu filho?
— Eu quero ser M ussolini...
A lembrança o fez rir, esquecido. Tirou um cigar­
ro do bolso e começou a fumar devagarinho. — “ Mamãe,
eu quero ser M ussolini.. . ” Isso era naquele tempo an­
tigo em que chorava quando não faziam as suas vonta­
des, em que fugia de casa pra andar sozinho, pelo mato,
pelo rio.
— Onde você esteve, menino, que não se achou você
em parte alguma?
— Por a í. . .
— Por aí aonde, diga?
— Por aí, a tô a ...
E ia-se embora, gozando a volúpia de não dar satis­
fações a ninguém. Amorosamente olhou a noite para-
 C L I M A — 95

da, quieta. Era engraçado como a vigília o tornava su­

perior entre os homens dorm indo. . . Só êle acordado,
velando... Parecia que tôda a força jovem que existia
dentro dêle, havia despertado milagrosamente e agora
estava alerta, querendo se expandir ao primeiro gesto.
Não, não estava p erd id o ... Si quizesse, chegava na
Repartição com a cara de quem estava dando graças a
Deus e iria dizendo, bom, eu me despeço, amanhã em­
barco num cargueiro, vou-me em b o ra... E enquanto
o chefe da seção, o primeiro, o segundo, o terceiro es­
criturários ficassem abanando a cabeça e dizendo ^^que
besteira do seu Armando, abandonar o emprego numa
época dessas êle iria livre como antigamente, cami­
nhando sem amarras, sabe lá pra o n d e ...
E foi assim até que não poude mais ficar alí, sen­
tindo Oyperfume úmido da noite. Passou os dedos pe­
los cabelos em desordem, bateu com a mão no dinheiro
do bolso, apagou a luz e deixou o quarto, estabanada-
mente.

Pro homem retardatário das duas horas que ia en­

trando, perguntou a queima-roupa, arregalando os olhos:
“ O senhor sabe, por acaso, o que é um cacho de uvas?”
E saiu para a rua, cantando em voz baixa “ Armando
deu no macaco” .
GILDA DE MORAIS ROCHA

4
 Livros

NOTAS Á MARGEM DE DONANA SOFREDORA (D

I'» “ Pois a literatura não suporta a fidelidade ao objéto:

a literatura é a personalidade humana dominando e ultra­
passando a realidade” .
Concordo em cheio com estas palavras de um grande
crítico. Com efeito, a vida e a arte estão em dois planos
que é necessário não confundir. Uma vez reproduzida
exatamente a realidade — com a mais compreensiva e mi­
nuciosa das fidelidades — o que é que avançamos no domí­
nio da arte? Parece-me que não grande coisa. Proceden­
do de tal modo, o artista pÕe a sua obra à margem da lite­
ratura para ficar dentro da vida; o que, embora não pareça;
é um parti-pris como outro qualquer. E de más conse­
quências, porque a vida se basta a si mesma, e a nossa fun­
ção é vivê-la, não imitá-la. O artista começa no ponto em
que principia a sua concurrencia à vida, e, repetindo André
Thibaudet, na medida em que consegue instalar ao lado do
registro civil o seu registro civil. Deste modo — criando
um ambiente seu, em que se mOvem personagens seus, fru­
tos da sintese deformadora que imprimiu à observação da
vida — penetra realmente na verdadeira criação artística.

Notar o aspéto de material bruto, de materia prima,

que apresenta todo material de arte colhido diretamente da

(1) M ario N eme — “ Donana Sofredora” — Editora Guaíra — 1941.

 C L I M A — 97 fv' '
vida, sem passar pelo processo de deformação que assina­ I'
lei. Dá a impressão apenas de primeira fáse, de possivel
base para a elaboração posterior que sentimos necessária.

Mario Neme parece que procura reproduzir as coisas

núa e cruamente. Quer a vida como ela se mostra na sua i;
primeira apresentação. Isto quer dizer que êle prefere
submeter-se a éla em vez de dominá-la. E esta submissão
inverte as posições, colocando o escritor abaixo das coisas,
e não a cima délas, como ele deve ficar. É

Em “ Donana Sofredora” ha muito disto. Cada conto

é um perfeito retalho da vida, retalho de uma absoluta fide­
lidade e de uma perfeita mão de obra; porque, seja dito,
Mario Neme põe na realização do seu intento uma notável
perfeição dos meios técnicos. Mario Neme escreve bem;
muitissimo bem. Não contesto em absoluto a sua tenta­
tiva linguistica. Acho-a louvável e perfeitamente legiti­
ma. O que contesto é a sua concepção estetica; a sua fide­
lidade excessiva à coisa-com o-ela-é.

Mas “ Donana Sofredora é um livro em que ha mais

do que isto. Para caracterisar este “mais que isto”, arris­
caria dizer que é um livro funcional, querendo exprimir com
isto que cada conto tomado em si não tem grande signifi­
cação, e raras vezes se eleva acima do anedotico e do epi­
sódico. Mas considerado junto com os outros, participa
98 — C L I M A

com êles de uma certa linha de direção, uma certa linha

superior, que faz de cada um a ilustração de um grande
tema. Eles concorrem para a impressão de todo que dá o
livro. E esta impressão é devida á concepção que Mario
Neme faz do homem. Para ele o homem é sobretudo um
animal covarde. E cada conto é um episodio do drama da
covardia. Na ilustração deste ponto de vista, põe em jogo
as suas grandes qualidades de observação, lironia e um
peculiarissimo humorismo, muito seu. Um humorismo
que vai de mistura com um bom senso adquirido na obser­
vação conformada do espetáculo permanente da fraqueza
moral do homem. Fraqueza que aparece na vida exata­
mente como nos seus contos — : eterna, onipresente, che­
gando a ser monotona na sua inflexivel ocorrência.
Ora, esta linha geral do livro, em função da qual va­
riam os diversos contos, é que a meu ver salva a obra de
Mario Neme. E’ ela que redime a relativa irrelevância
individual de cada parcela, transpondo-a para o seu plano
de verdadeira humanidade.

E chegamos assim a esta extranha conclusão: um livro

de contos que vale pelo conjunto, como si cada um deles
fosse uma peça de jogo de puzzle.
Tomados isoladamente, os contos de Mario Neme,
como já disse, têm um carater anedotico que não lhes asse­
guraria nenhum qualificativo que não seja, por exemplo,
da ordem de: ameno. Mesmo quando tão bem feitos quan­
to “ Donana Sofredora” ou “ E o dr. Moreira sorrindo por
cima”. Faço uma exceção, faço acentuadamente uma ex­
ceção, para “ Marta Maria enxovalhada” — uma belissima
historia que ha de ficar. Uma historia que me faz crer em
Mario Neme verdadeiramente contista e verdadeiramente
artista — capaz de criar verdadeiros personagens.
 CL I MA — 99

Por falar nisto, uma ultima observação. Uma fata­

lidade que pesa sobre aqueles que se atêm à rigorosa imi­
I.
tação da vida é a impossibilidade de criar personagens.
Para dar vida a um personagem, é preciso realizar uma 1
sintese sobre os dados imediatos da vida. preciso ele­ vf;. ' *
var-se a um certo grau de generalidade que torne o perso­
nagem ao mesmo tempo tipico e universal (universal por­
que tipico). Transposto sem retoque da vida para a arte,
o personagem nunca se elevará a tipo. Não passará jamais
de um aspéto. Na pequena galeria de Mario Neme só ha
um grande personagem: a covardia. Mas ha um tipo:
Marta Maria. Todos os outros não passam de aspetos do
homem fraco, visto deste ou daquele angulo. São pitores­
cos e divertidos, mas sem. grande relevo. Marta Maria
não. Marta Maria é a grande criação do seu autor, e é o
penhor do quanto ele poderá fazer no futuro. Esta moça
que tem a tranquila coragem dos seus instintos e a sereni­
dade que tal força confere, se impõe ao leitor da mesma
maneira por que se impÕe ao patife do namorado — gran­
de Marta Maria feita de expontânea sinceridade para con­
sigo mesma.

Quanto ao mais, faço questão de reconhecer que Mario

Neme deve ter atingido plenamente o fim que se propoz.
Tenho a certeza de o que [Link] foi fazer exatámente o
que fez, e esta segurança de objetivo e de realização é que
faz dele um escritor tão atraente, mesmo quando não se
está de acordo com os seus propositos.

Isto são notas para um artigo. Como este não teve

tempo de se organizar, vão as notas assim mesmo, no seu
100 — C L I M A

estado bruto — o que poderá fazer dizer a um leitor en­

genhoso que as impressões são apenas o mais modesto dos
pontos de partida do critico, e que a critica começa apenas
quando ele se eleva a uma ordem mais geral e mais traba­
lhada de considerações.
Ao que eu responderei humildemente que o leitor tem
perfeitamente razão. . .
ANTONIO CÂNDIDO.

Remessa de livros para Antonio Cândido de Mello e Souza,

Rua Goiás 7, São Paulo.
Miisîca

■i
DOIS CONCERTOS

Imensa é a dificuldade corn .que luta o crítico musical.

Sua posição permanente é oscilante entre a frieza inútil e-
prejudicial da análise musical cientificamente certa, porém
anônima e impermeável à verdadeira emoção haurida no-
contacto absolutamente íntimo- da audição musical, emoção
intraduzível pela própria condição da linguagem humana,
e a logorréia histeróide de um Camille Mauclair, alma intei­
ramente apaixonada pela música (entenda-se esta expres­
são em seu sentido mais lato), que sentindo criar-se uma
barreira à emoção direta e primária pela erudição científi­
co-musical, abandonou de uma forma total qualquer com­
preensão fundada nesta instrução, entregando-se com todas-
suas forças, fisicamente, à emoção de ordem puramente
sensual despertada pela música, atitude inspiradora de al­
gumas páginas de crítica que, não fôsse a enorme sinceri­
dade que delas transborda, poderiam ser colocadas sem;
qualquer desfavor ao lado das páginas mais ridículas da
literatura universal.
A posiçâ'o do crítico musical é uma posição de sacri-^
fício pelo desdobramento contínuo de personalidade que exi­
ge — mais do que em qualquer outra forma de arte — para.
que a crítica não se resuma a uma tentativa de comunicação
de um certo número de emoções de ordem inteiramente in­
dividual e que por isto mesmo não interessam a mais nin­
guém. Ao mesmo tempo esta limitação fundamental que:
 102 CL I MA

barra de início o campo em que o crítico poderia desenvol­

ver seus comentários não pode acorrentar as inteligências
a ponto de criar certos tipos de vencidos — críticos de arte
profissionais no sentido desprezível desta expressão — que
se entregam a um palavreado absolutamente desconexo
quando não fazem como aquele célebre que no auge do
desespero punha-se a escrever sôbre a falta de higiene do
Largo do Arouche depois das feiras livres, por exemplo.
Em São Paulo porém o crítico musical tem um grandte
papel ,a desempenhar. E do qual não se pode furtar. Ê
h um papel educativo. Simples e despretensiosamente edu­
cativo .
Há poucos dias Tristão de Atayde enunciou os diver­
!I sos tii^os de reação das diversas classes da massa culta ante
o fenômeno modernista. Parece-me que para a música,
pelo menos em São Paulo, não se pode ainda procurar con­
ceituar esta situação. E isto por uma razão simples. Por­
que os poucos indivíduos verdadeiramente cultos em assun­
tos musicais que aqui existem limitam sua crítica às iro-
niazinhas de corredores de teatro negando-se a colaborar
na obra de sacudir o ambiente entorpecido em que os mais
atrevidos cheg^am a tocar Ravel e Debussy. O que há em
São Paulo com relação à música é a ignorância mais sim­
ples e despida de disfarce que até hoje tem sido exibida.
Não há nem falta de gôsto nem hostilidade a uma época
ou escola musical. Há apenas ignorância. Ignorância
de co>isas inteiramente comezinhas tais como a existência
de certos autores consagrãdos em qualquer centro civiliza­
do. Uma prova disto dão as nossas infelizes estações de
rádio que agora não contentes de infestar o honesto ar pau­
listano vão se estendendo por ai afora levando para o exte­
rior esta incrível pobreza artística em matéria de música
séria, quandio não transmitem as chalaças grosseiras do
bate boca dê japoneses, turcos, alemães, italianos, portu­
gueses e caipiras, nesta algaravia completamente sem senti-
 CLI MA 103

do de que nunca nenhum humorista nacional conseguiu se

livrar. ^ Isto para não se falar da Lira Musical Flor do
Sumaré. ^ A ignorância a que ,eu me referia acima consta­
tam diariamente tôdas as pessoas que insistem em retirar de
seus inúteis aparelhos de rádio alguma coisa que os console
do fato de hão morar em Montevidéu. Não estou me re­
ferindo a certas peças que se toca certamente em todos os
programas de “musica clássica”. A Rapsódia Húngara
número dois, a Valsa Triste de Sibelius e algumas outras.
Destas não se pode falar. Todo o mundo já está acostu­
mado com elas. Já são de casa mesmo. Seria ex^igir
demais querer que não fossem irradiadas. Quero me refe­
rir a um fenômeno que se verifica aqui de vez em quando
e que se apresentou perféitamente nítido depois da exibição
k\
do filme de W alt Disney. Os organizadores de progra­
mas são informados da existência de um certo número de
composições que passam então a ser irradiadas furiosa­
mente a todas as horas em tôdas as estações. Eu acho que
a “ Sexta Sinfonia” e a “ Quebra Nozes” foram irradiadas
seguramente umas cem vêzes depois de Fantasia. O mes­
mo se deu sempre que foi exibido qualquer filme sòbré
assuntos musicais (Intermezzo por exemplo) ou quando
algum grande artista consagrado esteve por aqui. Os
casos de Toscanini e Stokowsky são de ontem.

Êste preâmjbulo todo ,vem a propósito de dois concer­

tos. Só posso comentar um deles porque o outro dSstilava
qualquer coisa de nauseoso, antes mesmo de ter sido publi­
cado o programa, que eu tive o prazer de nem olhar. São
dois concertos que definem duas atitudes, duas posições!
diante da arte. Um o de um rapaz alemão — o flautista
Hans Joachim Koellreuter, aluno do grande Moyse — esta­
belecido no Brasil há uns quatro anos e que deu agora seu
 104 CL I MA

primeiro concérto publico ,para o departamento de Cultura^

juntamente com Camargo Guarnieri, êste grande lutador
da música nacional que ainda insiste na estranhável atitude
de manter-se íntegro diante de sua arte. O outro concérto
foi realizado por uma grande artista. Consagrada em
todos os palcos nacionais e, segundo dizem, em muitos es­
trangeiros. Não se foi muita gente a êste último concérto.
Quanto àquele eu ..sei que foi um dos menos concorridos a
que eu tenho ido.
Koellreuter e Guarnieri tiveram a coragem de orga­
nizar um programa bom. Integralmente bom. Como há
muito ternpo não se vê em São Paulo. Fugindo comiple-
tamente à consagração fácil das acomodações com a pla­
téia. A'o contrário do concérto em que o próprio público
escolhia as surradas peçazinlias da admiração geral (tal
qual os programas de rádio — Rêve d’Amour de Liszü
dedicado à tia Marcelina que completa 40 anos, com nossas
felicitações — com a desvantagem de não contar com os’
anúncios que sempre divertem um pouquinho), todas as
peças ex*ecutadas o foram em primeira audição. Um com-!
positor mesmo — Hindemith — p foi pela primeira vez,
que eu saiba, em São Paulo.
Não pretendo insistir no valor do programa executado
,î neste concérto de flauta e piano. Não cabe aqui o estude
desta maravilhosa peça que é o “improviso” para flauta em
que Guarnieri aplicou tôda a sua admirável arte para ela­
borar com a simplicidade de r'ecursos dêste instrumento
uma composição em que a densidade de inspiração se nive­
la com a perfeita construção.
Ficou o público Ponciente de São Paulo devedor a estes
dois grandes artistas de alguns dos mais belos momentos
de música de câmara que aqui se tem vivido.
ANTÔNIO BRANCO LEFÊVRE
 TRÊS SONATAS DE MOZART PARA
PIANO E VIOLINO

Depois das fracas realizações musicais dos últimos

meses, êste concêrto foi uma felicidade. Principalmente
em vista do seu aspecto comemorativo, que poderia ter
sugerido a organização de um programa heterogêneo,
abrangendo o maior número dos gêneros que Mozart enri­
queceu. E teríamos aí uma noitada cheia de altos e baixos,
sem grande interêsse, e sairiamos do Municipal com a sen­
sibilidade insatisfeita, ainda a pedinchar por Mozart, boi^
cotado inexplicavelmente pelos programas dêste ano. (É
o caso de se indagar a razão, pois o público numeroso que
ouviu as três sonatas com tanto interêsse e no final se ma­
nifestou com sincero entusiasmo, constitúe uma prova
evidente de que os “puros” em São Paulo já formam quase
uma legião).
As sonatas apresentadas foram as em Ré maior (K..
n.® 454). A execução, a cargo de Sousa Lima e Apselmo
Zlatopolski, foi uma realização integral de tòda a íntima
beleza delas. Os dois finos musicistas traduziram com
carinhoso cuidado a musicalidade mozartiana, despida de
qualquer outro atributo, fora da pura euritmia sonora, a
que leva para a plenitude emocional ideal, a plenitude sem
transbordamentos, que pacifica e concilia.
A .parte de piano, crivada de dificuldades técnicas, foi
minuciosamente transmitida _por Sousa Lima, com clareza
e pureza de sonoridade comoventes. O musicista puro ísoh
lou-se aqui do virtuose e do regente vigorosos, para pene­
trar nas regiões do absoluto musical, onde êle se dá bem
da mesma pianeira.
Anselmo Zlatopolski conservou-se em plano igualmen­
te elevado. Cultivando a música de câmara há vários anos;
como componente do Quarteto Haydn que dirige e do Trio
São Paulo, compreende êle exatamente a necessidade de
 106 _ CL I MA

dissociar o “ solista” do “camerista”, em favor do equilíbrio

do conjunto.
Apesar de ser Mozart uma natureza essencialmente
musical e ser a sua obra, sob êsse aspecto, de uma prodi­
giosa regularidade, é possível destacar no concêrto um mo­
mento mais imponderável: o adágio da Sonata em Mi bemol
maior, de um intimismo e recolhimento apaziguador.
A colaboração de Sousa Lima e Zlatopolski em .con­
certos semelhantes deve continuar. Há um repertório
maravilhoso do gênero, ,a ser executado. Ambos já de­
monstraram o entendimento camierístico que possuem. B
diante do aplauso popular espontâneo a essa tímida tenta­
tiva já não se pode persistir em atitude pessimista, fazendo
soar a tecla já desafinada da incompreensão pública.
ÁLVARO BITTENCOURT

III

PISCOS NOVOS
D im itri S zostakowicz — “ Sinfonia n.° 5 op.
47” — Orquestra Filarmônica de Filadélfia,
regida por Leopold Stokowsky — R. C. A.
Victor.

Esta Sinfonia ,n.° 5 foi apresentada pela primeira vez

em 1937, em Moscou, durante as comemorações do 20.^
aniversario Ida revolução soviética. Êste simples fato in­
formativo já situa o compositor dentro do movimento
musical de seu país. Ao contrário de Strawinsky, Szos­
takowicz está perfeitamente integrado no regime bolche-
vista e é hoje um dos compositores nacionais mais conside­
rados na Rússia. Suas composições, segundo êle mesmo,
estão intimamente ligadas aos ideais políticos e sociais dê
 C L I M A — 107

sua pátria e a êles pretende 'servir. Suas idéias sòbre aí 41

música ressentem-se naturalmente dessa atitude de compo­
sitor semi-oficial, que quer atingir o grande público. Para
Szostakowicz sua arte não é apenas a realização da beleza
sonora pura, mas antes um meio de expressão para idéias
e sentimentos. Apenas um abismo separa-o das convicções
do seu genial compatriota ocidentalizado. . .
A Sinfonia n.° 5, ide grandes proporções, divide-se em
4 movimentos : Moderato — allegro non troppo, Allegretto,
Largo e Allegro non troppo. O Allegretto, em ritmo de
dansa (popular e mais curto que os outros três, apVesenta
grande interesse, com magníficos efeitos orquestrais, con­
trastando com os tons sombrios do 1.® Movimento. Se-*
gue-se o Largo, die profunda beleza e serenidade de inspi­
ração. A ,peça termina com o prodigioso Allegro non
troppo, fortemente ritmado e com o emprêgo de todo o
volume instrumental, dando uma impressão viva da capa-
cid,ade de orquestrador de Szostakowicz.
Até que ,ponto as teorias, as idéias e os sentimentos do
compositor estarão fixados nesta obra? Para mim ela
está muito longe de tudo isso. Sente-se apenas através
dela uma personalidade vigorosa que se expande ora em
ritmos imeio bárbaros e harmonias acres, ora em compassos
alegres de polca, ou transvazando a profundezas e a con­
centração dos cantos populares eslavos. São qualidades
mais amplas e gerais e 'porisso mesmo as únicas que a
música pode exprimir.
A. B.
 GENTE GRANDE E CRIANÇAS

Estupenda a última quinzena do mês!

Não que êste sombrio dezembro cheio de expectati­
vas pelo que acontece lá fora, cheio de esperanqas ener­
vantes cá dentro, trouxesse extraordinários acontecimentos.
Mais do que o fato incomum, mais do que uma realização
máxima, tivemos em nossa cidade o absolutamente inespe­
rado: aceitou-se calmamente a normalidade. Depois da
‘posse mansa e pacífica” dos legais vinte anos em que, se­
gundo o artigo 551 do Código Civil, se adquire o domínia
das coisas ausentes, a coletividade, por ato público e com
todo o ritual consuetudinário, entregou ao modernismo o
destino da decoração pública da cidade.
Pasmem-se os incrédulos, mas »em São Paulo, pouco
tempo depois de dar o Rio a prioridade nas classificações
e nos prêmios aos modernistas expositores de um salão ofi­
cial, ratificou-se o ato do Distrito Federal entregando-se*
a Victor Brecheret a glória de encravar ,no feíssimo Lar­
go do Paisandú — contudo, no coração da cidade — urtl
monumento financiado por subscrição popular. E, com
isto ,todo mundo espera ver logo a legitimação de um di­
reito que, adquirido com o fabuloso Monumento das Ban­
deiras, nunca se efetivara em manifestação concreta. Fi­
nalmente permitiu-se à escultura não-retrógrada demons­
tra r capacidade de construir grandes estátuas em Via pú-‘
blica com eficiência igual (bem sabemos que é maior) à
 C L I M A — 109

dos acadêmicos que não sabiam manter a dignidade do mO"

nopólio que tinham em mãos.
Venceram os modernistas; que não se iludam aqueles
que sentiram entusiasmo pela vitória:
^primeiro, porque ela não foi uma vitória completa
na medida em que o monumento vitorioso perrnite certas li­
geiras concessões ao provável academismo que, afinal, a co­
missão julgadora mostrou não possuir,
' e ainda, porque a partir de agora devemos esperar
pela reação dos vencidos que, postumamente, procurarão
demonstrar um vigor mesmo que seja formal. Mas escla­
reçamos as duas afirmações, pois elas devem ser recebidas
com uma certa estranheza.
Brecheret, há alguns anos atrás, era, como provada-
mente o foi, e hoje seguramente ainda deve ser um escultor
com maior vigor e expressão do que demonstra o seu Ca­
xias. Por curiosidade justificada fizemos, bem antes do
dia do julgamento, uma leitura dp memorial que acompa­
nhava as maquetes e pudemos perceber certa “verdade’^
através da longa prosa inicial em que procurava demons­
trar a necessidade de não ser realista, a ponto de desenhar
veias e pêlos nos cavalos do monumento, e de procurar uma
melhor estihzação” (sic) como via natural de expressão
escultórica. Durante longos parágrafos, em que deveriam
forçosamente aparecer os exemplos clássicos de quantas es­
tupendas representações equestres existem na Europa, nota-
se o pavor de ser, um trabalho plenamente satisfatório, re­
jeitado por questão de escola, perigo que, se posteriormen­
te viu-se não existir no concurso atual, tinha suas raizes
em quanta oompetição do género tivemos desde muitos
anos.
Foi êste pavor que levou o escultor paulista a não se
manter “mais Brecheret”, realizando-se plenamente numa
estátua cujos valores fôssem simples e puros valores plás­
ticos, não-apoteóticos, não-bailarinos, não-teatrais. Se uma
estátua equestre é grandiosa — dizia, em excelente artigo

*íá
 110 — C L I M A

no “ Estado”, o escultor De Fiori — porque prejudicá-la

com os grupos acessórios que, não podendo igualá-la, na­
turalmente vão desvirtuar, 'pela vizinhança, a sua beleza?
A pergunta tem que ficar espetando, com sua justeza, mui­
ta conciência artistica pesada. Não podemos acusar Bre-
cheret de simplesmente seguir a tendência até agora cons­
tante de nossos júris ; queremos somente lembrar os artistas,
principalmente os mais novos, de que já não contam com tal
dragão a partir dêste momento. Dêm às suas esculturas a
liberdade que, há tempo, o môfo do academismo não dei­
xava de vicejar. Há liberdade; que haja, dentro dela, tra­
balho.
1!’ /
De hoje em diante os nossos modernistas podem es­
culpir sem tomar de empréstimo o espirito de uma corren­
te que, >por ser muito má, muito infeliz e muito pobre, não
agasalha um espírito mais amplo, mais arejado, mais vivo.
No passado, sempre houve o confrangimento de sentir o
horror do fracasso dos novos tentando relizar o bric-a-brac
acadêmico que, se estrangulava a sua potencialidade, po­
dia — afinal somos humanos — trazer um prêmio gordo.
No futuro, poderemos ser sinceros e, consequentemente,
produtivos.
Muita gente desejou ver anulado o concurso porque
lhe pareciam débeis os projetos em comparação com a gran­
diosidade entrevista nos preparativos. Sem dúvida, pode­
riamos desejar coisa mais forte, mais vigorosa. Donde
tirá-la, no entanto? Anulado êste concurso, a êle se se­
guiria outro em que os mesmos escultores, com as mesmas
idéias, com a mesma atitude atemorizada em relação ao
júri, fariam outras tantas maquetes cuja qualidade seria,
ainda, a mesma. Nas condições que expusemos, não se
poderia esperar melhor coisa dbs modernos. Brechereti
deu o que pôde dar. Ou será que esta anulação seria para
melhorar as maquetes acadêmicas? Esperaria alguém que
um escultor como o sr. Starace faça melhor coisa do que
seu projeto exposto?
 C L I M A — 111
ir-:.
''•
Wh
Dissemos que a reação virá. Não pensem que se trata
de uma agitação de idéias novas, de uma contra-reforma ar-
tistica, de um movimento sadio de renovação neo-clássica.
Nosso academismo caiu tanto que nada mais poderá dar
em fôrça e expressão. Veremos logo, isto sim, a repetição
do que aconteceu no Rio de Janeiro apos a vitória de Pan-
cetti. procurar-se-á um artista que, trabalhando dentro das
velhas normas, mantenha uma vida íntegra de trabalho, de­
dicação e modéstia. Faz-se a exposição deste artista, re­
ga-se depois esta exposição com os vinhos de um banquete
em grande estilo, e deixa-se novamente o artista à mercê
da sua operosidade, da sua honestidade, do seu caráter, da
sua simplicidade. Assim fica feita a terriv^el vingança.

Vamos supor que o nosso leitor não esteja de acordo'

com os padrões contemporâneos da arte. Afinal, o ama­
dorismo^ não se compromete com uma atitude saudosista e,
como há muita gente que ainda não crê na esterilização
pela fervura, devemos atender também a estes que hoje
devem estar gemendo, num canto qualquer, o abandono da
dignidade das velhas linhas e das antigas côres. Êle pos­
sivelmente também contribuiu para a construção dos mo­
numentos, também êle coleciona as pavorosas reproduções
dos velhos salões do Rio, êle também desenhava um pouco
e tinha muita queda para a pintura, na mocidade. Em
surnS’, êle também participa deste horror que é estar com­
penetrado de que se tem sensibilidade artística. Atenda­
mos á ele, também. . .
Levemos esta preciosidade para um passeio, rápido
que seja, à Exposição de Desenhos das Crianças Inglesas.
Suponhamos que êle seja uma criatura de boa fé, cuja can­
dura de espírito^ não permita más idéias como a de,
por exemplo, insinuar que todos aqueles desenhos foram
112 CL I MA

solicitados a certos modernistas adultos para, diabolicamen­

te, perturbar o julgamento das pessoas crédulas. Faça­
mos com êle uma volta pelas aquarelas, pelas guaches, pelos
esboços dos meninos da outra banda do mundo. Talvez
êle comece a entrever coisas de que antes não suspeitava.
Talvez êle comece a compreender. . .

Indubitavelmente, entre as nossas dívidas culturais

para com a Inglaterra ficará sempre êste auxílio inespe­
rado à compreensão artística de nosso povo. Por estas
“verdades saídas da bôca de anjos” podemos bem brasilei­
ramente mostrar aos teimosos, de maneira evidente, cer­
tos princípios essenciais da mentalidade do artista e dos
meios de expressão estética. Ficarão definitivamente fe­
chadas as atuais populares e malpensantes bôcas que, ma­
levolamente, reduzenf os acontecimentos estéticos ao seu
critério através da depreciação injuriosa. Sim, injuriosa
porque é inegável que quasi todos os detratores da arte
contemporânea se reduzem à acusação de loucura ou ca-
botinismo. Não era êste o tom de um artigo estampadb
ainda há pouco em “ Planalto”, uma revista avançada em
todos os seus aspectos? Não é esta mesma a atitude dos
que, não podendo, por alegação de cultura, rasgar ofensas,
declaram impossibilidade de julgamentos? Não é êste o
fundo conciente ou inconciente, dos que dividem as obras
que vêem em duas categorias: a inteligível e a excessiva­
mente difícil?
Ora, estas crianças de Inglaterra com seus quadri­
nhos vieram demonstrar que o difícil, o cabotino, o incom­
preensível podem existir na arte atual porque são defeitos
dos homens capazes de contaminar a produção de qual­
quer época. E, isolada esta parte podre da alma humana,
ainda resta nela, no mundo de hoje, o encanto lírico pelas
 CLI MA 113

coisas, pela vida, pelos homens, e um prazer superior que

só se atinge pela criação. A arte que sái da reprodução
inferiorizadora, que age dentro da liberdade infinita dos
fazedores de sêres novos, mantém a melhor parte do ar­
cabouço do homem moderno.
Terá tanta importância para o artista esta justifica­
ção dos seus atos pela atividade não-dirigida de uns cole­
giais? Interessa a adesão simpática de dois ou três novoa '•"i’*•
“compreensivos”, quando a sua produção conseguiu ple­
na realização sem êste apòio? De fato, parece-nos atri­
buir demasia de um valor a um fenômeno em essência sim­
ples. Mas a exposição das crianças britânicas não é um
apôio à ação do “ fauve”, do cubista ou do construtivista:
Colocada em nosso meio, adquire um valor educativo e,
assim, deve ser julgada do ponto de vista do espectador.
Êste é que está lucrando, êste deve ser o agradecido.
Será só esta a finalidade atingida por estes trabalhos?
Completará simplesmente o trabalho da comissão do mo­
numento? Achamos pouco, muito pouco mesmo. Por que,
além da tácita demonstração do desarrazoado das críticasl
comuns, mero fenômeno local ao qual não pode ser re-í
duzida esta realização de finalidades maiores, podemos en-*
xergar o contentamento do artista ao verificar a legitimi-t
dade das suas operações técnicas e do seu progesso geral.
Não pode deixar de ser comovente para aquele que teve a
coragem de romper com a tradição esterilizadora, sentir
que completou um ciclo de ação pelo qual pôde atingir
tendências fundamentais. Ver em variações em tôrno da
letra “ B” a tendência decorativa ou abstrata, sentir um
pontilhismo evoluído num curioso “desastre de aviação”,
perceber a composição, as liberdades incríveis de côres, as
deformações necessárias na generalidade dêstes trabalhos, é
um apôio ao espírito cansado dos combates de todo o dia.
E ainda é pouco. Porque sendo uma realização pa­
trocinada pelos poderes municipais e por tôdas as nossaâ
 114 — C L I M A

entidades artísticas, toma o ar de ação aprovada e aplau->

dida. Se esta impressão é verdadeira, como parece, aten­
de, está claro, ao desejo de corrigir e acertar num caminho
cheio de obstáculos e fracassos como é o do ensino do de­
senho no Brasil. Que vejam as autoridades que acolhie-
ram estes trabalhos a mira a adotar. Não basta sentir a
poderosa expansão dos pequenos ingleses; é preciso copiar
(literalmente: copiar) os mteios que permitiram o alcance
deste fim. E, êles são muito fáceis: permitamos que os
meninos das escolas criem um pouco, dando por si mesmos
vazão à potencialidade natural. Deixemos de lado os qua­
dros para reproduzir, os assuntos impostos, as regrinhas
impertinentes, os lápis de côr desaguados e tenhamos a
coragem de permitir que um ser diante de uma caixa de
•r
tintas seja um espírito liberto na construção do seu mundo.
Façamos assim e depois ficaremos maravilhados.-

Alguém que não conhecesse o nosso meio poderia es­

tranhar que percamos o nosso tempo e o nosso espaço com'
dois assuntos cujo valor, nós mesmos o declaramos, reside
na possibilidade natural de modificar, aos poucos e sem
g'olpes definitivos, a mentalidade popular em relação ao
problema da arte. Não pode ser diferente no entanto, a
atitude de quem se interessa por ver um melhor ambiente
para o acolhimento de nossos valores atuais. O povo com
sua educação insuficiente, sub-elite perigosa formada pelos
que julgam ser educados, as soluções de continuidade da
cultura dos que são chamados, como acontece nos países de
formação nova, para integrar o grupo intelectual dominan­
te, tudo isso já constituíra em 1922 a muralha de resistên­
cia surda aos componentes da “ semana”. Êles frequente­
mente contornaram a dificuldade através do riso. Muitos
até hoje esqueceram de ficar sérios e outros, naquele tempo,
 C L I M A — 115

acreditaram que a coisa era brincadeira. Para o povo^

modernismo ficou sendo gTOSsa piada; para a sub-elite,
conservou o aspecto antropofágico; para alguns bons ele­
mentos mais precavidos pareceu mistério perigoso e uns 1^-.
poucos souberam beber a grande lição.
O povo aprenderá. Lentamente, mas com segurança,
•êle seguirá os passos da elite. Êle, como sempre aceita, ao^
poucos, inconcientemente, os dados mais rudimentares das
coisas mais sérias — compra um tapete em que o desenho
€ calcado diretamente nos retângulos de carvão de uma das
torres Eifel de Delaunay, admira um catalogo de rádios
cujos fantasiosos detalhes técnicos são o pior pastiche de
um Leger, prende o vestido com uma mãozinha que lembra
remotamente velho truque dos surrealistas. Absorve tudo
isto estilizado, 'desaguado, desvirtuado, pervertido mesmo,
c continuará a odiar cordialmente Delaunay, Leger “et tout
le reste” ; não se trata de incapacidade como ingenuamente
poderíamos acreditar, mas de terrível e fundamental de^s-
confiança desta elite que, permitindo a sua alimentação
•desvitaminada de ^^estilizados”, não se aproxima real e
tangivelmente.
Para a massa, a compressão das fórmulas artísticas
é defazada longos anos, e assim, o grande viveiro revolu­
cionário de todos os tempos desempenha hoje, ao menos
entre nós, o surpreendente papel de conservador. A culpa
não é sua, está claro. Seria da elite, talvez.
Mas, a elite de uma determinada especialidade artís­
tica ,é sempre composta pelos que produzem, corpo de ho-
fnens com a natureza especial dos criadores, despidos porí
definição de qualquer função educativa. Esta caberá sem­
pre à sub-elite circundante, ao intelectual não especialista
que deve \>ôr ao serviço da arte em geral o seu espírito
presumivelmente mais claro e mais vivaz do que o da comu­
nidade dos seres. É a grande reunião dos que dizem sentir;
e compreender, dos que têm a necessidade de não deixar
sozinhos os maiores. O literato, o cientista, o crítico. Seu
 116 — C L I M A

esforço não será obrigatoriamente direto mas tenderá pelo

desejo de sincronia de sensibilidade à expansão ampla dos
padrões 'que tem de ser seus porque são os de seu tempo
e de sua época.
Nesta região limítrofe está hoje se formando, em São
Paulo, uma perigosa zona de enquistamento, iniludivelmen-
te sem qualquer sinal de áalubridade mínima. O intele­
ctual apressado, sem uma fundação sólida da vulgar e im­
prescindível cultura média básica, com o estremecimento
— por esta falta de fundações — da parte suj^erior e espe­
cial da cultura mais alta, fenômeno de improvisações e
afirmações ousadas que, até certo ponto, somos todos nós
(repito: todos nós), está pondo em perigo o destino da arte
nascida aqui.
O desejo de reforma total tem de alcançar o homen^
inquieto, vibrátil, cerebral, na medida em que deve ser um
incomodado com as arestas do mundo moderno. A revolta
inteligente sempre caracterizou a humanidade de todos os
tempos, tempos tão cheios de desgraças históricas quanto o
nosso. Ora, uma certa ^^mais-valia” de sofrimento temi
sido reivindicada pelas gerações atuais, um complexo de
miserável-superioridade está marcando o pensamento dos
últimos tempos e, com isso, vamos vendo um apressamento
no ritmo de aparição dos manifestos pensantes e das uto­
pias espirituais. Fenômeno simples de inflação que tem’
feito muita gente boa e incauta passar a acreditar em me­
lhores tempos. Esperemos calmamente os “craks” e as
crises de super-produção.
Há, naturalmente, uma necessidade de renovação con-»
tinua ate ai chegam os conselheiros ——não há paradas
no porvir das coisas e, muito menos, das coisas do espírito.
É preciso renovar, mas a história das renovações já nos
oferece, por estas alturas, uma lição que não pode ser des-*
prezada. Diz-nos da pequena parcela deixada por cada
movimento no fio de continuidade das conquistas culturais
e no confuso museu de formas de vida e de comportamento.

tf.:
 rí

C L I M A — 117

Tem que ficar muito pouco porque a globalidade enxergada

com tanta facilidade no (presente, desaparece quando êstef
momento contemporâneo torna-se passado histórico. E,.
então, a solução completa ide hoje pode tornar uma simples
parcela de um todo mosáico, resultante de fôrças que ante^
riormente pareciam antagônicas, É preciso aproveitar esta
lição de relativismo e perceber que cada vez que o homem
procurou definir o que tem de fundamental, de nítido, de
básico, iperdeu-se na ampliação visionária de um pequeno
detalhe^ do seu “eu”. O essencialismo humano está des-*
prestigiado e resta a espera da ação da grande tartaruga
objetiva cuja lentidão assegura uma firmeza, uma segu­
rança, uma conquista concreta. Talvez assim possa se
fazer a acumulação secular do que, até agora, não ficou dasi
fulgurações geniais.
Faça-se renovação, mas saiba-se fazer.
A pressa renovadora tem dado alguns passos brilhan­
tes ultimamente porque opôs uma carreira luminosa à
espera desiludida ou cansada, esperançosa ou conformada^
do comum dos homens. O seu brilho pôde dominar uma
penumbra descansadora que dormiam os heróis velhos
e permaneciam em enervada vigília os novos que não que­
riam ser heróis. Talvez do traço mais claro fique alguma
coisa,, mas é preciso não fazer dele a própria luz da vida.
O encantamento reflexivo leva a um exagero inadmissiveL
Tudo isto, porém, está passando do nariz, do pobre
nariz do amador que se esforça por não deixar esmorecer
o fogo acalentador de nossas artes plásticas. Atinge um
patamar mais lalto que, se não dá ainda o desfalecimento
das alturas, já leva ao latejamento enganador provocado
pela rarefação atmosférica. Desçamos novamente.
Lá embaixo, encontramos de novo a vítima inocente
— esta arte que começa a fazer penitência de alheios peca­
dos. Reparemos por um instante que a condenam por usar
roupas que foi compelida a vestir para não chocar, com a
sua inocência nua, certos pudores fiscalizantes. EJa teve
 118 C L I MA

que se disfarçar sob os alvaiades de urn Piolin, teve de

lançar mão ,dbs big-odinhos conquistadores dum Pinto Cal-
çudo, para que não a surpreendessem esplêndida no corpo
moreno, “lindíssimo no Sol da lapa”, lindíssimo, moreno,
nú, forte corpo de Macunaíma. Foi preciso, a êste herói
acima do caráter, cair até os caracteres comuns de quanto
mau caráter há por aí. Hoje acusam-no de atentado ao
pudor, Como nos velhos dramalhões. . .
A condenação ,do moderno virá um dia, como tantas e
tantas condenaçes que pintalgam a história pretenciosa
do mundo. Será condénado, como tantos e tantos “modern
nos” de outros tempos. Mas seus juizes serão sempre os
do futuro, os que no momento contemporâneo souberam'
amá-lo e que, depois, poderão perceber os pecados para com
seu próprio desenvolvimento orgânico, sem pretender redu­
zi-los a misteriosos mandamentos arbitrários e subjetivís-
simos. Será o júri idos modernos qUe viveram a vida de
ik seu tempo, será o júri dos construtivos, o júri dos que vi->
veram uma infância domo a destas crianças pintoras da
Inglaterra .
Porque se o tribunal for o dos que querem ultrapassar
em maturidade o seu próprio destino, êle, como um outro
tribunal dos velhos tempos, se perturbará quandb Macunaí­
ma, num impudor meio-inocente de Frinéia, meio despudo­
rado de burlesque, botar as mãos nas ancas e gritar pre-
tencioso e verídico, nú diante dos boquiabertos julgadores:
Nunca viu não?”
LOURIVAL GOMES MACHADO

! j

liV:
Teatro

RICHARD OF BORDEAUX

*1

o espetáculo da Sociedade Brasileira de Cultura In­

glesa, em que se apresentou, dirigida por Miss Smallbones
a peça de Gordon Daviot, foi quasi uma noite de bom tea­
tro. E, se podemos afirmar que a representação destes
alunos de lingua e literatura inglesa não atingiu um estádio
mais alto, o fazemos por ter a impressão de que o acúmulo
de finalidades, acúmulo conciente e desejado teria que levar
irremissivelmente o esforço destes amadores antes para o
terreno de apoteose final de um curso de cultura linguística
do que para o campo da representação teatral pura. O de­
sejo de colocar em palco um grande numero de artistas-
alunos, de levar à cena uma peça cujo sucesso estivesse
assegurado recentemente em platéias estranjeiras, de con­
seguir ainda com esta peça uma demonstração vigorosa da
vitalidade do espirito inglês contemporâneo, arrastou o
grupo ao trabalho de Daviot que, a nosso ver, foi o grande
obstáculo da realização. Peça difícil para o ator pois cons­
tantemente lança mão do perigoso recurso da tirada literá­
ria para alcançar continuidade de ação atravez das suas
nove cenas, peça dificil como montagem pois obriga a uma
mobilidade de cenários quasi milagroso no pavoroso palco
do Municipal, peça dificil para a direção que deve dar o seu
máximo para destacar caracteres por vezes muito fugazes,
para manter a vivacidade de movimentos de duas dúzias de
personagens e, eis a grande dificuldade, para suportar um
 ambiente com um máximo de dignidade histórica sem can­
sar pela monotonia.
Lutaram pois os atores e mais ainda lutou a ótima di­
reção com este grande incômodo que era “ Richard of Bour-
deaux”. Tinha que falhar aqui e ali, como aliás falhou,
mas estes lapsos não se devem a cochilos ou deficiências de
esforço ou de inteligência. A nova “troupe” era composta
de gente estreiante em geral, os seus membros mais inex­
perientes ou mesmo não-dotados comprometeram largos
trechos de modo a formar uma descontinuidade humana
que acabou comprometendo a continuidade cênica. Apesar
de ser alunos, possivelmente bons alunos que mereciam
uma recompensa, não deviam pizar o palco alguns elemen­
tos como, por exemplo, certo personagem masculino que
teve todo o tempo a preocupação de refazer o jogo de Ma­
deleine Ozeray. . . Ou ainda certos colaboradores que não
poderiam disfarçar com seu inglês entoado à paulista os
horrores de um jogo cênico de mocinho bravo. . . Pequenas
falhas para principiante dir-se-ía, mas pequenas falhas que
V, não poderiam entrar em contraste com o desempenho e a
pronuncia dos bons, dos ótimos autores que tinham outros
papéis como Peter da Silva Prado, Jacqueline Zufferey
(fazendo lembrar, em melhor gráu, a primeira representa­
ção do Teatro Universitário) e José Eduardo Fernandes.
Um grupo de amadores nacionais que conta com très ele­
mentos de qualidade superior e com a estupenda direção
que, maugrado todos os escolhos, chegou a dar um toque
pessoal à representação, deve se atirar a outros horizontes,
abandonando, egoistamente que seja, os colaboradores que
comprometem. Peter, alcançando as raias deste inespera­
do que é o “touche” pessoal na interpretação que lhe coube,
Jacqueline firme e duma sobriedade quasi de profissional,
e José Eduardo, conciente e discreto no dificilimo papel
poético que desempenhou, são os pontos altos deste grupo.
Eles fêm possibilidades e não devem compromete-las gratui-
tamente. E, relativamente a Miss Smallbones, o seu caso
neste país deserto de teatro tem o dobro em interesse.
Continue a Sociedade de Cultura Inglesa, mas reforme
este princípio que, se foi auspicioso como festa escolar de
fim de ano, passa a ter, em seus aspectos melhores, um
papel mais amplo em nosso meio. Progridam. Apare­
çam. E não se incomodem- muito com os rigores do crítico
amador “ ad hoc” escalado às pressas para substituir o dire­
tor desta secção de Clima” que, naturalmente, teria dito
coisa muito diferente se tivesse suportado melhor as brus­
cas variações de temperatura deste verão paulista.
L. G. M.
 inema

A RKO Radio P ictures apresentou a produção de

O rson W e l l e s

CITIZEN KANE
Direção de O rson W elles
CORPO a r t ís t ic o e Té c n ic o

A rg u m en to — Original de Orson Welles

Cenário (continuidade estcrita) — H erman J. M a n k ie -
wicz e O rson W elles
F otografia — G regg T oland, A. S. C.
M úsica — Composta e dirigida por B ernard H ermann
E fe ito s especiais — V ermon L. W alker , A. S. C.
Direção artistic a — V an N est P olglase
Direção artística associada — P erry F erguson
D ecors — D arrell S ilvera
Guarda R o u p a — E dward S tevenson

ELENCO

I Charles F oster K a n e — O rson W elles

Jediadah L eland — J oseph Gotten
Susan A lex a n d er — a 2F Mrs. Kane — Dorothy
Comingore
M r. B ernstein — E verett S loane
Jam es W . G ettys — R ay Collins
W alter P a rks T hatcher — G eorge Coulouris
A m ãe de K ane — A gnes M oorehead
O pai de K ane — H arry S hannon .
K ane aos 8 amos — B uddy S wan
E m ily N o rto n — a 1.^ Mrs. Kane — R uth W arrick
Carter — antigo dirigente do “ Inquirer” — E rsk in e
S anford
R a ym o n d — maître d’iiôtel de Xanadú — P aul S tewart
O reporter T hom pson — W illiam A lland
O professor de canto — F ortunio B onanova.
 C L I M A — 123

Para o critico sem calma, que teima em ser um amante

desesperado do cinema, Citizen K a n e não comporta uma
analise como a de outra obra contemporânea qualquer.
Citizen K ane foi para mim uma aventura. Essa critica
não pode deixar de ter, por vezes, um aspeto de aventura
narrada. Farei, é claro, tentativas de informação. Mas as
quasi lágrimas provocadas por duas imagens sucessivas,
ou pela frá s e de um tema (1) apresentada, desenvolvida,
abandonada e retomada — essas quasi lágrimas só poderão
ser explicadas numa tentativa apaixonada e meticulosa de
contar tudo.
A primeira vez que vi Citizen K a m , foi numa sessão'
matinal, em que o filme não seria repetido. Cheguei atra-
zado e assistí a menos da metade, entendendo muito pouco-
da historia que estava sendo contada. Falava-se de uma
Rosebiid, que no fim verifiquei ser o nome de um trenó.
Continuei a não entender, mas naquele mom ento isso hâo’
tinUa importancha. Na tela do Bandeirantes, vasio naque­
la manhã, havia um homem e uma tragédia. Havia uma
cena de ópera, interrompida e recomeçada. Havia a par­
tida para um piquenique estranho. Havia, num castelo, a
solidão de um homem, assistida por dezenas de outros, e
refletida em espelhos ao infinito. Havia o fim solene
com a fumaça de um trenó e de outros objétos queimados.
Havia grades, um portão de ferro, ostentando como bra-
zão um K, e tendo uma taboleta: — É proibida a entrada.
Depois, assistí muitas vezes a Citizen K ane. No co­
meço, a fotografia de Gregg Toland (2) me preocupou
em excesso. Não era possivel deixar de prestar a maxima
atenção aos surpreendentes efeitos de luz e sombra. A
impressão de virtuosismo se impôs, por um momento.

(1) Usarei essa terminologia musical — frá se, tem a — por facilitar o tra­
balho de querer sugerir algumas idéias. Essas expressões têm aqui um sentido
cinematográfico próprio, independente do musical e sobretudo do literário.
(2) Gregg Toland foi o fotógrafo de T h e L o n g V o ya g e H o m e e sobre êle-
se faiou no artigo dedicado a êste filme de John Ford em C lim a de Maio, 1941 ,
 Mas eu me acostumei com a fotografia de Gregg Toland.
E com virtuosismo ninguém se acostuma. Quando cessa
de surpreender, provoca um irreprimivel desgosto. Em
Citizen K ane, no instante em que as penumbras e a cara do
reporter não preocupam mais, ai é que é bom. É preciso,
também, que o espectador se habitue com a figura de Or­
son Welles. A fascinação da personalidade combinada Or­
son Welles-Charles Foster Kane é ainda um elemento
perturbador. Mas basta assistir ao filme umas quatro ve­
zes para que não se sinta mais Orson Welles. Então sur­
girá Charles Foster Kane. Finalmente, é indispensável
que se fique familiarizado com os detalhes do argumento do
filme.
A partir de então, quer dizer, depois de visto três,
quatro ou cinco vezes, o filme começa. É esse Citizen
K ane que aqui se examinará.
Os dois problemas fundamentais do cinema, o cená­
rio e a montagem (3), têm sentido para Orson Welles.
Examine-se primeiro o plano de desenvolvimento do cená­
rio. Não secamente, despojando-o de seu conteúdo de
criação artistica, mesmo porque já será visto através do
filme realizado — o cenário está vivo.
% O filme consta de:
a) — Introdução e apresentação do tema ausente.
b) — Dados concretos de atmosfera e composição, e
apresentação dos temas.
c) —' Desenvolvimento dos temas.
d) — Encarnação do tema ausente e conclusão.
A ssunto (grande tema K a n e) — a vida e a persona­
lidade do importante e célebre jornalista, politico, milioná-

^ (3) Na realidade, o plano de montagem já está contido e indicado no

cenário (continuidade escrita), se bem que, praticamente, no momento da mon­
tagem surjam sempre certos problemas que não podem ser previstos e detalha­
damente expressos na continuidade escrita. Neste artigo será examinado pri­
meiro o plano geral do cenário de C itizen K a n e e depois, como montagem, a
■execução detalhada deste cenário, através do filme.
 C L I M A — 125
rio e colecionador de obras de arte o cidadão americano
Charles Foster Kane.
3-) — Introdução e apresentação do tem a ausente.
Imagens noturnas. Uma taboleta: É proibida a en­ ri
trada. Grades. Morte de um homem. Seus lábios bal­
buciam Rosebud. O tema ausente foi apresentado.
b) —’ D ados concretos de atm osfera e composição,
e apresentação dos temas. É desenrolado o jornal cinema­
tográfico “ News on the March” sobre a morte de Kane.
Um conjunto de vistas de Xanadú, acompanhadas por
explicações do “ speaker”. Inicialmente, imagens de cons­
truções, jardins, estatuas, etc. São apresentadas quasi
como uma série de cartões postais. Não são imagens es­
táticas. São cinematográficas, vivas, mas dentro d'elas
não ha nenhum movimento. Em seguida, vem uma sequên­ í-t-i
cia mostrando os animais que Charles Kane colecionava:
cavalos, girafas, polvos, aves, elefantes. Estas imagens
todas são interiormente movimentadas. Nova série de ima­
gens imóveis. Cena do entêrro de Kane em Xanadú, tira­
da por um jornal cinematográfico. Em seguida se suce­
dem imagens e gráficos da potência econômica de Kane.
Pedaços de velhos jornais cinematográficos apresentam mo­
mentos de sua vida politica e particular. Cenas de comí­
cios, e manifestações confra Kane, Os dois casamentos.
Seu antigo tutor fazendo declarações. Retratos da casa da •
mãe de Kane, de Kane menino e a mãe, de Kane com a
primeira mulher e o filho, mortos em um desastre, de Kane,
a segunda mulher e amigos, em Xanadú. A pagina do 1
jornal que provocou o escandalo, arruinando-lhe a vida po­
litica. Projéto do teatro por ele construido em Chicago
para a segunda mulher. Jornal cinematográfico sôbre sua
volta da Europa, em 1935. Kane lançando a pedra fun­
damental de qualquer cousa. Kane velho, numa cadeira
de rodas, em Xanadú. Cabeçalhos de jornais de todo o
mundo, anunciando a morte de Kane (4) .
(4) Não são referidas aqui todas as imagens apresentadas, e a ordem
de sucessão é respeitada unicamente em termos gerais.
126 — C L I M A

Já se conhece esse extraordinário Xanadú, que Char­

les Kane mandou construir e, já se sabe de fóra , quem foi
Charles Foster Kane. Já se tem alguns dados concretos
de atmosféra e composição, e os temas de um filme, de
uma vida, de um tipo já foram apresentados.
c) — D esenvolvim ento dos temas. Muito trabalho
foi feito, e Orson Welles sente-se agora, no desenvolvimen­
to dos temas, livre para essa escolha do essencial, que é
o seu forte.
A exibição do “News on the March” terminou, e seus
produtores não estão satisfeitos. Enviam um reporter
para fazer uma enquête sôbre essa pessoa, animal ou cousa,
cujo nome Kane pronunciou ao morrer — Rosebud, o tem a
ausente que atravessará todo o filme. O reporter não é
um tema, é um fio condutor e, ele sim, está ausente de
fáto.
O primeiro tema fixado é Susan Alexander, a segun­
da mulher de Kane, que tem agora um “dancing” em
Atlantic City, onde o reporter a vai procurar. A câmera
mergulha por uma clarabóia de vidro, encontrando Susan.
Alexander bêbada. Ela se recusa a falar, expulsa o jor­
nalista e o tema Susan é por óra abandonado. O reporter,,
fio condutor, passa ao tema Thatcher, o antigo tutor de
Kane. Dirige-se à Fundação Walter P. Thatcher, afim
de 1er, na bibliotéca, o diário do banqueiro, na parte refe­
rente a Kane. As primeiras cênas do tema Thatcher são
glaciais e solenes : as imagens da biblioteca, da secretária,
do guarda. O diário é visualisado e o tema Thatcher com­
bina-se com as frâ ses —* K ane menino — casa e mãe de
Kane. Toma importância a frâ se trenó que nos leva ao
ultimo instante da relação entre o tema Thatcher e Kane
menino. Continua o tema Thatcher e anuncia-se o tema “/w-
quireR\ Combinação e luta dos temas — Thatcher e In -
quireR\ nas cenas sucessivas de Thatcher, lendo indignado
as manchetes contra os “trusts”. O conflito soluciona-se
com 0 aparecimento de Kane. O tema ‘Dnquirer” alastra-
 C L I M A — 22^

se com a presença de Leland e Bernstein. Passagem de

tempo e cena no escritório de Thatcher, para liquidação dos
jornais. O tema Thatcher avulta, o tema InquireT^ di­
minue. Bernstein está quasi visualmente fora da imagem.
Cessa a visualização do diário de Thatcher. O tema That­
ch er finaliza com a solenidade e a frieza do início.
O reporter vai ver Mr. Bernstein, e o tema ^‘ Inquirer'’
é plenamente desenvolvido nas cenas da chegada de Kane,
Leland e Bernstein para dirigir o jornal, nas sequências da
mudança de orientação e nas da festa aos redatores do
“ Chronicle”. Charles Kane vai para a Europa, surgem
estatuas, Kane volta, e aparece o tema Em ily N orton, a pri­
meira mulher de Kane, sobrinha do presidente.
O jornalista procura Jediadah Leland no hospital em
•que se encontra, e o tema Em ily é rapidamente traçado na
sucessão de cenas apresentando Kane e a mulher durante
o “breakfast” .
O tema Susan A lexan d er reaparece, sendo logo aban­
donado pelo tema Politica, tema este que nos leva de volta a
Emily e ao filho, no grande comício. O tema escândalo
aponta na pessoa de Gettys. Á saída do comício, Kane é
fotografado pelos reporters, com a mulher e o filho. Uma
dessas fotografias foi mostrada na apresentação dos te­
mas, Logo depois se vê Kane, a mulher e Gettys na casa
de Susan Alexander. Irrompe o tema escandalo, recondu­
zindo ao tema Politica. E este tema Politica, frá se P olí­
tica do grande tema K ane, desaparece.
Kane se casa com Suzy Alexander. Inicia-se uma
ira se do tema Suzy (cena da ópera), interrompida pela
cena do jornal, depois do espetáculo, entre Jediadah e Kane.
O reporter volta ao cabaret de Atlantic City, nova-
mente tentando entrevistar Susan Alexander. Repete-se,
com variação de tempo, a mesma frá se do primeiro apare­
cimento do tema Susan Alexander. A câmera mergulha
mais uma vez pela clarabóia, agora com um dos vidros que­
brados, e não mais batida pela chuva. O anuncio lumino-
 128 C L I MA
? SO está apagado. O terna Susan A lexan d er é então total­
mente desenvolvido. Vem a cena com o professor de can­
to. E em seguida, a frá se da ópera, antes abandonada, é
retomada, e levada até suas ultimas consequências. O
tema Susan é conduzido ao fim : Susan revolta-se contra a
crítica assinada por Leland, Kane obriga-a a continuar
cantando, tournée por várias cidades, tentativa de suicídio,
partida para Xanadú, passagens de tempo, pique-nique,
Susan abandona Kane. Fim do tema Susan.
O reporter fala com o maître d’hotel Raymond em
Xanadú. A narrativa deste mostra Kane quebrando todos
os objétos do quarto de Suzan, encontrando a bola de vidro
e dizendo Rosebud. Precisa-se a presença do tema au­
sente.
d) — Encarnação do tema ausente e conclusão^ O
reporter sai de Xanadú. A câmera percorre de cima as
pilhas de obras de arte engradadas e objetos de toda espé­
cie. Desce lentamente e tudo começa a precisar-se. Res­
surge a fra se trenó quando este é atirado à chaminé, quei­
mando-se com outros objetos. A câmera aproxima-se do
brinquedo em chamas e nele se lê a palavra Rosebud. O
tema ausente se encarna na fra se trenó, O filme termina
com algumas imagens noturnas do castelo, fixando-se a
chaminé fumegante e a grade com a taboleta: É proibida
a entrada.

Para Orson Welles a ligação real entre as imagens

não deve depender unicamente do aspéto psicológico e ane­
dótico da historia a ser contada, como no caso da produção
cinematográfica média. Para ele, a imagem (e as vezes a
combinação imagem-som) é um organismo vivo, com seu
m ovim ento (que póde ser imóvel) próprio, e a ligação das
imagens ou das imagens-sons entre elas deve ser feita de
■il.

C L I M A — 129
' ■Sê
maneira que o movimento de uma seja continuado pelo da
que lhe sucede. Na cena da morte de Kane, o movimento
da imagem da bola de vidro rolando e espatifando-se, é
continuado pelo movimento da imagem seguinte: a da en­
fermeira que entra.
No “ News on the March”, quando é mostrado Xanadu,
as imagens imóveis que se sucedem em geral se continuam
em movimento. Não é dificil, depois de se ter visto o
filme algumas vezes, sentir-se o instante em que uma ima­
gem rompe o movimento. As duas primeiras imagens
móveis de animais são emocionantes. Primeiro, o movi­
mento vertical para a direita das cabeças dos cavalos, con­
tinuado pelo movimento de cima para baixo das cabeças e
dos pescoços das girafas. Quando, três imagens adiante,
um passaro traça uma curva no viveiro, lamentamos que
essa imagem não tenha sido montada logo após a das gira­ f^
fas. Ao ser apresentada a potência econômica de Kane,
ha duas imagens bem unidas —■a árvore que cái na água,
seguida por um navio sulcando o mar.
Orson Welles liga também duas imagens com um
movimento continuado de câmera, como na cêna da biblio-
téca Thatcher. Um belo exemplo de imagens imóveis,
unidas por movimento, é a sequência das mãos de Susan
Alexander, cm Xanadu, procurando se distrair com um
passa-tempo. E a série de cenas em que Thatcher lê as
manchetes do “ Inquirer” constitue um exemplo preciso da
montagem de imagens móveis. Algumas são ligadas com ' lí
extrema habilidade por intermédio de frases ou sons. Como
exemplo do primeiro caso temos na parte b {apresentação I l
dos temas) a cena das declarações de Thatcher, seguida pelo
comício contra Kane. Na parte c {desenvolvin't^nto das
temos) a ligação da cena de natal entre Thatcher e Kane
menino, a da carta para Kane com 25 anos, e a da resposta
de Kane.
Em outro momento, as imagens se ligam sucessiva­ I

mente por canto, palmas e voz: as duas imagens de Kane

 130 CL I MA
ouvindo Susan cantar em casa, as palmas de Kane unidas às
do comicio em que Leland fala, a frase de Leland, retomada
pela voz de Kane, levando à grande reunião eleitoral.
Orson Welles, não só é um bom ligador de imagens,
como também sabe ligar duas cenas, dando-nos uma sensa­
ção nova de continuidade. Em Citizen K ane, o melhor
exemplo desse método está no episodio da infância de Kane,
Hf em casa da mãe. Abre-se a cena sobre Kane menino, brin­
cando na néve. O momento seguinte passa-se dentro da
casa: a mãe assinando os papéis pelos quais o Banco se
1- encarrega de administrar os bens e a vida de Charlie. Mas
'i* no fundo, pela janela aberta, continua-se a ver o menino
.' 4 brincando na néve. Além da continuidade conseguida, a
segunda imagem adquire uma profundidade rara. De
maneira idêntica, durante a primeira visita que o reporter
faz a Susan Alexander, enquanto aquele fala ao telefone,
vê-se ainda, através do vidro da cabine, Susan sentada à
mesa. Na festa de recepção aos redatores do “ Chronicle”,
durante o diálogo de Leland e Bernstein, a cena anterior,
Kane dansando com as girls, reflete-se numa vidraça. E,
no episódio entre Kane e Jediadah na redação do jornal,
depois da estréia de Susan Alexander, vê-se Bernstein ao
fundo, como remanescência da cena anterior entre êle e
Leland. Em todos estes casos ha uma preocupação de fi­
xar o tema de maior importância, através das frá ses aces­
sórias. Também procurando melhor continuidade entre
duas cenas, é empregada por Welles o velho achado da fo­
tografia que se anima, na ligação do episódio de Kane,
Leland e Bernstein, diante da vitrina do “ Chronicle”, com
o seguinte — a festa de recepção. Mas aqui o truque não
é feito com a gratuidade a que*se está habituado, e nisso
reside seu interesse.
O trabalho conseguido na parte b do filme, durante o
u
News on the March”, permite a Welles, frequentemente,
montagem vertiginosa na parte c, com passagens de tempo
seguras e um emprego justo de alusões. O melhor mo­
mento dessa montagem vertiginosa são as cenas que nos

■W
 C L I M A — 131

levam dos últimos instantes na casa da mãe de Kane ao

encontro deste com Thatcher, na redação do ^Tnquirer”.
Mas não só nesses momentos de montagem a alusão é
um instrumento seguro nas mãos de Orson Welles. Êle
sabe também emprega-la com intenções mais sutis. Na­
quele pique-nique trágico é apresentado subitamente um
negro de jazz em “close-up”. Ora, no episodio da festa
de recepção aos ex-redatores do “ Chronicle” também surge tir
utn musico negro em “close-up”. Estamos em pleno mundo
misterioso das alusões visuais. Num momento dramatico
da vida de um homem insinua-se a lembrança de um instan­
te feliz de sua vida. A discreção com que Orson Welles
conseguiu isso merece nossa homenagem.
Aliás, Orson Welles tem o genio da alusão. Seu sim­
bolismo é sempre alusivo. Basta lembrar a tenue insinua­
ção feita a um enterro, na soberba imagem da partida dos
carros enfileirados para o pique-nique.
O método corrente de dissolução duma imagem em
outra também é empregado por Orson Welles, mas de ma­
neira cuidadosa. Por exemplo, a dissolução da imagem de
Susan Alexander, cantando em casa para Kane, na se­
guinte, já no apartamento pago por ele. E ainda, o enca­
deamento da ultima imagem de Kane e a primeira mulher,
na mesa do “breakfast”, com a que se segue, mostrando
Leland no hospital, junto ao reporter. A ultima remanes-
cencia da imagem anterior dilue-se numa sombra marcada
na segunda imagem. A fotografia conseguida por Gregg
Poland é fundamental para o sucesso dessas dissoluções
caprichadas.
A musica ajuda muito a ligação de certas cenas e ima­
gens, e tamberh o aparecimento de alguns temas. Mas
nunca é fundamental: está sempre num plano acessorio. Já
em relação ao som, tudo é diferente. O som tem, na rea­
lidade, uma grande importância em Citizen K ane, e é fre­
quentemente inseparável da imagem. Vimos acima exem­
plos de ligação de imagens por sons e fráses. As fráses
 faladas
gem-som em Citizen K ane. A maior üe toüo o
aquela em que a voz de Susan Alexander transforma-se
num som que se extingue com a imagem de uma luz se
apagando. Este momento e a combinação da imagem do
trenó abandonado na néve com o som do apito do trem
demonstram claramente como Poudovkin estava certo ao 1'
dizer que a imagem e o som só se fundem quando não coin­
cidem. Só do conflito assincrônico entre a imagem e o
som‘ poderá sair a imagem-som. Em Citizen K ane Orson
Welles trilhou timidamente esse caminho. Mas, com o ins­
tinto de cinema que possue, não póde ter deixado de sentir
sua extraordinária fecundidade.

Para se vêr que Orson Welles é além do mais um dire­

tor (aliás, o simples fáto de se dizer que Orson Welles é
um bom cineasta deixa claro que tem de ser cenarista, mon­
tador e diretor, pelo menos) basta observar-se o que conse­
guiu com ele proprio e com os “ Mercury Actors”, todos
bons, mas vindo todos, é preciso que se não esqueça, do
teatro e do rádio. Apesar disso, tive, no começo, a impres­
são de que seu forte era sobretudo o “ raccourci”, e que nas
cenas continuadas o enfraquecimento era evidente. Isso é
falso. Como prova : a admiravel festa para os ex-redatores
• 4«^* do “ Chronicle”. A explicação do fracasso de uma cena
continua como a de Leland e Kane, depois da derrota elei­
toral, é outra. Está no dialogo, o famoso diálogo literário e
teatral, metido num mundo que não é o seu — o cinema.
Orson Welles e Gregg Poland ainda tentaram fazer que se
engulisse a pilula com um esbanjamento intempestivo de
ângulos e um arranjo sábio das luzes e das sombras. Êle,
Orson Welles, que usa tão justamente os ângulos, numa
articulação exáta com as distâncias! O dialogo prejudica
 C L I M A — 133

ainda, completamente, o encontro de Kane e sua mulher com

Gettys em casa de Susan Alexander. I
Citizen K a n e tem mais detritos. Que se lembrem ape­
• «»r’ ■
nas a piscadela revoltante do professor de canto, na cena da
Æ
ópera, a mimica inútil do maître d’hôtel Raymond, o deta­
lhamento excessivamente longo, e por isso falhado, da se­
quência em que Charles Kane quebra os objetos do quarto
de Susan, o desenrolar-se absurdo da cena do hospital entre
Leland e o reporter, e, ainda, o exagero dos vários episodios
da instalação de Kane no “ Inquirer”. Parte destes detri­
tos desaparece nas imagens finais, quando o filme é im­
prensado entre a introdução e a conclusão, fazendo que se
sinta uma unidade final inesperada. Até a falta de ritmo
do conjunto perde a gravidade. Uma vida nos foi contada
e conhecem os um homem.
Para Orson Welles não se fazem concessões: Citizen
K ane está longe de ser uma obra-prima. Sugere, porém, o
que poderá ser um grande filme.
Paulo Em ilio

N O T A :

A carreira radiofônica e teatral de Orson Welles não

interessa particularmente a esta seção. Mas é preciso não
esquecer que a ela se devem as credenciais conseguidas pelo
diretor de Citizen K ane, aos olhos da RKO Radio Pictu­
res, credenciais que animaram esta empresa a atirar-se
numa aventura artistica de sucesso comercial duvidoso:
dando-lhe plenos poderes, encarregar o jovem artista da
realização de um filme. Desde 1938 Orson Welles recebia
propostas da RKO, mas adiava sempre, achando que suas
idéias cinematográficas não estavam amadurecidas. Final­
mente, em agosto de 1939, chegou a Hollywood de barba,
 — CLI MA

preparando-se para tirar um filme do “Heart of Darkness”,

de Joseph Conrad. Por razões artisticas e práticas esse
trabalho foi interrompido. Preparou-se então para reali­
zar uma obra que se chamaria “The Smiler With a Knife”,
mas abandonou logo o,projeto. Iniciou estudos, tendo em
vista um outro filme, e em agosto de 1940 começou a fil­
magem de Citisen K ane. Tem atualmente um contrato de
mais três produções para a RKO.
Economia e Direito
)á
A ORDEM NATURAL DOS FISIOCRATAS O
1 ák

As idéias são sempre históricas, isto é, existem neste

ou naquele sentido, porque os homens possuiam no momen­
to uma determinada visão do universo. É uma verdade
de la Palise. No entanto os manuais de historia das
idéias nunca procuram liga-las a essa concepção geral da
qual emanam e que é eminentemente histórica. Os autores
de manuais ao exporem as idéias, tratam-nas como objetos,
como se elas possuissem uma existência real, por si mesma
e nunca emanassem de um conjunto de noções, ao qual se
prendem e em virtude do qual adquirem a sua existência
e a sua justificativa. Daí o grande defeito que apresentam
todos os livros que visam a exposição histórica das idéias;
é que falta a eles o panorama histórico que as ditou.
Neste artigo vanios procurar ligar a concepção da or­
dem natural dos fisiocratas, que se apresenta à primeira
vista ao estudante como incompreensivel e até certo ponto
infantil, às razões de ordem histórica que as determinaram.
Então, ela se apresentará muito clara, enquanto que sur­
girá, ao mesmo tempo, todo o seu valor.

Com a renascença um novo horizonte se abre à huma­

nidade e com êste um novo espírito se instala no homem,
adquirindo êste, assim, um novo modo de encarar o mundo.
É que, de um lado, já não concentrava todos os seus pensa­
mentos e esforços na consecução da bem-aventurança que
136 CLI MA

O aguardava no céu, de outro, passara a viver de maneira

diferente, habituára-se a vestir outras roupas, a falar uma
linguagem diversa e as suas habitações começaram a apre­
sentar um aspeto mais risonho, mais artistico, mais vital.
Daí passaram a localizar o seu paraiso neste planeta e, para
o conseguir, tiveram necessidade de abandonar aquela no­
ção clássica do saber desinteressado que consistia no conhe­
cimento das formas últimas, do Ser perfeito ou da Idéia
pura, da qual o conjunto das formas, dos seres e das idéias
existentes não seriam mais do que as sombras projetadas
na téla fantástica do Universo. Êsse conceito do saber
correspondia às condições particulares da Grécia, de Roma
e da Idade Média, condições especiais de épocas em que esse
saber surgiu [Link] desenvolveu, refletindo, portanto, de uma
maneira acentuada o atrazo das ciências, e, consequentemen­
te, o escasso dominio que se tinha então sôbre o mundo
exterior. O homem do renascimento passou a assumir
uma nova atitude em face de si mesmo e da naturesa e a
frase “saber é poder” caraterisa bem o sentido intelectual
e moral dessa transformação. O saber deixou de signifi­
car qualquer coisa de único e a parte. O reino do ideal
humanisou-se, converteu-se num reino de entidades ligadas
à vida e às aspirações do homem. É que êste, localisando a
sua felicidade nêste mundo, percebeu que necessitava, para
atingi-la, de construir a ordem material que haveria de a
assegurar. Mas esta se estribava antes de tudo na ciên­
cia. Daí o primeiro passo era o de elevar o edifício cien­
tífico e para isso foi preciso abandonar a sua antiga atitude
contemplativa para a nova atitude de análise, de experiên­
cia, de intervenção diante da natureza. E com essa nova
atitude começaram a observar os fatos naturais que se
desenrolavam em torno de si mesmo e com isto perceberam
que se desenvolviam sempre segundo uma determinada re­
gularidade. Chamaram de fenomeno a êsses fatos e de
causa e efeito a razão que os determinava. Para chegar
ao conhecimento dessas causas determinantes, o processo
 14.
C L I M A — 137

mais seguro era o de se postar diante da natureza e obser­

var 0 seu comportamento. Abriram os olhos, aguçaram
os sentido e é Galileu estabelecendo as leis de oscilação do
pêndulo pelo balanço da lâmpada da igreja em que assistia
à missa. O universo passou então a se apresentar como
um vasto todo em que os fenomenos se prendiam por rela­
ções necessárias. O dever do sabio era de penetrar neste
sistema de relações e desvendar o seu mistério, revelando as
leis que regem a imensa engrenagem universal. O mundo
se apresentou ao homem moderno como um cosmos onde
imperavam as leis que ordenavam o seu movimento; daí à
concepção de uma ordem natural era só um passo, que foi
logo vencido, adquirindo a sua feição definitiva no século
XVII, em que o mundo era a ordem natural das relações
necessárias que derivam da natureza das coisas.
Descartes foi o primeiro a ter a intuição da nova or­
dem de coisas, e foi devido a essa intuição que ocupou em
relação à metafísica uma posição que significa apenas a
defesa da situação de uma ciência contra a filosofia am­
biente; é que êle compreendeu que a marcha da civilização
da humanidade se inicia com o problema técnico e só depois
é que haviam de surgir o moral e o político. Queria dedi­
car-se primeiramente à elaboração da ciência, para com
esta construir as máquinas e assim imprimir ao mundo um
novo ritmo, uma nova civilisação.
Mas Descartes ao elaborar as ciências lançou as bases
do idealismo moderno. Isto porque acredita que o univer­
so é transparente para a razão. Crê que a razão possue
pelo próprio áto que a creou, uma tal afinidade com o uni­
verso que, por si mesmo, pode deslindar os primeiros prin­
cípios da ciência do universo e ter a intuição intelectual das
naturezas simples, cujo conjunto engendrará a realidade
tal como nos é dada. O pensamento não é uma fantasia e
as idéias que nela se encontram não são creadas “de toutes
pièces” pelo espirito. É que a razão encontra nela mesma
os princípios que foram estabelecidos pelo creador e êste é
 138 — C L I M A

O responsável. Portanto, não se pode concluir que a crea-

ção seja obra de um “ malin genie”, o que significa para
Descartes o absurdo. Aqui reside o sentido do critério da
veracidade divina.
Se o mundo não é absurdo, se é racional, justamente
pela vontade divina e pelo livre jogo da vontade creadora,
é evidente que a razão possue os principios que nos tornam
0 mundo inteligivel. Não ha uma espécie de construção
subjetiva que se deve depois comparar com os dados obje­
tivos. Ao contrario, existe desde o principio, desde a crea-
ção do mundo, uma afinidade absoluta entre o entendimento
Á í
e as coisas a que ,está adstrito a conhecer. O critério d^
veracidade divina não garante apenas a existência das coi­
sas materiais mas também a ordem racional das nossas
idéias, quando as encadeamos de uma maneira clara e dis­
tinta.
Esse idealismo cartesiano impregnou toda a mentali­
dade dos séculos XVII e X VIII e com tal violência que a
humanidade a custo conseguiu libertar-se desta cadeia.
Newton, apesar de desencadear uma terrivel oposição a
Cartesius não conseguiu afastar o domínio cartesiano.
É que a oposição gerada por Newton ficou apenas restrita
ao campo científico e nêste ponto preludiou a ciência inglesa
do sec. XVIII e, em grande parte, a propria ciência moder­
na. Para êste filósofo conhecer experimentalmente uma
coisa, é medi-la. Nêste sentido pode ser considerado o mais
moderno de todos. A! ciência é feita de medidas. Em
primeiro lugar devemos medir o mundo, depois temos que
procurar nessas medidas a ordem matemática que as regula.
Newton, cientificamente, procederá como Galileu. Medirá
e procurará encaixar estas medidas num quadro matemá­
tico, isto é, prender todas essas medidas às variações de
uma mesma função, (não se deve esquecer que Newton
é o inventor do cálculo infinetesimal). Uma vez encontra­
da a função matemática, como por exemplo a lei da gravi­
tação universal ou a que estabelece as relações dos espaços
 CLI MA 139
vll
e dos tempos na lei das quedas dos corpos, ter-se-á atingido
0 fim que se propõe a ciência — encontrar, pela experiência,
a ordem natural que se dissimula atrás dela, mas que se
acha inclusa na própria experiência; caso contrario não
seriamos capazes de a encontrar.
Vemos pelo exposto que Newton teólogo, em última
análise, motivou a existência de uma ordem natural pela
oniciência do creador. Portanto se encontra, sob certos
aspetos, com o proprio antagonista Descartes e os dois,
secundados pelo teologo Leibnitz, lançam as bases defini­
tivas da crença de uma ordem natural, onde tudo se passa­
ria da melhor maneira possivel.
Estas duas tendências — a teológica e a científica —
determinaram uma ambivalência no pensamento do século
XVIII. De um lado acreditavam que a única maneira pos­
sivel de se elaborar a ciência, era de se fazer experiências e
todos os gabinetes de estudo dêsses homens dezoitocentis-
tas transformaram-se em verdadeiros laboratorios de natu­
ralistas e físicos, onde se classificavam coleções e se mane­
javam microscópios; de outro lado não extendiam essa ob­
servação científica ao campo social. O realismo científico
só com Augusto Comte vai penetrar no terreno humano.
Neste campo ainda permaneciam imbuídos do mesmo espí­
rito teológico e acreditavam na existência de uma ordem
natural que geraria, dês que fosse deixada ao seu livre jogo,
a felicidade terrena.
Os fundadores da Economia Política eram bem filhos
deste espírito. Ao procurarem elaborar a ciência econó­
mica seguiram a orientação geral do pensamento da época
e atribuiram à economia, ciência que se desenrola no campo
social, o mesmo espírito teológico e daí afirmaram a exis­
tência de uma ordem natural que seria, segundo Gide e
Rist, “ a ordem estabelecida por Deus para felicidade dos
homens; a ordem providencial”.
Mas, é preciso, antes de tudo, aprender a conhece-la e
depois, a ser conforme com ela.
 J40 — C L I M A

Como se chegaria ao conhecimento desta ordem? Fi­

lhos que são do século X VIII, estavam todos completa­
mente imbuídos do espirito apriorístico e dedutivo da épo­
ca e, julgando como Descartes, que o bom senso é a coisa
mais bem distribuída do mundo, e acreditando na virtude
das idéias claras e distintas, acham que o mundo económico
pode ser inteiramente construído a golpes de razão. Por­
tanto, para o conhecimento dessa ordem natural é preci­
I! so : primeiro, que o homem se volte para si mesmo. Ques-
nay, segundo Dupont, teria visto que “ o homem só preci­
sava de mergulhar em si proprio para encontrar a inexpri­
mível noção das leis; ou que antes de as conhecer, os homens
são naturalmente guiados por um conhecimento implícito
da fisiocracia” (1). Não é pela observação dos fátos que
i[ se chegará ao conhecimento da ordem natural, mas pela
observação de si mesmo, porque, e nisto se aproximam
muito de Descartes, a ordem natural, os homens a trazem
em si mesmo. Portanto, é a razão de Cartesius que en­
contra a justificativa no critério da veracidade divina.
Essa veracidade se apresenta na evidência com que a ordem
natural se revela. E aqui reside o segundo processo para
o conhecimento da ordem natural. Evidência é uma pala­
vra que vem continuamente nos escritos dos fisiocratas. A
maneira como essa evidência se revela, não é bem estabe­
lecida por estes autores, pois que neles tudo é contraditó­
rio. Porém, as conclusões sobre a ordem natural que cha­
mam de providencial, nos faz crer que a evidencia é de
carater divino. E com isto os fisiocratas ligaram nova­
4 ^ mente a economia à religião, realisando um atraso na evo­
lução desta ciência. Os mercantilistas já haviam emanci­
pado a Economia Política da teologia. Com os fisiocratas
é a volta (e nêste ponto constitue um regresso) à teologia.
Só mais tarde com os clássicos é que a ciência económica se
emancipará definitivamente.

(1) Apud Gide e R ist — História das doutrinas econômicas.

 C L IM A — 141

O aspéto físico apresentado pela fisiocracia, isto é, que

as sociedades humanas são regidas por leis iguais às que
governam o mundo físico e animal, não encontra justifica­
tiva em si mesmo; é superado por alguma coisa que está
acima de todas as leis físicas e naturais que é a ordem
natural leibniziana do melhor dos mundos possiveis, se­
gundo a qual, a concepção da ordem e da lei repousa em
uma báse teológica e teleológica.
“Les hommes reunis en société doivent donc être as­
sujettis à des lois naturelles et à des lois positives.
“ On entend ici, par loi physique,, le cours réglé de
tout événement physique de Tordre naturel évidement le
plus avantageux au genre humain.
“ Ces lois forment ensemble ce qu’on apelle la loi na­
turelle. Tous les hommes et toutes les puissances humaines
doivent être soumis à ces lois souveraines instituées par
TEtre suprême: elles sont immuables et irréfragables et
les meilleures lois possibles” (2).
Por este trecho de Quesnay ressalta logo o carater da
lei natural. Esta não é uma relação necessaria que deriva
da natureza das coisas e nem se apresenta com o carater de
indiferença como as leis cientificas. Pelo contrario, faz
parte de uma ordem total que tende para um determinado
hm que é o melhor possivel. No seu conceito ha toda uma
metafísica otimista, como diz Gonnard. E por ser sobre­
natural, isto é, além das contingências da realidade, esta
ordem natural aparece, aos olhos dos fisiocratas, com toda
a grandeza da ordem geométrica e com o seu duplo atributo
que é a universalidade e a imutabilidade. “ E ’ a legislação
única, eterna, invariável, universal: ela é, evidentemente
divina e essencial”, segundo o fisiocrata Baudeau.
Na verdade ,esta ordem não é senão a mesma ordem
metafísica e teológica dos três orientadores e formadores
do novo rumo intelectual e científico, nascido nos tempos
modernos de após renascença. Reflète o estado de atrazo
(2) Apud Gonnard — Histoire des doctrines Economiques.
 142 — C L I M A

€in que se achavam os conhecimentos científicos e o encrus-

tamento nas inteligências do espirito religioso, que, durante
vários séculos, imperava, sem discrepância, na orientação
do pensamento. Daí a necessidade que teve a ciência, na
sua constituição, de um apoio transcendental, apoio esse que,
em ultima análise, foi a sua defesa contra a metafísica
ambiente.
No see. XVIII, porém, adquire a sua feição definitiva
e independente. Eleva-se então liberta de todas noçõies
sobrenaturais e se impõe a si mesma como fim, assumindo
um carater moral. O cientista passou a ser o novo Messias
que vinha trazer a panacéa da humanidade. Daí o pres­
tigio e o culto mesmo que o see. XIX votou aos homens de
laboratorio.
No campo científico, porém, a ordem natural não in­
tervinha diretamente na ciência. Já ha muito que os inves­
tigadores haviam abandonado a noção, ou melhor, a su­
perstição das virtudes ocultas, agindo diretamente na cons­
tituição da materia e no comportamento dos fenomenos.
Essa ordem natural era apenas uma camouflage com que a
ciência se encobria, para escapar à perseguição religiosa.
Galileu não tivera que se desdizer?
No mundo social, porém, ainda o novo espirito cien­
tífico não havia penetrado: era a ordem natural agindo
diretamente e ordenada por Deus.
As ciências físicas e naturais se emanciparam antes,
porque lidavam com as coisas, com os fenomenos; ao passo
que o dominio das ciências sociais era a ação humana.
Esta necessariamente devia estar subordinada a um fim
que a ultrapassava. Esse fim era a salvação. Portan­
to, as ciências sociais que intervinham na ação do homem,
deveriam estar subordinadas a esse mesmo fim, que era de
ordem teológica. Daí esse aspéto místico e nebuloso da
ordem natural dos fisiocratas, como também o seu carater
icminentemente religioso e otimista.
ROBERTO PINTO DE SOUZA
 ríl-

Variedade hvl;

CARTA DO M I N I S T R O GUSTAVO CAPANEM A

M IN IS T É R IO DA EDUCAÇÃO E SA U D E
Gabinete do Ministro
R io , 10.12.41
A o jo v e m amigo R oberto P in to de Sousa,

C um prim entando cordialm ente, tenho o prazer em agradecer

a o ferta do n.° 6 da revista “C lim a”, em que se espelha tão fie l­
m ente a nova inteligência paulista.
G U STAVO CAPANEMA

“ CLIMA” e “ F A N T A S IA ”
CRUZ CORDEIRO — D ir e tr iz e s — 11/12/941

A m oderna revista “C lim a”, de a fifm a sse m livrem ente, [para que
S ão Paulo, dedicou seu núm ero de pudesse apresentar ao público um
outubro últim o ao film “F antasia”, aspecto vivo da repercussão de
de W a lt D isney. O núm ero con­ “F antasia”, deixando ao leitor a
tem vários artigos originais e algu­ conclusão”. E como leitor, depois
m as transcrições do que saiu de um a excursão pelo núm ero es­
na im prensa brasileira a respei­ pecial, ficam os tentados a concluir,
to, inclusive u m artigo nosso embora nos arriscando a fracassar
dado a público por D I R E T R I Z E S diante do tu n n ã to ... T u m u lto
(9 -1 0 -4 1 ), constituindo u m curio­ que, no m ínim o, representa um a v i­
bração de corações, vibração con­
so conjunto de “opiniões discordan­
traditória como todas as vibrações
tes, quando não totalm ente contra­ em otivas de bom ou de mau e, no
ditórias que se m anifestaram em caso, até significativas, visto que
toda parte”, variedade essa que le­ não representa frieza ou in d iferen ­
v o u a rdvista a “não coordenar ça, como sucede diante de tantas
tendências nem estabelecer qua­ outras realizações cinemáticas em
dros, m as deixar que as atitudes se busca do inédito.
 144 — C L I M A

Procurem os, pois, aquela terrível berdades inconsistentes do tipo da

conclusão que “C lim a” deixou ao Pastoral, de B eethoven, a par das
seu leitor, tentando esquem atizar o dificuldades de interpretação do
tum ulto que a revista reune nw na transcendental e, ao m esm o tempo,
tem peratura variada ao extrem o. paradoxalm ente hum ano Bach, tão
Para isso, inicialm ente, fa b riq u e­ parodoxal em suas reações diante
m os nosso term ôm etro com peças do público opinador, que nos leva
básicas tiradas do que sentim os a tom ar a sério aquela fra se de
diante de “C lim a”, núm ero espe­ O sw ald de A n d ra d e quando escre­
cial im presso e “Fantasia”, film , e ve, em “C lim a”, com aparência de
que nos deram os seguintes apetre­ blague, que “a m úsica pertence ao
chos: Verdade, Fantasia, Clima e silêncio”. Como sim ples “F anta­
Climax. Façam os fu ncionar ago­ sia ”, pois, parece que o film não
ra as peças do nosso te rm ô m e tro : fo i lá das pernas, não encontrou
base no tum ulto de “C lim a”, onde
VERDADE julgam os perceber que se exige uma
%
técnica preconcebida para amparar
1 . O film de D isney é mais
realizações cinem áticas desse gêne­
um a tentativa de m úsica pictórica,
ro, tal como existe m m uitas ôutras
pintura m usical ou pintura anim a­ em pintura, isto é, um a técnica para
da e, pouco m ais ou m enos, den­ dar m aior consistência às preten­
tro de idéias já anteriorm ente es­
sões de qualquer fantasia nesse do­
tudadas ou percebidas e que se va ­
m ínio de pintura movie-íômVa
lorizam diante dos in fin d á veis re­
{desculpem o h ib rid ism o ). E esse
cursos de m ovim ento que o cinema
aspecto ou sensação nos parece
proporciona.
bem concretizado, em “C lim a”, na
2 . E ssa tentativa só atinge, no seguinte observação de R u y Coe­
film , relativa perfeição, quando se lho: “Fechando-se os ouvidos e
apresenta diante do único caso em abstraindo-se as im pressões da m ú ­
que a m úsica se encontra em per­
sica, restava apenas u m conjunto
fe ita interdependência com seu ob­
desconexo de im agens ba-nais, sem
jetivo pictórico, ou seja no A p r e n ­
ritm o próprio, sem atm osfera a fe ­
diz Feiticeiro, de D ukas, trecho ge­
tiva que recom pusesse o estado de
ralm ente consagrado entre as op- espírito da peça de B a c h ”.
niões contidas em “ C lim a”.
C L IM A
F A N T A S IA
In stá vel e tem pestuoso, tanto na
T u d o o que sai fora, no film , do
acima testado pela prim eira peça de revista como no film . N ão conse­
nosso term ôm etro. Com efeito, as guim os tirar um a tem peratura m é­
opiniões em “C lim a” são quase d ia do conjunto de opiniões em
unânim es quanto ao m au gosto das “C lim a” e de im pressões próprias
caricaturas do tipo de D ança das cinem áticas em “F antasia”; não nos
H oras, de Ponchielli, quanto às li­ fo i possivel, em sum a, obter a iso-
 CLI MA — 145
il
térmica que, todavia, parece resi­ — E ’ uma brincadeira? um passa­
dir no: tempo? uma simples curiosidade? i
c l ím a x — M as não forain brincadeiras,
passa-tempos, curiosidades que ori­
Sim , existe um climax em "Fan­ ginaram as grandes descobertas,
tasia” e, em "Clinux”, existe um que fizeram Stephenson divertir-se
ponto culminante, um “quê”, um com uma chaleira fervendo e Eran-
“it” sutil que transparece das opi­ klin empinar o seu papagaio de pa-
niões da revista e da exibição do pel-de-seda?. . . ” {Guilherme de
film , “it” que convem fixa r e que A lm eida).
julgamos encerrar tudo o que a rea­
“A segunda parte de “Fantasia,
lização de Disney abre em perspec­
mais irregular que a primeira, ainda
tiva nesse domínio, uma sugestão
guarda pelo menos duas criações
deixada como que no ar pelo artis­
geniais. Uma é, logo no começo,
ta e que contem, ao nosso ver, o
0 Sr. Som, chamado a se manifes­
verdadeiro clima de “Fantasia”, o
tar na tela. Ainda aqui, como na
verdadeiro ponto de conexão entre
Fuga de Bach, é o timbre e o mo­
as várias peças do nosso termôme­
vimento musical que sugestionam, a
tro e que, aliás, se encontra bem
fantasia do desenhista W alt Disney
concretizada nas seguintes passa­
interpreta os timbres com prodigio­
gens tiradas dos comentários publi­ ' .rj
sa identidade plástico-sonora; e os
cados por “Clima”.
efeitos de lirismo e de grotesco lu­
“E ’ a apresentação do “Senhor minoso são inesqueeiveis”. {Mario 1 ]L
S o m ”. N a tela escura, um fio zi­ de Andrade).
nho luminoso e vertical se insinua. “Propositalmente deixamos para
Dir-se-ia xim tubo fino de Gás o fim a coisa mais feliz do film, a
Neon, aceso. Entra, tímido, da es­ única (afora o Aprendiz Feiticei­
querda. Hesita, recua. Mas a um I'.
ro) que deveria ser repetida, a úni­
convite animoso do locutor, ganha ca que veríamos com prazer muitas
o centro da tela — e começa a exi­ vezes: o retrato do som. hrstruti-
bir as suas “habilidades”. E ’ uma vo, sintético, característico, diverte
tejiatitiva exquisita, engraçada e ao mesmo tempo pela verve com
principalmente preocupante de es­ que fo i conseguido. Por que não
tabelecer um “gráfico do S o m ”. ter apresentado a orquestra intei­
De todos os sons — dos instrumen­ ra numa fantasia final que seria re­
tos de corda, de sopro, de percus­ almente uma fantasia?” (Sergio
são. , Ele desctreve plasticamente Millièt ).
a voz de um violino, de um fagote,
“O som é tão importante que
de uma bateria. E ’ divertido, sim;
foi contemplado com uma exibição
mas, principalmente, como eu já especial e tratado como um perso­
disse, preocupante. A gente come­ nagem-, o Sr. Som, num pequeno
ça a cismar, a pensar numa porção interhidio interessantíssimo e que,
de coisas que daí podem su rg ir... de certa maneira, define todo o sen­
 146 - CLI MA S-

tido de "F antasia”. A parece na m odo que o regente de orquestra

tela um a linha colorida que vai in­ n u m arranjo instrum ental ou diri­
terpretando, desenhisticam ente, vá ­ gindo um a peça sinfônica, qualquer
rios sons produzidos por in stru ­ deles está sem pre sujeito ao m es­
m entos diversos. A riqueza dos m o m eio de expressão física tisado
desenhos é tão grande e o com por­ pelo autor na origem , isto é, sua
tam ento da linha lum inosa tão fie l interpretação ou arranjo, embora
às m enores variações sonoras de possa tom ar tons pessoais, imagina^
timbre, intensidade e altura, que te­ tivos ou fantasistas, estará sem pre
m os a im pressão de estar assistindo ligado à alm a p rim itiva da criação
a foto g ra fia s mágicas do som. e sem base na qual qualquer "F a n ­
Ora, a fita é principalm ente isso: tasia” parece inconsistente ou pre­
um processo mágico de fo to g ra fa r tensiosa. Q uerem os dizer que os
o som, surpreendendo e registran­ film s pictóricos nesse sentido teem
do pela objetiva da imaginação a de partir de algum principio básico
r• fisionom ia sonora da m úsica, os teórico de gráfico de som , tal co­
seus valores aparentes, a sua estru­ m o se teem as partituras inicial­
ií tura, o seu ritm o, todos os seus ele­ m ente para qualquer arranjo ou in ­
m entos materiais e n fim , num a com ­ terpretação em otiva por meio de
preensão m uito m ais plástica do instrurnepitos ou co n ju n to s vocais
que propriam ente m usical”. ( A l­ ou não. O gráfico do som na tela
berto Soares de A lm e id a ). terá de ser estudado e p erfeita m en ­
E is ai, portanto, o clima de fa n ­ te delineado n u m quadro para, so­
tasia, o seu verdadeiro m iolo e que, bre ele, cooiforme o lugar e m o vi­
não se im portando com efeito s sa- m ento provocado na tela pelos vá-
tiricos, artísticos ou, sim plesm ente, Hos tim bres durante a execução da
experim entais, apresentou D isney música, e em disposições da or­
num a passagem de seu film . O questra que podem variar como ou­
gráfico do som desse m odo fo to ­ tros tantos recursos, ir sendo plas­
grafado e plasmado, isto é, pintado, mada a pintura ou desenho ao sa­
por assim dizer, em cima das rea­ bor da fantasia do artista. E ’ o
ções gráficas sonoras da orquestra que já f e z em 1932 em Paris, pou­
em execução, é que dá m argem ao co m ais ou m enos e de fo rm a está­
artista para seus devaneios inter- tica, o pin to r e m úsico G ustavc
pretativos passiveis de se com uni­ Bourgogne, com as nove S in fo n ia s
carem, através do tipo de m úsica de B eeth o ven e fato que relatam os
escolhido, ao espectador na platéia, em nosso artigo para D I R E T R I ­
o qual, diante dessa conexão técni­ Z E S . E is aí, portanto e ao que
ca, estará m ais aptç a vibrar, geral n c s parece, o verdadeiro sentido ou
e concretam ente. C om efeito, o clim a de "F a n ta sia ” de D isney, o
executante que se exibe em público, que o film sugere, o cam inho que
tocando piano, violino ou outro ele d eixo u aberto para o fu tu ro , o
qualquer instrum ento, do m esm o seu achado. . .
Baflco Mercantil de São Panio S/d
OPERAÇÕES BANCÁRIAS EM GERAL — CORRESPONDENTES
NAS PRINCIPAIS PRAÇAS DO PAÍS E DO EXTERIOR

SEÇÃO DE CÂMBIO
Depósitos a prazo fixo e de prévio aviso — Depósito a prazo fixo com pa­
gamento mensal de |uros — Depósitos em Contas Correntes de Movimento
C O FRES P A R T IC U L A R E S DE A LU G U EL NA C A SA F O R TE

MATRIZ
Rua Álvares Penteado, 165
Caixa Postal, 4077
Telefone: 2-5133

Filial em Santos e agências em [Link]í, Garça, Guararapes, Ibitinga, Itapéva,

Itú, Pindamonhangaba, Piratininga, Rio Claro, Sertãozinho, Sorocaba, Vera
Cruz e Atibaia

USINA H ID RO -ELE TR IC A
FÁBRICAS: Macarrão — Cerveja — Gelo — Raspa de Mandioca
MÁQUINAS: Algodão e Arroz — Serraria.
COMPR A E V E N D A DE C E R E A IS
A v e n i d a F l o r i a n o P e i x o t o — Fone: 435 — BOTUCATÚ

Prefira sempre, em todos os momentos os produtos da

Cer'rejaritt BACCHI
CERVEJAS: “Princesa” — “PUsen” — “Cristal” — “Moreninha
— “Bugrinha” — “ Munchen” e “Malzbier”
REFRESCOS: “Guaraná” e “Soda Limonada

T,
i '* ' . .'j<

■
>, . ■: ’

'YA- f / I
[Link]'

,:A'
 , t ' ! • • ' , . >■■ I j f . . t - f ' - , ^ t v , *>'• . '■■-■fi-ik/ '
" ■'■ '..•■ ■■"i ' • "r »■ •
*V' ,.J .......^ ..
í.1 .^ .

■ ■^ r . ’ ■■ ►•'■••.*.■•• ^ 11. , ■ Ij

■■■■ ■'■■'■ ■■
•. • - • .--••• , ■-, •■ ' ;...v»-^
: ■ : * ■■ i". • I .í.. V’
■•■' '■' '■■•.■:'■ ‘ ‘ 1 ' ' >'-•• .. M ' - ■ .m~- w. - ,.

,■/='■■■■ '■-'•■■>• ’s' Jy

■'■•í. ,'
.►• .
■I
•• ► . • T í . .. , . - r .
...M...
f
V,
.1^ .. ■,I>L^S»| . ■(V%- - « « M

■■' ■'■; ■^■'■■■ .

.■ s,.-'iV ■•'

•-1'liA, ;

’ ' ’ ÍT :'^1

... .-V''iî:ï.;ÆÎli!
. - I.-- •...' ' 1I J|‘Ü

. -> -I .'ir’.V''»

.j‘â: m

;> -,^ííÔ í ■