o manual e o certificado de garantia com carimbo da loja borrado e a palavra DOZE escrita à mão no campo dos meses.

Seis taças de vidro Nadir, no divisor de papelão, cinco em pé e uma deitada. A deitada estava inteira. Um escorredor de
louça de inox de duas bandejas, com um adesivo AÇO INOX 430 já enrolado numa das pontas. Sessenta e dois
centímetros de largura. A pia da nossa cozinha tem quarenta e quatro. Um suporte de teto para panelas, ferro pintado
de preto, oito ganchos, com quatro buchas e quatro parafusos num saquinho preso à peça com fita adesiva. Folha de
instalação impressa em quatro idiomas, um deles polonês. Uma maleta de churrasco de seis peças, cabo de madeira,
fecho de metal, uma das dobradiças solta do rebite. Uma panela elétrica de arroz Mondial de um litro e oito, com a
colher de plástico presa ao cabo por um elástico que arrebentou na hora em que eu peguei. Um jogo americano de seis
lugares, cor palha, os seis ainda atravessados pelo cordão de plástico da loja. Um saleiro e um pimenteiro de porcelana
branca numa bandejinha, dentro de caixa de presente, com fita de cetim vermelha amarrada em laço e um cartão da
loja preso na fita: PARABÉNS AOS NOIVOS, impresso, e embaixo, à caneta azul, Sueli e Ivo. Duas luvas de forno de brim
listrado, com cordão de pendurar. Uma travessa refratária Marinex de três litros com tampa, a tampa presa ao corpo
por duas tiras de fita crepe que saíram sem deixar cola. Uma fôrma de pudim de alumínio com tubo no meio, com
etiqueta de papel colada no fundo: 22 cm. Um cepo de madeira com seis facas Tramontina, o cepo com um risco de
caneta esferográfica na base, desses de testar caneta. D O Z E S E M A N A S DE S I L Ê N C I O 315 Uma toalha de mesa
retangular para oito lugares, cor creme, dobrada em oito, com o vinco marcado permanente. Seis xícaras de café com
pires, filete dourado, sem caixa, embrulhadas uma a uma em folha de jornal do mesmo dezoito de novembro. Um
espremedor de batata de alumínio, o cabo torto de fábrica. Um par de descansos de panela de cortiça, os dois ainda
unidos pela cinta de papel da loja, e a cinta de papel dizia PROMOÇÃO com uma exclamação. Uma leiteira de inox de
um litro e meio, com o bico amassado por dentro da própria caixa. Um saco plástico de mercado com manuais e
garantias, todos juntos: o manual do aquecedor de passagem, com certificado válido até catorze de fevereiro de 2019; o
manual de um forno elétrico Layr de quarenta e quatro litros; o manual de uma batedeira planetária; a garantia de uma
coisa chamada MULTIPROCESSADOR 3 EM 1 que eu não identifiquei em lugar nenhum daquele apartamento. E no
fundo, dobrada em quatro, uma folha de bloco pautado com uma lista em duas colunas, na letra dele, objeto de um
lado e nome do outro, dezenove linhas. A décima nona era “saleiro — Sueli e Ivo (perguntar o sobrenome)”. Nenhuma
linha estava riscada. Terminei às onze e quarenta e dois. O corredor do apartamento tem quatro passos. Aquilo tudo
ocupou os quatro passos encostado no rodapé, em fila, e sobrou coisa, e o que sobrou eu botei na cozinha em cima da
mesa, e a mesa é de dois lugares. Peguei uma caneta esferográficae escrevi na aba de cima da caixa vazia o que tinha
saído de dentro dela. Escrevi em caixa alta, que é como se escreve em caixa, e escrevi com esferográfica, que é como
não se escreve em caixa: a tinta não pega direito no papelão kraft e a H E L E N A V A L E N Ç A 316 gente tem que passar
duas vezes por cima de cada letra, e mesmo assim não se lê de longe, e mesmo assim eu fui até o fim da lista. Eu tinha
ido lá abrir uma. Foi o que eu fui fazer e foi o que eu fiz, e na noite de terça-feira isso ainda era verdade. A quarta-feira
amanheceu com três graus e geada branca no gramado do posto da esquina, e o vidro dos carros da Alferes Poli raspado
em meia-lua na frente do motorista. Eu não guardei nada. Andei por cima daquilo o dia inteiro, ou melhor, ao lado,
encostada na parede do corredor, com o ombro raspando a parede, porque quatro passos com fila no rodapé viram um
corredor de duas larguras de pé. A mulher do 502 arrastou a cadeira às sete. O 22 parou embaixo da janela, abriu,
fechou e saiu. Esvaziei a bacia azul, que estava com dois dedos, e recoloquei com o cabo para a frente. De tarde eu tirei
o plástico de fábrica do cabo da panela de pressão. Sai numa tira só, se a pessoa começar pelo canto certo, e eu comecei
pelo canto certo, e a tira saiu inteira e ficou enrolada no meu dedo indicador feito mola. Fiquei com aquilo no dedo um
tempo. Depois lavei as seis taças. Água quente e detergente, uma a uma, secando com pano de prato limpo, e as taças
de vidro Nadir são daquelas que fazem barulho de sino quando o pano roda dentro. Botei as seis para escorrer no
escorredor de inox de sessenta e dois centímetros, que eu apoiei em cima da mesa da cozinha porque na pia ele não
entra, e o escorredor com seis taças ocupou a mesa inteira, e a gente janta naquela mesa. Jantei em pé. Às nove e meia
da noite eu peguei o suporte de teto para panelas e levei para a cozinha. Segurei aquilo encostado no teto com o braço
esticado, na frente da janela e depois em cima do fogão, e o teto da cozinha tem laje de dois e sessenta com um cabo de
chuveiro velho passando por fora num eletroduto branco. Fiquei com o braço para