Assine o DeepL Pro para traduzir arquivos maiores.

Mais informações em [Link]/pro.

Eu ficaria constrangida se alguém me olhasse com tanta intensidade, mas, com o

Gabriel, eu me sentia como se estivesse banhada por um brilho acolhedor.
“É a sua vez. Conte-me seus segredos obscenos,
Cleo.” “Você nunca me contou os seus”,
lembrei a ele.
“Um segredo por um segredo”, disse ele. “Conta-me algo que você nunca
contou a ninguém.”
Eu também poderia ter invocado a Quinta Emenda, e provavelmente era isso
que eu deveria
ter feito, mas aceitei o desafio e encarei isso como uma aposta.
“Tudo bem.” Limpei a garganta. “Quando eu tinha oito anos, minha mãe e eu
estávamos no mercado de pulgas. Eu era uma pequena colecionadora, sempre
atraída por coisas brilhantes, então me afastei para dar uma olhada em uma mesa
de joias vintage e me apaixonei por um broche. Parecia um ninho de pássaro
dourado com uma pequena pérola e uma pedra azul-ovo-de-pássaro aninhada
dentro. Eu o queria tanto...”
“Ah, não, Cleo.” Gabriel riu. “Você não fez isso.”
Cobri o rosto. “Fiz sim!” Abaixei as mãos. “Quando a mulher virou as
costas, enfiei o broche no bolso e, durante todo o caminho de volta para casa,
fiquei cheia de uma ansiedade emocionante. Mas, quando me escondi no meu
quarto para admirá-lo, me senti tão culpada que nem consegui olhar para ele.
Então, enfiei-o debaixo do colchão e tentei esquecê-lo.”
“E onde está o broche agora?”
“Levei-o até a St. Mark’s Place e vendi para um cara que vendia mercadorias
roubadas em cima de um cobertor. Acho que ele me deu algumas moedas por ela,
mas ficar com o dinheiro teria contrariado todo o propósito. Então corri até a
bodega mais próxima e coloquei o dinheiro em uma daquelas latas de
arrecadação de fundos para caridade que ficam no balcão. Acho que era para a
March of Dimes.”
“É isso aí”, disse Gabriel. “Você restaurou seu bom carma.”
Suspirei. “Se fosse só isso. O senhor atrás do balcão achou tão fofo que uma
garotinha doasse sua mesada que recompensou minha boa ação com uma barra
de chocolate. Uma barra gigante. E eu comi.”
Gabriel deu uma gargalhada. “Isso não tem preço. Uma gênia do mal com
apenas oito anos de idade. Aposto que você era adorável. Como um pequeno
Oliver Twist.” Gabriel estendeu as mãos e fez uma carinha triste de cachorrinho.
“Por favor, senhor, quero mais.”
“Você está brincando? Eu era o Artful Dodger!”
Gabriel achou isso hilário. Ele estava rindo tanto que um cara sentado perto
da janela nos lançou um olhar antes de voltar a ficar de mau humor tomando seu
café.
 Tenho quase certeza de que era o Lou Reed. Ou alguém que se parecia
exatamente com ele.
“Aposto que essa história teria escandalizado o cara da blusa de gola alta.”
Revirei os olhos e tomei um gole do meu café. “Você está mesmo obcecado
por essas blusas de gola alta, não é?”
“Ele não tinha um pingo de paixão no corpo”, disse Gabriel, com desdém.
“Nossa, você realmente viu muita coisa daquela janela. Está sendo bem
crítico com um cara que nem conhece”, eu disse. “Só para você saber, tivemos
muitas conversas interessantes, e eu gostei da companhia dele.”
Gabriel bufou. “Conversas, hein? Isso é código para ‘o sexo foi péssimo’.”
O sexo com o David foi decepcionante, mas eu tinha dezoito anos e era
inexperiente quando nos conhecemos, então atribuí isso ao fato de que o sexo é
supervalorizado. O que mais me incomodou, porém, foi que ele nunca tirava as
meias.
Quando perguntei à Annika se aquilo era normal, ela riu por uns bons dois
minutos e me disse para dar um fora nele imediatamente.
Mas me pareceu desleal espalhar fofoca sobre o hábito do David de usar
meias durante o sexo, então guardei isso para mim.
“Quantas namoradas você já teve?”, perguntei, em vez
disso. Ele deu de ombros. “Não tantas assim.”
“Acho isso muito difícil de acreditar.”
“Acredite. Só tive um relacionamento de longo prazo que pudesse ser
chamado de sério.”
Quando insisti para que ele me contasse mais detalhes, ele me disse que
ficaram juntos, com idas e vindas, por quase dois anos, quando ele estava em Los
Angeles. Ele disse que ela era uma “garota muito legal”, mas que simplesmente
não deu certo.
Percebi que ainda havia algum sentimento remanescente, mas ele negou.
“Foi meu primeiro relacionamento sério”, disse ele. “Na verdade, o único. Eu
era jovem e burro e não sabia como lidar com aquilo. Estava passando por um
monte de coisas pesadas na época, e ela era muito mais madura do que eu.”
“Você a amava?”
Ele pensou nisso por um minuto. “Eu gostava dela. Me importava com ela.
Teve um tempo em que achei que talvez a tivesse amado. Mas quando
terminamos, só me senti aliviado. Estava livre para ir aonde quisesse, fazer o que
quisesse.
Livre para cometer erros e dar em tudo sem arrastar ninguém junto. E acho que
não teria me sentido assim se realmente a tivesse amado.”
“Então você nem conseguiu compor nenhuma música boa com isso?
Nenhuma balada trágica?” “Parece uma oportunidade perdida”, brincou ele.
“Você amava o
cara da blusa de gola alta?”
“Acho que foi a mesma coisa pra mim. Eu gostava dele e me importava com
ele, mas não fiquei realmente triste com a separação quando tudo acabou.” Passei
o dedo pela borda da minha xícara de café. David tinha me acusado de ser fria e
de nunca baixar a guarda. Ficamos juntos por mais de um ano e, quando
terminamos, ele disse que sentia como se nunca tivesse me conhecido de
verdade. “Achei que talvez houvesse algo de errado comigo por não me sentir
mais emocionada quando terminei tudo.”
“Não há nada de errado com você”, disse Gabriel. “Ele não era seu
verdadeiro amor. Ele não era ‘o cara certo’.”
Ele estendeu a mão por cima da mesa e segurou a minha, passando o polegar
sobre o meu como se fosse perfeitamente natural estarmos de mãos dadas.
Gabriel tinha mãos lindas. Veinosas, como seus antebraços.
David não gostava muito de dar as mãos nem de qualquer forma de
demonstração pública de afeto, mas sempre que ele segurava minha mão, eu me
sentia estranha. Como se nossas mãos não se encaixassem direito. As dele não
eram ásperas e calejadas como as de Gabriel, e também não eram tão quentes.
Deixar a mão de David tinha sido fácil. Nunca senti que estava perdendo
alguma coisa.
Mas agora, de mãos dadas com Gabriel do outro lado da mesa em uma
lanchonete tão quente que a condensação escorria pelas janelas, eu sabia o que
tinha faltado nos meus relacionamentos anteriores.
Uma conexão emocional com alguém que me fazia sentir como se eu
estivesse iluminada por dentro. Lava derretida fluindo como mel.
Só de segurar a mão dele.
Engoli em seco, abri a boca para falar, para perguntar o que era essa magia,
mas fechei a boca e não disse nada.
Seus olhos encontraram os meus e eu vi a resposta. Não havia uma
explicação real para isso. Nenhuma maneira de descrever o fenômeno de
encontrar a pessoa certa, aquela que afastava as nuvens em um dia cinzento e
fazia você se perguntar como havia conseguido viver sem ela.
 Gabriel virou minha mão e examinou minha palma como se estivesse lendo
meu futuro. Ou meu passado. Com o dedo indicador, ele traçou uma linha que
subia pelo meio da minha palma, e eu não sabia muito sobre quiromancia, mas
achei que aquela fosse minha Linha do Destino.
“Esse tipo de amor só acontece uma vez na vida”, disse ele, entrelaçando
seus dedos nos meus. “Se você tiver sorte.”
Se você tiver sorte.
 CAPÍTULO DEZOITO

Já estava escuro quando saímos da lanchonete, e fazia um frio ainda mais

cortante do que antes.
Gabriel insistiu em me acompanhar até em casa, mas eu não queria arriscar,
caso Annika escolhesse justamente aquele momento para voltar ao nosso
apartamento; então, me despedi na esquina e saí correndo antes que mudasse de
ideia.
Eu tinha andado apenas meio quarteirão quando ele agarrou minha mão, me
puxou para perto e emoldurou meu rosto com as mãos. “Não quero te deixar ir.”
Foi tão dramático, tão estupidamente trágico, que as lágrimas arderam nos
meus olhos.
Minha melhor amiga não estava falando comigo, e o garoto dos meus sonhos
estava bem na minha frente, implorando para que eu ficasse com ele, mas eu não
conseguia nem dizer: “Sim, sim, sim, me leve. Sou sua. Nunca me deixe ir.”
“Gabriel…” As palavras “a gente não pode fazer isso” estavam na ponta da
minha língua, mas não foram essas que saíram. “Me beija.”
“Graças a Deus. Eu já estava morrendo de vontade aqui.”
Mal as palavras saíram, minhas costas bateram na parede e nossas bocas se
chocaram como uma tempestade.
Foi aquele tipo de beijo louco e frenético em que você sente que pode morrer
se parar, e eu tinha certeza de que ninguém na história dos beijos jamais havia
experimentado algo tão avassalador, tão emocionante e arrebatador quanto
aquele beijo.
Seus lábios, firmes, mas macios. Nossas mãos se procurando. Dedos se
entrelaçando.
A língua dele invadiu minha boca e senti o gosto de café. Um pouco salgado,
um pouco doce. Adorei o gosto dele e o cheiro da pele dele.
 Ele era como uma droga, e eu não me cansava dele.
Quando ele se afastou, eu estava ofegante, sem fôlego e ansiosa. Agarrei seu
casaco com força e o puxei em minha direção.
Nossos lábios se encontraram novamente. Suas mãos estavam no meu cabelo
e seu corpo colado ao meu, minhas costas pressionadas contra a parede de tijolos
inflexível.
Estávamos tentando nos tocar em todos os lugares ao mesmo tempo,
reajustando um centímetro aqui, uma mão ali, minhas costas arqueando-se contra
a parede, desesperadas para eliminar cada pedacinho de espaço e chegar o mais
perto dele quanto humanamente possível.
Com nossos lábios ainda entrelaçados, ele envolveu as mãos na parte de trás
das minhas coxas e me levantou do chão. Minhas pernas se apertaram em torno
de sua cintura e, mesmo através das nossas camadas de roupa, eu podia senti-lo.
Empurrei meus quadris e ele gemeu, um som tão baixo e gutural que atingiu
diretamente o meu íntimo. Eu podia sentir a umidade penetrando através das
minhas camadas de algodão.
“Oh, Deus”, gemi, cravando meus dedos em seus cabelos e beijando-o como
se minha vida dependesse disso.
Estávamos praticamente nos esfregando contra a parede, e eu nem sentia
mais o frio. Parecia que eu poderia entrar em combustão espontânea e pegar
fogo.
“Arrumem um quarto!”, gritou um cara, seguido por gargalhadas estridentes
e assobios que efetivamente me trouxeram de volta à realidade.
Espiei por cima do ombro de Gabriel e vi um grupo de adolescentes passando
com um aparelho de som tocando hip hop bem alto.
“Eu também transaria com ela contra a parede, se tivesse a chance”, gritou
um deles enquanto atravessavam a rua. Ele deu um soco no ar. “Continua assim,
cara.”
A testa de Gabriel encostou na minha. Uma risada silenciosa sacudiu seu
corpo. “Porra. Talvez a gente devesse arrumar um quarto.”
“Tem um albergue bem pertinho, a poucos quarteirões daqui, na Bowery.”
Apontei com o polegar na direção geral. “Só dez dólares por noite.”
“Seu conhecimento da região é tão excitante.”
Nós rimos e ele me beijou mais uma vez antes de me ajudar a ficar de pé.
“Nossa”, disse ele, passando a mão pelo rosto. “Isso foi…” Ele soltou
o ar das bochechas, temporariamente sem palavras.
Meu cérebro estava uma papa, então não pude
ajudar em nada.
“Melhor do que meus sonhos mais loucos”, disse ele finalmente, voltando
para me beijar de novo, dessa vez de forma mais suave e doce, mas breve
demais. “Ei, você viu o Lou Reed?”
 “Eu sabia que era ele!”
Gabriel assentiu. “Não quis incomodá-lo. Ele parecia precisar de um pouco
de espaço”, disse ele, colocando uma mecha de cabelo dentro do meu chapéu e
enrolando a ponta solta do meu cachecol em volta do meu pescoço para me
aquecer. “Então, o que você vai fazer hoje à noite? A banda do Devin tem um
show...”
Levantei a mão para interrompê-lo. A realidade havia invadido meu pequeno
mundo de fantasia.
“Não posso. Preciso mesmo ir pra casa”, disse relutante.
Ele olhou pra rua com a mandíbula cerrada.
Com um suspiro alto, ele ergueu o rosto para o céu como se estivesse
rezando por paciência.
“Você está me matando, sabia?”, disse ele, com a voz tensa. “Sabe quantas
vezes tive que me conter para não pegar o telefone e ligar para você? Sabe
quantas vezes passei pela House of Simone na esperança de te ver? E então entrei
no Monks mês passado e lá estava você, e parecia que talvez, talvez nossa hora
tivesse finalmente chegado. Mas logo no dia seguinte você sumiu. E hoje… hoje
eu disse a mim mesmo que era isso. Há um motivo para nossos caminhos terem
se cruzado de novo e eu...”
Coloquei minha mão no peito dele, bem sobre o coração. “Gabriel.” Foi tudo
o que eu disse. Apenas o nome dele. Soou como um apelo ou uma oração, mas eu
não sabia pelo que estava rezando.
“Cleo.” Ele me deu um sorriso triste. “Quero dirigir minha carruagem pela
sua rua.”
Coloquei meus dedos sobre seus lábios. “Não diga isso”, eu disse. “Como
você sabia?”
“Eu vi seu rosto. Sempre te vi. Mesmo quando não deveria, eu te via, Cleo.”
Ele beijou meus dedos e baixou minha mão para o meu lado, ainda segurando-a.
“Isso não é uma paixão passageira. Não é algo superficial só porque sinto atração
física por você. O que é verdade. Obviamente. Mas eu poderia ficar sentado
ouvindo você falar por horas. Eu poderia te beijar por dias, noites, semanas.
Quero dançar na chuva com você, ler poesia para você, sentar ao seu lado na
cobertura sob um céu cor de sorvete de laranja e gritar para o mundo que Cleo
Babington me escolheu. Quero que você me escolha.”
Minha garganta se fechou e eu esqueci como
respirar. Durante toda a minha vida, eu tinha
esperado por ele.
Aquele com quem eu pudesse conversar sobre tudo e nada.
Aquele que me entendesse como ninguém mais jamais tinha
entendido.
 Aquele que me dava borboletas no estômago e me beijava como se fosse o
momento principal, não o prelúdio, e incendiava minha alma.
Agora ele estava ali.
A pessoa certa, na hora errada.
Era demais. Tudo isso. Eu não estava pronta para ele. Para isso. Para nós.
Mesmo assim, uma grande parte de mim estava tentada a dizer: “Que se
dane, vamos nessa”.
Vamos trocar histórias de vida, dançar na chuva e dividir um porta-escovas
de dente e uma vida. Quem se importa se eu tiver que trair uma amiga para ficar
com você?
Mas eu não conseguia dizer isso. Não podia prometer nada a ele. Não até
encontrar uma maneira de consertar as coisas com a Annika, e mesmo assim, será
que eu estaria realmente livre para ficar com o Gabriel?
Aquele beijo e o pedido dele para ficarmos juntos só provavam que já éramos
mais do que apenas amigos, e mesmo antes de hoje já tínhamos percebido muitos
pequenos detalhes íntimos um do outro para fingir inocência.
“Desculpe.”
“Claro.” Ele riu baixinho e assentiu, cerrando os dentes enquanto dava um
passo para trás, colocando distância entre nós. “Você não pode. Ou não quer?
Por que isso te assusta tanto, Cleo?”
Abanei a cabeça, engoli em seco e não disse nada. Eu não tinha a resposta.
Mais uma vez, me despedi e fui embora. Desta vez,
porém, ele me deixou ir.
Quando cheguei à esquina seguinte, olhei por cima do ombro. Mas
Gabriel já tinha sumido.
 CAPÍTULO 9

No sábado seguinte, quando cheguei em casa do Garment Center após um longo

dia procurando tecidos e aviamentos para meus designs, as luzes estavam acesas
e o casaco da Annika estava pendurado no gancho do corredor.
Depois de me preparar mentalmente, bati com os nós dos dedos na porta
dela, entrei sem ser convidada no quarto e parei paralisada na soleira da porta.
Caixas de loja de bebidas estavam empilhadas no canto e pregos nus se
projetavam das paredes, onde antes ficavam penduradas suas gravuras
emolduradas.
“Limpeza de primavera?”, perguntei enquanto ela fechava uma caixa com fita
adesiva e colocava um rótulo nela.
“Vou para Paris”, disse ela, como se estivesse anunciando que ia até a
lanchonete comprar um sanduíche de pastrami.
“Paris?”, perguntei, encostando o ombro na moldura da porta. “Por quanto
tempo?”
Ela dobrou uma pilha de roupas e as colocou na mala aberta sobre a cama.
“Vou me mudar para lá.”
Levei um momento para assimilar as palavras, mas, quando o fiz, elas me
atingiram com a força de um caminhão Mack. “Você me odeia tanto a ponto de
se mudar para Paris?”, soltei.
Ela virou as costas para mim e pegou o resto das roupas penduradas no
armário, deixando para trás cabides de arame e bolas de poeira.
“Nem tudo gira em torno de você, Cleo.”
Eu sabia disso, mas aquilo parecia drástico, sem falar que foi repentino.
“Quando você decidiu isso?”
“Pensei muito no último mês e percebi que tenho jogado pelo seguro.
Quando foi que parei de ter sonhos tão grandes? Quando foi que decidi que
estava tudo bem em me contentar com o ‘bom o suficiente’?”
 Annika era formada pela Juilliard e dançarina em uma companhia de dança
pós-moderna. Eu achava que ela já estava vivendo o sonho. Se ela não estava
feliz na companhia de dança atual, havia um milhão de outras oportunidades bem
aqui, à sua porta.
O que me levou à conclusão óbvia de que ela estava fugindo de Nova York
para se afastar daquela amiga traidora.
Deixei-me cair no chão e sentei-me de pernas cruzadas ao lado de uma caixa
com a etiqueta “Roupas de Verão” e fiquei olhando para a parede vazia onde
antes estava pendurado um pôster de *Breakfast at Tiffany’s*.
Quando Annika se mudou para cá, há dois anos e meio, pintamos as paredes
de rosa-algodão-doce e comemoramos nossa nova convivência com comida
chinesa para viagem e uma maratona de filmes da Audrey Hepburn.
“O que Paris tem que você não encontra em Nova York?”, perguntei.
“A Torre Eiffel. O Sena. Croissants crocantes, crepes e o Louvre. É a Cidade
das Luzes. A capital da moda. A cidade mais romântica do mundo. Sempre
sonhei em morar em Paris, lembra?”
Como eu poderia esquecer? No11ºano, Annika era obcecada por tudo que
fosse parisiense. Naquele ano, ela namorava Antoine, que tocava em uma banda
de synth-pop que agora chamávamos de “Milli Vanilli francês”.
Ela cortou o cabelo no estilo pixie, fumava Gauloises e usava roupas com
listras bretãs, jeans skinny e sapatilhas.
Mas eu tinha atribuído tudo isso a um capricho passageiro quando, no ano
seguinte, ela namorou o roqueiro punk e imitou Nancy Spungen, do filme “Sid e
Nancy”.
“No verão passado, me ofereceram a oportunidade de estudar em Paris com
um coreógrafo incrível”, disse ela, pegando seus sutiãs e calcinhas da gaveta de
cima da cômoda e jogando-os na mala. “No caminho de volta para casa, conheci
o Gabriel, então recusei a oferta por causa de um garoto bonito. Que ridículo,
né?”
Eu não fazia ideia de que ela tinha recusado uma oferta para estudar em
Paris. “Você nunca me contou.” Tentei esconder a mágoa na minha voz, mas não
consegui.
Annika se virou para me olhar. “Desculpa”, disse ela baixinho, sentando-se no
chão ao meu lado. “Eu nunca contei para ninguém.”
Eu não era “qualquer pessoa”. Eu era sua melhor amiga e sua confidente
número um, mas acho que nós duas guardávamos segredos. “Por que não?”
 “Eu estava com medo.” Ela alisou as mãos sobre a legging preta. “Medo de
fracassar. Medo de me mudar para uma cidade estrangeira onde mal falo a
língua…” Ela se virou para mim. “Não sou como você. Você sempre foi tão
independente e tão firme nas suas convicções.”
“Isso nem sempre é uma coisa boa.”
“É melhor do que ser codependente”, disse ela. “Minha terapeuta me
incentivou a descobrir quem eu sou e o que quero antes de me jogar em outro
relacionamento e literalmente transformar isso na minha personalidade. E ela está
certa. É como se… ah, meu novo namorado curte rituais de cultos satânicos. Me
inscreve aí.”
Eu zombei. “Eu nunca deixaria você entrar para um culto.”
Ela soltou uma risada irritada. “Mas você sabe que é verdade. Eu tento mudar
quem eu sou para me encaixar na narrativa do que acho que eles querem. Então,
vou dar um tempo nos homens e vou para Paris me encontrar.”
Eu ainda não entendia por que ela não podia fazer isso aqui mesmo em Nova
York, mas acho que ela sentia a necessidade de um recomeço, então tive que
apoiá-la. “Acho que você está sendo um pouco dura demais consigo mesma. Mas
se é disso que você precisa, então espero que encontre. Vá para Paris e tenha um
caso de amor consigo mesma.”
Seus olhos se encheram de lágrimas. “Desculpe por ter dito todas aquelas
coisas. Eu não falei sério. Sei que você nunca faria as coisas das quais te acusei.”
“Eu também sinto muito. Sinto muito por ter mentido.” Soltei um suspiro
trêmulo. “Nunca tive a intenção de te magoar e me mata por ter feito isso.”
“Como eu disse, tenho pensado muito e entendo por que você não me contou.
Se eu estivesse no seu lugar, provavelmente também não teria dito nada”, ela
admitiu. Colocou a mochila no colo e tirou um maço de Marlboro Lights. “Foi
uma situação realmente péssima para todo mundo.”
Annika acendeu dois cigarros e me ofereceu um. Dei uma tragada profunda
na mistura de nicotina e produtos químicos e soprei anéis de fumaça em direção
ao teto.
“Ainda não consigo acreditar que ele é o seu ‘Garoto do Caderno’”, ela
refletiu. “A primeira vez que o vi, achei que ele fosse um morador de rua.” Ela
riu. “Ele estava conversando com um homem que, tenho quase certeza, era
mesmo um morador de rua. Então, joguei uma nota de vinte no estojo do violão
dele e deixei para ele a salada que tinha acabado de comprar.” Ela mal conseguia
falar de tanto rir.
Eu também ri. “Você nunca me contou essa
parte.” “Você estava no País das Maravilhas.”
 Quando Annika conheceu Gabriel, minha mãe e eu estávamos em Londres
para o funeral do meu avô. Passamos a maior parte daquela viagem vagando pelo
Cemitério de Highgate na chuva e bebendo gim no pub local com um grupo de
jogadores de dardos octogenários.
Nigel Babington — artista excêntrico, viciado em jogos de azar e alcoólatra
inveterado — estava com quase cinquenta anos quando teve uma noite de amor
com uma modelo de vinte anos. Ele a conheceu em uma boate em Chelsea, bebeu
“quantidades abundantes” de gim e logo se esqueceu dela.
Um ano depois, ele encontrou um bebê na porta de casa e disse: “Bem-vinda
ao País das Maravilhas, Alice”.
Aparentemente, histórias de nascimento escandalosas são comuns na família
Babington.
“Mas você deveria ter visto a cara dele”, disse Annika, morrendo de rir. “Ele
me perseguiu por todo o Washington Square Park e jogou o dinheiro de volta na
minha cara. Recusou-se a aceitar uma ‘doação por pena’. Mas o que realmente o
enfureceu foi que eu nem fiquei por lá para ouvir.”
Eu conseguia imaginar tudo isso com muita clareza. Annika, de cabelos
prateados, passeando pelo parque com suas leggings e sapatilhas Capezio,
jogando dinheiro no estojo do violão de um músico de rua e seguindo
alegremente seu caminho como se não fosse grande coisa. Para ela, não teria
sido. Dinheiro nunca foi um problema.
Annika cresceu em uma família abastada. Ela foi criada em um apartamento
espaçoso na Central Park West, passava os verões nos Hamptons e as férias de
primavera em St. Bart’s. Uma socialite se misturando à galera do Lower East
Side.
“E a salada?”, pensei em perguntar.
“Ah, ele ficou com a salada”, ela disse. “Tinha frango grelhado e ele estava
morrendo de fome.”
Nós duas rimos e aquilo me fez lembrar tanto dos velhos tempos que, por um
instante, esqueci que ela estava se mudando para Paris.
Chega de brunchs de domingo, conversas até tarde da noite ou aventuras
épicas tentando subir nossos móveis de feira de antiguidades por cinco lances de
escada. Parando em cada patamar, levantando a mão e ofegando: “Não consigo
mais. Nem mais um degrau.”
Eu não fazia ideia de como tínhamos conseguido trazer aquele sofá até aqui,
mas assim que o empurramos pela porta da frente, fizemos uma dança da vitória,
batemos as mãos e caímos no sofá, exaustas.
Viu? Não precisamos de um homem, eu disse.
“Você está certa”, disse Annika. “Precisávamos de dez homens para isso.”
“Quando você vai embora?”
 Ela mordeu o lábio e me lançou um olhar culpado. “Quarta-feira. Sei que é
meio de repente, mas eu só agora...”
“Quarta-feira?”, gritei. “Você vai embora daqui a quatro dias?”
Ela tirou um envelope da mochila e jogou no meu colo.
Tirei o cheque e fiquei olhando para o valor. Novecentos dólares. “Para que é
isso?”
“Dois meses de aluguel adiantados.”
“Você já pagou o aluguel deste mês. Não vou aceitar seu dinheiro.” Coloquei
o cheque de volta no envelope e joguei de volta no colo dela. “Você vai precisar
desse dinheiro para Paris.”
“Aceita. E não se esqueça de descontá-lo”, disse ela, jogando-o de volta para
mim. “Já me sinto mal o suficiente por te deixar na mão. Então, se você não
descontar esse cheque, vou me sentir ainda mais culpada. Vai te ajudar a se virar
até você encontrar um novo colega de quarto.”
Um novo colega de quarto.
Cocei o lado do pescoço. Estava quente e coçando, com marcas de urticária
se formando. Só de pensar em ter que encontrar um novo colega de quarto, já me
deu urticária.
“Tudo bem. Vou descontar o cheque”, eu disse. “Mas vamos sair hoje à noite
e eu vou pagar a conta.”
“Nossa última comemoração.”
 CH6PHER HWENHY

Fomos ao Max Fish, na Ludlow.

As luzes eram muito fortes, mais próprias de uma sala de interrogatório do
que de um bar, mas as bebidas eram baratas, o Sonic Youth tocava na jukebox e
as paredes cobertas de arte subversiva me chamavam a atenção.
“Estamos bem agora?”, perguntei quando a garçonete tatuada serviu nossas
cervejas e doses de tequila.
Ela tomou o shot de um só gole e enxaguou a boca com cerveja antes de
acenar com a cabeça. “Estamos bem.” Lancei-lhe um olhar cético. “Estamos
bem”, ela repetiu, cruzando o coração. “Juro.”
Fiquei aliviado, mas não pude deixar de me sentir
enganado. Justamente quando tínhamos feito as
pazes, ela estava indo embora.
“Só para provar o quanto te amo, vou te deixar de herança meu videocassete
e minhas fitas de ginástica.” Ela balançou o dedo na minha direção. “Não deixe
de usá-las. Você não vai querer ficar toda flácida. Treine esses glúteos e
abdominais. Você não pode contar com bons genes e um metabolismo rápido
para sempre. Conforme você envelhece, tudo vai caindo.”
Ótimo. Não só estava perdendo minha melhor amiga, como meu corpo
estava se deteriorando aos poucos.
Aquelas fitas de exercícios eram pura tortura. Eu só as fazia sob coação. Até
então, ainda não tinha conseguido glúteos nem abdominais de aço.
“Então, o que tá rolando entre você e o Gabriel?”, perguntou a Annika depois
do nosso segundo… terceiro?... shot de tequila.
Álcool. O grande nivelador. A pergunta nem parecia mais capciosa.
Podíamos muito bem estar discutindo sobre o barman ou o
.
“Nada”, respondi, tirando o rótulo da minha garrafa de
cerveja. “Por que não?”
“É que… começou com o pé esquerdo. E você sabe que eu não saio com
músicos”, respondi. “Além disso, tem muitos outros caras por aí…”
Meu olhar se desviou para o fim do bar, onde um cara de cabelos longos e
escuros, com barbicha e vestindo um colete de couro, estava sentado sob o prego
de um pé que se projetava da parede. Quando ele percebeu que eu o observava,
me lançou um sorriso presunçoso.
Tudo bem, talvez não fosse ele. Ele me lembrava o Dick.
Estiquei o pescoço e tentei dar uma olhada melhor num skatista bonitinho, de
calças largas e camiseta da Thrasher. Cabelo despenteado. Boné virado para trás.
Dedos enfaixados. Eu poderia bancar a enfermeira e ele poderia ser o rebelde que
me chama de “querida” e transa como um garanhão.
Annika deu um tapinha no meu braço. Meu olhar se voltou para ela bem na
hora em que o skatista começou a ficar com uma garota de moletom com capuz e
jeans rasgados.
“Que diabos está acontecendo com você?”
Fiquei olhando para ela. “Por que você está me perguntando isso? Você sabe
por que não posso ficar com o Gabriel.”
“Já superei ele há meses.” Ela acenou com a mão no ar como se estivesse
espantando uma mosca irritante. Como se Gabriel não tivesse sido o motivo da
nossa briga feia e do desaparecimento dela logo depois.
“Você está com medo”,
disse ela. Eu zombei. “Não
estou com medo.”
“Sim, você está”, ela insistiu. “Eu sei como você funciona. Você tem tanto
medo de ter o coração partido que acaba se envolvendo com caras como David,
Harry e Stephen...”
“Quem é Stephen?”
“Aquele cara com quem você namorou no ensino médio, que era obcecado
por Henry James.”
“O nome dele era Seth e ele era obcecado por Henry Miller, não por Henry
James.”
“Tanto faz”, disse Annika. “O que quero dizer é que você só namora caras
que são seguros.”
“Isso não é verdade”, protestei. “Eu namorei o Christopher. Ele era o oposto
de seguro.”
“Ele era um playboy com medo de compromisso. A própria definição de
‘seguro’.”
 “Ele era um artista talentoso.” Pelo menos ele achava que era. Era um
narcisista saído diretamente de um romance de Bret Easton Ellis. Ele enchia
potes de vidro com embalagens de doces ou preservativos, colocava os potes em
um pedestal e chamava aquilo de arte. Eu chamaria de coleção, mas as pessoas
pagavam uma fortuna por aquilo, então o que eu sabia?
“Vamos dar uma olhada no seu histórico de
namoros”, disse Annika. “Prefiro não.”
Annika me ignorou. “Seu primeiro namorado era gay...”
“Seth não era gay.”
“Você namorou ele por seis meses e ele nem sequer tentou ir além da
primeira base. Olha só para você…” Ela fez um gesto com o braço de cima para
baixo. “Ele era gay. Depois veio o seu namorado da faculdade. Que grande
evolução. Tenho quase certeza de que ele também era gay.”
Revirei os olhos. “David não era gay.”
“Ele usava meias durante o sexo! E sempre precisava tomar banho logo em
seguida. O que é isso? E tudo bem, admito que ele tinha um certo charme. Se
você se sente atraída por caras que se parecem com o Jeff Goldblum, o que
absolutamente ninguém é.”
Entrei na conversa para defender o David, que se parecia um pouco com o
Jeff Goldblum, mas a Annika estava empolgada, então ela me ignorou e
continuou a criticar todos os caras com quem eu já tinha namorado, enquanto
acenava para o barman pedir mais uma rodada.
Eu já estava meio bêbada, bem a caminho de ficar bêbada de verdade, e o
Jose Cuervo nunca tinha me feito nenhum favor. Mas será que isso me impediu
de tomar mais um shot?
De um só gole.
“O que nos leva ao barman”, disse ela, finalmente encerrando meu histórico
de namoros nada brilhante.
Eu tinha apenas 22 anos e parecia que já tinha saído com todo mundo que se
possa imaginar. Não que eu tivesse dormido com todos eles. Mas mesmo assim.
Eu tinha beijado muitos sapos nos meus seis anos de namoro.
“O barman era bonitinho, isso eu admito”, disse Annika. “Mas qualquer um
dava pra ver que ele era do tipo que sai sem pagar a conta. E foi exatamente por
isso que você o escolheu. Você sabia que aquilo nunca daria em nada.”
O barman foi minha tentativa patética de superar o Gabriel depois que ele
terminou com a Annika. Mas, até ela relembrar toda a minha vida amorosa, eu
não tinha percebido essa tendência preocupante.
Eu só me interessava por homens indisponíveis.
 De um lado do pêndulo estavam os acadêmicos, mais interessados em lidar
com teorias abstratas do que em desenvolver um relacionamento profundo e
significativo.
Do outro lado do pêndulo estavam os playboys com medo de compromisso,
que prometiam diversão, mas raramente cumpriam o que prometiam.
Se Annika era codependente e se apaixonava com muita facilidade, eu era o
oposto total.
Ela apontou a garrafa de cerveja para mim. “Sabe o que todos esses caras têm
em comum?”, perguntou ela, passando a responder à própria pergunta. “Você
sabia que nunca se apaixonaria perdidamente por nenhum deles. É por isso que
não está com o Gabriel agora. Ele representa um risco...”
“Isso não é justo”, argumentei. “Sei que cometi um erro, mas não vou fugir
com o Gabriel e te magoar mais do que já magoei...”
“Pare de usar nossa amizade como desculpa!” Ela bateu com a palma da mão
no balcão para dar ênfase.
Um cara com boné de caminhoneiro gritou: “Gosto do seu atitude, gata!
Aposto que você é uma fera na cama.”
Nós duas mostramos o dedo do meio para ele, e Annika continuou falando
como se não tivéssemos sido interrompidas de forma tão rude.
“Nem todos os músicos são como seu pai, Cleo”, disse ela suavemente. “O
primeiro homem que você amou basicamente te abandonou. Isso abalaria
qualquer um, então eu entendo. Mas, mais cedo ou mais tarde, você precisa
baixar suas barreiras e deixar alguém entrar.”
Não havia nada como ser psicanalisada em um bar barulhento quando se está
bêbada. Mas talvez Annika tivesse razão. E tudo bem, Gabriel tinha me acusado
da mesma coisa. Mas quem poderia me culpar por estar com medo?
Eu já sabia que Gabriel era aquele cara. Aquele que mudaria o rumo de toda
a minha vida. Aquele que tinha o poder de partir meu coração e me destruir,
assim como meu pai destruiu minha mãe.
Qualquer pessoa com um mínimo de instinto de autopreservação fugiria na
direção oposta.
“Se eu consigo me mudar para Paris sozinha, você pode se jogar atrás de um
cara que pode acabar sendo o amor da sua vida”, disse Annika. “Você e o Gabriel
seriam perfeitos um para o outro. Vocês são apaixonados pelas mesmas coisas.
Música, livros, poesia e arte. Você precisa se jogar.”
 Fiquei olhando para ela, pasma. “Você está ouvindo o que está dizendo?
Você não falou comigo por um mês e agora está tentando me empurrar para ficar
com ele?” Peguei a cerveja dela e a segurei fora do seu alcance. “É a bebida
falando, não você.”
Annika arrancou a garrafa da minha mão e a jogou com força no balcão.
“Fiquei brava porque você escondeu isso de mim”, disse ela. “E fiquei irritada
comigo mesma por não ter percebido isso antes. Achei que você o odiasse, mas
você só estava tentando manter distância.”
“Eu não queria fazer nada que pudesse atrapalhar seu relacionamento.” E
olha só onde isso me levou.
“Eu sei. E agradeço por isso”, disse ela. “Mas não quero ser quem fica no
meio de você e de um cara que é perfeito para você. Só quero que você seja
feliz.”
Dito isso, ela se lançou para frente e tentou me abraçar, ou pelo menos foi o
que imaginei, mas, em vez disso, perdeu o equilíbrio, escorregou do banco do bar
e caiu desengonçadamente aos meus pés.
Depois que a ajudei a se levantar, rimos
histericamente. “Meu Deus, o que foi isso?”, ela
disse ofegante.
“Um mergulho de cisne. Tão gracioso”, eu disse, mal conseguindo falar de
tanto rir.
“Não beba e não mergulhe.”
Isso provocou mais uma onda de risadas incontroláveis.
Quando finalmente nos recompusemos, paguei a conta e saímos cambaleando
do bar, avançando pela rua de braços dados.
“Não quero que você acabe virando uma velhinha solitária cheia de gatos”,
disse ela, acenando com o braço na direção do Mercury Lounge ao passarmos
por lá. “O Gabriel costuma frequentar aquele lugar. Devíamos ver se ele vai tocar
hoje à noite.”
Annika tentou me levar até a porta da frente, mas eu a puxei de volta.
Encontrar o Gabriel agora seria um desastre anunciado. Eu não confiava em
mim mesma para não me jogar em cima dele e começar a beijá-lo no meio da
rua. Fiz exatamente a mesma coisa na semana passada, quando estava
completamente sóbria.
“Sou alérgica a gatos, então não vai ter nenhum gato envolvido na minha
vida de solteirona.”
Annika me abraçou com força. “Eu te amo e vou sentir muita saudade de
você.”
“Também te amo.” Não vá embora.
 Estávamos as duas chorando, duas garotas bêbadas se abraçando com força e
se apoiando uma na outra enquanto jurávamos ser melhores amigas, nas alegrias
e nas tristezas, para sempre e sempre.
“Acho que você deveria simplesmente ir em frente”, disse ela. “O que de pior
pode acontecer? Pelo menos você vai ter um bom sexo com isso.”
Era exatamente o incentivo de que eu precisava. Um lembrete de que a
Annika tinha dormido com ele primeiro. Quando chegamos em casa depois de
um pedido duplo de Disco Fries e coquetéis no Odessa, a Annika se jogou no
sofá e olhou ao redor da sala,
estranhando os olhos para a parede à sua frente. “Nossas paredes sempre
foram tão sujas assim?” Eu me joguei no sofá, rindo.
Depois de todo o dano causado pela água, pintei as paredes de cinza-carvão.
Parecia um navio de guerra, mas a tinta estava em promoção e cobriu as manchas
marrons, então eu teria que me acostumar com isso.

Quatro dias depois, Annika e eu nos despedimos no JFK. Eu merecia uma

medalha por manter o tom otimista e o sorriso firmemente no rosto.
“Vá”, insisti quando ficamos demorando demais e já tínhamos nos abraçado
para nos despedir pelo menos meia dúzia de vezes, alegando que “É isso aí, o
último abraço, desta vez é de verdade”, só para voltarmos e nos abraçarmos mais
uma vez. “O destino está chamando você. Você tem um avião para pegar.”
“Te amo”, ela gritou por cima do ombro. “Vou ligar para você assim que me
instalar.”
Mandei um beijo para ela, depois fiquei parado no movimentado terminal de
embarque e a observei ser engolida pela multidão.
Quando ela desapareceu de vista, meu sorriso se esvaiu. Parecia o fim de
uma era.
Voltei sozinho para a cidade.
 CH6PHER HWENHY-ONE

Os projetos da HY estavam prontos no final de abril.

Fui buscá-los no Garment District e entrei em um táxi com minha preciosa
carga no banco ao meu lado. Quinze minutos depois, bati na porta da frente da
boutique.
Simone já tinha fechado a loja para a noite, mas estava me esperando. “Entre,
entre. Elas chegaram!”, exclamou ela, batendo palmas
. Ela parecia tão animada quanto eu. “Não é um sonho trabalhar com a Kim e a
Celeste?”
“Elas são as melhores.” Simone conhecia todo mundo na indústria do design
e tinha me indicado as modelistas e costureiras mais habilidosas, confiáveis e
criativas do ramo. “E você é minha fada madrinha por tê-las recomendado.”
Segui-a até o almoxarifado e empurrei algumas roupas de um cabide para
abrir espaço para as minhas, enquanto Simone se sentava em uma cadeira rosa
choque que parecia os lábios de Mick Jagger e esperava pela apresentação
privada.
Agora que havia chegado a hora da grande revelação, minhas mãos estavam
suadas enquanto eu retirava o plástico que protegia os tecidos.
“Espere! Por que você não desfila para mim?”
As amostras eram tamanho 4. Eu preferia usar minhas roupas pelo menos um
tamanho
maior.
Mas eu queria impressionar minha mentora, então me retirei para os
provadores
e me espremei na primeira roupa. Calça boca-de-sino de veludo cor de merlot
com um top de renda tingida com decote em V, preso por uma larga faixa de
cetim com uma flor de seda. As mangas largas eram adornadas com pele sintética
em um rico tom de roxo ameixa.
 A calça estava um pouco apertada na região do bumbum e tive que contrair a
barriga e prender a respiração, mas quando dei uma volta rápida na frente do
espelho, quase desmaiei de alegria.
Os tecidos tinham um toque luxuoso, os tons de joias combinariam com
muitos tons de pele diferentes e o caimento era impecável.
Fui eu quem desenhei isso.
Entrei no almoxarifado, fazendo minha melhor imitação de uma modelo na
passarela, e fiz várias poses para exibir os modelos de todos os ângulos.
Simone era a plateia perfeita. Ela soltava “uaus” e “ahs” toda vez que eu
desfilava uma nova peça da minha primeira coleção de outono/inverno.
Um vestido babydoll floral com um toque melancólico. Uma blusa de poeta
com uma jaqueta curta de lã e calças de cintura alta com tachas prateadas ao
longo das costuras externas. E um vestido glamouroso no estilo Old Hollywood,
em cetim azul pavão, com um cardigã de tule.
Depois que voltei a vestir minhas próprias roupas, Simone imediatamente fez
um pedido de toda a coleção e abriu uma garrafa de champanhe.
“Essas peças são requintadas.” Ela ergueu a taça para um brinde. “Ao seu
futuro brilhante.”
Corri ao ouvir o elogio e brindei ao meu futuro brilhante. Não sabia se minha
primeira incursão no design de moda seria um sucesso ou um fracasso total, mas
estava apaixonada por todo o processo de criação e encantada com o produto
final, então planejava seguir por esse caminho independentemente do resultado.
“Você vai precisar fazer um desfile, é claro”, disse Simone.
Sentei-me em um cubo de acrílico à sua frente. “Não é um pouco tarde para
isso? Eu nem tenho peças suficientes.”
“Estou pensando no futuro. Eu também entraria em contato com outras
boutiques e perguntaria se elas aceitariam vender essas peças. Você precisa
começar a divulgar seu nome.” Ela bateu levemente no queixo e eu quase podia
ouvir as engrenagens girando em sua cabeça. “Na moda, você sempre precisa
pensar à frente. Assim que terminar uma coleção, é hora de voltar à prancheta
para a próxima.”
Eu já tinha uma inspiração e um moodboard para minha próxima coleção,
então aquilo não parecia tão intimidador quanto teria parecido em dezembro,
quando comecei essa jornada.
Mas ainda era um pouco intimidador para alguém que nunca havia pensado
na moda como carreira.
 “Qualidade sempre acima da quantidade”, ela aconselhou. “Quando você está
começando, é importante se concentrar na narrativa e criar uma estética coesa.”
Acenei com a cabeça e anotei mentalmente.
“Que direção você planeja seguir para sua próxima coleção?” “Grunge”,
respondi. “Mais especificamente, o estilo de Kurt Cobain e a
música do Nirvana, ‘Come As You Are’.”
“Hmm.” Seus olhos se estreitaram. “Interessante.”
Parecia que ela ainda precisava ser convencida do conceito, então apresentei
a ideia como se estivesse em uma feira comercial tentando atrair compradores.
“Feminino com um toque ousado. Caprichoso, com uma referência à boemia
dos anos 70. Transgênero. Pense em malhas listradas e cardigãs de crochê.
Vestidos babydoll e kilts curtos xadrez sobre calças estampadas. Uma coleção
inspirada em compras vintage e em estrelas do rock contestadoras e relutantes,
que não têm medo de usar um vestido ou de denunciar idiotas sexistas,
homofóbicos e racistas.”
Tudo bem, talvez eu não tivesse acrescentado essa última parte, mas Simone
assentiu com sabedoria.
“Axl Rose.”
“É. Axl Rose. Estrelas do rock não são deuses e não deveriam ser tratadas
como se fossem.”
“Você fala ao meu coração punk, mas essa é a sua estética, sabe”, disse
Simone. “Você vai ser uma estilista que veste estrelas do rock e as garotas
descoladas que ficam na primeira fila.”
Eu recuei diante dessa ideia. Sempre me inspirei na música, mas não estava
totalmente de acordo com as previsões dela sobre meu futuro como estilista.
“Tenho quase certeza de que meus designs são o oposto disso.”
“Ah, minha querida.” Simone balançou a cabeça e suspirou. “Você está em
total negação.” Ela me puxou até um espelho de corpo inteiro e ficou atrás de
mim, com as mãos nos meus ombros. “Dê uma boa olhada. O que você vê?”
“Uma garota com delineador borrado e franja que precisa de um bom corte.”
Soprei a franja para fora dos olhos. “Uma garota cansada que precisa de um
banho e que se vestiu hoje de manhã com as roupas que tirou da pilha no chão do
quarto.”
Simone apertou meus ombros e me lançou um sorriso triunfante.
“Exatamente, Amanté. Você parece uma estrela do rock ou uma daquelas garotas
descoladas que se sentam na primeira fila. E você vai conquistar o mundo da
moda. Você é uma estrela do rock.”
Nossa. Nicky ficaria tão orgulhosa.
 “Já que tá nessa, por que não cria algumas peças pra aquele garoto lindo com
a voz etérea?”
Meu coração deu uma pontada. Gabriel.
“Mal posso esperar para ver o que você vai fazer a seguir”, disse ela quando
estávamos saindo pela porta.
Eu sabia exatamente o que precisava fazer a seguir. Era uma noite de
segunda-feira.
Quando a Annika ligou na semana passada, ela me perguntou o que eu estava
esperando. Contei a ela sobre os Froot Loops que chamaram minha atenção no
supermercado quando eu era bebê.
“Então, o Gabriel é uma caixa de Froot Loops?”
“Não. Bem, mais ou menos.” Gabriel era o que eu mais queria, mas eu tinha
a sensação de que escolhê-lo era como pular de um penhasco sem paraquedas.
Ou você se entregava de corpo e alma, ou nem valia a pena aparecer. “Gabriel é a
Meg Ryan e eu sou o Billy Crystal.”
“Quando Harry Conheceu Sally” era o filme favorito de todos os tempos da
Annika, então ela entendeu a referência imediatamente.
“Certooo. Então, deixa eu ver se entendi”, disse Annika. “Depois que você vê
ele fingindo um orgasmo no Katz’s Deli, você espera um milhão de anos até
finalmente decidir que ele é perfeito para você. Mas, ah, não, será que é tarde
demais? Você vai ter que correr pelas ruas de Manhattan na véspera de Ano
Novo, declarar seu amor eterno e dizer a ele que é a última pessoa com quem
você quer falar antes de ir dormir todas as noites. E então torcer e rezar para que
a Sally sinta o mesmo por você?”
“Exatamente! Viu? Você me
entendeu.” “Plano certeiro. Vai em
frente, Harry.”
 CAPÍTULO 6 HWENHY-HWO

Cheguei aqui.
Depois de um banho ridiculamente longo, ensaboando, fazendo espuma e
fazendo a barba em todos os lugares, meu secador de cabelo pifou no meio do
processo de secagem.
Então tive um pequeno surto quando procurei no meu armário uma roupa
adequada para a montagem de “Quando Harry Conheceu Sally” desta noite, só
para descobrir que tudo o que eu queria usar estava no saco de roupa suja,
esperando para ser levado à lavanderia.
Então, me espremei na minha calça jeans mais limpa — uma calça de cintura
baixa com boca de sino desbotada que apertava um pouco demais nos quadris —
e vesti uma camiseta encolhida com a ilustração de uma cowgirl montada em um
tigre.
Não me perguntem que tipo de mensagem eu estava tentando passar com
aquela camiseta, mas lá estávamos nós. Um começo promissor.
Da última vez que vim a um show de segunda-feira à noite no Monks, havia
cerca de uma dúzia de garotas e um punhado de caras bêbados que tinham
entrado cambaleando do bar ao lado.
Que diferença seis meses fazem.
Hoje à noite, o único lugar disponível era em uma mesa na frente. Eu não
queria causar confusão pedindo para sentar com um grupo de estranhos no meio
da apresentação do Gabriel, e também não queria ficar bem debaixo do nariz
dele, então aproveitei a escuridão da sala e fiquei em pé lá atrás, observando à
distância.
Gabriel usava uma camiseta do Jimi Hendrix tão esticada e desbotada que o
cabelo de Jimi parecia cinza-aço em vez de preto. As mesmas botas, jeans pretos
com um rasgo no joelho, as mesmas mechas teimosas de cabelo escuro caindo
sobre a testa e o mesmo gênio musical com o poder de me transportar para outra
estratosfera.
Depois que ele terminou um cover de “Kashmir” que durou pelo menos doze
minutos, ele parou para uma pausa e bebeu vinho tinto em um copo de água.
Foi então que percebi a proporção de quatro mulheres para cada homem na
sala.
Todas as garotas simplesmente adoravam o Gabriel. Lembro-me de Annika
dizer que, às vezes, ela se sentia como mais uma de suas fãs. Não era de se
admirar. Gabriel era um ímã de garotas com sua guitarra.
“Tudo bem, vamos experimentar essa música nova”, disse ele. “Mas vão com
calma comigo.
Estamos experimentando hoje à noite, lembram-se?”
Algumas pessoas riram e uma garota na frente disse algo que eu não
consegui entender direito, mas soou muito como: “Você pode experimentar
comigo o quanto quiser”.
Gabriel lançou-lhe um olhar exasperado. “Qual é, querida, não vamos deixar
isso ficar estranho. Apenas curta a música, tá?”
Balançando a cabeça, ele começou a tocar, enquanto eu esticava o pescoço
para ver quem era essa “querida” que tinha a ousadia de dar em cima do Gabriel.
Não precisei ficar imaginando por muito tempo. Assim que ele começou a
cantar, ela se levantou e começou a dançar, rebolando os quadris e levantando os
braços no ar como se ele fosse o líder de uma seita e ela, sua seguidora devota.
Senta essa bunda aí, loirinha. Quem você pensa que é, bloqueando minha
visão?
Quando a cabeça dela se virou para a esquerda, percebi o brilho do piercing
dourado no nariz dela.
Era a mesma loira que se oferecera para o Gabriel em fevereiro.
Minhas mãos se fecharam em punhos. Fiquei tentada a ir até lá e empurrá-la
para fora do caminho. Se chegasse a uma briga, tinha quase certeza de que daria
conta dela.
Meu Deus, controla-te, Cleo.
Eu me recompus e me concentrei na música. A música de blues-rock soava
como uma ode de oito minutos ao orgasmo. A voz dele e as vibrações de seu
violão atingiram diretamente o meu íntimo. Ele me fez apertar as coxas e agarrar
minhas pérolas inexistentes.
O que você está tentando fazer comigo, Gabriel?
 Então me lembrei de que ele nem sabia que eu estava ali, então voltei a
lançar um olhar fulminante para a loira, torcendo com todas as forças para que
ela não fosse a nova musa dele.
“É sua primeira vez?”
Olhei para o homem ao meu lado, sem entender muito bem o que ele estava
perguntando. Eu o avaliei de cima a baixo. Entre trinta e poucos e quarenta e
poucos anos, com cabelos castanhos-claros e uma barba bem aparada. Ele vestia
uma camisa escura de botões, jeans e mocassins, e me parecia vagamente
familiar.
Ele apontou o queixo na direção do palco.
“Ah. Não. Já o vi se apresentar antes.” Num instante, lembrei de onde o
conhecia. “Mas ele é especial, não é?”
“É a minha primeira vez e tenho que dizer que ele está fazendo jus ao hype.
Tinha certeza de que ele não conseguiria acertar algumas dessas notas,
especialmente com todo aquele vinho que ele tem bebido, mas ele provou que eu
estava errado. Nossa, como ele provou.”
Sorri. “Então, você vai escrever uma crítica elogiosa?” Ele
ergueu as sobrancelhas. “Como você sabia que sou
jornalista?”
Eu vinha lendo as críticas musicais de Jonathan Mayes há anos, tanto as
mordazes quanto as elogiosas, e assistia aos seus documentários sobre rock. Mas,
em um nível mais pessoal, minha mãe namorou com ele, ainda que por pouco
tempo, quando estava tentando, sem sucesso, seguir em frente.
No verão em que eu fiz dezesseis anos, Jonathan conseguiu para nós passes
para os bastidores de um show do David Bowie. Dava para perceber, pela
maneira como ele olhava para minha mãe, que estava apaixonado por ela. Ela ou
fingia não perceber ou realmente não tinha percebido, mas lembro de ter sentido
pena dele. Ele não conseguia competir com um fantasma.
“É só um palpite”, eu disse. “Por favor, seja gentil com ele. Gabriel Francis é
incrivelmente talentoso e muito apaixonado por música e por aperfeiçoar sua
arte. Ele merece o mundo.”
“Parece que você tem um interesse pessoal nisso”, disse
Jonathan. “Não. Sou só uma fã.”
Voltei a olhar para a frente e tentei me concentrar na música, mas meus
pensamentos corriam soltos.
Uma crítica positiva de Jonathan Mayes, que ganhou experiência no
jornalismo descobrindo artistas emergentes, poderia lançar a carreira de Gabriel.
E então seria apenas uma questão de tempo até que os caras do A&R
aparecessem oferecendo contratos de gravação.
Em pouco tempo, o mundo inteiro saberia quem era Gabriel Francis.
 Mas Gabriel precisava ser protegido a todo custo. A indústria musical era um
negócio difícil. Ela podia te mastigar e te cuspir, sem falar em te destruir, e os
críticos podiam ser cruéis.
Gabriel era um rapaz sensível, com poucos limites.
Em uma sociedade onde ensinam aos homens que eles não devem expressar
suas emoções tão abertamente e honestamente, era raro encontrar alguém como
ele. Alguém que não acreditava nessa coisa toda de “homem machão” e não tinha
medo de mostrar sua vulnerabilidade.
Alguém que pularia de um penhasco sem paraquedas.

Gabriel tocou por mais uma hora e encerrou o show com a música que escreveu
sobre mim.
A versão desta noite transbordava saudade e mágoa, com um tom subjacente
de raiva e frustração, e terminou com um suspiro de resignação.
Parecia que ele havia desistido de esperar pela garota que se foi. A garota que
ele beijara em uma noite gelada de março, seis semanas atrás.
“É isso aí, pessoal. Obrigado por terem vindo hoje à noite e por fazerem
parte dessa jornada. Se vocês têm cigarros, fumem. Se amam alguém, não
deixem de dizer. Fiquem bem e nos vemos na próxima semana.”
A sala explodiu em aplausos, e ele inclinou o queixo em sinal de
agradecimento.
Enquanto ele guardava o violão, a Garota do Piercing no Nariz passou uma
lata de café pela plateia, coletando gorjetas, e foi o suficiente.
Endireitei os ombros, preparando-me para ir atrás do meu namorado, mas
Jonathan Mayes me deu um tapinha no ombro, então, relutante, virei-me para
encará-lo.
“Você me parece tão familiar e passei a noite toda tentando lembrar de onde
te conheço”, disse ele. “Por acaso você é a filha de Alice Babington?”
“Isso depende.” Sorri. “Minha resposta vai mudar sua crítica?”
Ele riu e balançou a cabeça. “Não, de jeito nenhum. Eu era louco pela sua
mãe, mas tenho que reconhecer: ela realmente sabe como rejeitar um cara com
delicadeza. Ela foi muito educada.”
Eu assenti. “É o sotaque.”
“Deve ser isso mesmo. Ela também é a razão pela qual estou aqui hoje à
noite”, disse ele. “Ela deixou uma mensagem na minha secretária há algum
tempo e me disse, muito educadamente, para levar meu
‘bunda’ até esse café minúsculo e conferisse a ‘nova voz muito talentosa,
simplesmente extraordinária, no cenário do rock’.”
Sorri, agradecendo silenciosamente à minha mãe. “E você deu ouvidos.”
“Confio no julgamento dela”, disse ele, estreitando os olhos, pensativo. “Mas
não consigo decidir se ele surgiu na cena exatamente na hora certa ou na pior
possível. Estamos no auge do grunge e isso não é grunge.”
“Não, não é”, concordei. “É algo completamente diferente. Gabriel é uma
gota de luz pura. Único, versátil, ousado, um guitarrista inovador. Ele não só tem
um alcance vocal incrível, como também não tem medo de usá-lo. E, além disso,
sabe como usar a voz para despertar emoções. A música dele deixa todo mundo
na sala com a sensação de que acabou de testemunhar algo extraordinário.
Gabriel Francis é a voz de uma geração.”
“Como eu disse, é interesse pessoal”, disse ele com um sorriso. “Posso citar
você nisso?”
“Não. Por favor, não me inclua nisso”, ri. “Sou apenas uma fã. Sua maior
fã.”
Quando cheguei perto de Gabriel, ele estava de costas, e a Garota do Piercing
no Nariz tinha os braços em volta do pescoço dele.
 CH6PHER HWENHY-HHREE

“VOCÊ ESTAVA ARRASANDO, QUERIDA. A gente poderia ir pra minha casa…”

Ah, não, nem pensar. Eu me aproximei e me grudei no lado do Gabriel,
envolvendo seu braço com um gesto possessivo.
“Desculpa”, eu disse com um sorriso dirigido a ela. Ela era ainda mais bonita
de perto, caramba. “Mas ele está comigo.”
Ela olhou para o Gabriel em busca de confirmação, e eu realmente não podia
culpá-la.
Ele não fez nada para apoiar o que eu disse. O que realmente me deixou furiosa.
Lá estava eu, falando bem dele e elogiando-o para uma jornalista,
praticamente correndo atrás dele, e ele nem teve a decência de colocar o braço ao
meu redor e mandar ela dar o fora?
“Fica para outra hora”, ele disse a ela, quando o que eu preferiria ouvir era:
“Já estou comprometido, e nenhuma outra garota jamais conseguiria me fazer
trair”.
Quando a Garota do Piercing no Nariz finalmente se afastou, irritada, Gabriel
me olhou de cima a baixo, me examinando da cabeça aos pés sem dizer uma
palavra.
Nem mesmo um sorriso, um “Obrigado por ter vindo” ou um “Você é a
garota pela qual esperei a vida inteira”.
Nada. Zero. Absolutamente nada.
Tudo bem, minha escolha de roupa poderia ter sido melhor, e meu cabelo não
estava nos melhores dias depois daquele incidente com o secador, mas ele estava
sendo tão indiferente que parecia que estávamos nos conhecendo pela primeira
vez de novo.
Então, é claro, coloquei as mãos na cintura e fui com tudo. “Você tá me
julgando sério?”, perguntei, apontando o dedo para ele. “Quero que saiba que
essa camiseta é muito legal e que dediquei muito tempo e esforço para estar aqui
hoje à noite, então se você acha que pode simplesmente...”
 “Poupa-me, tigresa.” Ele agarrou minha mão e correu para a porta, me
arrastando junto com ele.
Assim que saímos, ele soltou minha mão, largou o violão e me lançou um
olhar fulminante. Um olhar fulminante.
“Estou do seu lado, é?” Ele riu sem graça e começou a andar de um lado para
o outro em um espaço pequeno, cada passo mais irritado que o anterior. Como
um tigre enjaulado. “Engraçado, porque não te vejo desde aquele dia em que
fomos ao Kiev, quando, mais uma vez, você sumiu e me deixou na mão.”
“Eu não...”
“Você aparece em todos os meus shows? Não. A gente toma café da manhã
junto? Claro que não. Você está na minha cama todas as noites? Claro que não.”
Ele se virou e ficou bem na minha cara. “Então, por favor, me diga como diabos
estou com você se não te vejo nem tenho notícias suas há seis semanas.”
Levantei o queixo e cruzei os braços sobre o peito. “Bem, estou aqui agora.”
“É mesmo? Por quanto tempo? Caso você precise de um lembrete, já
passamos por isso antes. Então, você está mesmo aqui? Ou vai dar no pé de novo
e me fazer...”
“Você dormiu com ela?”, soltei de repente.
“O que isso tem a ver com você?”, ele retrucou. A noite
não estava saindo como eu esperava. De jeito nenhum.
Embora eu não pudesse culpá-lo inteiramente por estar com raiva, não
esperava que ele fosse tão dramático assim.
O mínimo que ele poderia ter feito era me dar um simples sim ou não, em vez
de responder à minha pergunta com outra pergunta.
“Tudo bem, eu entendo”, disse eu, acenando com a cabeça. “Eu te deixei na
mão, e você está bravo comigo. Mas você sabe que eu tinha um bom motivo...”
“Não, você não entendeu”, disse ele. “Se tivesse entendido, estaria me
dizendo que quer que isso seja da sua conta.”
Gabriel deu um passo à frente. Eu dei um passo para trás.
“Você diria que não quer que eu fique com nenhuma outra garota além de
você.”
Mais um passo à frente. Mais um passo para trás.
“Que você não consegue parar de pensar em
mim.”
Ele se aproximou e continuamos esse tango até que minhas costas bateram na
parede.
Parecia familiar, como se já tivéssemos passado por isso antes. Mas, dessa
vez, Gabriel estava com raiva e, obviamente, havia algo de errado comigo, porque
a raiva dele
me deixava tonta. Eu estava praticamente dançando de alegria por dentro, de tão
feliz que isso me deixava.
Se ele não se importasse, teria simplesmente ido embora.
Ele me prendeu em seus braços e se inclinou, sua respiração quente
deslizando sobre minha pele. “Você está brincando com a minha cabeça, Cleo?
Está tentando me deixar louco?”
“Não.” Estendi a mão para ele, mas ele segurou meus pulsos e os prendeu
contra a parede acima da minha cabeça. Usando uma mão para mantê-los
firmemente no lugar, ele deslizou um dedo pelo lado do meu pescoço e sobre
minhas clavículas, deixando um rastro de arrepios em seu caminho.
“Você sabe quantas noites eu sonhei com você?”
Lambi os lábios, umedecendo-os. Me beija. “Me conta”, sussurrei.
Ele segurou meu queixo e inclinou meu rosto para cima, na direção do dele.
“Você já parou de fugir?”
“Acabei. Não estou brincando.”
“Não?” Ele beijou o canto da minha boca. A parte de baixo do meu queixo.
A cavidade da minha garganta. Em todos os lugares, menos nos meus lábios.
“Me beije logo”, eu disse com raiva quando ele continuou me provocando.
Ele riu, o som causando um arrepio na minha pele enquanto sua boca pairava
na curva do meu pescoço, logo abaixo da orelha. “Tão impaciente”, disse ele,
afastando meu cabelo e me beijando ali. Minha respiração ficou ofegante e meu
estômago deu um frio na barriga. “Mmm. Você cheira tão bem. Como violetas e
chuva de primavera.”
“Talvez você devesse escrever uma música sobre isso”, respondi com
sarcasmo.
Suas mãos deslizaram pelas minhas laterais e ele segurou meus quadris,
puxando-me com força contra o corpo dele. “Já escrevi meia dúzia de músicas
sobre você.”
“Ah?” Arqueei as sobrancelhas. “Aquela ode ao orgasmo também era para
mim?” “A ode a quê?” Ele soltou uma gargalhada. “Se você está se referindo
a
‘Beauty Transcends’, escrevi essa música depois de um sonho. É sobre
espiritualidade e nossa busca incessante por significado e propósito, e aquela
conexão com algo mais poderoso do que nós. Mas claro, vamos deixar por isso
mesmo. É sobre sexo.”
Mordi o lábio. “Então, vamos ficar aqui a noite toda?”
“Você tem algum problema com essa parede?” Ele colocou as palmas das
mãos de cada lado de mim, como se planejasse me manter refém pelo resto da
noite. “Porque há muitas outras paredes para escolher.” Seus lábios se curvaram
em um sorriso sensual.
 Levei a mão até sua maçã do rosto e passei o polegar por seus lábios
carnudos e sensuais. Eu queria cravar os dentes neles.
Ele lambeu meu polegar e segurou minha mão, mordiscando levemente a
parte interna do meu pulso. Arrepios percorreram minha espinha.
“Gosto muito dessa parede, mas…” Pelo canto do olho, vi alguns caras
bêbados saindo cambaleando do bar ao lado e, de repente, todas as imagens e
sons daquele local tão público invadiram nossa bolha de amor. Ravers cobertos
de glitter passaram correndo por nós. Um táxi parou bruscamente, com os pneus
cantando. Música tocava alto pela janela aberta de um Cadillac tunado.
E tudo o que eu queria era pegar na mão do Gabriel, correr pela rua e subir
cinco lances de escada até minha casa, onde poderíamos arrancar as roupas um
do outro.
Mas meu jogo de sedução não era tão bom assim, então fui direto ao ponto.
“Você quer vir pra minha casa comigo ou não?”
Ele se afastou, estreitando os olhos para mim como se eu estivesse tentando
enganá-lo. “E a Annika?”
“A gente está bem agora. Ela se mudou para Paris no mês passado.”
“Uau. A Annika se mudou para Paris?” Ele deu um passo para trás e me
lançou um olhar perplexo. “Você esperou um mês?”
Aproximei-me e coloquei as mãos no peito dele. “Eu teria vindo antes, mas
queria ter certeza de que estava pronta para isso…” Deslizei as mãos pelo peito
dele e as envolvi em torno do pescoço, porque eu podia. “Pronta para você.”
Ele ficou em silêncio por um momento, depois tirou minhas mãos do pescoço
e as segurou. Seus dentes roçaram o lábio inferior, os olhos escuros procurando
os meus. “O que isso significa, Cleo?”
Limpei a garganta e olhei para o fim da rua, em direção ao parque. “Significa
apenas que eu… você sabe…”
“Pare de ser covarde.” Ele apertou minhas mãos. “Diga o que quer dizer e
diga o que pensa.”
Abri a boca para falar, mas fechei-a novamente. Um nó se formou na minha
garganta e meu coração batia tão forte que eu não ficaria surpresa se ele pudesse
ouvi-lo.
Aquele momento era ao mesmo tempo aterrorizante e emocionante. Era
minha chance de tomar as rédeas do destino e escolhê-lo. Tudo ou nada, ganhar
ou perder. Não haveria garantias, nenhuma rede de segurança para me amparar
caso eu caísse.
 Mas, se eu não corresse o risco, nunca saberia. E eu não queria passar o resto
da minha vida fugindo com medo e me perguntando “e se”. Então, dei o salto.
“Quero ficar com você. Não quero só molhar os pés na água. Quero
mergulhar de cabeça e me submergir completamente. Quero tomar meu café da
manhã com você. Sentar no banco da frente em todos os seus shows. Ficar
acordada a noite toda conversando e rindo, dormir na sua cama e dançar na chuva
com você. Quero saber todos os seus segredos obscenos e quero ser a única
garota a quem você dá um beijo de boa noite. Quero que você dirija sua
carruagem pela minha rua…” Parei e respirei fundo. Meu pulso batia na garganta
como um beija-flor. Engoli em seco e dei uma olhada furtiva no rosto dele para
avaliar sua reação. “Quer dizer, se você também quiser isso.”
Ele me encarou sem expressão. À medida que o silêncio se prolongava, meu
estômago começou a revirar e senti meu rosto esquentar. Fiquei tentada a retirar
cada palavra que havia dito.
Até que, finalmente, um sorriso lento ergueu os cantos de sua boca e tomou
conta de todo o seu rosto. Meu coração deu um salto. “Então vamos mesmo fazer
isso.”
Meu peito se aliviou e todos os meus medos se evaporaram. “Vamos mesmo
fazer isso.” Sorri tanto que meu rosto doeu.
Ele pegou seu violão na calçada, segurou minha mão e saímos correndo. As
solas grossas da minha sandália de plataforma de madeira batiam um ritmo
staccato no concreto, mas meus saltos não me atrasaram. Senti como se tivesse
ganhado asas.
Nós voamos. Atravessamos a rua sob as luzes de néon, contornamos a
esquina passando pelo parque iluminado pelo luar, descemos minha rua e
subimos as escadas. Todos os setenta e dois degraus da rua até a porta da minha
casa.
Quando chegamos ao meu apartamento, estávamos ofegantes e sem fôlego, e
rimos sem motivo algum, a não ser pela pura alegria de estarmos vivos.
Lá dentro, tirei meus sapatos de salto e Gabriel fechou a porta com um chute;
logo estávamos um em cima do outro, mãos e bocas buscando mais. Pés
tropeçando, coração batendo forte, meus dedos se enroscaram em seu cabelo e
suas mãos deslizaram pelas minhas costas e agarraram minha bunda, apertando-a
em suas mãos enquanto seus lábios desciam sobre os meus.
Uma fração de beijo. Depois, outro.
Prendi a parte mais carnuda do lábio inferior dele entre meus dentes.
Uma mão áspera segurou gentilmente meu queixo e ele me beijou. Sua
língua abriu a fenda dos meus lábios e deslizou para dentro, aprofundando o
beijo.
Ele tinha gosto de vinho tinto. Ele tinha gosto de um sonho.
 “Cleo”, ele disse, com a voz baixa, enquanto sua mão se enroscava na barra
da minha camiseta e ele puxava o tecido para cima pelo meu corpo, os dedos
roçando minha pele, deixando um rastro de arrepios em seu caminho. “Tudo bem
assim?”
“Sim. Meu Deus, sim.” Eu queria tudo. Agora mesmo.
Ele tirou a camiseta e a jogou no chão, depois se afastou um pouco para me
olhar na luz fraca do corredor.
“Cleo. Cleo. Cleo.” Sua mão deslizou até a nuca e ele agarrou meu cabelo
com o punho. Eu soltei um suspiro, uma onda de excitação percorrendo meu
corpo quando ele puxou minha cabeça para trás pelos cabelos e deslizou a boca
pelo meu pescoço, passando pela clavícula, os dentes roçando meu mamilo
enquanto ele afastava o tecido com o polegar e me segurava com a mão. “Você é
uma obra de arte.”
Eu estava em pé diante da minha parede coberta de colagens. Cântico dos
Cânticos. A poesia erótica, as romãs sensuais, os véus rendados e os azuis
melancólicos.
Se eu pudesse falar, diria a ele: É você. É você. É você. Aquele por quem
esperei a vida inteira.
Eu diria a ele que fiz essa colagem depois de encontrar seu caderno no
parque e que, mesmo antes de nos conhecermos, ele inspirou minha arte da
mesma forma que eu inspirei sua música, e que isso me fez sentir que
pertencíamos um ao outro, como se nossas almas estivessem ligadas.
Mas seus dedos hábeis desabotoaram meu sutiã com uma mão e ele deslizou
um dedo pela curva do meu ombro, puxando a alça para baixo pelo meu braço e
depois pela outra, e eu fiquei momentaneamente sem palavras.
A cada toque, a cada roçar de seus lábios na minha pele, a cada olhar
demorado, meu corpo parecia eletrizado, vibrando de energia e iluminado por
dentro, como se um interruptor tivesse sido acionado.
Eu não conseguia acreditar que isso estava finalmente acontecendo.
 CAPÍTULO 6 – HWENHY-FOUR

NÓS NEM SEQUER CHEGAMOS a passar do corredor.

“É a sua vez”, eu disse, agarrando a barra da camiseta do Jimi Hendrix dele e
arrancando-a do corpo dele. Nós nos unimos, com as mãos vagando pelo corpo
um do outro, e nos afastamos apenas o tempo suficiente para que ele tirasse
minha calça jeans.
Ele riu na minha boca quando nos beijamos. “Venho pensando nisso há
muito tempo. Não nisso. Em você. Na minha cabeça, já fizemos isso mil vezes.”
“Eu também. Pensei nisso mesmo quando não devia”, admiti, passando as
mãos por seus abdominais firmes e pelos músculos das costas, tentando tocar
cada centímetro de sua pele quente.
Beijei seu pescoço. Cravei os dentes em seu ombro. Lambi o sal de seu peito
enquanto meus dedos se atrapalhavam com os botões de sua calça jeans. Agora
frenética e impaciente demais para esperar, enfiei a mão em sua cueca e o
envolvi com a mão, segurando-o com força.
“Nossa”, ele sussurrou com voz rouca, o peito subindo e descendo
rapidamente contra o meu, a respiração quente no meu pescoço, a mão dele
segurando minha cintura, o polegar roçando meu osso do quadril enquanto eu
fazia círculos na cabeça do pênis e passava o meu polegar pela fenda.
Ele estava duro. Quente. Inchado.
Minha boca salivou. Eu queria prová-lo.
A mão dele deslizou entre minhas coxas, os dedos acariciando, leves como
uma pena, e meus joelhos cederam.
“Preciso estar dentro de você”, ele disse, com a voz tensa, enquanto eu
apertava a base e acariciava, a pele tão sedosa, o pau dele tão incrivelmente duro
na minha mão.
“Meu Deus, sim”, eu disse, sem fôlego.