Assine o DeepL Pro para traduzir arquivos maiores.

Mais informações em [Link]/pro.

Gabriel me lançou um sorriso divertido. “O que você faria, Cleo? Iria direto
até ele e mandaria ele se foder.”
Revirei os olhos. “A Annika conta coisas demais pra você. Mas tenho quase
certeza de que eu disse: ‘Você pode gentilmente ir se foder, muito obrigada’.”
Gabriel soltou uma gargalhada. “Tão educada. Tão recatada.”
“O que posso dizer?” Terminei a fatia e limpei a boca com um guardanapo de
papel. “Minha mãe me criou para ter boas maneiras.”
Ele riu de novo. “Quer fumar?” “Maconha?”
Ele assentiu. Que se dane. Não ia fazer mal. “Tudo bem. Claro.”
Ele reacendeu o baseado, deu uma tragada e, em seguida, inclinou-se sobre a
mesinha de centro, passando-o para mim.
Eu me recostei na cadeira e apoiei os pés na mesa, segurando a fumaça nos
pulmões antes de soltá-la. Ficar chapada e esquecer tudo parecia uma boa ideia,
então foi exatamente o que fiz.
Logo, tudo começou a ficar embaçado, e o abajur de latão lançava um brilho
âmbar difuso ao redor da cabeça de Gabriel. Como uma auréola. Um arcanjo com
uma auréola.
Eu engasguei de tanto rir.
Ele apontou o queixo na minha direção, sorrindo como se esperasse uma boa
piada. “O que tem de tão engraçado?”
Dei mais uma tragada no baseado e ri de novo, balançando a cabeça.
Nada. Tudo.
Uma fita de fumaça do incenso subia em espirais até o teto, e nossos olhares
se cruzaram e permaneceram fixos através da névoa cinza.
Seus olhos contavam uma história de perda e arrependimento; os meus
faziam um milhão e uma perguntas.
Por acaso você perdeu um caderno na primavera de 1990? Por favor, por
favor, por favor, diga que não foi você.
A música mudou e o tapete kilim surrado capturou toda a minha atenção.
“Eu amo pra caramba esse álbum”, disse Gabriel, levantando a mão como se
dissesse: “espera, você precisa ouvir isso”.
Van Morrison cantava sobre vagar por jardins molhados pela chuva e jurar
nunca mais envelhecer tanto.
Mas as letras que sempre me tocaram mais foram aquelas sobre dirigir uma
carruagem pelas suas ruas e chorar… e então você vai me abraçar de novo… e eu
não vou me lembrar de que já senti alguma dor.
 Meu Deus. Por que isso dói tanto?
Olhei por cima do ombro para a estante de CDs, principalmente para evitar
contato visual. “Minha mãe deixou a maioria dos CDs dela para mim.”
“Ela é escritora e entende de boa música.”
“Bem, sim, ela costumava ser jornalista musical”, disse eu com uma risada,
devolvendo o baseado para ele.
“Você acha que ela gostaria de mim?” Seu olhar baixou, de repente tímido,
abertamente vulnerável. O tipo de cara que você queria proteger do mundo
grande e cruel.
Não tinha certeza se ele estava perguntando se ela gostaria dele como pessoa
ou se gostaria da música dele, mas, de qualquer forma, respondi que sim, ela
gostaria. Minha mãe adoraria o Gabriel.
“E aí, como tá indo a composição?”
“Não está indo.” Ele esfregou a nuca, deu uma última tragada no baseado e o
jogou no porta-incenso de metal. “Como foi o seu dia?”
“Não sei.” Suspirei. “Me sinto dividida.”
“Sobre o quê?”
Eu esperava discutir isso com a Annika, mas claramente isso não ia acontecer
hoje à noite. Culpe a maconha e a falta de inibições, mas acabei contando ao
Gabriel sobre a oferta de emprego e minhas dúvidas em aceitá-la.
Gabriel era uma daquelas pessoas que realmente ouviam quando você falava.
Mesmo em um bar barulhento ou em um restaurante lotado, ele dedicava toda a
sua atenção a você e fazia você se sentir como se fosse a única pessoa na sala, e
achava você tão fascinante que ficava feliz em ouvir por horas a fio.
Talvez fosse isso que o tornasse um artista tão bom. Ele tinha aquele algo a
mais que fazia com que todos na plateia se sentissem como se ele estivesse
cantando só para eles. Carisma, eu acho.
“Então, não sei. Acho que me sinto como se estivesse me vendendo”,
concluí.
Gabriel assentiu como se entendesse. “Sinto o mesmo em relação à música.
Todo mundo fica dizendo que eu preciso fechar um contrato com uma gravadora.
Blá, blá, blá. Mas será que eu realmente quero que uns executivos de terno
venham me dizer o que posso ou não tocar?”
Ele encostou a cabeça no encosto do sofá e cruzou as mãos debaixo dele.
 Enquanto ele olhava para o teto, eu olhava para sua garganta, tão aberta e
exposta, e brincava com as contas grossas de sândalo amarradas ao redor do meu
pescoço como uma gargantilha.
Eu queria enterrar o rosto no pescoço dele e respirar seu cheiro.
Cleo malvada, você não quer isso.
Desviei o olhar e fiquei olhando pela janela para os telhados sob um céu
violeta.
“Eu nem sei ainda qual é o meu próprio som”, disse Gabriel alguns minutos
depois.
“É assim que me sinto em relação à minha arte. No ensino médio, todas as
minhas pinturas pareciam imitações de Picasso ou Salvador Dalí. Eu só estava
imitando outros artistas e produzindo cópias malfeitas.”
“É, mas é assim que a gente aprende”, disse ele. “Imitando os grandes que
vieram antes de você. Depois que você domina o básico, aí pode seguir em frente
e encontrar seu próprio estilo, mudar a composição.”
Eu concordei com a cabeça. “Você precisa conhecer as regras para poder
quebrá-las.”
“É. Sua arte ainda pode ser inspirada em Picasso, mas ser algo totalmente
diferente.”
“Como seus covers”, eu disse. “Eu reconheço a versão original e ela ainda
está presente até certo ponto, mas você torna a música completamente sua. Não
sei como você consegue isso.”
Ele deu de ombros. “Não sei pintar, desenhar nem esculpir, então acho que
estamos quites. Mas sinto que minha música é muito eclética. Ninguém consegue
nem definir de que gênero ela é. O que é bom, porque não quero ser encaixotado,
mas, ao mesmo tempo, tenho opções demais.”
“Que problema terrível de se ter”, brinquei. “Que ousadia ser tão
bom que suas opções sejam infinitas.”
Ele balançou a cabeça de um lado para o outro, apoiado no travesseiro do
sofá. “Não sou tão bom quanto gostaria de ser. Algumas noites são ótimas, e tudo
flui. Na maioria das noites, fico lá no palco improvisando, tentando descobrir o
que diabos estou fazendo.”
Ele passou as mãos pelo cabelo escuro e ondulado e soltou um suspiro
frustrado. “Ninguém sabe o que esperar em uma noite qualquer. Que porra é esse
meu som? Eu nem sei.”
Acho que os artistas nunca acharam que fossem bons o suficiente.
O processo criativo era tão escorregadio e indescritível, como se você
soubesse qual era a sua visão no início, mas o produto final sempre ficasse
aquém. Ou, pelo menos,
acabava sendo algo completamente diferente do que você havia imaginado
inicialmente.
Mas, depois de um mês indo aos shows do Gabriel, eu sabia quem ele era.
Um arriscador que levava sua voz ao limite e tinha o dom de interpretar a música
de uma forma que nunca havia sido feita antes.
Ele poderia ser o próximo Bob Dylan. A voz de uma geração.
“Você é simplesmente você”, eu disse. “Você é experimental. Único. Você
consegue cantar ópera, gospel, rock ou blues…”
“Eu canto de tudo”, ele riu, levantando os braços. “Às
vezes, tudo ao mesmo tempo.”
Nós rimos.
Gabriel batia os dedos na coxa, balançando a cabeça no ritmo da música.
Fiquei me perguntando se estávamos ouvindo a mesma coisa ou se os músicos
ouviam música com um senso de apreciação mais apurado. Um ouvido mais
crítico.
“Como é a sensação de estar lá em cima se apresentando?”
“É como se…” Ele pensou por um minuto, com um olho fechado. “Você está
retribuindo a energia das pessoas na sala. Mas, ao mesmo tempo, eu quase saio
do meu corpo e simplesmente deixo a música fluir através de mim.”
“Então você fica lá em cima levitando. Desafiando as leis da gravidade.”
“Meus pés nunca tocam o chão”, disse ele com uma risada. “Mas depois de
um show, sempre me sinto estranho. Como se tivesse dado tudo o que tenho
dentro de mim e, então, ficasse tão esgotado emocionalmente que me sinto vazio
por dentro. É uma vergonha danada.”
“Vergonhoso como?”
Ele suspirou. “Por duas horas, ou seja lá quanto tempo eu fico lá em cima,
parece que é meu espaço sagrado, sabe? Eu compartilho todos os segredos da
minha alma e, quando a música para, fico olhando para uma sala cheia de
estranhos e me sinto tão exposto.”
Isso soou como meu pior medo. “Eu não conseguiria fazer isso.”
“Sim, você conseguiria”, disse ele enfaticamente. “Se a música fosse sua
paixão, você faria isso porque não consegue imaginar fazer outra coisa. É como
se… eu sempre soubesse que tinha que fazer isso. Eu preciso fazer isso. E se não
fizer, eu simplesmente, sabe… pereceria e morreria.”
Com qualquer outra pessoa, eu diria que estava sendo exageradamente
dramático, mas era assim que o Gabriel falava. Ou ele estava loucamente
apaixonado por algo ou era tão completamente desdenhoso que beirava a
grosseria.
 Gabriel apontou para a colagem pendurada acima do sofá. Gentrificação é
Guerra de Classes. “Me fale sobre as colagens.”
“Fiz essa depois dos distúrbios de Tompkins Square em 88”, eu disse. “Um
grupo de moradores de renda mais alta estava tentando gentrificar o East Village
e reclamava do barulho e do ambiente inseguro no parque. Pessoas em situação
de rua estavam acampadas em uma comunidade de barracas, então a prefeitura
impôs um toque de recolher no parque e os ativistas protestaram. Policiais
chegaram a cavalo, destruíram o acampamento e espancaram os manifestantes
com cassetetes.”
“Esses canalhas.”
Eu assenti. “Houve tanta brutalidade policial. Eu queria capturar aquele
momento da história, a agitação e a violência, mas também a forma como isso
uniu as pessoas.”
“E a colagem no corredor?”, ele perguntou. “Me diga
você”, desafiei.
Ele pensou por um minuto. “Acho que é incrível pra caramba. A maneira
como você entrelaçou os tecidos rendados e suas pinturas nela. Os olhos, as
mãos, os lábios, a romã cortada ao meio com os grãos vermelhos como rubis… a
poesia… É provocante. Conta uma história. A beleza violenta da natureza, do
sexo, do amor e da morte. Você capturou toda a experiência humana.”
Uau. Ele realmente tinha estudado minha colagem e captado exatamente o
que eu esperava transmitir. “Mas não posso levar o crédito pela poesia. Não fui
eu quem escreveu.”
“Eu sei. Cântico dos Cânticos,
certo?” “Não acredito que você
sabia disso!”
“Quem diria que a Bíblia poderia ser tão sensual? Usei-a como inspiração
para algumas músicas que compus...” Ele se interrompeu, passou a mão pelo
cabelo, desviou o olhar e limpou a garganta.
Eu esperava que ele falasse mais sobre a música, mas ele não falou.
“De qualquer forma, suas colagens são legais.” Ele ergueu os braços no ar.
“Sou um grande fã.”
Eu ri. “Obrigada. Eu namorei um cara que chamava minhas colagens de ‘um
hobby legalzinho’. Ele dizia que eram comentários sociais, não arte, e que eu não
estava criando nada original se usasse objetos encontrados.”
“Bobagem”, disse Gabriel. “Ele parece um idiota que não entende nada de
arte.”
“Ele trabalhava em uma agência de publicidade.”
 “Você namorou um cara que trabalha com publicidade?”, perguntou Gabriel,
como se fosse um palavrão. Ele parecia tão escandalizado que eu comecei a rir de
novo.
“Quando nos conhecemos, ele me disse que era escritor”, eu disse. “Ele era
um daqueles caras que fingem acreditar nas mesmas coisas que você, mas no fim
das contas é tudo uma grande mentira. Ele era um vendedor bem esperto, no
entanto. Tenho que admitir isso.”
“Não é à toa que ele não apreciou sua arte. Era um falso que provavelmente
nunca teve um pensamento original na cabeça”, zombou Gabriel. “Notícia de
última hora, Slick: arte é comentário social. A arte, por sua própria natureza, é
política.” Ele fez um gesto amplo com o braço, abrangendo a colagem. “Isso aqui
é arte, porra. Tudo o que você cria é arte. Você está vestindo arte agora mesmo.”
Eu não tinha tanta certeza de que meu jeans Girbaud folgado e minha blusa
preta de crochê pudessem ser chamados de arte. Apontei para os meus pés.
“Comprei essas sandálias de plástico na Canal Street por cinco dólares.”
“Não importa. Você sempre parece arte”, disse ele com perspicácia. “Às
vezes é um grafite, como aquela regata que você usava na primeira vez que nos
conhecemos. Ou uma pintura de Jackson Pollock, como a saia curta que você
usou no Yaffa. Ou suas Doc Martens no estilo Frida Kahlo…”
Ele parou e mordeu o canto da boca, como se tivesse falado demais,
percebido demais, revelado segredos demais.
“Uau. Não sabia que você era tão fã de moda assim”, brinquei, tentando
aliviar o clima.
Ele riu baixinho. “Meus jeans e camisetas não me denunciaram?”
“Não se preocupe. Seu segredo está a salvo comigo.” Sorri. “E o que sou eu
hoje à noite?”
Ele pensou um pouco, estreitando os olhos como se aquilo fosse um teste e
ele quisesse acertar. Quanto mais o silêncio se prolongava, mais eu começava a
ficar inquieta.
Eu queria dar um soco na minha própria cara. Não deveria ter perguntado
isso a ele. “Esqueça...”
“Uma balada em mi menor.”
Uma balada em mi menor?
“Ah.” Acenei com a cabeça como se tivesse entendido, mas não fazia a
menor ideia do que ele quis dizer com isso.
Mi menor não era uma nota melancólica? Eu estava passando uma vibe de
garota patética e triste?
 Mas não perguntei. Não consegui.
Annika se mexeu, e o olhar dele baixou. Com um sorriso suave, ele afastou o
cabelo do rosto dela, seu toque tão terno, tão gentil que parecia um soco no
estômago.
Um lembrete visceral de que Gabriel pertencia à minha melhor amiga. A
garota que saiu correndo em meio a uma tempestade de neve para me trazer canja
de galinha quando eu tive um resfriado forte no inverno passado. A garota que
era como a irmã que eu nunca tive.
Levantei-me para ir embora.
— Não acho que você estaria se vendendo — disse ele. — Você estaria
alimentando sua alma criativa, não vendendo-a. Mantenha suas convicções e crie
algo que seja significativo para você.
E queimar, queimar, queimar…
Dei meia-volta e fui para o meu quarto, lançando um “boa noite” atrasado
por cima do ombro.
Quando a porta se fechou atrás de mim, ouvi Annika perguntar: “Quem está
vendendo a alma?”
Minha alma não estava à venda, mas meu coração não era
confiável. Eu precisava ficar longe de Gabriel Francis.
 CAPÍTULO CINCO

“É SEXTA-FEIRA, NICHH. Vou pra balada”, disse Xavier. Ele estava falando
comigo, mas lançava um olhar fulminante para a mulher que saía da loja. “Era
mesmo necessário revirar todas as malditas camisetas?”, resmungou ele,
redobrando as camisetas da Maria Antonieta na mesa de exposição.
“Coma bolo!”, ele gritou para a porta enquanto reorganizava as bolsinhas em
tons pastéis, em formato de bombons e merengues, em um suporte dourado para
bolos. “E já que tá nisso, pode beijar minha bunda latina.”
“Você nem sai de casa antes das onze”, eu disse, levando a conversa de volta
ao assunto em questão: a apresentação de dança da Annika hoje à noite. “Venha
comigo e depois você pode ir para a balada.”
Xavier se virou de repente, colocou as mãos nos quadris e me lançou um
olhar fulminante. “É como se você nem me conhecesse. Vou levar três horas para
me arrumar. E isso depois que eu decidir o que vou vestir.”
Meu olhar percorreu sua camiseta preta de malha e suas calças de couro. Ele
usava grossas correntes prateadas no pescoço, botas de plataforma de seis
polegadas e delineador aplicado meticulosamente.
Seu cabelo preto estava arrepiado com gel, as pontas descoloridas, sem um
único fio fora do lugar.
Xavi estava sempre vestido como se estivesse pronto para ir a uma balada,
então eu não sabia do que ele estava falando.
“Por favor”, implorei, com as mãos postas em oração, enquanto a campainha
acima da porta tocava.
“Estamos fechados”, resmungou Xavier, batendo no relógio inexistente em
seu pulso antes de se virar para olhar para o Anjo Gabriel.
 Brincadeira. Ele não era um anjo. Parecia mais um menino de coro
travesso. “Mas para você vamos abrir uma exceção.” Xavi piscou
os cílios.
Gabriel riu e perguntou como ele estava, o que levou a um monólogo de
cinco minutos de Xavier sobre as provações e tribulações de trabalhar no varejo e
terminou com um desabafo sobre os modos nefastos do namorado dele.
“Ele é tão pegajoso. Já estou cheio disso.” Ele fez um gesto com o dedo
cruzando o pescoço.
Gabriel assentiu. “Às vezes você só precisa fazer suas próprias coisas.
Precisa de um pouco de espaço para respirar.”
“Viu? O Gabriel me entende.” Xavier me lançou um olhar fulminante, o que
era totalmente injustificado, já que eu tinha dito exatamente a mesma coisa para
ele esta tarde, quando ele estava fazendo minha maquiagem.
“Você não precisa de mim. Já está em boas mãos.” Ele apontou com o braço
na direção de Gabriel.
Eles se conheceram há algumas semanas, quando eu arrastei o Xavi até o
Horseshoe Bar para não ter que ir sozinha.
Foi naquela noite que conheci Hank, um aficionado por história que usava
jaquetas de tweed com remendos nos cotovelos.
Hoje à noite deveria ser nosso terceiro encontro, mas ele ligou ontem à noite
para cancelar. “Vou ser sincero”, ele disse, “eu realmente não confio em
mulheres bonitas. Nem sei ao certo por que você está interessada em mim.”
Então ele me contou uma história sobre a garota popular do colégio que o
convidou para o baile de formatura, só para humilhá-lo na frente de todos os
atletas e líderes de torcida. Argumentei que não era nem uma garota popular nem
uma líder de torcida, mas ele murmurou “desculpa” e desligou.
Mais um que vai por água abaixo.
“Gabriel, meu amor”, cantou Simone, enquanto atravessava a loja com botas
de salto agulha de seis polegadas que pareciam instrumentos de tortura.
Ela beijou Gabriel na bochecha e deu um tapinha com a palma da mão.
Na semana passada, Simone foi ao Monks para assistir à apresentação de
Gabriel e agora era uma fã devota. “Meu Deus. Aquela voz etérea. É como uma
experiência religiosa”, ela disse, abanando-se com a mão. Um grande elogio
vindo de uma ex-punk rocker.
Agora, Simone o examinava da cabeça aos pés. Ele usava suas botas de
sempre e jeans, com uma jaqueta militar três tamanhos maior, que o fazia parecer
um menino de rua.
“Quando você vai me deixar ser sua estilista?”, ela perguntou.
 “Vou esperar até que a Cleo faça uma camisa pra mim.”
Simone se virou para mim e ergueu os braços no ar. “Por que você ainda não
fez uma camisa para esse pobre garoto?”
Gabriel deu um sorriso malicioso. Revirei os olhos e peguei meu casaco e
minha bolsa debaixo do balcão de laca preta. “Não sou estilista.”
“Você é uma artista”, disse Simone, revirando os olhos. “Sim, sim, eu sei. Nós
todos sabemos.”
Xavi franziu os lábios e assentiu. “Mmhmm.”
“Mas quantas vezes eu preciso dizer que o design de moda é arte? E você,
minha querida, tem talento.” Ela se virou para Gabriel. “Eu disse a ela para criar
uma coleção cápsula e que eu a venderia na boutique. Diga a ela que é uma
oportunidade maravilhosa. Boa demais para deixar passar.”
“O que te faz pensar que ela sequer me ouviria?”, perguntou Gabriel.
“Olha só essa carinha.” Ela deu um tapinha na bochecha dele de novo.
“Quem não ouviria?”
“Não se dê ao trabalho”, eu disse a Gabriel enquanto saíamos pela porta da
frente para a rua. “Eu não digo a você o que fazer com suas composições ou sua
música.”
Ele riu como se fosse uma piada engraçada. Lancei-lhe um olhar. “O que foi?
Eu não faço isso.”
Gabriel agarrou meu cotovelo e me puxou na direção oposta. “É tão rápido
quanto ir a pé.”
Discutível, mas Gabriel detestava o metrô. Isso lhe causava claustrofobia. Na
semana passada, ele me contou sobre um sonho que teve. O trem sofreu um
acidente no meio do túnel, e ele teve que se arrastar para sair dos escombros e
dos membros decepados. Para piorar, todo aquele pesadelo vívido tinha como
trilha sonora a Muzak. Então, além de ter que desenterrar corpos, ele foi levado à
loucura pela música insípida e desumanizante que “transforma as pessoas em
zumbis e ridiculariza a forma de arte”.
“Você não precisa dizer nada”, disse ele, partindo em passo rápido. “Basta
me lançar aquele olhar.”
“Não vou te lançar nenhum olhar.” Apertei o cinto do meu casaco com
estampa de leopardo e levantei a gola para me proteger do frio de outubro. “Por
que você veio me buscar, afinal? Achei que íamos nos encontrar lá.”
“Annika me disse que o Harry Cabeludo cancelou. Ela me pediu para te
buscar.” “O nome dele é Hank e ele não é tão cabeludo assim.” Ele também
não era tão legal
também. Acontece que você tem que beijar muitos sapos antes de encontrar seu
verdadeiro amor.
 A única razão pela qual convidei o Hank foi para evitar ficar sozinha com o
Gabriel.
Planos frustrados mais uma vez.
“Preciso comprar flores para a Annika.” Parei em frente a uma floricultura
com uma vitrine com tema do Chapeleiro Maluco. Era caríssimo, mas a dona era
uma de nossas clientes, então, com um pouco de sorte, ela me daria um desconto
generoso.
“Eu também ia comprar flores para ela…” Ele limpou a garganta e me lançou
um olhar envergonhado.
Suspirei. “É, estou sem grana
também.” “Achei que você
tivesse recebido um aumento.”
“É, bem, estou tentando pagar meu financiamento estudantil e, na semana
passada, fui comprar um livro e voltei para casa com uma dúzia; depois, entrei
naquela onda de sushi, e isso não sai barato...” Sinceramente, eu não fazia ideia
de para onde meu dinheiro tinha ido. Ele simplesmente escorregou por entre
meus dedos como água.
“Se você criasse algumas roupas...”
“Se você mantivesse suas músicas com uma duração razoável de cinco
minutos...” “Faça uma camiseta pra mim de aniversário, Cleo.”
“Escreva uma música que não seja ruim, Gabriel, e eu vou pensar nisso.”
Seus olhos se estreitaram e eu esperei que ele revidasse, mas fiquei
desapontada quando ele não o fez.
Isso teria equilibrado as coisas e me feito sentir menos mal-humorada, mas
ele apertou os lábios, balançou a cabeça e não disse nada.
Quando saímos da floricultura com um arranjo extravagante em tons de rosa
e creme, digno de uma noiva de junho, Gabriel seguiu a rua a passos largos, com
o buquê na mão, enquanto eu ficava para trás, sem pressa para alcançá-lo.
Amaldiçoei minha língua afiada por ter atacado daquele jeito.
Eu sabia que tinha sido dura demais, mas não sabia como sair dessa situação
agora, então passei vagarosamente pelo Village enquanto ele seguia em frente,
passando as mãos pelo cabelo e balançando a cabeça como se estivesse
discutindo consigo mesmo.
Tínhamos que atravessar a cidade inteira até os confins de Chelsea e, como
tinha sido ideia dele ir a pé, fui obrigada a acompanhá-lo.
“Ei, gata, o que uma garota bonita como você está fazendo sozinha por aí?”
Tentei desviar dos dois universitários bêbados, mas o loiro grandalhão com um
moletom da Kappa Sigma bloqueou meu caminho. “Quer companhia?”
“Ela está comigo, idiota”, rosnou Gabriel.
Minhas sobrancelhas se ergueram. Eu nunca o tinha ouvido rosnar antes.
 “É mesmo? Bem, talvez ela prefira ficar comigo.” O cara me olhou de cima a
baixo e se inclinou para mais perto. Dava para sentir o cheiro de bebida no hálito
dele. “Eu sei que adoraria ficar com você. Que botas sensuais você está usando.
Elas vão até...”
“Vai se foder”, Gabriel e eu dissemos em uníssono, enquanto ele me
agarrava pelo braço e me arrastava pela rua. Tive que correr um pouco para
acompanhá-lo.
“Você não sabe o que está perdendo. Azar o seu!”, gritou o cara para nossas
costas, que se afastavam.
Eu ri porque aquilo era ridículo. Ele parecia o tipo de cara que não saberia
encontrar o clitóris de uma garota nem que você desenhasse um mapa pra ele.
Gabriel não achou tanta graça. Ele estava com a mandíbula cerrada e o
musculinho da bochecha trabalhando a todo vapor.
No quarteirão seguinte, ele soltou meu braço e lançou um olhar severo para
minhas botas de cano alto. “É exatamente por isso que não é seguro você andar
por aí sozinha.”
Revirei os olhos. “Ele era inofensivo.” E foi você quem se precipitou. “Além
disso, sou nova-iorquina. Sei me cuidar.”
Ele murmurou algo que eu não consegui entender, e percorremos o resto do
caminho em silêncio sepulcral, enquanto eu lançava olhadas de soslaio para ele,
tentando avaliar seu humor.
Não sei por que critiquei a música dele. Foi um golpe baixo e uma atitude
muito ruim da minha parte.
Ao cruzarmos a Décima Avenida, com o vento levantando um turbilhão de
lixo, tirei o cabelo do rosto e murmurei: “Desculpa.”
“Não se preocupe com isso. Você só estava sendo honesta.” Ele soltou uma
risada sarcástica. “Essa é uma coisa com a qual sempre posso contar em você.”
Não soou como um elogio.
“Sua música é boa.” Ele me lançou um olhar cético, mas eu ignorei e
continuei: “Sua voz é incrível. Seu talento com o violão é de primeira...”
“Mas minhas habilidades como compositor deixam a desejar.” Ele soltou um
suspiro frustrado quando paramos em frente ao local do show, um antigo
armazém próximo à West Side Highway.
Gabriel parecia tão angustiado que coloquei a mão no braço dele para
consolá-lo, mas rapidamente a retirei e enfiei no bolso do casaco.
Ele engoliu em seco e nós dois ficamos olhando para o buquê que ele
segurava com força na mão.
 “Devemos entrar”, eu disse, olhando para as portas de aço por onde as
pessoas estavam entrando para o show desta noite.
Ele assentiu. “É.” Ele assentiu de novo e mordeu o interior da bochecha,
enquanto eu penteava o cabelo com os dedos, desembaraçando os nós, e alisava a
franja com a palma da mão, tentando me deixar apresentável.
Gabriel abriu a boca, mas fechou-a novamente. Ele fez isso mais algumas
vezes antes de inclinar a cabeça para trás e olhar para o céu, como se pudesse
encontrar as respostas ali.
À sombra do poste de luz, suas maçãs do rosto pareciam ainda mais salientes,
sua beleza ainda mais hipnotizante. Ele parecia uma pintura vitoriana sensual.
“É só dizer”, disse ele finalmente. “Me conta o que você está pensando.”
Achei que sabia qual era o problema e queria ajudar, mas não tinha certeza
de como fazer isso sem ferir ainda mais os sentimentos dele do que já havia feito.
Mesmo assim, resolvi tentar.
“Você só precisa ser honesto. Com sua música. Com suas composições”,
esclareci. “É como se…”
Procurei um bom exemplo. “Ok, sempre que você faz um cover, todo mundo
na sala consegue sentir, sabe? A saudade, a paixão, a alegria, a tristeza. Você
desperta tantas emoções com sua voz e simplesmente… não sei, é como se você
fosse a música. Você é um artista incrível, de verdade…”
Ele soltou um suspiro alto. “Vá direto ao ponto.”
Tudo bem. Ele quem pediu. “Está faltando algo nas novas músicas que você
experimentou na semana passada. As letras nem parecem ter sido escritas por
você. Não tem paixão...”
“Você acha que soa muito comercial. Muito padronizada.”
“Não. Eu não disse isso. Sua música e sua voz são únicas. Você não se
parece com nada que vem de Seattle. Sua música não é pop nem padronizada. É
orgânica. Profunda. E você geralmente se entrega de corpo e alma a ela.” Parei e
respirei fundo. “Mas, com as novas músicas, pareceu que você estava jogando
pelo seguro. Tive a sensação de que você não acredita de verdade nelas.”
Pronto. Tinha saído da boca.
Ele esticou os ombros e mexeu a mandíbula, apertando-a e abrindo-a. Então,
ficou me encarando por um momento, com os olhos semicerrados em
pensamento, antes de dar meia-volta e se dirigir com passos pesados até a porta.
Passei esbarrando nele, desejando ter mantido minha boca grande fechada.
 Quando encontramos nossos lugares — cadeiras dobráveis de metal que
rangiam contra o concreto enquanto nos acomodávamos —, respirei fundo
algumas vezes e tentei deixar isso para trás.
Não estávamos falando, mas ele estava sentado bem ao meu lado, então eu
ainda podia senti-lo. Sua energia inquieta. A tensão que irradiava dele em ondas.
Seu joelho não parava de balançar e seu cabelo estava todo arrepiado por ele
passar os dedos por ele.
Ele exalava um leve aroma de sândalo e incenso. Um cheiro amadeirado.
Especiarias quentes.
O aroma almiscarado de um garoto.
Peguei o buquê antes que as flores murchassem e morressem por causa das
vibrações negativas dele. Ele me lançou um olhar acusador, mas não disse nada.
Depois de alguns minutos de silêncio insuportável, soltei um suspiro alto.
“Você me pediu para ser honesta e eu fui. Então, você não pode ficar todo
irritado...”
“Não me diga o que posso ou não posso ser”, ele resmungou. “E não estou
irritado.”
“É, tá bom.” Eu bufei. “Então é por isso que você tá me ignorando.”
“Ei, tive uma ideia.” Ele estalou os dedos. “Que tal a gente criticar sua arte e
ver como você reage? Você quer honestidade, Cleo? Pare de ser uma covarde e
mostre seu trabalho para todo mundo.”
Eu queria argumentar que não era a mesma coisa. Ao contrário dele e da
Annika, eu não era uma artista performática. Apenas uma hipócrita, eu acho.
“Você estava certa.” Ele esticou o pescoço e massageou o lado que estava
voltado para mim, como se estivesse tentando aliviar uma tensão. “A música
nova é uma merda.”
“Eu não disse que era uma
merda.” “Ficou bem
implícito.” “É só uma
opinião!”
Uma mulher sentada na nossa frente se virou e me lançou um olhar malicioso.
A apresentação nem tinha começado ainda, então eu a
ignorei. “Por que você se importa com o que eu penso?”
“Por alguma razão, sua opinião importa para mim”, ele disse baixinho.
Ah. Tá bom. É aí que a honestidade te leva. Hora de soltar a verdade, acho.
“Só disse isso porque sei que você é capaz de muito mais.”
Nossos olhares se cruzaram e eu contei meus batimentos cardíacos. Um
batimento. Dois batimentos. Três batimentos. Quatro. “Sinto o mesmo por você”,
ele disse finalmente.
 Um batimento cardíaco pulou e lá fomos nós. Fiquei olhando para ele por um
momento antes de voltar a olhar para frente, com o pulso acelerado e o coração
batendo três vezes mais rápido.
Se controle, Cleo. Ele estava falando de arte, nada mais.
Estávamos ali para apoiar a Annika, então tirei todos os pensamentos sobre o
Gabriel da minha cabeça e me concentrei no palco quando as primeiras notas
sinistras começaram a soar.
O cenário parecia uma versão distópica da cidade de Nova York, com
prédios reduzidos a escombros e dançarinos vestidos com trapos rasgados
vasculhando as lixeiras e os destroços.
Annika surgiu das cinzas com um vestido branco diáfano e uma coroa de
tranças entrelaçadas no cabelo. Ela se movia como seda líquida, de forma tão
fluida e graciosa que fiquei hipnotizado.
Ao meu lado, Gabriel parecia maravilhado. Se ele ainda não estava
apaixonado por Annika, acho que esta noite selou o acordo.
Acho melhor eu fazer aquela maldita camisa
para ele. Um gesto de paz.
 CAPÍTULO 6

NOSSOS ANIVERSÁRIOS TINHAM APENAS um dia de diferença: o de Gabriel era

em 13 de novembro, o meu em 14. Ele estava completando vinte e quatro anos, e eu,
vinte e dois.
Nós dois éramos de Escorpião. Teimosos e independentes. Leais, intensos,
apaixonados. Mas se você nos magoar, cuidado com a reação. Não éramos do
tipo que esquece ou perdoa tão facilmente.
Não sei ao certo se o Gabriel e eu trazíamos à tona o melhor um do outro ou
o pior possível, mas quando eu disse a ele que precisava ser honesto ao compor,
ele levou isso a sério.
Ele poderia muito bem ter dito: “Vai se danar, Cleo. Você quer honestidade?
Pois está aí.”
Na terça-feira antes do meu aniversário, Annika entrou correndo na boutique
com as bochechas coradas e os olhos brilhando intensamente.
“Tchau, boneca”, Marti gritou por cima do ombro ao sair pela porta. Ela
estava toda arrumada de drag, com lantejoulas, penas e delineador com asas.
“Não deixe de aparecer para o brunch drag num desses domingos. Mimosas à
vontade.”
“Vou sim”, prometi, com o celular no ouvido e a mão sobre o microfone para
silenciá-lo.
Levantei um dedo, pedindo para Annika me dar um minuto, e voltei à minha
ligação. “Vou mandar um mensageiro com o contrato. Se você puder assiná-lo e
nos devolver até o final do dia, estaremos prontos para começar.”
Desliguei e liguei para o serviço de entregas, prendendo o telefone entre a
orelha e o ombro enquanto rabiscava o endereço no envelope pardo.
 Eu já havia encomendado 80% do nosso estoque de primavera/verão e estava
preocupada se ele iria vender, mas, fora isso, minha nova função não era muito
diferente da anterior.
Quando terminei a ligação, Annika me entregou um copo de papelão com
café e colocou uma caixa branca de confeitaria sobre o balcão. Peguei um
biscoito preto e branco da caixa e dei uma grande mordida na massa fofa, no
chocolate intenso e no recheio de fondant. Talvez eu tenha soltado um gemido de
prazer.
“Qual é a ocasião?”
Ela me deu um grande sorriso. “É você. É um presente de aniversário
antecipado.” Annika abriu o zíper da jaqueta de plumas e ficou pulando na ponta
dos pés, como se estivesse morrendo de vontade de me contar algo importante.
“Gostaria que você tivesse vindo ao Monks comigo ontem à noite. O Gabriel
estava incrível. Ele apareceu com um monte de músicas novas e deixou todo
mundo de queixo caído.”
Eu vinha evitando o Gabriel desde a apresentação de dança da Annika. A
autopreservação era uma habilidade, e eu havia aperfeiçoado a minha até a
perfeição. Mas a curiosidade falou mais alto, então não pude deixar de perguntar:
“Sobre o que eram as músicas?”
Peguei outro biscoito. Meu almoço.
Ela cantarolou uma melodia baixinho, depois mordeu o interior da bochecha,
com os olhos semicerrados. “Quero contar direito. É pura poesia e sei que você
vai gostar.”
“Tudo bem. Você não precisa...”
Annika ergueu a mão. “Espera. Já sei.”
Ela fechou os olhos como se precisasse estar de volta ao Monks, ouvindo a
música pela primeira vez, e eu me xinguei pela curiosidade de ter perguntado.
“Começa com ele olhando pela janela para a chuva brilhando nas ruas
iluminadas por néons. Ele canta sobre uma deusa do luar… um refrão
assombroso em seus sonhos cafeinados… Algo sobre ‘me beije, amor, com seus
lábios melados’… pérolas sedosas e longos suspiros… ‘Seu sorriso guarda todos
os segredos do universo’…”
Engasguei com meu biscoito. Annika deu algumas palmadas nas minhas
costas e, em seguida, colocou a xícara de café na minha mão. “Toma. Bebe.”
Tossei por mais alguns segundos, depois bebi um pouco de café e engoli o
gosto amargo de bile na língua, enquanto minha cabeça girava em círculos
vertiginosos.
Não. Não, não, nãooooo.
Eu me encostei no balcão e tentei respirar, enquanto a vozinha na minha
cabeça zombava de mim.
 Por que você está tão chocada? Você suspeitou disso desde aquela primeira
noite. Você
sabia que era ele.
Mas eu não tinha certeza. Ainda havia a possibilidade muito real de que tudo
não passasse de uma coincidência.
Agora, porém, Annika havia confirmado meus piores temores.
Gabriel era o Garoto do Caderno.
Por quê? Por que tinha que ser ele? Por que o destino tinha que ser tão
cruel? “Você está bem?”
Eu não estava bem, mas forcei um sorriso. “Mmhmm. Só engasguei.”
“Morte por biscoitos. Que maneira doce de partir”, ela brincou.
Minha risada soou fraca.
“Então, escuta, precisamos conversar sobre a sua festa de aniversário
conjunta…”
 CAPÍTULO SETE

MEU ÚNICO CONFORTO era que Gabriel não sabia que eu tinha encontrado seu
caderno. E, pelo que eu sabia, eu nem era a garota sobre quem ele escrevia
músicas.
Escritores usavam tudo como inspiração, e compositores não eram diferentes.
Jane poderia ter sido apenas uma musa aleatória, uma garota na rua que chamou
a atenção dele, só isso.
O que me faria pensar que era eu?
De qualquer forma, fiz o que qualquer pessoa faria. Desisti da nossa festa de
aniversário conjunta.
“O quê? Mas por quê? Você não pode simplesmente ir lá no sábado?”,
perguntou Annika, parada na porta, observando-me arrumar minha mochila.
“Nós já fizemos todos os planos.”
“Eu sei. Desculpa. Mas minha mãe quer muito que eu passe o fim de semana
com ela. Prometi que pegaria o trem logo depois do trabalho amanhã.”
Era quase tudo verdade. Quando liguei para minha mãe hoje de manhã e
disse que iria passar o fim de semana de aniversário com ela, ela ficou
superanimada.
Annika sentou-se na beirada do meu colchão e cruzou os braços sobre o
peito. “Tudo bem. Seja sincera. O que você não gosta nele?”
Fechei a zíper da minha bolsa e fingi não entender. “Quem?”
Annika empurrou minha mochila para o lado, agarrou minha mão e me
puxou para a cama, ao lado dela. “Você sabe exatamente de quem estou falando.
É como se você nem conseguisse ficar na mesma sala que ele sem ficar toda…”
Ela mordeu o lábio. “É quase como se você estivesse procurando motivos para
não gostar dele.”
“Eu gosto dele”, protestei.
 “Claro, você gosta.” Ela me lançou um olhar severo. “Você nem vem mais
ao Monks comigo.”
“Só tenho estado ocupada, só isso.”
“Já que você está dando um fora no seu aniversário, vai comigo na segunda à
noite.”
Ela não fazia ideia do que estava me pedindo. Como eu iria conseguir ouvir
ele cantar aquela música?
Eu tinha passado tanto tempo debruçada sobre aquele caderno idiota,
sonhando com o garoto que escreveu aquelas palavras, que parecia que todos os
meus sonhos tinham sido arrancados de mim.
E se eu tivesse conhecido ele primeiro?
E se tivéssemos nos encontrado na livraria de livros usados que ambos
frequentávamos, no Tompkins Square Park ou procurando CDs na Sounds?
Aí eu teria tido minha chance de descobrir se ele realmente era “o cara certo”.
Mas agora eu nunca teria essa oportunidade, porque não o conheci primeiro.
Foi a Annika quem o conheceu.
“Não vou aceitar um ‘não’ como resposta”, disse ela com firmeza.
“Tudo bem. Eu vou.” Eu só teria que inventar uma boa desculpa para me
livrar disso, mas me preocuparia com isso na segunda-feira.
Ela me lançou um sorriso radiante. “Obrigada. Sei que você vai adorá-lo
assim que realmente o conhecer. Fique aí.” Ela saiu pela porta, gritando por cima
do ombro: “Volto já.”
Deitei de costas e fiquei olhando para o teto até que ela voltasse com um
presente embrulhado e o colocasse sobre minha colcha de retalhos.
“Me diverti muito relembrando o passado”, disse ela enquanto eu abria a
primeira página do álbum de recortes. Uma foto ampliada de nós duas no metrô,
em meados dos anos 80. Annika com um vestido preto curto e elástico, batom
escuro e os braços cheios de pulseiras de borracha. Eu com… algum tipo de
roupa maluca.
“Nossa. Éramos tão jovens.”
“Ainda somos jovens”, disse ela com uma risada. “Mas o que eu estava
pensando com aquele cabelo e aquela roupa? É tão anos 80.”
“Você estava super na onda da Madonna naquele ano. Eu, obviamente,
estava na onda de estampa de chita e pele sintética.”
Folheamos as páginas, acompanhando nossa amizade ao longo dos anos. Os
penteados dos anos 80 e os elásticos de cabelo. O ano em que eu fiz minha franja
característica e a Annika estava com um corte pixie.
 Fumando cigarros do lado de fora do CBGB’s. Compartilhando um egg
cream em frente ao Gem Spa. Bebendo garrafinhas de Olde English debaixo da
Ponte do Brooklyn com uns skatistas. Posando com nossos pares do baile de
formatura em frente à fonte do Lincoln Center.
“Olha só para nós. Muito descoladas”, disse Annika quando folheei até as
fotos da nossa formatura do ensino médio. “Achávamos que íamos sair de lá
voando e conquistar o mundo. Nossa, éramos tão ingênuas.”
“Mas estamos fazendo isso. Estamos fazendo o que nos propusemos a fazer.
E, olha só, não estamos vendendo calças cáqui na Gap.”
“Não, não estamos.” Annika comemorou com um gesto de vitória. “Estamos
arrasando.”
Folheei mais algumas páginas. Annika e eu bêbadas em uma festa de
Réveillon, com confete no cabelo e sorrisos desleixados no rosto. Uma viagem
impulsiva para Amagansett com dois garotos de colégio particular que usavam
shorts madras e sapatos náuticos e ficavam citando o nome de JFK Jr. Uma
viagem de esqui malfadada com a família dela, em que torci o pulso na pista para
iniciantes e Annika teve uma intoxicação alimentar.
Sete anos de amizade. Sete anos me apaixonando e me desapaixonando por
garotos que iam e vinham. O divórcio dos pais dela. A morte do meu pai. Mas,
apesar de tudo isso, nossa amizade permaneceu como a única constante.
Fechei o livro e abracei Annika, apertando-a com força. “Obrigada.
Esse é o melhor presente. Vou guardá-lo para sempre.”
“É melhor mesmo. Por falar em presentes…” Seus olhos brilharam. “Posso
ver a camiseta que você fez para o Gabriel?”
Minhas mãos começaram a suar. Eu esperava que ela tivesse esquecido disso.
“Sim, claro.” Peguei a camiseta no meu armário e a ergui para que ela pudesse
examinar.
Annika pegou a camisa e a estendeu na minha cama, examinando a frente e,
em seguida, virando-a para analisar cada detalhe nas costas, enquanto eu me
encostava na estante, observando-a.
Eu tinha passado horas e horas trabalhando naquela camisa. Criando a
colagem de desenhos e pinturas e a mistura de tecidos que eu tinha transformado
em um rolo de tecido. Costurando a gola, a carcela, os botões, o bordado e as
lantejoulas. Tudo por um cara que nunca poderia ser meu.
Annika passou o dedo sobre a clave de sol bordada e as barras musicais em
espiral. Podiam ou não ser as notas do primeiro verso de “Last Night I Dreamt
That Somebody Loved Me”, dos The Smiths.
“Isso é incrível.”
 “Quer dizer, é só uma camisa.” Era tudo o que poderia ser. Tudo o que
deveria ser. Uma composição em lilás e azul sombrio com toques de preto e
dourado.
“Você tá brincando? Isso não é só uma camiseta. É uma obra de arte.”
“Acho que é um pouco exagerado, no estilo de Las Vegas. Ele
provavelmente nem vai usar”, disse eu, rindo.
“Ele não só vai usá-la como vai se apaixonar perdidamente por ela. Obrigada.
Sei que você não é a maior fã dele, mas isso significa muito para mim. Quero
pagar pela camiseta.”
“De jeito nenhum. Não vou aceitar seu dinheiro.”
“Bem, que pena. Quero dar a camiseta para ele porque é muito melhor do que
o que eu comprei para ele. É única. Um design original da Cleo Babington.”
Forcei um sorriso. “Pegue a camiseta e dê pro seu namorado. É sua.
De qualquer forma, fiz mais para você do que para ele.”

No dia seguinte, eu já estava quase saindo quando Xavi me chamou. “Tem uma
ligação.”
“Você pode anotar o recado?” Fechei o zíper da minha jaqueta e joguei minha
mochila por cima do ombro. “Preciso pegar meu trem.”
“Não sou seu serviço de secretária.” Xavier enfiou o telefone na minha mão.
Lancei-lhe um olhar severo e levei o telefone ao ouvido. “Alô?”
“Sou eu.” Ele fez uma pausa. Ao fundo, ouvi Lou Reed cantando “Pale Blue
Eyes”. “Gabriel.”
“Ah.” Limpei a garganta. “Está tudo bem? A Annika está bem?” “A Annika
está bem. Ela está no chuveiro. Só queria te agradecer pela
camiseta.”
“A camiseta é da Annika.”
“É, eu sei, mas você fez a camiseta. E ela é… nem tenho palavras para
descrevê-la direito. É incrível pra caramba. Cada pequeno detalhe é perfeito.”
“Bem… obrigado. Fico feliz que você tenha gostado.”
“Gostar? Eu amo pra caramba. Quero ser enterrado com essa camisa. Isso é
arte.
Você deveria dar ouvidos à Simone.”
 “Talvez eu dê.”
Ficamos em silêncio, mas continuamos na linha. Imaginei o rosto dele. Suas
maçãs do rosto salientes. Seu sorriso torto. Seus olhos expressivos. Um tom de
castanho escuro e profundo, como um café expresso triplo.
Imaginei-o relaxado no sofá de veludo desbotado, vestindo a camisa que fiz
para ele, com os pés calçados em botas apoiados na mesinha de centro, ouvindo
Velvet Underground com a mão debaixo da cabeça e o celular encostado no
ouvido.
Só de pensar nele, fui tomada por uma saudade tão profunda que uma dor
surda se instalou no meu peito.
Quando o silêncio se prolongou demais, nós dois falamos ao mesmo tempo e
rimos. “Você primeiro”, eu disse. “O que você ia dizer?”
“Deixei um presente para você”, disse ele, com a voz baixa, lembrando que
Annika estava no chuveiro e que ele nem deveria estar me ligando. “Está na sua
estante. Então… acho que você vai encontrá-lo quando chegar em casa no
domingo.”
Engoli em seco. “Você não precisava me dar nada.” “É
só algo que eu queria que você tivesse.”
“Tudo bem, então, feliz aniversário. Preciso...”
“Espera. É que… preciso te contar uma coisa.” Esperei, com um nó no
estômago diante da gravidade do tom dele. Tive um mau pressentimento de que
não queria ouvir o que quer que ele fosse dizer. “Eu gosto da Annika. Nunca foi
minha intenção magoá-la, mas...”
“Então não magoe.”
Desliguei e fiquei olhando para o telefone,
tremendo. O que ele teria dito se eu não tivesse
interrompido?
 CH6PHER EICHH

“É só isso que você quer fazer?”, perguntou minha mãe, enquanto jogava mais
um tronco na lareira. Ela se virou para mim, com as bochechas coradas, e afastou
uma mecha de cabelo escuro do rosto. “Fiz todos esses planos divertidos para a
gente amanhã.”
Meu olhar vagou até as janelas, onde galhos, sacudidos pelo vento, raspavam
contra o vidro. Pareciam dedos longos e ossudos, sinistros ao luar. Não sei como
minha mãe conseguia. Eu nunca conseguiria morar aqui sozinha, no meio do
nada, cercada por toda essa natureza.
“A culpa é toda sua. Você deixou essa cabana aconchegante demais. Não vou
sair deste sofá.” Tirei um cobertor de tricô do encosto do sofá estampado com
flores e o enrolei nos ombros como uma capa, enquanto uma coruja-das-torres
guinchava — um grito agudo e assustador que fez os pelos da nuca se
arrepiarem. “Lá fora é um mundo grande e perigoso.”
“O que você quer ouvir?”, perguntou minha mãe, folheando sua coleção de
discos de vinil.
“Qualquer coisa, menos…”
Ela suspirou. “Eu sei.” Escolheu *Blood on the Tracks*, do Bob Dylan. O
álbum perfeito para animar alguém.
“Acha que uma caneca de chocolate quente vai ajudar?” Ela deu um tapinha
na minha cabeça ao passar pela cozinha.
Uma mesa rústica com as flores que ganhei de aniversário arranjadas em um
vaso de cerâmica verde-pútrido separava a cozinha da sala de estar. Eu tinha feito
aquele vaso torto em um ateliê de cerâmica quando tinha uns nove anos, mas,
assim como eu, minha mãe guardava tudo.
 “Você tem alguma coisa mais forte do que chocolate quente? Tequila?
Uísque?
Uma dose de Demerol?”
“O que está acontecendo?” Minha mãe colocou leite em uma panela e a
colocou no fogão a gás.
“Nada. Está tudo bem.” Puxei um fio solto e o cobertor começou a se desfiar.
Na verdade, foi até poético. Bastou um único telefonema para desfiar toda a
minha vida.
Eu me importo com a Annika. Nunca foi minha intenção magoá-la…
O que isso significava? Ele estava planejando terminar com ela no próprio
aniversário? Por que ele diria essas coisas para mim?
Que idiota.
Minha mãe me entregou uma caneca de chocolate quente com seis mini-
marshmallows, como se eu ainda tivesse cinco anos, e como se isso fosse a cura
para todas as minhas preocupações e angústias.
Ela sentou-se à minha frente no sofá, com as costas encostadas no braço, e
soprou no chocolate quente, acenando com a mão para mim. “Conta.”
Eu não queria falar. Desabafar só serviria para reforçar a ideia de que, sem
querer, eu tinha causado o rompimento iminente da minha melhor amiga.
Era muito melhor fingir que aquela conversa nunca tinha acontecido.
“Sabe o que eu adoraria fazer?” Meu olhar vagou até a mesa surrada onde
ficava a antiga máquina de escrever Olympia da minha mãe. Era grande, pesada e
pesava uma tonelada, mas ela se recusava a se desfazer dela.
Quando eu era criança, o som característico dela batendo nas teclas até tarde
da noite costumava ser tão reconfortante quanto uma canção de ninar. Uma
garantia de que minha mãe estava trabalhando, que estava segura e bem, e que eu
não estava sozinha.
“Eu adoraria me perder em um bom livro...”
“Não.” Minha mãe balançou a cabeça e franziu os lábios. “De jeito nenhum.”
“Por favor”, implorei. “É a única coisa que quero de aniversário. Deixe-me
eu ler um pouquinho...”
“Ainda precisa de mais rodadas de revisão… e precisa ser trabalhado. Não
está pronto.” “Você vem trabalhando nisso há dois anos. Você tem que me
deixar ler
um dia.”
Ela ergueu levemente as sobrancelhas. “Assim como você costumava me
deixar ler todos os poemas que escrevia.”
“Ah, por favor, aquilo era completamente diferente. Eram só coisas
angustiantes de colégio. E eu não sou escritora”, ressaltei.
“E como estão indo as artes?”, ela perguntou, cutucando minha perna com o
pé. “Você já expôs seu trabalho em alguma galeria?” Ela mexeu os dedos dos
pés,
cravando-os na minha coxa. “Você já vendeu alguma coisa?”
Revirei os olhos, agarrei o pé dela e o empurrei para longe. “Eu sei o que
você está fazendo.”
“Estou falando sério, Cleo. Se você quer ser artista, precisa se expor.”
Onde já ouvi isso antes?
Sem discutir mais o assunto, minha mãe atravessou a sala e pegou o
manuscrito da gaveta da escrivaninha. Ela o segurou contra o peito como se fosse
seu bebê antes de me entregá-lo.
O simbolismo não me passou despercebido. Coloquei minha caneca sobre a
mesa e peguei o manuscrito dela. “Obrigada.”
Com um aceno de cabeça, ela escolheu um livro da estante e voltou para o seu
lugar.
Com a lareira crepitando e o vento uivando, comecei a ler.
Fui transportado para um loft no SoHo, onde Jakob, um artista apaixonado,
pintava ao som de Rachmaninov em grandes telas. Ele capturava o rosto de sua
amada e musa, bem como as curvas e contornos de seu corpo nu, enquanto a luz
entrava pelas janelas e iluminava sua pele.
Ele lhe dava gomos de laranja e lambia o suco de seus lábios. Enterrava o
rosto em seus cabelos com aroma de flores e respirava profundamente. Lençóis
de linho macios, a pele sedosa dela, os dedos calejados dele acariciando e
segurando. A música se elevando, o riso dela e a voz melódica ecoando da outra
sala.
À medida que a história avançava, todos os seus sentidos estavam aguçados,
exceto um.
Jakob estava perdendo a visão.
Fiquei tão absorta que perdi a noção do tempo e li até tarde da noite.
Quando finalmente levantei a cabeça das páginas, lágrimas escorriam pelo
meu rosto. “Isso é tão lindo, trágico e comovente… meu coração dói. Dói
fisicamente.”
Minha mãe sorriu. “Ótimo.”
Eu ri e enxuguei as lágrimas. “Você é malvada.”
Ela tirou o manuscrito das minhas mãos, colocou-o na mesinha de centro e
me puxou para que eu me levantasse, me abraçando com força. Sempre que
minha mãe me abraçava, eu me sentia como uma garotinha de novo. Como se
nada pudesse me machucar se ela estivesse ali.
“Feliz aniversário, querida.”
Era uma e meia da manhã. Eu tinha oficialmente vinte e dois
anos. “No dia em que você nasceu…” ela começou.
Eu não queria ouvir essa história de novo, mas minha mãe se sentia
compelida a contá-la mesmo assim. Era a favorita dela. Segundo a história, eu
não estava respirando
quando vim ao mundo. O médico estava prestes a desistir e minha mãe estava
histérica, gritando pelo meu pai, certa de que só ele tinha o poder de me salvar.
Ele invadiu a sala de parto, arrancou-me das mãos do médico e soprou vida
de volta em meus pequenos pulmões. Depois, me embalou nos braços e, quando
cantou para mim, eu “cantei” junto.
Foi o choro mais agudo que eu já tinha ouvido, ele sempre dizia.
Você nasceu para ser uma estrela do rock.
A música era “I Can’t Quit You Baby”, do Led Zeppelin. Não era
exatamente uma canção de ninar suave, mas aí está: minha vida no rock and roll.
Parecia um mito. Uma história inventada. Minha mãe estava chapada de
sedativos e o Nicky provavelmente estava chapado e bêbado, então a história não
tinha muito peso.
Mas foi assim que ganhei meu apelido. Baby Blue. Porque nasci azul.
 CAPÍTULO NOVE

QUANDO TERMINEI DE RELER o manuscrito da minha mãe na manhã de

domingo, chorei. Soluços intensos e profundos por personagens fictícios que
tiraram a própria vida, corpos entrelaçados nos lençóis em um abraço
apaixonado. Juntos na vida e na morte, com a música “There Is a Light That
Never Goes Out”, do The Smiths, tocando alto nos alto-falantes.
Jakob não queria viver em um mundo sem cor e sem luz, e Petra não queria
viver em um mundo onde não houvesse Jakob.
Eu não sabia bem o que achar daquele final. Não havia nada de romântico em
morrer ao lado do seu amado. Era muito mais romântico viver ao lado dele.
Deitada na cama, observava a luz pálida do sol se filtrando pelas cortinas
rendadas e se espalhando pelo chão cor de mel.
Será que Petra era a versão ficcional da minha mãe? Será que ela teria
morrido de bom grado ao lado de Nicky?
Pelo que eu tinha visto do relacionamento dos meus pais, o amor não existia
sem dor. Ele partia o coração e destruía a pessoa.
Era tudo o que eu sempre soube sobre o amor.
Qualquer pessoa em sã consciência fugiria na direção oposta se aquela
pessoa entrasse em sua vida — aquela que estava destinada a mudar o ritmo dos
seus batimentos cardíacos e toda a trajetória da sua vida. Mas minha mãe não
fugiu. Ela simplesmente continuou voltando para mais.
Atraída pelo cheiro de café, me arrastei para fora da cama e peguei minhas
roupas do chão. Vestida com o jeans folgado e o suéter curto que usei ontem,
lavei o rosto, escovei os dentes e afastei
todos os pensamentos sobre Gabriel, que talvez já tivesse ou não partido o
coração da minha melhor amiga e provavelmente tinha o poder de partir o meu
também.
Se eu deixasse.
Encontrei minha mãe sentada à mesa da casa de campo, cercada por pilhas de
diários e vasculhando uma caixa de fotos.
Joni Mitchell cantava “A Case of You”, sua voz chiando no disco de vinil
arranhado que fazia parte da trilha sonora da minha juventude. Joni. Dylan.
Hendrix. Led Zep. Nicky.
Cortei uma fatia de bolo de aniversário, amarelo com cobertura de chocolate,
e a coloquei cuidadosamente em um lindo prato de porcelana decorado com
violetas, e servi meu café em uma xícara combinando.
Quando me sentei à frente da minha mãe com meu café da manhã, meus
olhos se voltaram para uma foto encostada em uma vela acesa, como um
pequeno altar.
A chama tremeluzente iluminava por trás os rostos sorridentes dos meus pais,
encostados no corrimão da escada de incêndio do nosso apartamento no East
Village.
Ele olhava para ela como se ela fosse uma obra de arte; ela olhava para ele
como se ele tivesse a chave da felicidade dela.
Eu não queria saber do que se tratava, então dei uma mordida no meu bolo e
tentei ignorar as fotos espalhadas pela mesa, mas meu olhar se fixou em uma foto
em preto e branco dos meus pais no início da adolescência. Minha mãe com uma
saia curta xadrez e um suéter com padrão argyle. Meu pai com um boné de
marinheiro preto, o cabelo um pouco comprido e despenteado, com buracos nos
joelhos da calça jeans. Ele tinha o braço em volta da minha mãe e os dois
estavam olhando um para o outro, não para a câmera.
Depois de mais algumas mordidas irritadas, simplesmente não consegui me
conter. “O que você está fazendo?”
Minha mãe ergueu os olhos do bloco de notas amarelo em que estava
rabiscando e bateu a caneta nele algumas vezes, como se estivesse pensando se
deveria responder. “Vou escrever a nossa história.”
Meu garfo bateu na mesa, e eu a encarei, horrorizada. “Por quê?” “Porque ele
me pediu”, disse ela. “E agora estou pronta.”
Talvez ela estivesse pronta, mas eu não.
Olhei para ela com rebeldia. Apertei os dentes. “Por favor, não faça isso.”
Minha mãe observou meu rosto por um momento. Seus olhos se suavizaram,
mas parecia mais pena do que aquiescência.
Eu conhecia minha mãe. Quando ela decidia fazer algo, não havia como fazê-
la mudar de ideia.
 Hoje ela estava vestida com calças boca de sino e uma blusa bordada, preta
com costura branca, com anéis grossos de prata e turquesa nos dedos. Seu cabelo
longo e escuro estava repartido ao meio e caía até a metade das costas, e aos
quarenta anos, ela não parecia muito diferente daquela jovem de vinte e poucos
anos que sorria nas fotos.
Ela ainda era a mesma Alice da música do Nicky: “Encontre-me no País das
Maravilhas, aquele cenário onírico efêmero onde o tempo se distorcia e se
retorcia e o valete roubou seu coração…”
“Eu preciso fazer isso”, disse ela, segurando um exemplar de capa dura de
*False Prophet*, uma biografia não autorizada que havia sido publicada há dois
anos, para seu grande desagrado. “Este não é o homem que eu conheci. Seu pai
merecia algo melhor.”
Ela arremessou o livro pelo quarto. Ele bateu no tapete trançado com um
baque e caiu com a capa para cima. “Até os críticos concordaram comigo nisso.”
“Quem se importa com o que ele merecia?”, gritei. “Você merecia algo
melhor.” E eu também.
Minha mãe deslizou uma foto pela mesa e voltou a ler seus diários e a
rabiscar anotações, enquanto eu tomava meu café e tentava não olhar para a foto.
Um retrato íntimo de uma família desestruturada.
Não me lembro de quando essa foto foi tirada nem em que cidade estávamos,
mas sabia que era o verão em que saímos em turnê com o Nicky, por toda a
Europa.
O quarto era decorado com móveis dinamarqueses de teca da metade do
século, papel de parede com estampa floral pop e abajures laranja no estilo dos
anos 70. Era o verão de 79.
Na foto, envolta por uma suave névoa alaranjada, meu pai estava sentado no
sofá tocando violão e sorrindo para minha mãe, que havia sido flagrada no meio
de uma risada. Ela estava sentada no braço do sofá, vestida com uma camiseta
simples e jeans, com um cinto de couro com tachas. Ela fazia tudo parecer
chique, bem no estilo rock and roll.
Ele usava uma camisa de botões com estampa paisley e gola larga, jeans
desbotados e os anéis de prata e turquesa nos dedos que minha mãe usava agora.
E eu, com a tenra idade de oito anos, quase nove, vestia um vestido azul-bebê
com detalhes em renda, dezenas de colares de pérolas e miçangas ao redor do
pescoço e o casaco de pele do meu pai enrolado nos ombros. Meu cabelo era
mais claro naquela época, loiro-claro com ondas despenteadas, e minha pele
estava bronzeada em um tom profundo de bronze.
Eu era a própria definição de dramática, recostada na outra ponta do sofá
com óculos escuros estilo “olho de gato” e um cigarro apagado pendurado na
ponta dos dedos.
“Devo ter achado que era a Edie Sedgwick.”
 Minha mãe sorriu. “Você sempre teve um senso de estilo único. Seu pai
estava trabalhando na música que escreveu para você. Normalmente, ele levava
uma eternidade, mas essa surgiu na cabeça dele na hora. Em dez minutos, ele
criou algo lindo. Esse era o Nicky que eu conhecia.”
Essa foi apenas uma imagem instantânea. Um único momento no tempo não
definia toda a vida dele nem sequer chegava a arranhar a superfície da minha
relação complexa com ele.
Não sinto que o tenha conhecido de verdade.
Ele levava uma vida nômade. Não conseguia se comprometer com uma
cidade ou uma residência fixa, então entrava e saía das nossas vidas sempre que
lhe dava na telha. Minha mãe nunca fechou a porta para ele, e mesmo que eu
vivesse até os cem anos, acho que nunca entenderia o tipo de amor que eles
tinham.
Sempre que ele ligava, ela largava tudo para ficar com ele. Londres.
Paris. Los Angeles. Tânger. Fins de semana roubados no Vale do Hudson.
Essa cabana e os dez acres ao redor eram seu oásis particular, onde ele podia
se isolar do mundo e mergulhar em um de seus momentos de melancolia.
Sua relação com a fama era notoriamente conturbada e suas lutas contra o
vício foram amplamente divulgadas.
A autodestruição não destrói apenas uma pessoa. Ela destrói todos ao seu
redor. Que conveniente para ele simplesmente desistir sem nem mesmo tentar
reparar os danos.
Joguei a foto do outro lado da mesa. “Como você pôde se contentar com tão
pouco?”
Ela franziu as sobrancelhas. Parecia confusa, mas, mais do que isso, parecia
magoada por eu ousar fazer tal pergunta. Provavelmente porque eu nunca tinha
feito isso. Sempre mantive minha raiva e meu ressentimento escondidos,
fervilhando logo abaixo da superfície.
“Eu o amava”, disse ela simplesmente.
Como se isso fosse motivo suficiente para deixar um homem te tratar como
um objeto descartável. Um brinquedo reluzente que ele jogava de lado sempre
que uma de suas fãs chamava sua atenção ou quando a tentação das drogas o
fazia desaparecer por meses, às vezes anos a fio.
O que mais me lembro do verão de 79 foram as festas até tarde da noite nas
suítes de hotel, meus pais ficando bêbados e rindo no quarto ao lado enquanto eu
assistia a programas de TV em idiomas estrangeiros, jogava cartas com os
roadies e nadava nas piscinas do hotel sob o olhar atento das fãs que tomavam
sol.
 Em Dublin, eu roubei uma garrafa de uísque e misturei na minha Coca-Cola,
e em Amsterdã dei uma mordida em um brownie de haxixe, só para ver se minha
mãe perceberia. Ela nunca percebeu.
Ela era a melhor mãe do mundo quando não estava com o Nicky. Mas
sempre que ele aparecia, o mundo inteiro dela girava em torno dele e de seu
temperamento instável.
Levantei-me da mesa, joguei o pedaço de bolo que não tinha comido no lixo,
depois me retirei para o meu quarto e arrumei minhas coisas, enfiando minhas
roupas, os livros e o conjunto de tintas e pincéis que minha mãe me deu de
aniversário na minha mochila.
Com tudo arrumado e pronta para partir, me joguei na cama e fiquei olhando
para os violões pendurados na parede com painéis, como se fossem troféus. Por
que ela tinha que guardar todas as coisas dele? Os casacos e as botas dele ainda
estavam no armário do corredor, como se ela esperasse que ele entrasse pela
porta procurando por eles.
A última vez que o vi, ele apareceu bêbado no meio da noite. Ao sair pela
porta na manhã seguinte, ele disse: “Eu nunca pedi por isso, você sabe.”
Com isso, presumi que ele estivesse se referindo a mim.
Mas então ele disse: “Desculpa por não ter estado muito por perto.”
Eu tinha quatorze anos, já estava desiludida, mas ainda cheia de esperança.
“Tudo bem. Ainda temos muito tempo.”
Arranjar desculpas para ele estava no meu DNA. Afinal, eu ainda era filha da
minha mãe.
Ele sorriu e foi maravilhoso. Como o sol surgindo depois de um inverno
longo e escuro. “Vejo você em breve, Baby Blue. Vamos passar um tempo
juntos, só você e eu, né?” Ele me abraçou, beijou o topo da minha cabeça e disse
que me amava. “Cuide da sua mãe por mim.”
E acho que foi aí que percebi por que minha mãe continuava voltando para
ele. Quando Nick Ashby jogava algumas migalhas e um sorriso para você, isso
fazia você se sentir totalmente aquecidoe radiante por dentro, como
você fosse alguém especial.
Algo precioso para ele.
Assim que a porta se fechou atrás dele, fui para o meu quarto, peguei meu
caderno de desenho e meus lápis e preenchi páginas e páginas com desenhos
dele. E de nós. Uma família feliz de três pessoas.
Mas tudo não passava de um sonho bobo. Sempre foi assim.
Um mês depois, ele foi encontrado morto em um hotel em Mayfair. Causa da
morte: overdose “acidental”. E eu sempre achei que teria sido muito
melhor se ele tivesse ido embora naquele dia sem dizer uma palavra. Sem encher
minha cabeça de falsas esperanças. De novo.
Porque a esperança é uma amante cruel. Ela faz você se agarrar, mesmo
quando seria melhor deixar ir.
Joguei minha mochila por cima do ombro e entrei na sala de estar. “Você
pode me dar uma carona ou devo chamar um táxi?”
Minha mãe ergueu os olhos da mesa e largou a caneta. “Achei que você fosse
pegar um trem mais tarde.”
“Você parece estar ocupada.” Eu soava como uma criança mimada, mas não
me importei.
Eu só queria seguir em frente. Por que desenterrar histórias antigas? De que
adiantaria ficar remoendo algo que você não podia mudar nem consertar? Minha
mãe não podia reescrever a história, por mais que tentasse.
Ela se levantou e contornou a mesa. “Sabe… você nunca chorou. Você só
tentava bloquear tudo e se recusava a falar sobre ele. Você nem sequer
mencionava o nome dele...”
“Porque ele se foi. O que há para dizer? Não entendo por que você está
fazendo isso.” Eu cerrei os dentes. “Quem se importa com Nick Ashby?
Ninguém. Ele nem estava ao seu lado quando estava vivo. Então, por que você
quer homenageá-lo?” Meus olhos se estreitaram ao olhar para ela. “Você vai
contar a verdade ou a sua versão da verdade?” Havia tanto rancor na minha voz
que mal a reconheci.
Minha mãe recuou como se tivesse levado um golpe.
Eu nunca tinha falado assim com ela. Nunca. Mas não consegui engolir as
palavras e, mesmo com o estômago revirando, nem queria fazer isso.
Minha mãe se inclinou contra a borda da mesa e cruzou os braços sobre o
peito, com o olhar vagando para a janela, onde um gaio-azul pulou no parapeito.
Um toque de cor contra a paisagem marrom.
“É uma mensagem de um ente querido”, disse minha mãe. “É isso que o
gaio-azul simboliza. O Nicky está tentando me dizer alguma coisa...”
“Não, ele não está”, eu disse com os dentes cerrados. “Você precisa parar,
mãe. Já se passaram sete anos. Chega de cartas de tarô, bolas de cristal ou busca
por sinais do universo...”
“Sinto muito se isso te incomoda, mas é algo que preciso fazer. Preciso
encerrar esse capítulo”, disse ela. “Seu pai foi o amor da minha vida. Nós
crescemos juntos. Ninguém o conhecia como eu. Ninguém. E preciso encontrar
uma maneira de
dar sentido a tudo isso.” Minha mãe estendeu as mãos, com as palmas para cima.
“Para fazer isso, preciso escrever a nossa história.”
“Então escreva só para você mesma. O mundo inteiro não precisa saber.
Faça isso só por você.”
Ela colocou a mão no meu ombro e deu um leve aperto. “Eu deveria ter
esperado até você ter ido embora. Foi bobagem da minha parte. Desculpe.” Ela
soltou um suspiro cansado e massageou as têmporas, como se toda essa manhã
tivesse sido incrivelmente desgastante. Nisso, nós concordávamos. “Mas não é
nada com que você precise se preocupar agora. Quando estiver pronto, prometo
que não farei nada sem a sua aprovação. O que você acha?”
Eu tinha escolha? Aparentemente, não. Ela faria o que estava decidida a fazer
e não havia nada que eu pudesse dizer para impedi-la. “Tudo bem”, murmurei.
“Agora. Você gostaria de me contar o que realmente está te incomodando?”
“Matar Jakob e Petra e ressuscitar Nick Ashby não são motivos suficientes
para você?”
Ela riu baixinho. “Tudo bem. Você não precisa me contar. Mas vamos
almoçar fora e podemos conversar sobre o que você quiser.”
Relaxe os ombros. De qualquer forma, não estava com muita pressa para
chegar em casa. Tinha um mau pressentimento de que sabia o que iria encontrar.
Minha melhor amiga, com o coração partido. Um presente do Gabriel que eu não
tinha certeza se queria. E o fim da minha pequena fantasia estrelada pelo “Garoto
do Diário”, que acabou se revelando um músico, caramba. Que ironia, não é?
“Nada profundo nem pesado”, disse eu, vestindo meu casaco. “Já tive o
suficiente disso para um fim de semana.”
Ela cruzou o coração. “Vamos ficar na parte rasa.”
“Estritamente no território das comédias românticas.” Arqueei a sobrancelha
para ela. “Algo que você provavelmente deveria pensar para o seu próximo livro,
já que ainda não escreveu um final feliz.”
Ela passou o braço pelo meu ombro e me conduziu até a porta. “Você é o
meu final feliz.”
 CAPÍTULO 6

O cheiro de alvejante e de produtos de limpeza com aroma de pinho invadiu

minhas narinas assim que entrei pela porta.
Annika sempre entrava em uma maratona de limpeza depois de um
rompimento.
Deixei minhas malas no meu quarto e me dei uma motivação mental antes de
atravessar o corredor e abrir devagar a porta do quarto da Annika. Ao contrário
do meu quarto azul e sombrio, o dela era um cenário de sonho em tons pastéis.
Ela se virou do armário com os braços cheios de roupas e as enfiou em um
saco plástico no meio do chão. Algumas fotos Polaroid caíram e ela as pegou
rapidamente, amassou-as na mão e as enfiou de volta no saco.
Quando se levantou, ela me lançou um sorriso radiante. “Estou tão feliz que
você esteja em casa. Estou limpando meu armário, então, se vir alguma coisa que
queira, é só pegar. Fora com o velho e viva o novo”, ela cantou, dando um nó no
saco e jogando-o para fora da porta do quarto.
Olhei por cima do ombro para a sacola abarrotada, que estava prestes a rasgar
nas costuras.
Sem dúvida, ele continha todas as peças de roupa que ela já havia usado com o
Gabriel.
“Vou levar isso para a Goodwill pra você.” Eu não faria isso. Ela fez a
mesma coisa depois dos dois últimos rompimentos, e eu guardei o saco no meu
armário até que ela estivesse pronta para lidar com isso.
No mês que vem ou no seguinte, ela iria querer suas roupas e lembranças de
volta.
Ela me deu um sorriso de gratidão. “Obrigada.”
Abaixei o volume do Violent Femmes que tocava alto no aparelho de som
dela e sentei na beirada do colchão. “O que aconteceu?”, perguntei.