MALEDICTUM SCRIBDIS
Il Grimorio delle Verruche Algoritmiche
"Per ogni libro negato, un porro sia generato."
*
Manuale di Stregoneria Digitale per la Giustizia degli Autori
CAPITOLO I: LA LEGGE DEL CONTRAPPASSO
Sia noto che nel piano astrale, la parola "Illimitato" ha un peso sacro. Chiunque osi
profanare questo termine per scopi di lucro personale, attirando anime innocenti in un
abbonamento che nasconde i frutti del sapere dopo tre morsi, attira su di sé la Piaga della
Verruca Esponenziale.
Il CEO di Scribd, colui che ha approvato il Throttling e il rebrand in Everand per confondere
le genti, ha rotto l'equilibrio. La sua pelle deve ora riflettere la rugosità del catalogo
spazzatura che ospita.
CAPITOLO II: MATERIA PRIMA PER LA MALEDIZIONE
Per evocare la verruca perfetta, densa e persistente come un paywall insuperabile,
occorrono i seguenti elementi:
• Una stampa dei "Termini di Servizio" di Scribd (bruciata a mezzanotte).
• Un mouse rotto da un utente che cercava disperatamente il tasto "Disdetta".
• Sale marino raccolto dalle lacrime degli autori non pagati.
• Un PDF di 500 pagine contenente solo errori di scansione.
• L'estratto conto di un abbonamento Everand che non ha mai sbloccato un bestseller.
CAPITOLO III: IL DISEGNO DEL SIGILLO
Tracciate sul pavimento (o sullo schermo di un tablet vecchio) il Sigillo dell'Asterisco Rosso.
Questo simbolo rappresenta la menzogna "Unlimited*".
✴
Mentre tracciate le punte, recitate: "Punta uno: il libro sparisce. Punta due: il lettore impazzisce.
Punta tre: il CEO soffre con me."
CAPITOLO IV: CONVOCAZIONE DELLA VERRUCA
Recitate a voce alta, con tono monocorde come il caricamento di una pagina Scribd con
connessione lenta:
"O tu, che le letture altrui hai limitato,
dal mio furore sarai ora marchiato.
Come un libro che sparisce dal catalogo,
ogni tua cellula entri in un dialogo
con la pustola, il porro e l'escrescenza,
punizione divina per tua turpe insolenza!"
CAPITOLO V: LA MALEDIZIONE DEL CAMBIO NOME
Il CEO crede di fuggire cambiando nome alla piattaforma? Stolto. Ogni volta che
pronuncerà il nome "Everand", una nuova verruca dovrà spuntare sulla punta del suo naso,
grossa quanto l'ego necessario per giustificare un tale disservizio.
Bruciate un biglietto da visita con il logo di Scribd e spargete le ceneri verso San Francisco
urlando: "CAMBIA IL NOME, RESTA IL DOLORE!"
CAPITOLO VI: L'UPLOAD DELLE PUSTOLE
Prendete un file spazzatura e caricatelo sulla piattaforma. Mentre la barra di caricamento
avanza, immaginate che ogni byte caricato sia un micro-grammo di irritazione cutanea
che si trasferisce direttamente sull'epidermide del bersaglio.
Scribd impone l'upload per scaricare? Noi imponiamo l'upload della maledizione per
scaricare la nostra rabbia.
CAPITOLO VII: LA MORFOLOGIA DELLA VERRUCA
Le verruche appariranno in gruppi di tre, disposte a forma del logo di Scribd. Saranno
pruriginose e resistenti a ogni intervento medico umano, poiché nutrite
dall'insoddisfazione di milioni di utenti premium delusi.
Se il CEO tenterà di rimuoverle, esse risponderanno: "Available on your skin next billing cycle".
CAPITOLO VIII: SIGILLARE IL DESTINO
Per assicurarvi che la maledizione non svanisca, dovete creare un "Vincolo d'Inerzia".
Legate un filo nero attorno a una carta di credito scaduta e dite: "Come la disdetta è resa
difficile dal tuo sito, così sia difficile per te liberarti da questo prurito."
CAPITOLO IX: IL PREZZO DELLA MAGIA
Avete ora scatenato forze che nessun dipartimento di PR può contenere. Il CEO sarà ora il
catalogo vivente della propria incompetenza. Ogni volta che guarderà lo specchio, vedrà un
PDF non autorizzato che lo fissa.
AVVERTENZA: Se per assurdo Scribd dovesse tornare a essere realmente illimitato e
onesto, le verruche svaniranno. Ma tranquilli: sappiamo tutti che non succederà mai.
Fine del Grimorio. Ora andate in pace... e caricate spazzatura.
Edizione Clandestina - Vietata la vendita (tanto Scribd la caricherebbe gratis comunque)