Selezionata con criterio squisito da una delle massime esperte di

opera e della vita del poeta, Vera Hauschild, Suo amore riunisce una
raccolta di testi di Rainer Maria Rilke che ci fornisce un
panorama difficilmente superabile dell'esperienza e della riflessione dell'autore,
ambas indissolubilmente unite alla letteratura, riguardo a questo sentimento
capitale dell'uomo. Tradotto in spagnolo con meticolosa attenzione da Carmen
Gauger, nei poemi, frammenti di lettere e racconti racchiusi in questi
pagine respira inconfondibile il trascendente spirito di Rilke, il suo
personalissima e profonda visione dell'anima umana e del suo rapporto con il
intero mondo che lo circonda.

Pagina 2
 Rainer Maria Rilke

Sull'amore
ePub r1.0
Titivillus18.05.2022

Pagina 3
Título original:Über die Liebe: Gedichte und Geschichten
Rainer Maria Rilke, 2007
Selezione: Vera Hauschild
Carmen Gauger

Editore digitale: Titivillus

ePub base r2.1

Pagina 4
 Indice dei contenuti

Copertura

Sull'amore

Riferimenti dei testi

Voglio farti un regalo d'amore

Voglio farti un regalo d'amore [1897]
Sigilosa la notte, per le tende cerca [1896]
Amarsi da pari a pari [Da «Lettere a un giovane poeta», 1904]
Il silenzio [intorno al 1900]
Oh, questo anhelo in silenzio di arrivare a te [1914]
Sono così lontano da te [1892/1893]
Uscirà incontro a me, in questo grigio viaggio [1914]
Nel giardinetto [Bozza] [1896]
Oh tu, amata / perduta in anticipo [1913/1914]
La moglie [1898]
L'innamorata (Ecco la mia finestra) [1907]
Io vorrei tendere nastri di porpora [1897]
La enamorata (Ti desidero, sì) [1902/1906]
Il sesso è difficile [Da «Lettere a un giovane poeta», 1903]
Ti seguo, come una marcia dalla cella oscura [1897]

… Percepirai ora una torre

Decadenza, le torri non conosci [1915]
No, quando le dai un nome / diventa ingente per il cuore [1913]
Ay, come ti ho chiamato. Sono le chiamate mute [1915]
La donna venne un giorno, era ricca e matura [1924]
La costurera [1894]
Conosci, dimmi, notti d'amore? Fluttuano [1909]
Spegnimi gli occhi: posso vederti [1897]
Oh, non aumentarmi!
Gli amanti [1908]
Ofrenda [1905/1906]
E i tuoi capelli, sciolti [1898]
Oggi desidero per te sentire le rose [1914]
Oh, sì, sei bellissima. Anche se non per me [1909]

Pagina 5
 Mi chiedi: Cosa c'era nei tuoi sogni [1898]
Quali prati fragranti esalano le tue mani? [1909]
Come si stringe un panno soffocando il respiro [1911]
Canzone d'amore [1907]
Serpenti grigi d'amore… [circa 1915]

Si alguna vez te pierdo

Ninna nanna (Se ti perdo mai) [1908]
Tutto è delizia per me, le lentiggini [1924]
[Canzone] [1909]
Mondo c'era nel volto dell'amata [1924]
Eri tu quella che prendevo io nel forte sogno [1924]
Tu, celebrata già presto da me [1921]
Nel tuo posto sull'erba, ti ricordi? [1914]
Alborada orientale [1906]
Eppure, morte [1896]
Non permettere che beva dai tuoi labbra [1914]
Dalla malinconia di stanchi noiosi [1914]
Su offerta [1896]
Dalle ombre della mia caduta portami [1924]
Tomai una volta il tuo volto tra le mie mani [1913]
L'amante [1898]
Il campo è luminoso e scuro è il fogliame [1897]
[Albrecht Ostermann] [Frammento] [1900/1901]
A maggio o in un sogno [1896]
La morte dell'amata [1907]

Imparare l'amore
Imparare l'amore [A Friedrich Westhoff, 29 aprile 1904, estratto]

Sull'autore

Pagina 6
Riferimenti dei testi

I testi —poesie e racconti— sono tratti dall'edizione: RMR:

Sämtliche Werke[Obras completas]. A cura dell'Archivio Rilke. In connessione
con Ruth Sieber-Rilke curato da Ernst Zinn. Francoforte sul Meno, 1955-
1966 (SW I-VI); gli estratti delle lettere —Lettere a un giovane poeta—, di
edizione: RMR: Edizione commentata in quattro volumi
quattro volumi]. Volume 4: Scritti. A cura di Horst Nalewski.
Francoforte sul Meno e Lipsia, 1996, e anche —Lettera a Friedrich Westhoff,
29 aprile 1904—, dall'edizione: RMR:Lettere dagli anni 1892 fino a
1904 [Lettere degli anni 1892-1904]. A cura di Ruth Sieber-Rilke e Cal
Sieber. Lipsia, 1937.
Le date di composizione dei testi sono indicate nell'indice; i
testi citati in estratti e quelli che Rilke ha incluso in collezioni maggiori si
hanno indicato il corrispondente titolo dell'opera (in caratteri più
piccoli a piè di pagina e tra parentesi) .
I titoli tra parentesi sono stati aggiunti ai testi di Rilke dai
editori delle Opere complete.

Pagina 7
Voglio farti un regalo d'amore

Página 8
Voglio farti un regalo d'amore,
che ti porti molto vicino a me:
che faccia un pensare-a-te nel mio giorno,
e un unico sogno della mia notte.

Sento come un incontro nella gioia

e che tu, dalle mie mani stanche,
come un anello ti stacchi
la tenerezza mai desiderata.

Pagina 9
SIGILOSALanotte, per le tende cerca
nel tuo capelli il sole che lì è rimasto dimenticato.
Guarda, vorrei solo tenerti le mani.
e stare bene e in silenzio, circondato di pace.

Mi cresce l'anima allora, fino a diventare mille pezzi

il quotidiano si rompe; così si apre al miracolo;
perecen nell'aurora dei loro moli
dall'infinito le prime onde.

Pagina 10
 AMARSI DA PARI A PARI

AMARSI allo stesso livello: questo è forse il più difficile che ci sia stato
affidato, il compito supremo, la prova e l'esame finali, il lavoro per
ciò che qualsiasi altro lavoro è solo preparazione. Per questo, i giovani,
principianti in tutto, ancora non dominano l'amore: devono ancora impararlo.
Devono imparare ad amare con tutto il loro essere, con tutte le loro forze riunite in
torno al suo cuore solitario e ansioso, che batte verso l'alto. Ma il
Il periodo di apprendimento è sempre un lungo periodo di isolamento, e così, per
molto tempo e fino a un'età molto avanzata, amare è, per chi ama,
solitudine, un essere soli più grande e più profondo. In principio, amare non è
qualcosa che implica consacrarsi, dedicarsi e unirsi a un altro (perché che sarebbe una
unione di ciò che non è chiarito, non terminato, ancora subordinato?); nell'individuo
è un nobile motivo per maturare, per diventare qualcosa in sé stesso, per
diventare mondo, mondo per se stesso a favore di un altro; è un'esigenza
grande e molto poco modesto, qualcosa che lo rende eletto e lo chiama a cose
grandi. Solo visto così, come una missione, quella di lavorare su se stessi
(«affinare l'udito e battere il martello giorno e notte»), i giovani dovrebbero fare
uso dell'amore che è loro dato. Consacrarsi e dedicarsi e ogni forma di
la comunione non è cosa loro (poiché devono ancora immagazzinare e raccogliere
per molto, molto tempo), questo è l'obiettivo finale, è forse ciò per cui
che ora a malapena bastano le vite umane.
(Lettere a un giovane poeta)
A Franz Xaver Kappus, 14 maggio 1904

Pagina 11
 EL SILENCIO

Senti, amata? Alzo le mani... Senti?

C'è qualcosa che sussurra...
Quale gesto solitario non sarà
inseguito da un cumulo di cose?
Senti, amata? Chiudo le palpebre,
e anche questo è rumore che ti raggiunge.
Senti, amata? Ancora una volta li apro...
… ma perché non sei qui?

La traccia del più leggero movimento

permanere visibile nei silenzi di seta;
si registra indistruttibile il più leggero impulso
nel teso sipario di ciò che è lontano.
Al ritmo del mio respiro
si elevano e si abbassano le stelle.
Ai miei labbra affluiscono, per bere, i profumi
e atisbo le bambole
degli angeli lontani.
Solo a te, in cui penso:
solo a te non ti vedo.

Pagina 12
OH, questo anhelo in silenzio di arrivare fino a te,
oh, la tua immagine, che irradia e mi trasmette
sensazioni, ondate che mi sommergono.
Immenso, il cuore è disposto.

Nello spazio che in me ho contemplato,

del spazio infinito, e del vento del mare,
sei tu, familiare e inconcepibile,
qual è la sua creatura più primordiale.

Finalmente ora, ah, dopo quanto tempo,

gli occhi chiudo su di me; non c'è più desiderio
che mi trasmetta ora; poiché più pieni
si alternano giorno e notte.

Ma se alzo gli occhi cautamente, salvato

è per me il mondo in quel dolce volto;
oh, quindi le mie dimissioni non sono state
ancora annunciata agli angeli tutti.

Pagina 13
Sono così lontano da te
e desidero andare verso di te.
Solo le stelle mi sentono,
che avanzano silenziose in alto.
E quello che ti nascondo
non può essere velato
para ellas, pues el alma
in me contemplano fino all'intimo.

Lì leggono i miei desideri,

lì schiarisce il chiaro splendore
il motivo delle mie lacrime,
il motivo delle mie pene,
e il desiderio, che vorrei
scappare dalle labbra.
Mi ascoltano solo le stelle
che avanzano silenziose in alto.

Pagina 14
Sbarcherà al mio incontro, in questo grigio viaggio
l'ardente onda del tuo cuore?
Solo poche ore e, delicatamente,
metterò queste mie mani nelle tue:
oh, quanto tempo che non si riposavano.
Potrai forse credere che un anno e un altro
così viaggio, uno strano tra strani?
E ora, finalmente, mi porti a casa.

Lo vedi?, anche se vuoi esaminare gli astri,

hai bisogno di una piccola pausa a terra,
dunque solo la fiducia genera fiducia.
Fare bene è sempre fare di nuovo.
Ah, la notte non chiese nulla di me.
Ma quando mi sono voltato verso le stelle,
il ferito a lo incólume:
Dove ero? Ero qui?

Ay, traspasavo siepi come il vento,

usciva dalle case come il fumo,
dove l'abitudine rendeva felici gli altri
mi manteneva austero, come un'abitudine estranea.
Le mie mani penetrarono spaventate
nelle altre, aperte e piene di destino;
a tutti, a tuttiacrecióla emanazione:
e io ho solo potuto essere abbandonato.

Pagina 15
 NEL GIARDINETTO
Bozza

Che pensieri a volte ci vengono... Ieri, per esempio. Sto

seduto di nuovo accanto a Frau Lucy, nel giardinetto anteriore della sua casa di
campo. La giovane, bionda e dagli occhi grandi e profondi, tace,
contempla il raso brillante del cielo vespertino e si dà aria con un fazzoletto di
incastro di Bruxelles. E il profumo che scorre così delicatamente per il mio
nervi ¿provengono dal fazzoletto-ventaglio o da quelle lilacche?
—Quelle meravigliose lilac... —dissi io, solo per dire qualcosa. Perché il
il silenzio è un sentiero nascosto nel bosco, lungo il quale di tanto in tanto si
scivolano, frettolosi, pensieri furtivi. Pertanto, tutto tranne custodire
silenzio!
Ella había cerrado los ojos y reclinado hacia atrás la cabeza, de forma que
la luce del crepuscolo colpiva in pieno le sue palpebre con venature sottili. Le
le finestre del naso tremolavano leggermente come le ali di una farfallina
che prova una rosa fresca. La sua mano riposava, a caso, sul braccio del mio
poltrona, proprio accanto alla mia. Credo di aver notato sulle punte delle mie dita il suo leggero
tremore. Non solo nei polpastrelli. Mi fluiva per tutto il corpo, fino a
il cervello, e cancellava tutti, tutti i pensieri... tranne uno. E quello
prendeva forma e si concentrava come una nuvola di tempesta nelle montagne:
«Es la mujer de otro…».
Per il diavolo stesso! Lo sapevo da tempo. E quell'altro era
incluso amico mio. Ma quel giorno mi assaliva una e un'altra volta quel strano
pensiero, e io mi sentivo come un piccolo mendicante che contempla
sorpreso e ansioso delle meraviglie esposte nella vetrina di
pasticceria.
—A cosa sta pensando, signora? —mi sono strappato dalle mie riflessioni.
Lei sorrise.
—Come somiglia a lui!
—A chi?
Guardò altrove e disse:
—A mio defunto fratello.

Pagina 16
 —Ah. È morto giovane?
Sospirò.
—Molto giovane. Si è ucciso con un colpo di pistola. Povero! Era una persona eccellente, un
uomo buono. Aspetti, subito le mostro la sua fotografia.
—Aveva più fratelli? —deviai la conversazione.
Appena sembrò avermi sentito. I suoi occhi chiari erano posati con
turbante serenità su di me. Grandi come un cielo intero.
—L'espressione degli occhi, quella bocca… —lo disse come in un sogno.
Mi sforzai di guardarla tranquillamente in faccia. Mi risultava molto difficile.
Ella mi contemplò a lungo. Poi avvicinò la poltrona, e la sua voce aveva un
tono intimo, confidenziale, quando parlava di suo fratello. Lo faceva a voce bassa,
e la sua testa era così vicina a me che sentii il profumo dei suoi capelli biondi.
Il vivo ricordo della gioia e del dolore gli accendeva lo sguardo e animava il suo
volto. Nel fuoco dell'eccitazione i suoi lineamenti mi sono sembrati così familiari
come se fossi il caro morto che lei stava ricordando.
Quegli occhi..., quella bocca..., pensai, è simile, anche se nobilitato,
raffinato...
E quando lei, finalmente, un singhiozzo in gola, tacque e affondò la
tenera testolina nel pizzo di Bruxelles, avrei voluto gridare: Sono io!
Sono io! Ho goduto, vivo, della gioia di essere pianto da una tale donna... e non so come
è successo; le ho passato la mano, con molta delicatezza, sulla parte superiore di
testa, illuminata dal crepuscolo. Lei mi ha lasciato fare.
Poi alzò gli occhi, che erano pieni di luce:
—Se solo vivesse! —disse pensierosa—. Saremmo rimasti insieme e io
non mi sarei mai sposato...
Io affinavo l'orecchio.
E ora la sua natura è esplosa. Ha pianto con forza, con violenza.
Io vedevo come moriva il sole, e pensavo: «È la donna di un altro...».
Ma il suo pianto zittì tale pensiero.
E prima che il filo del sole si immergesse del tutto dietro le colline viola,
la sua testa era appoggiata sul mio petto, e i suoi capelli disordinati e dorati mi
cosquilleava la barbilla. E poi ho cancellato con baci le lacrime, chiare come il
rocío, della bionda FrauLucy, e, mentre sopra apparivano i primi
stelle pallide, si disegnava un sorriso sulle sue labbra rosse…
… Quando un'ora dopo trovai suo marito alla porta del giardino,
scoprii, proprio quando mi tendeva la mano, una macchiolina di polvere sul mio
cravatta. Quella macchietta di polvere! Non allontanavo lo sguardo da lei e cercai di
scuotendola con una mano, mentre metteva frettolosamente l'altra nella sua.

Pagina 17
OHtú, amata
perdita di antemano, mai venuta,
non so quali toni ti piacciono.
Non ci provo più, se sventola il futuro,
riconoscere te. Tutti i grandi
immagini in me, paesaggio vissuto nel lontano,
città, torri, ponti
recodo insospettato nei sentieri
e l'imponente di quelle regioni
una volta attraversate dagli dei,
tutto ciò fa aumentare dentro di me
la tua significazione, oh tu, inafferrabile.

Ay, tu sei i giardini,

sì, io li ho visti con tale
speranza. Nella casa contadina
una finestra aperta, e tu quasi venivi
fino a me, pensierosa. Ho trovato Callejas,
per esse eri appena passato,
e a volte gli specchi dei negozi
di te provavano ancora vertigini e si spaventavano
la mia immagine inaspettata. Chi sa se quell'uccello
non passò da noi con il suo canto,
Ieri, lui da solo, quando calava il sole?

Pagina 18
 LA MOGLIE

Chiamami, amato, chiamami molto forte!

Non lasciare tua moglie alla finestra così a lungo.
Nei vecchi viali dei platani
non vela più il crepuscolo:
sono rimasti vuoti.

Se non vieni a casa di notte

con la tua voce a rinchiudermi,
dovrò versarmi
dalle mie mani ai giardini
di blu scuro…

Pagina 19
 LA ENAMORADA

Ecco la mia finestra. Un istante fa,

con quanta dolcezza mi sono svegliato.
Credevo di stare flottando.
Dove cessa la mia vita?
Dove inizia la notte?

Potrebbe pensare che tutto

ero io, intorno a me;
trasparente come lo sfondo
muto, oscuro, di un cristallo.

Potrebbe includere in me
le stelle anche; mi sembrano così grandi
il mio cuore, con tanto piacere
lui lascerà andare di nuovo

a colui che ho iniziato forse ad amare,

e forse a trattenere.
Strano, come mai percepito,
mi guarda il mio destino.

Come sono venuto a trovarmi

sotto questa infinità
fragante come un prato
movida qui e là,

chiamando e sospettando allo stesso tempo

che uno oda la chiamata,
e a scomparire
in un'altra destinazione.

Pagina 20
Io vorrei tendere nastri di porpora
e vorrei con anfore di onice
riempire a traboccare, di fine balsamo,
le lampade di fiori accese
a mezzogiorno ardono, e si spengono
quando alla fine ci chiamiamo per nome
che colloca stelle e strappa giorni;
c'è lo scioglimento nei valli, dall'alto
cadono i venti sulle cose, e tutti
aspettano con ansia di vedere il tuo volto.

Pagina 21
 L'INNAMORATA

Desiderio, sì. Scivolo e sono me stessa

chi mi perde, liberata dalla mia mano,
senza alcuna speranza di assumere
quello che a me viene dal tuo lato,
grave, inflexible, fijo.

… quel tempo. Oh, come ero io Una,

nessun requisito, nessuna malizia;
fu il mio silenzio come quello di una pietra,
per cui l'acqua trascina il suo mormorio.

Ma in queste settimane, ora in primavera,

qualcosa mi ha lentamente strappato
dell'anno tenebroso e inconscio.
Qualcosa ha messo la mia povera vita calda
nelle mani di qualcuno
che ignora ciò che ero ancora ieri.

Pagina 22
 IL SESSO È DIFFICILE

Il sesso è difficile; sì. Ma quella difficoltà ci è stata affidata, quasi tutto

Il serio è difficile, ed è tutto serio. Se lei afferra questo e, per proprio
iniziativa, porsunaturaleza e modo di essere, porsuexperienza, suinfanzia e
sufuerza, consigue entrar en una relación propia, solamente suya (noinfluida
per i convenzionalismi e la morale), con il sesso, allora non avrà più
paura di smarrirsi e di essere indegno del suo bene più prezioso.
Il piacere corporeo è un'esperienza sensoriale, simile al puro guardare o
la mera sensazione con cui un bellissimo frutto riempie la lingua; è una
esperienza grande, infinita, che ci viene data, una conoscenza del mondo, la
pienezza e lo splendore di tutta la saggezza. E non è male che noi la
riceviamo; il brutto è che quasi tutti sperperano e dilapidano quell'esperienza e
la pongono come stimolo nei paesaggi affaticati della loro vita, come distrazione
e non come raccolta per raggiungere punti culminanti. Gli esseri umani
hanno anche trasformato il cibo in qualcosa di diverso: la scarsità da un lato, la
l'abbondanza per un altro ha offuscato la trasparenza di quella necessità, e ugualmente
di opache sono tutte le necessità profonde e semplici in cui si
rinnova la vita. Ma l'individuo può chiarirle per sé stesso e vivere
con chiarezza (e se l'individuo non può essere troppo dipendente, sì il
solitario). Lui può ricordare che sempre, nelle piante e negli animali, la bellezza è
una forma di amore e desiderio silenziosa e duratura, e può vedere l'animale
come vede la pianta: unendosi e moltiplicandosi e crescendo paziente e
dócilmente, né per piacere fisico, né per sofferenza psichica, piegandosi
ante necessità più grandi del piacere e del dolore e più potenti della
volontà e resistenza. Oh, che l'uomo riceva con più umiltà questo
segreto di cui è piena la terra fino alle sue cose infime e che porti,
supporto e si prenda con più serietà la sua orribile difficoltà, invece di prenderlo a
la ligera. Che sia più riverente davanti alla sua fertilità, che è solo una, sia essa la
apariencia corporal o espiritual; pues la producción espiritual también
proviene dalla produzione fisica, è della sua stessa natura, si direbbe che una
la mia ripetizione, più suave, più rapita ed eterna, del piacere carnale. […]

Pagina 23
 Forse c'è sopra tutto questo una grande maternità, come desiderio comune.
La bellezza della vergine, un essere «che (come dice lei in modo così bello)
non ha ancora reso nulla», è la maternità che si intuisce e si prepara, che
teme e anela. E la bellezza della madre è maternità come servizio, e nella
anziana c'è un grande ricordo. E anche nell'uomo, a mio parere, la
la maternità è fisica e psichica; il suo generare è anche una sorte di
alumbramiento, e quando lui crea a partire dalla sua intima pienezza sta dando a
luce. E forse i sessi sono più affini di quanto si creda, e la grande rinnovazione
del mondo consista forse nel fatto che l'uomo e la fanciulla, liberati da tutti
i sentimenti ingannevoli e sgradevoli, non devono essere cercati come contrari
sino come fratelli e vicini e si uniscano come esseri umani, per portare in
comune con semplicità, serietà e pazienza, il pesante fardello del sesso che ha loro
è stata imposta.
(Lettere a un giovane poeta)
A Franz Xaver Kappus, 16 luglio 1903

Pagina 24
VOYtras di te, quale marcia da quella oscura cella
è quasi guarito: là dove è chiaro
ti saluta il gelsomino con mani chiare.
Prendi un respiro e oltrepassa la soglia;
a tientas va: su di lui, onda dopo onda,
colpisce tremante, grande, la primavera.

Vado dietro di te con piena fiducia.

So che, per quei prati, la tua figura
cammina davanti alle mie mani tese.
Vado dietro di te come escono dal terrore della febbre
i bambini angustiati verso dolci donne
que los calman y entienden de temor.

Vado dietro di te. Dove il tuo cuore mi porta

non voglio saperlo. Ti seguo e sento
come i fiori tutti che ornano il tuo vestito...

Vado anche io dietro di te per l'ultima porta,

e ti seguo anche dopo l'ultimo sogno...

Pagina 25
… Percepirai ora una torre

Pagina 26
DECAÍDA, le torri non conosci.
Ma ora sì che percepirai una torre
con il meraviglioso
spazio che c'è dentro di te. Chiudi il tuo volto.
Tu stessa l'hai eretta senza saperlo
con gli occhi, con gesto e movimento.
Improvvisamente è fermo in piena.
e io posso, gioioso, abitarla.
Oh, quanto mi sento stretto dentro di lei,
come desidero arrivare fino alla cupola:
ferma nelle tue notti morbide con la forza
di razzi che abbagliano il tuo seno
lanciare più sentimenti di quanti ne abbia.

(La stanza dei «Sette poemi»)

Pagina 27
NO, quando gli dai un nome,
diventa ingente per il cuore.

Amante: quando sei in movimento,

le dai una forma urgente.

Pagina 28
Ehi, come ti ho chiamato. Sono le chiamate mute
che si sono addolciti nel mio interno.
Ora in te penetro passo dopo passo
e allegro sale lo sperma come un bambino.
Oh, monte primigenio del piacere: di improvviso,
senza respiro, ascendi fino alla tua cima interna.
Oh, abbandonati e senti come si avvicina:
perché cadrai, quando lui ti chiamerà dall'alto.
(Il settimo dei «Sette poemi»)

Pagina 29
La donna venne un giorno, era ricca e matura,
al ragazzo iniziava distrattamente,
quando lui, infastidendo, con rigidità da bambino,
dava contro la amata fiorente.

Poi apparvero figure seducenti,

entrarono nell'ambito esaltato
in cui le persone si sostengono l'una con l'altra
nella comparazione divinizzata.

Potrebbe essere che lui, nel lodarle,

con la sua natura primordiale
provavo a quella, mai conosciuta,
in cui conoscevo, fortunate?

Pagina 30
 LA SARTORIA

… FUE in aprile dell'anno 188… Sono stato costretto a cambiare alloggio. Il

il proprietario aveva venduto l'immobile e il nuovo proprietario decise di affittare
entrai nel piano in cui si trovava la mia modesta stanza. Durante molto
tempo ho cercato un'altra, senza successo. Alla fine, stanco di cercare, ho preso, quasi senza
guardarlo, un piccolo stanza al terzo piano di un edificio, che occupava, in senso
longitudinale, una parte considerevole del stretto vicolo laterale.
La mia stanza, nei primi giorni, mi è sembrata abbastanza accogliente. Per le due
finestrine, le cui vetrine, molto frazionate, permettevano di indovinare l'età di
casa, potevo vedere i monti blu sopra i tetti grigi e rossi e di
camini anneriti, e contemplare l'uscita del sole, reclinato come un
globo ardente sopra la linea diffusa delle colline. I miei stessi mobili, che
avevo fatto portare, hanno reso il piccolo pezzo più confortevole di quanto io
avevo aspettato all'inizio, e il servizio, di cui si occupava la portinaia,
era irreprensibile. La scala non era molto ripida e si poteva salire su di essa
senza sforzo; anzi, quando salivo distratto, quasi mi sentivo indotto a
salire fino alla soffitta. In una parola, era felice, soprattutto perché in
il oscuro cortile non c'erano bambini che giocavano né musica di organetti.
Da allora sono passati gli anni per il paese. L'epoca di cui parlo
è per me nelle tenebre del passato, e i colori vividi degli eventi si
sono tornati pallidi e diffusi. Ho la sensazione di stare parlando di un
fatto che non è accaduto a me ma ad altri, forse a un buon amico. Per questo
non devo temere che l'amor proprio mi induca a mentire: scrivo con chiarezza
e onestà e mi attengo alla verità.
A quel tempo non trascorrevo molto tempo a casa. Alle sette e
A metà mattina andavo in ufficio, pranzavo in un ristorante economico.
sì, ogni volta che potevo, passavo i pomeriggi a casa della mia ragazza. Sì, allora io
era promesso. Hedwig -la chiamerò così- era giovane, gentile, colta e-
ciò che contava di più per i miei coetanei— ricca. Era nata nel seno di una
antica famiglia di commercianti, che attraverso il lavoro e il risparmio è arrivata a
avere una casa a cui piaceva andare anche alla gioventù maschile perché,
nonostante tutto quel raffinatezza, c'era un'atmosfera allegra e aperta che

Pagina 31
non permetteva che tra le tazze di tè si installasse la noia. La figlia minore
della famiglia, Hedwig, era di certo la preferita di tutti, per la sua cultura
univa una certa amabile frivolità che rendeva interessante e gradevole la
conversazione più anodina. Aveva più sensibilità e più temperamento di
le sue due sorelle maggiori, aveva un carattere franco, allegro, ed è fuori di dubbio
che io la volevo.
Posso parlare apertamente. Più avanti, un anno dopo aver lasciato
dissolto il nostro impegno, si è sposata con un giovane militare di famiglia nobile,
ma morì dopo averle dato il primo figlio, una bambina bionda.
Io di solito stavo a casa sua, dove si riuniva quotidianamente un gruppo abbastanza
grande di persone, fino alle sei di sera; poi facevo la mia passeggiata, andavo al
teatro e tornavo a casa verso le dieci di sera, per continuare il giorno
seguente con lo stesso genere di vita.
Di mattina, quando scendevo lentamente i miei tre piani, mi trovavo
sempre nel pianerottolo del primo piano al portiere, che lavava le mattonelle
bianche. Lui salutava e iniziava una conversazione. Così giorno dopo giorno. Prima il
tempo, poi, se ero contento con la mia stanza e cose del genere. Come il
il vecchio non voleva mai finire, io gli chiedevo sempre dei suoi figli, e
allora sospirava e mormorava stringendo i denti: «Questo sì che è una
Cruz! Quanto mi preoccupano, signore!». E quello era la fine. Una
Era un martedì, chiesi, solo per dire qualcosa, chi abitava nella stanza
contigua alla mia. Rispose alla domanda allo stesso modo in cui io l'avevo
planteato: di passaggio, senza pensarci molto. «Una sarta, una povera ragazza, e
fea inoltre…», mormorò senza alzare lo sguardo da terra. Questo fu tutto.
Avevo dimenticato da tempo quell'informazione quando l'ho trovata —a
la sarta, come supponevo allora giustamente— nel cupo corridoio di
la casa. Era una domenica mattina. Avevo dormito più del solito
e mi disponevo a uscire, mentre lei, un libretto in mano, probabilmente
tornava dalla chiesa. Il suo aspetto era miserabile: tra le spalle magre,
coperti da un abito verde sbiadito che quasi arrivava fino al suolo,
oscillava la testa, in cui attirava l'attenzione il naso, lungo e sottile, e
le guance affossate. Le labbra sottili, leggermente socchiuse, lasciavano
vedere dei denti poco puliti, la mandibola era angolosa e prominente. In
quel volto attirava solo l'attenzione gli occhi. Non che fossero belli, ma
sì grandi e molto neri, anche se privi di lucentezza. Così neri che i capelli
negrissimo quasi sembrava grigio. So solo che l'impressione che mi ha causato quella
creatura non è stata affatto gradita. Penso che lei non mi abbia guardato. D'altra parte,
ho avuto appena tempo per pensare a quell'incontro banale, perché nient'altro

Pagina 32
uscito dall'immobile mi sono dato di mano in bocca con un amico in compagnia di
Ho trascorso tutta la mattina. Poi mi sono completamente dimenticato di avere una vicina,
dunque, anche se vivevamo porta a porta, il silenzio era completo giorno
e notte. Senza dubbio tutto sarebbe continuato allo stesso modo se una notte, per un caso —o
non so come chiamarlo—non sarebbe accaduto l'inaspettato, il mai
sospettato.
Negli ultimi giorni di aprile si è svolta a casa della mia ragazza una soirée che,
ampiamente discussa e preparata, risultò perfetta e durò fino a molto
avanzata la notte. Quella notte, precisamente, Hedwig mi sembrò incantevole.
Partii a lungo tempo con lei nel saloncino verde e ascoltai pieno di gioia
come abbozzava, in tono semiironico ma con tenera e infantile ingenuità, la
imagen de nuestro futuro hogar, cómo describía todas las pequeñas penas y
gioie con i colori più vivi e pensavo alla nostra futura felicità con la
stessa illusione che un bambino pensa all'albero di Natale. Una piacevole
la sensazione di contentezza saturava il mio petto come un calore benefico, e
Hedwig assicurò allora che non mi aveva mai visto di un umore così
placentero. Nella stessa disposizione d'animo, per certo, si trovavano i
assistenti alla serata: i brindisi si succedevano uno dopo l'altro. Da qui che a le
tre della mattina sarà ancora difficile la partenza. Sotto stavano arrivando
le macchine. I pochi che marciarono a piedi si dispersero presto in tutte le
direzioni. Avevo un percorso di più di mezz'ora e per questo ho accelerato
abbastanza il passo, dato, inoltre, che la notte di aprile era fredda e nebiosa. Andavo
immerso nei miei pensieri e non mi è sembrato che fosse passato così tanto
tempo quando all'improvviso mi trovai di fronte alla porta di casa. Aprii lentamente
e chiusi con cura la porta dietro di me. Accesi poi un fiammifero che
doveva illuminarmi il vestibolo fino alla scala. Era per certo l'ultima che
ne aveva. Si consumò presto. Salì a tentoni la scala, pensando ancora alle
ore piacevoli della recente serata. Finalmente ero in piedi. Inserii la chiave in
la serratura, girai lentamente, aprì con cautela...
Allí, ante mí, estabaella. Ella. Una vela mortecina y casi consumida
illuminava appena la stanza, dalla quale mi arrivò con forza un sgradevole
odore di sudore e di grasso. Era in piedi accanto alla testiera del letto, con una
camicia sporca e molto aperta e una combinazione scura, non sembrava sorpresa
e fissava in me il suo sguardo fisso e immobile.
Era evidente che mi ero intrufolato nella sua stanza. Ma ero così
cohibito, così spaventato, che non dissi una sola parola di scusa, anche se
neanche me ne sono andato. So che provavo disgusto, ma sono rimasto. Ho visto che si avvicinava a
mesa, che allontanava il piatto con i residui dispersi di una cena dubbiosa,

Pagina 33
che toglieva dalla sedia i vestiti che si era tolta... e mi obbligava a
prendere posto, dicendo a bassa voce: «Venga lei».
Fino al suono di quella voce mi ripugnava. Ma come sottomettendomi a un
potere sconosciuto, obbedii. Lei parlava. Non so di cosa. Lo faceva seduta in
il bordo del suo letto. In totale oscurità. Io vedevo solo il morbido ovale di quello
volto e, in un certo momento, quando la fiamma che si spegneva riviveva per un
istante, i grandi occhi. Allora mi sono alzato. Volevo andarmene. Il
il chiavistello si resisteva. Lei è venuta in mio aiuto. Ed ecco che, vicino a me, ha dato
un traspié, e io dovetti sostenerla. Lei si appoggiò al mio petto e io mi sentii molto
cerca su respirazione ardente. Mi disgustò. Volevo liberarmi. Ma i suoi occhi
riposavano con tanta persistenza nei miei come se quegli sguardi
stessero tessendo un nastro invisibile intorno a me. Mi attirava ogni volta
sempre più verso di sé, sempre di più. Ha piantato baci lunghi, ardenti, sulle mie labbra...
Entonces se apagó la vela.
La mattina seguente mi sono svegliato con pesantezza alla testa, dolori di
schiena e amarezza sulla lingua. Al mio fianco, tra i cuscini del letto,
lei dormiva. Il volto pallido e affondato, il collo magro, quel petto liscio e
nudo mi causarono terrore. Mi alzai lentamente. Sentivo come un peso
la cargada atmósfera. Miré alrededor: la mesa sucia, la silla desgastada y de
gambette sottili, il fiore appassito sul davanzale della finestra. Tutto causava
un'impressione di miseria, di deterioramento. Allora si mosse. Come
sognando mise una mano sulla mia spalla. Contemplai la mano: le dita
larghi e nodosi, con le unghie sporche, corte, larghe, la pelle delle punte
marrone e pieno di punture… Quel essere mi provocava repulsione. Mi
saltai in piedi, aprii di colpo la porta e corsi nella mia stanza. Una volta
lì, sentii sollievo. Ricordo ancora che chiusi la serratura della mia porta il più
possibile.

I giorni passarono allo stesso modo di prima. Una volta, forse una
settimana dopo, quando mi ero già coricato, colpì senza rendermene conto la
colpito con il gomito. Ho verificato che quel colpo fortuito ricevette immediata
risposta. Sono rimasto in silenzio. Poi mi sono addormentato. Mezzo addormentato mi
sembrava di colpo che si aprisse la mia porta. Un momento dopo sentii un
corpo che si attaccava al mio. Era con me. Ha passato la notte tra le mie braccia.
Volevo mandarla via, diverse volte. Ma lei mi guardava con i suoi grandi occhi, e le
le parole morivano sulle mie labbra. Oh, era spaventoso sentire accanto a me i caldi
membri di quella creatura, di quella ragazza brutta, invecchiata
prematuramente; e tuttavia, non ebbi la forza...

Pagina 34
 A volte la incontravo sulle scale. Passava accanto a me come la
prima volta: non ci conoscevamo. Veniva nella mia stanza molto spesso.
Despacio, senza dire una parola, entrava e mi incantava con il suo sguardo. Io
mancava di volontà.
Finalmente, ho deciso di porre fine alla questione. Mi sembrava un attentato contro di me.
promessa di condividere il letto con quella donna che si attaccava a me con tale
ostinazione e neanche il diritto di amare...
Regresé a casa mucho más pronto y corrí enseguida el cerrojo de mi
porta. Quando si avvicinavano le nove di sera, arrivò. Come trovò
Chiusa la porta, tornò a andarsene; forse pensò che non fossi a casa.
Ma sono stato imprudente. Ho spostato in un modo piuttosto brusco la pesante poltrona del
ufficio. Questo doveva sentirlo. Un momento dopo, bussarono alla porta.
Io non reagii. Ancora una volta. Poi con impazienza, senza fermarsi. Allora la sentii
sollozar, molto, molto tempo… Deve essere passata metà della notte accanto a
la mia porta. Ma io non cedetti. Sentii che quella resistenza aveva rotto l'incantesimo.
Il giorno dopo l'ho incontrata sulle scale. Camminava molto lentamente.
Quando fui molto vicino a lei, aprì gli occhi. Mi spaventai: in quegli occhi
c'era un bagliore inquietante, minaccioso... Mi sono riso di me stesso. Che sciocco
Era! Quella ragazza! E la seguii con lo sguardo, osservando come metteva
pian piano i piedi sui gradini di pietra e scendeva zoppicando...
Il mio capo aveva bisogno di me quel pomeriggio, quindi non sono potuto andare.
come al solito, a casa di Hedwig. Di notte, quando entrai nella mia
quarto, ho trovato una lettera del padre della mia promessa che mi ha riempito di
sorpresa. Diceva:
«… In tali circostanze comprenderà lei che, rammaricandosi
moltissimo, mi sento obbligato a rompere il suo impegno matrimoniale con il mio
figlia. Pensavo di affidare Hedwig a un uomo che non è legato a
nessuno per altri impegni. Il dovere di un padre è impedire il più possibile
che sua figlia passi per tali esperienze. Lei comprenderà il mio modo di
agire, stimato signor Von B., allo stesso modo in cui sono convinto di
che senza dubbio mi avrebbe messo opportunamente al corrente della
situazione. Rimane sempre suo affezionatissimo…
Difficile descrivere in che stato mi trovassi in quel momento. Amavo a
Hedwig. Mi ero già familiarizzato con quel futuro che lei mi aveva
schizzato con tanto incanto. Non potevo immaginare una vita senza di lei. So che
prima ho sentito un dolore così forte che mi sono scese le lacrime prima che
mi diede tempo per riflettere sulle circostanze che avevano provocato
quella strana repulsione. Infatti era strana. Conoscevo il padre di Hedwig,

Pagina 35
che era la scrupolosità e la giustizia in persona, e sapeva che solo un fatto
trascendentale era riuscito a indurlo a fare quel passo. Perché lui mi stimava e
era troppo sensato per farmi tale offesa. Non dormii tutta la notte.
Mille pensieri mi passavano per la testa. Finalmente, verso l'alba, mi
dormii di esaurimento. Al risvegliarmi notai di aver dimenticato di mettere il
cerrojo. Tuttavia, lei non era venuta. Respirai un sospiro di sollievo.
Mi vestii in fretta, mi scusai in ufficio per essere stata assente alcune ore
e corsi a casa della mia ragazza. Trovai il portone chiuso e quando, dopo
chiamare più volte, ho visto che non appariva nessuno, pensavo che fossero usciti. Il
era facile che fosse impegnato nel cortile, dove non sentiva la
campanilla. Ho deciso di tornare nel pomeriggio all'ora di consueto.
Così l'ho fatto. Aprì il portiere, che con faccia stupita disse che sapevo
senza dubbio i signori erano partiti per un viaggio. Mi sono spaventato, ma ho fatto
come se fosse al corrente di tutto e ho solo chiesto di parlare con Franz, il vecchio
servitore. Questo mi spiegò allora, senza trascurare alcun dettaglio, che
tutti, tutti, se ne erano andati, dopo che la vigilia nel pomeriggio
si sarebbe verificata una strana scena.
—Io ero —così parlò— qui, nel vestibolo, pulendo le posate,
quando entrò una donna, miserabile e stracciata, e mi chiese di portarla a
presenza della signorina Hedwig. Come è logico, non vi accedetti; bisogna
conoscere prima le persone...
Annuii con veemenza. Stavo intuendo qualcosa...
—Bene, in sintesi —continuò il loquace anziano—, nel rifiutarmi io, lei
fece così tanto rumore e così tanto scalpore che alla fine uscì il signore. Allora lei si
si rivolse a lui e giurò che portava importanti notizie. Lui la portò nel suo ufficio.
Rimase lì dentro un'ora. Un'ora, signorino! Poi uscì, lo baciò sulla
mano al signore…
—Che aspetto aveva? —lo interruppi.
Pallida, magra, brutta.
—Alta?
Abbastanza alta.
—Gli occhi?
—Negri, anche i capelli.
El viejo seguía hablando. Yo sabía lo suficiente. Todas las palabras de la
la lettera orribile mi è risultata chiara. Impegni!... Ho provato un rancore amaro.
Lasciai piantato il servitore e mi precipitai giù per le scale. Corri per le strade
fino ad arrivare a casa mia. C'era un piccolo gruppo di persone davanti al portone.
Uomini e donne. Parlavano in tono agitato e a bassa voce. Li allontanai con

Pagina 36
brusquità. Poi, i tre piani senza riprendere fiato. Dovevo vederla,
dirle… Non sapevo cosa dirle, ma sentivo che il momento giusto mi
facilitaría las palabras adecuadas.
Incontrai anche degli uomini sulla scala. Non prestai attenzione.
Finalmente sopra.
Aprii la porta di colpo. Mi colpì un forte odore di fenolo. Una parola
recia mi è rimasta ferma sulle labbra. Giaceva, in camicia, sui telai
grigi del letto. La testa molto inclinata all'indietro, gli occhi chiusi. Le
le mani pendevano, molli. Mi avvicinai. Non osai toccarla. Con le labbra
mezz'aperti e le palpebre livide, sembrava un'annegata. Rabbrividii.
Era solo nella stanza. Gli ultimi raggi di un sole freddo illuminavano la
bagnata, il bordo del letto... Mi sono inclinato sulla donna. Sì, era
morta. Il colore del volto era bluastro. Da lei usciva un odore pestilente. E sentii
una nausea, una repulsione…

Pagina 37
Conosci, dimmi, notti d'amore? Fluttuano
sulla tua sangue sepali di parole dolci?
Nel tuo caro corpo non ci saranno posti
che possano ricordare proprio come un volto?

Pagina 38
APÁGAMElos occhi: posso vederti,
ottura le mie orecchie: posso sentirti,
e anche senza piedi potrò raggiungerti,
E anche senza bocca posso evocarti.
Rompi i miei bracci, e ti raggiungerò
con il cuore come con la mano,
detenimi il cuore e batterà il cervello,
e se prendessi fuoco nel mio cervello,
ti porterò nel mio sangue.

Pagina 39
Oh, non aumentarmi!
Chi sa se mi alzo.
Alza solo il viso molto lentamente,
per far fluire
è quasi identico al tuo stesso pianto.

E se la mia forza ti supera,

mettiati dritta davanti al mio colpo;
chiudi le palpebre davanti al mio soffio,
sei cieca
di tanto vedermi a me.

Pagina 40
 GLI AMANTI

MIRAcómo sono cresciuti molto vicini l'uno all'altro:

nelle sue vene tutto diventa spirito.
Oscillano su figure come assi
intorno ai quali il giro è ardente e trascina.
Sentono sete e ricevono da bere,
in vela sono e, guarda: vengono anche,
lasciali immergersi l'uno nell'altro,
per superarsi l'uno nell'altro.

Pagina 41
 OFRANDA

OHcome è fiorito il mio corpo in ogni vena

con più fragranza da quando ti ho riconosciuto;
mira, voy más erguido y más esbelto,
e tu aspetti solo: ma chi sei tu?

Mira: io sento come mi ritrovo,

come perdo il vecchio, foglia dopo foglia.
Solo c'è il tuo sorriso, quale cumulo di stelle,
su di te, e presto anche su di me.

Tutto ciò che attraverso i miei anni infantili

brilla ancora, come acqua, innominato,
devi prendere il tuo nome davanti all'altare
che brucia con la fiamma dei tuoi capelli
e porta la corona, leggera, dei tuoi seni.

Pagina 42
YTUScabellos, sciolti,
quítaselos al viento, a ese strano;
al vicino betulla con loro átanos
lungo un bacio.

Dopo: ai nostri membri

non arriverà la propria volontà.
Quello con cui sventola il ramo,
quello a cui pensa la foresta
ci muoverà su e giù.

Più vicino a ciò che non è premeditato

sentiamo un anelito come esseri umani;
dalla rosa impariamo
ciò che tu sei e ciò che io sono...

Pagina 43
OGGI desidero per te sentire le rose,
sentire le rose per amore di te,
oggi per amore a te e per lungo tempo
sentire le rose non sentite: rose.

Tutte le ciotole sono piene, giacciono

in se stessi, cento volte ciascuno,
come valli riempiti di altre valli
stanno giacendo in sé, e traboccano.

Indescrivibili come è la notte

ribellano per coloro che si consegnano,
simili a stelle sulla pianura
si disperdono fastuosamente.
Notte di rose, notte delle rose.

Notte di rose, molte

e chiare rose, notte chiara e rose,
sogno dei mille palpebre di rose:
chiaro sogno di rose, io sono colui che ti fa addormentare.

Certo dormiente delle tue fragranze; profondo

durmiente delle tue fredde effusioni.
Al consegnarti a te svenuto,
dovrai mantenere tutto il mio essere;
che arrivi a dissolversi il mio destino
in quel riposo inconcepibile,
e l'impulso di aprirsi possa agire,
quell'impulso che in nessun luogo collide.

Spazio delle rose, nato tra le rose,

in segreto cresciuto tra le rose,
nelle aperte rose, grande, come lo spazio
del cuore: affinché verso fuori

Pagina 44
possiamo ancora sentire uno spazio di rose.

Pagina 45
OH, sì, sei bella. Anche se non per me.
Ma non puoi rimanere in nessun luogo.
So che per me non erano i tuoi occhi
ma come una bestia mi sono interpormi
nei tuoi sguardi. Sì, sei bellissima.

Intorno alle altezze

del tuo corpo va e viene
oscura la tua fragranza.
E brillante, il tuo spirito
alimenta
pozzi senza fondo in te.
Oh, sì, sei bellissima.

Ho perso la voglia
di rose e pesche.
Le fibbie
che ti abbelliscono le braccia sono più calde.
Non voglio più cacciare uccelli
voglio essere per te sempre più povero,
così grande è la tua bellezza.

I miei sensi sono rimasti, con te,

fusi in un unico senso.
Solo sento che cammino verso di te:
prendimi. Perdi.

Página 46
Mi chiedi: Cosa c'era nei tuoi sogni
prima che io portassi il mio maggio?
C'erano foreste. Tempeste sugli alberi
e la notte veniva per tutte le strade.

Erano castelli che il fuoco avvolgeva.

erano uomini che brandivano le spade,
erano donne che piangevano, in lutto,
portavano il loro tesoro attraverso le porte.

Erano bambini seduti accanto alle fontane,

e la notte arrivava e cantava loro,
cantava per loro, e dimenticavano la casa
per il dolce canto.

Pagina 47
Quali profumi fragranti esalti con le tue mani?
Senti come di fuori con più forza
si appoggia la fragranza sulle tue resistenze?
Arriva le stelle già formano le loro figure.
Lascia, amata, che possa portare sollievo alla tua bocca;
ay, senza usare è tutto il tuo capelli.

Guarda, voglio circondarti di te stessa

e sollevare l'attesa declinante
del bordo delle tue sopracciglia;
come con la morbidezza delle tue palpebre
voglio con le mie carezze
chiudere tutti i siti che contemplano.

Pagina 48
Come si stringe un panno soffocando il respiro,
no, come uno lo stringe su una ferita
per cui, bruscamente, vuole uscire intera
la vita, ti ho tenuto vicino a me:
vi come ti invadeva il mio rosso. Chi dichiara
cosa ci è successo? Abbiamo recuperato tutto
ciò che il tempo negherà. Maduré stranamente
in ogni impulso di gioventù non vissuta
e tu hai messo, amata, non so cosa
infanzia indomita nel mio cuore.

Pagina 49
 Canzone d'amore

COME devo tenere la mia anima per

che non tocchi la tua? Come sollevarla
sopra di te, verso altre cose?
Ay, vorrei nasconderla
insieme a qualcosa di perduto nell'oscurità,
in un luogo silenzioso e estraneo che
non vibrare quando vibrano le tue honduras.
Ma quanto ci sfiora, a te e a me,
ci unisce come un arco di violino,
che estrae da due corde una nota.
In quale strumento siamo estesi?
E quale musicista ci ha in pugno?
Oh dolce canzone.

Pagina 50
GRISESserpientes de amor de tus
ascelle allontanate. Come su pietre calde
su di me stanno ora digerendo
strappi di piacere.

Pagina 51
Se mai ti perdo

Pagina 52
 CANCIÓN DE CUNA

Se mai ti perdo
Potrai dormire senza che
qual è la chioma di un tiglio
mi perdo, sussurrando, su di te?

Senza che io vegli qui

e mettere, come palpebre,
parole nei tuoi seni,
i tuoi membri e la tua bocca?

Senza che io ti rinchiuda qui

e a te sola con il tuo te ho lasciato
come un orto colmo
di melissa e di anice?

Pagina 53
TODOes delizia per me, le lentiggini
e la fibbia che chiudeva la manica;
oh che incredibile era, inarrestabile,
quella dolcezza, in essa nulla amara.

Era in estasi, e stordito

dalla sovrabbondanza del proprio cuore,
nei piccoli dita, morsicata,
un fiore di convolvolo.

Come vuole la vita accrescere

ciò che allora, già in fiore, intraprendeva,
quando pendevo dal proprio negarsi
como de las paredes de un jardín.

Pagina 54
 [CANZONE]

TÚ, a cui non dico mai che di notte

llorando yazgo
il cui essere mi addormenta
come una culla.
Tu, che non me lo dici, quando veli
per causa mia:
E se tanto splendore
senza spegnerlo
lo porteremmo dentro di noi?
.................................
Osserva gli amanti,
non appena inizia la confessione,
quanto presto mentono.
.................................
Mi rendi solitario. Solo te confondo.
Un momento sei tu, poi è di nuovo il rumore,
o è una fragranza senza residuo.
Ah, tra le braccia ho perso tutti,
ma tu rinas sempre di nuovo:
Non ti ho mai richiesto e ti trattengo.
(DeLos cuadernos de Malte Laurids Brigge)

Pagina 55
MUNDOhabía en el rostro de la amada,
ma si è versato senza aspettarlo:
il mondo c'è là fuori, il mondo non si può abbracciare.

Perché non bevvi mondo del pieno, amato volto,

al raccoglierlo, quando ero vicino
e il suo aroma arrivava fino alla mia bocca?

Ay, bevevo. Che insaziabile, bevevo.

Ma era anche saturo
di un eccesso di mondo e, al bere, traboccai.

Pagina 56
Eri tu quella che prendevo io nel profondo sonno
e contro di me stringeva, e a cui con la bocca
del petto sinistro non so che cosa si staccasse,
un occhio marrone di vetro, come quello di un cane
per giocare i bambini..., o anche di qualche capriolo,
che serve da giocattolo? Delle labbra
lo tirava spaventato. E sto vedendo
come te lo insegnava e poi lo perdeva.
Tu, tuttavia, a cui nulla di ciò intimidiva,
il volto alzavi, come a dire così abbastanza.
E sembrò di vedere di più da quando il petto
scoperto e baciato non portava più l'occhio.

Pagina 57
TÉ, celebrata già presto da me,
Ti indovinavo bene e ti lodavo?
Tu, sacra, sei rimasta tra i tuoi veli
e solo dei tuoi veli seppe cantare il mio sangue.

Senza dubbio, molte volte, al fine di confrontare,

qualcosa di gentile e gioioso mi inviavano,
ma che lei non ti raggiungeva mai, questo era
ciò che l'amica confessava sempre alla fine.

Oh superba nostalgia dei miei tempi d'amore!

Tal è il tuo nome. Sarà quello giusto?
Come specchio lontano, spesso lo sollevavo
di fronte a te ma non l'ho mai nominato.

Pagina 58
In quel posto del prato, te lo ricordi?,
ti leggevo, una bella mattina
(la prima che estraggo dal tesoro di un tempo prodigioso)
leggevo la canzone dell'elogio e del pianto.
E a me sembrava di ascoltare la tua vita
dall'alto; quanto vicino stava arrivando
come da ogni parte; dall'erba morbida
saliva negli spazi della mia voce.
Ma improvvisamente, quando smettiamo di leggere,
dalla prossimità e dalla distanza
ti ho restituito al tuo essere e al tuo sentire.

Essere lontani è solo stare attenti: ascolta.

E ora sei tu tutto quel silenzio.
Ma guardandoti, tu tornerai sempre a riunirti
con il corpo amato: con il tuo corpo.

Pagina 59
 ALBORADA ORIENTALE

ESElecho non è come una costa,

una striscia di costa in cui giacciamo?
Non c'è niente di sicuro tranne i tuoi alti seni
che il mio sentire in vertigine supera.

Perché quella notte di tanto bramido

delle bestie che si chiamano e si strappano,
non ci è spaventosamente estranea?
E ciò che inizia fuori, chiamato giorno,
Non ci è più comprensibile lei?

Bisognerebbe infilarsi l'uno nell'altro

quali petali intorno agli stami:
tanto è ovunque l'inmoderato,
e si accumula e ci viene addosso.

Ma mentre noi due ci abbracciamo

per non vedere come intorno si avvicina sempre di più,
può germogliare in te, anche in me,
dunque le nostre anime vivono di tradimento.

Pagina 60
 Y TUTTAVIA, MORTE

La mattina di agosto passò accanto a me, con suole d'oro, diretta verso il bosco.
Ero sdraiato sul muschio arricciato e brillante e la seguivo con gli occhi.
Vidi come lanciava riflessi verde chiaro sulla ghiaia bianca e argentata, come
si espargerà intorno a sé cristalli di malaquita. E percepii i suoi passi
silenziosi e leggeri, che svegliavano dal dolce e lungo sogno le
fiori sbalorditi.
Aprii le braccia e «lei» guardava solo i rami alti del larice, che si
giocavano silenziosamente, qui, là, qui, là, come se dovessero strofinare il
cielo blu fino a farlo brillare. E era già così chiaro!
Ora mi piovevano negli occhi puntini argentati, densi, sempre di più
espessi, finché un brillante bagliore non li schiacciò con forza. Chiusi allora
le palpebre. C'era luce nella mia anima, e respirai profondamente, tranquillo, il profumo
forte e fragrante della foresta…
E poi i rami scricchiolarono. Non mi mossi. Ma pensai in modo vago e
difuso
Un capriolo, sicuro. E istintivamente vi vidi con l'immaginazione come il marrone,
un animale suave e agile mi guardava, curioso e timido, con i suoi grandi occhi neri
tra il verde rettangolo del fogliame...
Di nuovo si udì un crepitio.
Ma erano passi umani.
Cercai di calmarmi. Con il terrore involontario che si prova quando uno
strano ci sorprende in piena sogno, mi sono alzato.
Guarda intorno a me.
Niente.
Lì, sì. Dietro alla vegetazione, una figura. Un uomo. Non vedevo il suo volto.
Indossa una giacca grigia. Un cacciatore, penso. Voglio sdraiarmi di nuovo.
Ma..., mi manca la tranquillità.
Sin fare rumore, come se avessi paura, mi alzo. E in quel momento
mi fissa un volto, un volto sconvolto e afflitto, con due occhi
inquieti e ardenti... Ha una mano alzata. E quella mano, mio Dio, quella
mano sostiene una piccola arma da fuoco contro la liscia tempia...

Pagina 61
 L'uomo ha percepito la mia presenza. Senza forze, lascia cadere il braccio. Una
un sorriso freddo e sarcastico segna profondi solchi intorno agli incavi
comisure delle sue labbra.
Siamo uno di fronte all'altro, muti. Nei suoi occhi arde la collera.
Mi armo di valore. Mi avvicino a lui con decisione. E una sola parola esce.
trabajosamente della mia gola secca e angusta:
—Perché?
E allora ride. Una risata che fa a pezzi la sacra mattina azzurra. Sento
freddo. Ma lui tace.
Così continuiamo, immobili. Sopra di noi sussurrano le cime degli
alberi.
E così l'uomo che ho davanti esplode in un singhiozzo che lo
scuote. E si inginocchia e unisce le mani solcate di vene:
—Non posso vivere —balbetta—, non posso...
Lascia sfogare il suo dolore.
È più tranquillo. Metti la pistola in tasca. E mi racconta che ha
en casa una mujer. Él ama a esa mujer. Y ella es buena y hacendosa.
Ma ci sono giorni in cui ha gli occhi (che sono blu) verdi, le guance
pallide, e arriccia le labbra ansiosamente, come se aspirasse il dolce profumo di
un profondo segreto.
—Allora mi chiama per cognome. Berger, dice; tranne in quelle
ocasiones, no me llama nunca así. Entonces me evita, baja los párpados
quando la guardo, allora è distraida, strana, assente.
»È malata, pensavo io.
»Ma poi, passa sempre.
»E poco tempo fa è stato di nuovo lo stesso. I suoi occhi guardavano molto lontano, oltre
da me, le tremavano le mani...
Quando si è allontanata verso la sua stanza, la seguii silenziosamente. E per una
rendija vidi che era inginocchiata, piangendo, e che baciava dei fiori
marchite, le baciava con una veemenza con cui non mi era mai stata baciata
a me, neanche nella notte di nozze.
»E da allora lo so. Ha amato un altro, lo ha amato prima di me. E ancora
lo ama! Temblando con tutto il corpo gridò questo in piena foresta—. E in
In quegli giorni, si ubriaca nel caldo profumo della sua gioia appassita. E così mi
inganna. Così si getta, lei che solo a me deve appartenere, tra le braccia di una
ombra…
Senza vigore, le sue parole si spensero. E provai una tenera compassione. Annodai
Il mio braccio con il suo. «Venga lei...». E allora gli parlai in tono

Pagina 62
tranquillizzante.
Che fosse più franco con sua moglie. Che le dicesse ciò che lo offende;
è sicuro che lei reagirebbe essendo franca a sua volta. E cose del genere. Lui, infatti,
si serenava.
—Guardi, signor Berger, la simpatia che mi ispira...
silenziosa solitudine del bosco, mi inducono a raccontarle un frammento di me
vita. È passato molto tempo. Amavo una giovane. E per quella giovane eravamo tutti
i miei sforzi, tutto il mio lavoro. E un giorno lo vidi con chiarezza: ti inganna. E mi
rimasi molto tranquillo. Andai nel parco solitario. Nella mia tasca interna
portava una pistola carica. Sentivo che non mi restava altra uscita che la
morte. E ero lontano, nel campo deserto, e guardavo intorno a me. Nessuno.
Misi, quindi, la mano nella tasca sinistra e, quando impugno l'arma, tiro fuori
allo stesso tempo un pezzo di carta. Involontariamente, lo esaminai.
«Era un piccolo e semplice racconto, con intense connotazioni poetiche,
che avevo scritto una volta, in un'ora felice.
»E ho letto due, tre righe.
»E dopo mi sono seduto sull'erba, ho lasciato la pistola accanto a me e ho continuato
leggendo.
"Come un balsamo fluivano le parole, scarne e profonde, nella tempesta"
della mia anima. Dopo mezz'ora, mi diressi verso la città con una chiara visione
delle cose. Sapevo che c'era guarigione per il mio dolore. Un potente
medicamento: trabajo.
Questa è tutta la mia storia.
A fianco a me, l'uomo mi guardava fissamente: ed era uno sguardo di
gratitudine. Non disse nulla. Ma afferrò con entrambe le mani la mia mano destra e la
estrechò. Quel forte abbraccio mi diceva, già di per sè: la vita lo ha recuperato.
Continuiamo a camminare insieme nel bosco. La giornata splendente di
agosto versava una pace dorata nei nostri cuori, commossi e
receptivi. Stavamo in silenzio; ma ci guardavamo di tanto in tanto,
come buoni e vecchi amici; ci capivamo.
E dopo parliamo. In modo generale, su cose passate e future,
sui ricordi e i desideri. E le sue parole suonavano molto tranquille, molto
apacibili nel silenzio di mezzogiorno.
Poi, all'improvviso, chiese:
—E l'ha superato del tutto?...
Yo, rimarcando le parole:
—Del tutto…
Mi guardò in modo inquisitivo:

Pagina 63
 —Davvero?
—In che modo potrebbe provarlo? —chiesi, quasi per caso.
—In che modo? —Rifletté.
Poi sorrise:
—È in grado di pronunciare con tutta calma il nome di
ragazza?
—Come no: Helene Croner.
Di colpo esplode accanto a me un colpo. Con il cranio in frantumi, Berger
si rotola nel muschio. Morì all'istante.
Il giorno dopo sfogliai il giornale. Nell'ultima pagina, nell'ultima
esquinita, veniva, redatta con discrezione, la scheda mortuaria di Berger. Al
il piede pregava così:
La vedova sconsolata
Helene Berger,
nacida Croner.

Pagina 64
Non permettere che beva dai tuoi labbra,
Ebbene, da bocche rinuncio, ho bevuto.
Non permettere che nei tuoi abbracci affondi,
poiché non ci sono braccia che possano abbracciarmi.

Página 65
Della malinconia di stanchi tedî
ci strappa il messaggio che ci diamo
tremando l'uno all'altro. Quale? Ci consumavamo...
Quando sono state parole questi baci?

Questi baci sono stati parole in un tempo;

alla porta, uscendo, dette con forza,
aprirono con violenza i cancelli.
O forse questi baci erano grida...?

Giorni su colline così belle come sono

las de tuoi seni. Grida lanciate dal cielo
in anni giovanili di tempeste.

Pagina 66
 SU OFRENDA

DIMMI! Hai mai camminato, una mattina di fine settembre, per

una strada della Boemia Centrale? Il cielo basso e opprimente, gravido di
nebbia, sembra il soffitto sporco e grigio di un negozio infilato nei
achaparrati e macilenti ippocastani che costeggiano la carreggiata color
nogal, solcato dalle profonde striature delle ruote. Il sole rosso ha coperto il suo
volto inebriato di vapore con un spesso velo; alcuni raggi incerti si
scivolano tra le nuvole e incorniciano il fango della strada con
sottili strisce gialle. Qualche volta, un vento irascibile trascina
le foglie gialle e disperde il fumo sfilacciato che sale penosamente da
i tetti di lontane alde; questo è un quadro di un'indicibile,
indescrivibile, desolata malinconia. Quando evoco quella stampa sento una
grande dolore nelle vicinanze del cuore. Qualcosa si contrae lì e tira e
scuoti fino a sentire negli occhi il bruciore delle lacrime...
Lo stesso sentimento riemerge in me quando penso alla povera donna
cui storia voglio raccontarti.
Ascolta!
I poeti esaltano l'amore, e in quello che dicono del suo potere deve esserci
qualcosa di vero. È un raggio di sole che illumina, dicono questi, un veleno che
ubriaca, dicono quelli. E, in verità, i suoi effetti sono simili a quelli di
quel gas esilarante che il medico somministra al paziente tremante prima di
una grave operazione; il paziente dimentica il dolore acuto...
Agnes aveva anche dimenticato tutti i suoi mali..., da settimane.
Da quando era diventata la moglie di Hermann. Erano davvero
settimane? Non era piuttosto un unico istante di una gioia indicibile,
ribollente di piacere? Quel tempo in cui milioni di nuove sensazioni,
dolci e misteriose, nascono —come elfi che sorgono dai fiori baciati da
la luna— nel cuore della donna; in cui anche la fanciulla, tremante, si
asombra della profusione di sentimenti che erano latenti nel suo interno, e in
colui i cui occhi brillano come una promessa di Dio, sacra, eterna, redentrice.
In quel tempo non sorge nessuna domanda nel suo petto, né angosce né
le cure offuscano lo specchio della sua anima. Vivi un unico, grande, gioioso

Pagina 67
presente, che non conosce alcun passato, che non sente tremore davanti al futuro
alcuno.
E quella donna fortunata racchiuse nel suo casto cuore quella dolce
ubriachezza delle prime felici settimane, e la portò con sé negli anni
che seguirono.

Due anni. Tutto era cambiato. Hermann era freddo e austero, un essere distaccato
e assente. La sua anima di artista rapita aveva sorbito in fretta la schiuma del
entusiasmo amoroso, e sua moglie non era per lui altro che un bicchiere pieno di
una bevanda insipida e rancida.
Ella lo sabía; la embriaguez había pasado. Lo veía con horrible claridad.
Sapevo che il suo sorriso era compassione, le sue rare carezze, commiserazione, il suo
bacio tenue e spento, abitudine.
Lo sapeva... e perdonava.
Ma sapeva anche che lui non aveva colpa. Ciò che lei poteva dargli, lo
aveva dato. Lui non poteva aspettare oltre.
Lo stesso amore, la stessa tenerezza giorno dopo giorno, allo stesso modo. Non
aveva ciò che opprimeva e angustiava la sua anima di artista?
Come le è venuto in mente quel pensiero?
Prima non volevo crederci. Ma poi, più ci pensavo, tanto più
naturale, evidente, sì, tanto più necessario gli sembrava.
E si abituò a lui.
Esoya non la torturava.
Ma c'era un'altra pena che non la lasciava.
Hermann era così bravo.
Sapeva che non sarebbe mai stato in grado di dirle: Vattene! Mi hai...
prigioniero! Per me sei solo un ostacolo! Vattene!
E tuttavia sentiva nel profondo del suo essere, con il tremore di chi
sente la garra della morte quando muore in piena coscienza, che per lui
quella sarebbe la rovina. Che quei legami paralizzerebbero forzatamente la sua creatività,
distruggerebbero il vigore del suo spirito. Che oggi o domani, al posto di quelle
idee, attive e diverse, avrebbe dovuto apparire quella triste, amareggiata, indolente
apatia dei sensi che caratterizza i giovani a cui il pietoso desiderio
della madre verrà sepolta in un seminario.
Non l'ha mai abbandonata quella sensazione.
La accompagnava durante i pochi obblighi della giornata e
rimaneva accanto al suo letto in notti interminabili, insonni.
E in una di esse maturò la sua decisione.

Pagina 68
 All'inizio la fece tremare.
Chiuse gli occhi.
Ma la determinazione maturava e maturava.
Non era un intento curativo, salutare.
Cresceva come un'ulcera ripugnante che il medico fa retrocedere con
pomate e cerotti, e che esplode verso l'interno in un modo tanto più orribile.
E una mattina soleggiata si armò di coraggio.
—Hermann?
Hermann divenne insicuro nei suoi confronti.
Voglio confidarti una cosa...
—Fidarmi? Dimmi…
—Avvicinati —e gli avvolse delicatamente le braccia attorno al collo e gli sussurrò qualcosa
deprisa con ardente sonrojo:
»Hermann! Sento…, so che presto ti darò, ti offrirò… una vita…
L'uomo alzò incredulo la testa.
—¡Una vida…, un hijo! —exclamó exultante.
Agnes sentì un brivido.
Ma Hermann, con dolcezza e tenerezza, la attirò a sé.
—¡Así se cumplirá mi deseo…, nuestro deseo!… —La acariciaba él.
Sua povera moglie era incapace di pronunciare una parola.
Quando, un'ora dopo, era seduto nel laboratorio, lo pensò di
pronto: in che modo così strano l'aveva detto..., dare una vita..., offrire...
Perché aveva aggiunto «offrire»? Ma poco dopo se ne dimenticò.

Casi sembrava che quelle settimane sarebbero tornate; quelle prime settimane,
soleggiate e luminose.
Hermann era tutto amore e vigilanza.
I suoi baci erano più caldi. Le sue parole, più affettuose.
Era un balsamo per la terribile decisione. Questo pensava Agnes all'inizio.
Ma no. Tutto ciò era dedicato al terzo essere che lui aspettava, al figlio, e se...
I suoi sentimenti, quelli di Hermann, erano morti; questo era solo, per il suo
amore..., il giorno dei Morti.
Era così buono.
Sì, e per questo doveva liberarlo. Liberarlo da se stessa.

Una fredda mattina d'autunno. Hermann tremava nel laboratorio. Stringeva un

cigarrillo tra le labbra mentre dipingeva. Il fumo ruvido gli saliva agli occhi
e lo costringeva costantemente a fare cenni.

Pagina 69
 Fuori non c'era ancora molta luce. Una pioggia grigia perla scendeva vacillante per il
aire.
Il lavoro non avanzava.
All'improvviso, Hermann sintonizzò l'orecchio.
Rumore nel vestibolo.
Voci brusche, volgari.
Un istante dopo, il vecchio servitore entrava di fretta.
—Mio Dio, mio Dio! —gridava torcendosi le mani.
Hermann si alzò di soprassalto.
Ecco che quattro uomini entravano dalla ampia porta a due ante
portando un'arca nera.
—Dalla società di salvataggio —murmurò uno in tono routinario.
Un altro sollevò il nero panno di pelle.
Lì giaceva Agnes: pallida e rigida.
I capelli, carichi d'acqua, avevano girato la testa da un lato.
I vestiti bagnati si aderivano ai suoi membri.
La sua fronte brillava, come trasfigurata.
Hermann rimaneva in piedi, senza muoversi.
Una scossa contrasse le sue espressioni: dare… offrire… una vita…
Perse la coscienza e si è accasciato.

Pagina 70
Dalle ombre della mia caduta portami
a tuo volto, che, tenero, mi conosce.
Come stavo allora, affascinato da te,
con quella pienezza del cuore.

Ma sono caduto e triste mi consolo

con indeciso e multiplo piacere;
al férvido, al che è infuso in te,
non hai ancora finito, amata, di baciarlo.

L'ansia innominabile che hai sofferto

nelle mie vene esplode e ora grida.
Che potessi portare nel tuo centro amoroso
il vuoto che scinde il solitario!

Pagina 71
Presi una volta il tuo volto tra le mie mani.
La luna scendeva su di lui.
La cosa più inconcepibile
annegata nel pianto.

Come qualcosa che obbedisce e rimane in silenzio,

era come avere quasi una cosa.
Ma non c'era un essere in quel freddo
notte, che mi eludesse più infinitamente.

Oh, allora ci lanciamo in quei posti,

e sale sulla piccola superficie
l'intero moto del nostro cuore,
debilità e desiderio,
E a chi lo presentiamo alla fine?

Ah, al misterioso che non ci comprende,

ay, all'altro che non abbiamo mai trovato,
a suoi lacchè, che ci hanno legato,
ai venti di marzo che se ne sono andati con loro
e al silenzio, che ha perso tutto.

Pagina 72
 L'AMANTE

DA mezz'ora, Hermann Holzer va e viene per la sua stanza, allungata e

estretta, e parla. Ernst Bang è sdraiato sul vecchio divano da lo stesso tempo
studentesco e lo osserva. A volte alza un po' la testa, come per guardare fuori
sopra le parole dell'altro; perché queste non gli interessano molto. Il
giovane, biondo e robusto, che percorre sempre lo stesso piccolo spazio dando
alcuni passi come se stesse scalando una montagna, gli sembra senza dubbio più
Importante. Ti piacerebbe urlargli: Fermati già, te lo prego, che ti veda meglio la
barbilla e la bocca…
Non le dice niente, come è naturale; tuttavia, Hermann Holzer si
detiene, si ferma davanti alla finestra stretta e copre con la schiena nera il
cielo, i camini e il pomeriggio di domenica, tutta essa. La stanza si oscura
tras de lui. E dice: «Che vadano all'inferno tutti gli esami. Già sono
veramente nervoso, credo. Inizio a farvi concorrenza, caro
Bang. Fate molta attenzione; quando mi metto nervoso, divento
nervoso in profondità, come tutto ciò che faccio. Allora voi siete dei nani.
a mio fianco». E si gira così in fretta che, con la sua risata, entra di
colpito da un grande frammento di luce nella soffitta piena di fumo.
Bang si incorpora spaventato. È molto magro e veste alla moda.
Ora si contempla lentamente la mano sinistra e poi la destra. Con
certo affanno, come se fosse un incontro dopo tanti anni.
Holzer è di nuovo in giro.
Oggi devono anche darmi una risposta e dirmi se ho
prospettive di essere precettore a casa di Holms. Dipendono da molte cose
così. Senza quel supplemento non posso pensare di sposarmi.
Bang fa un movimento rumoroso. Holzer si volta verso di lui pieno di
aspettativa. Ma ottiene solo una risposta distratta: «Sì, certo…» e continua con i
passi e con le parole:
Credo che solo allora mi calmerò. Allora potrò iniziare a
lavorare a qualcosa di sensato. Quando si soddisfano tutte le esigenze e non
tenga più preoccupazioni... —Pausa... E dopo—: Helene lo
comprende... —Pausa—. Certo, vivremo in qualsiasi posto della periferia...

Pagina 73
 È di nuovo davanti alla finestra.
Le labbra sottili di Bang offrono resistenza alle parole. Queste
parole si rivolgono allora verso l'interno e spingono il giovane a rialzarsi da
un salto. Un rato è in piedi, indeciso, prima di fare alcuni passi in direzione di
amico. Quando arriva vicino a lui, Holzer sta dicendo:
—Ascolta!
Una triste canzone popolare slava sale come fumo per il cortile interno.
È come se la canzone si mettesse in punta di piedi per guardare sopra i tetti
e torres... a qualche parte.
Bang alza spontaneamente la testa e chiude gli occhi.
—Sai cosa è quello? —ride Holzer.
Pausa. Bang, allora, dice, come sognando:
Nostalgia...
Holzer lo zarandea.
—Quella palurda laggiù sta lavando i piatti. E canta sempre mentre
tanto, sempre la stessa cosa, con quella stupida voce incolore. Tutte le sere alle
tre e mezza. Guarda (gli mostra l'orologio), è puntuale, vero? Così rimangono
marcate qui tutte le ore del giorno. In fondo potrei vendere il mio orologio:
organillero, lañador ambulante, verdulero, trapera; così si chiamano le mie ore. ¡A
vedere chi lavora in queste condizioni! Inoltre c'è anche un vis-à-vis.
Guarda..., non è male, vero?
Hermann Holzer dispensa vari baci con la mano; e dal suo sorriso
soddisfatta si può dedurre che non cadono in cortile. Poi si volta all'improvviso
alla stanza:
—Per questo bisogna sposarsi… il prima possibile!
Bang fa un gesto di rifiuto.
Hermann Holzer lo percepisce, lo contempla per un istante e prende un
cigarrillo de la mesa.
—Non vuoi, Bang?
No, grazie.
Y Holzer si accende piacevolmente una sigaretta. Poi dice, mentre
agita con forza il fiammifero utilizzato, come se volesse cancellare qualcosa che fosse
scritto nell'aria:
—Eh?
Bang guarda fuori dalla finestra. Con i piccoli incisivi inferiori si
maltratta il baffetto biondo.
Pausa.

Pagina 74
 Hermann Holzer è di nuovo a passeggio, mentre fuma con
incredibile ansia. Improvvisamente si ferma e la sua voce si fa strada attraverso
del fumo
—Colore, colore, caro Bang. Rosso o verde? Che succede?
Ernst Bang si avvicina, e la sua mano sembra ridicolmente delicata sopra il
spalla, tranquilla e convessa, dall'altra. Si osservano le scarpe, soprattutto
il sinistro, e dice:
Sono convinto che non mi capirai male, Hermann...
Holzer si tranquillizza:
—Devi dirlo con tanta solennità? Dai, dillo! Per Dio,
non ho ancora ucciso nessuno..., quindi...
Bang alza gli occhi, e questi sono carichi di tristezza.
—O sì? —ride Holzer.
Allora, Ernst Bang si ritira verso la finestra, e di nuovo c'è tempo
per la misera e nostalgica canzone. In mezzo alla breve e paurosa melodia,
Bang esparge le parole lente:
—Non prenderla a male, Hermann, ma... tu... la... distruggi...
Pausa.
Hermann Holzer si toglie la sigaretta di bocca e la mette con cura
sul bordo del tavolo. Il fumo sottile sale perpendicolare per il
centro della stanza. Involontariamente, entrambi seguono con lo sguardo quel
movimento tranquillo, solenne. Poi Holzer prende una sedia in mano e
cerca di sollevarla. Di colpo, la lascia cadere e urla in mezzo al fragore:
—Sei pazzo o cosa?
Parliamo tranquillamente di questo, per favore...
La voce di Bang trema un po'.
Ma Holzer non è ancora disposto.
—Yo… la… destrozo… —ripete sottolineando le parole, come se avesse
che impararle a memoria. Inizia di nuovo—: Io la distr...
—Hermann —supplica l'altro.
—Yo la destr… —E Holzer inizia a ridere senza freni. Devono sentirlo in tutta
la casa. Finalmente si esaurisce la risata e dice faticosamente, con l'ultimo respiro
—: Vuoi forse spiegarmi…?
A questo stavo aspettando Bang.
Inizia piano, come chi è ben preparato. Non si vedono gli occhi.
—Ti ricordi senza dubbio di come hai conosciuto Helene? È stato a casa mia, in
una di quelle serate così divertenti. Cioè, per voi la serata è stata
divertente; per me e per Helene è stata una separazione, se vuoi: una festa

Pagina 75
despedida. Pero… sí, bueno: fue algo lleno de nostalgia, en cualquier caso.
¿No te diste cuenta? Lo sé. Al final ni siquiera nosotros dos lo sabíamos ya.
Come sono le cose. La vita è veloce...
Holzer fa un gesto di impazienza.
—Un solo istante, Hermann. Dobbiamo parlare di quel pomeriggio. Quello
tarde…
Bang si avvicina di qualche passo in più e cerca di sostenere gli sguardi inquieti di
Holzer.
—Non mi hai mai chiesto come Helene ed io, in realtà…
Holzer lo esquiva, irritato:
—Ma a me questo non riguarda affatto...
Bang sorride:
È possibile. Ma vorrei continuare a raccontare, nonostante tutto...
Holzer si lascia cadere sul divano con tale forza che tutte le molle scricchiolano.
una dissonanza stridente rimane per un po' nell'aria.
Ernst Bang si immerge di nuovo nella contemplazione della sua scarpa
sinistro e conto:
—Quella sera, quindi, vi ho chiesto a tutti di venire a casa per festeggiare
una specie di impegno matrimoniale…
I molle del divano si stanno impazientando.
—Avevo visto chiaramente che ciò che mi univa a Helene era qualcosa di diverso da
la mera camaraderie. Per questo l'ho pensato seriamente e ho deciso di sposarla.
Non mi nascondevano le difficoltà che mi avrebbe riservato la mia famiglia; non dimenticai
che nel fare quel passo limitavo la mia carriera. Contavo su quelle cose, quindi no
erano un impedimento. Ma all'ultimo istante, mezz'ora prima che tu
arriverai...
Una scossa nei cuscini del divano.
Bang lo mira, ma Holzer è tranquillamente sdraiato, e Bang conclude
quindi:
—Allora è emerso un impedimento che non mi aspettavo.
Pausa.
—... Beh, e quando siete arrivati, lo sapevo già..., e Helene...
Improvvisamente, Hermann è seduto e dirige i suoi occhi inquisitori verso colui che
parla:
—Ti ha rifiutato?
—Hmmmm —murmura Ernst Bang insicuro, come se volesse aggiungere qualcosa,
e pensa: «Forse bisognerebbe aprire la finestra, solo per un momento...».

Pagina 76
 Nel frattempo, il crepuscolo cade su entrambi. È ora che Bang si
accende una sigaretta e va e viene per la stanza. In modo molto diverso da
Hermann. Lentamente, in una certa attitudine di attesa, dondolandosi. Al
sembra, si sente molto sollevato, perché dice dopo quasi per caso:
—Settembre! Quanto presto si fa buio.
Ha anochecido del todo, en efecto. Apenas può riconoscersi Holzer.
seduto sul bordo del divano, con la testa tra le mani. Non cambia
di posizione, e per questo le sue parole hanno una risonanza sorda quando
pregunta:
Non lo vedo chiaro, Bang, in cosa mi riguarda questo, che ci faccio io lì?
Ernst Bang si ferma. Il silenzio diventa all'improvviso pesante, pesante.
Holzer ritira di colpo le mani dal volto e grida:
—La distruggo io? Perché?
—Tranquillo, tranquillo… —la calma Bang.
Ma Holzer si alza di scatto. Improvvisamente si comporta come chi, in
il sogno, era paralizzato. Allunga le braccia, controlla le sue articolazioni e
vuole sentire la sua voce:
—Perché?
—Non devi far altro che guardarla, Hermann —implora Bang, anch'egli un
poco eccitato—. Che pallida è. Si ammalerà, vedrai. La
tormenti.
Allora Holzer gli pone la mano sulla spalla. E la mano diventa ogni
vez più pesante, mentre lui dice queste parole:
Non sai quello che dici, Bang. Faccio per Helene tutto ciò che posso, lo
sai. Tutto il possibile. Ciò che non faccio sono frasi vuote. Neanche lei lo fa.
vuole. Quindi, come la tormento?
Bang non sa cosa replicare.
Y Holzer continua a parlare, lentamente:
Siamo compagni, semplicemente. Come deve essere. Se negli ultimi
tempi l'ho un po' trascurata, la colpa è stata del lavoro. Tanto
pronto avrà un figlio, il suo lavoro, si occuperà anche meno di me. Le
le cose sono così. —Pausa.
Ernst Bang ha lasciato spegnere la sigaretta. Allaccia e disallaccia,
inquieto, su levita nera; le sue mani sono molto pallide. Poi si sente di
nuova la voce di Holzer. Ogni volta è più misurata e denota, sempre di più, una
superiorità pacifica.
D'altra parte, non mi sembra affatto che abbia un aspetto brutto.
Tutte le ragazze hanno questo aspetto in questo periodo. Migliorerà. Puoi stare

Pagina 77
certo. —Pausa— Ma questo è il vostro stile: sensazione a tutti i costi. Niente di
tranquillità. Tutte sensazioni di trapezio; e si aspetta sempre che in
Qualsiasi momento si rompano la crisma. Lo conosco. Ma uno cade
sempre nella trappola della vostra sensibilità.
—Le cose forse non sono così semplici. —Bang quasi fischia le parole.
Senza dubbio. Ma perché non volete che siano semplici.
—Oh, volere... —sibila Bang—, non appena voler... —E guarda di più
oltre tutto, verso l'infinito.
—Bene, dai, così siamo di nuovo felici. —Holzer ora è
casi allegro. Accende la lampada e si piega davanti all'amico.
»Si permette la vostra eccellenza: il mio cognome è Holzer, "boscaiolo". Questo c'è da
prenderlo alla lettera. Mio padre che riposi in pace era, infatti, il
“vecchio Holzer”. Puoi sentirne parlare laggiù, nel villaggio. Quasi tutti
si ricorderanno del robusto contadino, il contadino Holzer. E io ho ancora
qualcosa del suo sangue, spero. Qualcosa di fermo e duro, di legno di rovere…
A Ernst Bang dà fastidio la viva luce gialla della lampada:
Credo che me ne vado.
Holzer ride:
—Come vuoi. Ma affinché la lezione, per Dio benedetto, abbia un
finalmente, dimmi in un momento cosa, secondo te, devo fare io in questo
caso...
Bang fa un gesto, come se tutto non gli importasse.
—Parla, tutta la cultura è dalla tua parte, renditene conto!
E gli toglie il cappello di mano all'amico, che vacillava, e, calmo, in
altro tono:
—Davvero, Ernst, tra amici: mi hai detto la tua opinione e, per quanto strana
che sia, ti ringrazio. Non c'è dubbio che hai contribuito anche tu a un
consiglio. Un medicinale contro un male pericoloso. Vero? Siete tutti
medici, si sa, gli uomini moderni.
Bang intenta sonreír.
Ho curiosità. Cosa faccio, Ernst? Cosa dico?
E allora, Bang si fa di nuovo molto serio. Fa qualche passo indietro e
rispondere in fretta:
—Dire? Hummm. Credo che quello che devi fare è, semplicemente,
ascoltare...
Hermann non ride più neanche.
Non ti comprendo...

Pagina 78
 —Bene. Helene è di quelle che, soprattutto, hanno bisogno di sfogarsi… —
Pausa—. Potrebbe essere che Helene avesse qualcosa da dirti... di... prima...
Pausa.
—Ah —dice Holzer brevemente, e accompagna l'altro alla porta.
In quel momento entra Helene e inciampa sui due.
—Oh —murmura quando riconosce Ernst Bang, e Holzer si ride:
—Una sorpresa, vero? Vecchi amici?
—Sì… —cerca di parlare Helene, e passa accanto a Bang.
Quindi Hermann ha un'idea, senza dubbio totalmente improvvisata.
«Hai ancora tempo, vero?». Per una domanda, suona troppo brusco.
Involontariamente, Bang si ferma. Vede come Hermann prende per mano la
ragazza e la trascina dentro del cerchio luminoso della lampada, e questo
le sembra di una brutalità inusitata. Poi lo sente dire:
—Pallida? Sei pallida, Helene? —Pausa.
»Potrebbe essere della lampada; è una luce poco favorevole. Ma ti senti
bene, vero? —Pausa.
»È che questo signore dice…
Helene fa un movimento come se volesse fuggire.
Ernst Bang si sente d'un tratto completamente estraneo. Spettatore. Vorrebbe
mettersi comodo e sedersi, per non perdersi niente di quello che viene. Quindi:
—Quel cavaliere dice che ti ha distrutto. —Pausa.
Ernst Bang pensa: «Questa scena va troppo lenta. Più animazione, per favore.»
favore!
Pausa. Poi, a voce molto alta:
È vero?
Forte pianto.
Ernst Bang fa due passi; ha la sensazione che sia tutto finito.
Si può partire. Non ci sarà più nulla.
Ma è un errore; succede ancora qualcosa: le risate di Hermann Holzer. E
dopo:
—Che bambini siete, autentici bambini! Tutti e due. Tu, Helene, e quello. Grazie a
Dio che ora siamo insieme, altrimenti ognuno di voi farebbe
Qualcosa di sentimentale. Si nota sul viso. Andiamo anche a rimanere insieme.
oggi, festeggiamo qualsiasi cosa; troveremo qualcosa.
Pausa. Helene si inclina verso Hermann con gli occhi già mezzo asciutti e gli
sussurra qualcosa. Lui non capisce subito. Poi scoppia a ridere:
—I due soli? Dio ci liberi! Fesserie! Al contrario, quello che sto per
dire ora deve sentirlo anche Ernst. Togliti il cappello, amico mio.

Pagina 79
 E dato che Bang non sembra disposto a farlo, Holzer aggiunge:
—E se te lo chiedo? —E come questo non dà risultato, ha bisogno di un
ultimo ricorso—: Helene lo desidera anche, vero?
E c'è un silenzio attorno a un breve e smorzato «sì».
Poco a poco si avvicina Ernst Bang. Il suo aspetto denota un incredibile
stanchezza, e Holzer pensa, per calmarsi: «È una luce poco favorevole…
una lampada così…».
Poi tira la ragazza, la siede sulle sue ginocchia e scherza:
—Bene, ragazza, mi vuoi? Ti distruggo? —La bionda ragazza
si aggrappa allora al suo collo, con un impulso che sorprende lui stesso.
Durante un po' la sente piangere. Ma non possono essere delle lacrime molto
profondi; perché quando la forza di sollevare il piccolo e dolce volto, questo
irradia una gozosa beatitud che lui non ricorda di aver mai visto in lei.
Bang è improvvisamente accanto alla finestra e conta i camini neri.
Vuole, a tutti i costi, occuparsi con qualcosa di esterno; tuttavia, sente ogni
palabra.
—Pronto staremo meglio, bambina. Se oggi arrivano notizie da Holms,
potremo sposarci non appena terminerò la carriera. —Pausa.
»Lo desideri tu?
Una risata felice.
—Quindi oggi celebriamo il futuro.
Pausa.
—Tu parteciperai, Bang? —E non aspetta la risposta—. E qualcosa di più
dobbiamo celebrare, in effetti: la tua cultura, Bang. Siamo tre persone
moderne, tre persone senza pregiudizi, giusto? Quindi decretiamo: non ci sono
passato. Negiamo il passato, semplicemente.
Ernst Bang si è avvicinato ancora di più, in fretta, come per prestare aiuto;
oye anche:
Chi parla del passato mente. D'accordo?
Helene è molto pallida.
Hermann non se ne è accorto. Qualcuno ha appena suonato alla porta e
lui corre ad aprire; potrebbero essere notizie di Holms. Helene lo raggiunge nella
porta. Le ardono le labbra. È un ultimo tentativo.
Ma Holzer si copre le orecchie e ride molto forte.
Allora lei lo lascia, lo lascia..., e torna lentamente vicino alla lampada,
molto tranquilla.
Bang è dall'altra parte del tavolo, e la lampada canta tra entrambi con
strana forza.

Página 80
 Helene lo guarda un momento con occhi tristi, indifesi. E Ernst Bang
encoge un poco los hombros, in modo impercettibile. Questo è tutto.
(DeGli ultimi)

Pagina 81
Il campo è luminoso e scuro è il fogliame,
tu parli a sussurri e vicino c'è il miracolo.
E la mia fede mette ogni tua parola
quale immagine devota nel mio tranquillo cammino.

Io ti amo. Tu giaci nell'amaca

e le tue mani, così bianche, nel grembo dormono.
La mia vita è in calma, come una bobina d'argento
gestita da loro. Lascia il mio filo.

Pagina 82
 [ALBRECHTOSTERMANN]
[Fragmento]

Il 17 settembre, alle nove di sera,HerrAlbrecht Ostermann se

si alzò un po' goffamente dalla tavola (avevano appena cenato) e manifestò al suo
donna
Vorrei ancora uscire un po' a fare una passeggiata...
FrauKlementine, sua moglie, stava aspettando che suo marito
inizierà a leggergli il giornale pomeridiano, come faceva a quell'ora tutti i giorni
i giorni. Ma Herr Ostermann ripetè:
—Sì, davvero, voglio uscire un po'...
Non era accaduto nei sedici o diciassette anni che avevano
sposati. Nonostante ciò, Frau Klementine si limitò a dire: «Ma Albrecht…»
perché lei non si opponeva mai ai suoi piani.
E quando lui si rimise il cappotto, lei continuò:
—Sei appena tornato dal caffè...
—Sì, nonostante tutto, cara Klementine. Ero seduto nel caffè. E,
sai, vorrei muovermi un po', altrimenti non prenderò sonno.
A questo non c'era nulla da opporre, se non al massimo:
—Ma questo non l'hai mai fatto fino ad ora, Albrecht…
—Così è, cara Klementine, non l'ho mai fatto fino ad ora. Ma
vuol dire che non lo dovrò mai fare? Mi è venuta l'idea, il
capriccio, così senza motivo, in modo spontaneo. Perché non dovrei cederci?
Perché neanche una piccola eccezione? Vado un po' all'alameda.
Ora sarà vuota e sicuramente anche un po' più fresca. Addio, cara
Klementine. —Le offrì la guancia sinistra, che lei sfiorò, quasi
rutinariamente, con sus húmedos y redondos labios.
Alla porta si girò a metà.
E non aspettarmi per andare a letto, non voglio che tu rompa il tuo ritmo di vita.
Io sono un perturbatore, un latitante, e le mie cattive abitudini non devono
causarti fastidi —scherzò, e sorrise, il che al suo viso, snodato e
prematuramente invecchiato, gli risultò difficile.

Pagina 83
 Poi si avvicinò di nuovo al tavolo, ricevette, come sempre, l'umido
bacio sulla guancia sinistra e si chinò goffamente davanti alla sua opulenza
moglie. Il fatto che ripetesse quella cerimonia di addio non significa
niente. Nel suo matrimonio si era abituata a quel formalismo, che lui
considerava il decoro coniugale e lo praticava con scrupolosa puntualità.
Prima di una partenza di mezz'ora, spesso si salutava cinque o sei volte;
perché attribuiva piena validità solo all'addio dopo il quale se ne andava davvero.
Sulla scala notò improvvisamente che aveva con sé una somma piuttosto
grande di denaro —circa 900 marchi— che gli era stato pagato quel giorno. E già
voleva portare quel denaro a casa quando le venne in mente che, una volta a
camera e insieme a sua moglie, non sarebbe più uscito, per indecisione, per
comodità o per qualsiasi altro motivo plausibile. E uscire sì che volevo, a tutta
costa. Alla fine dei conti, non sarebbe così pericoloso uscire a fare una passeggiata per l'alameda
mezzo ora con quei soldi. Così, Herr Ostermann uscì di casa.
Sua moglie lo seguì con lo sguardo, osservando dalla finestra come
giocando con il bastone, camminava con passo leggero accanto alla fila di case
in penombra e si infilava in una viuzza che portava alla «alameda». Era
un po' inquieta. Albrecht, che non si decideva mai a fare nulla senza di lei,
avevo deciso di fare quell'uscita in un modo così inaspettato che non sembrava
sufficientemente motivata. Tuttavia, la signora non aveva diffidenza. Sapeva
che suo marito era buonissimo e perfettamente sincero con lei e che da
da anni non aveva altro che una passione: mantenere il suo matrimonio pulito e
brillante come uno specchio di metallo in cui non si profilano i contorni delle
cose ma sulla cui superficie senza macchie rimane sempre il riflesso del
sol. Solo all'inizio di quell'unione c'erano state ambiguità, quando
albergavano la speranza di avere figli e sul pavimento c'era sempre quella
camera di riserva: silenziosa e così indecibilmente vuota. Dopo alcuni anni di
aspetta, Frau Klementine aveva installato lì un ampio bagno,
colui che il matrimonio godeva da allora alternativamente dei
benefici del bagno, senza ricordarsi dell'antico destino di quel pezzo.
A quel tempo si affidarono a un medico di grande
esperienza, e Frau Klementine le parlò, imbarazzata, della sua sterilità e,
Su consiglio, andò prima in diversi stabilimenti balneari, che non diedero risultati.
Ma all'improvviso il medico rivolse la sua attenzione a Herr Ostermann e notificò
finalmente la asombrada esposa che era colui che non poteva avere figli. Diede la
stessa informazione a HerrOstermann e non poteva immaginare fino a che punto
soliviantò a questo la notizia. Ma un conforto alleviò la confusione e la tristezza
deHerrAlbrecht. Ora, Klementine raggiungeva una lussureggiante maturità e, al

Pagina 84
consumare per se stessa, senza senso di colpa, tutti i succhi del suo corpo
falto di figli, sorgevano in lei pienezza e forma, e una opulenza che sua
marito, con emozione quasi sentimentale, godeva come qualcosa di totalmente
immeritato.
Anche in quella situazione lei non doveva privarsi di nulla e in quel
singolare quarto di bagno si applicava al suo corpo, non mortificato nel suo orgoglio,
tutte le cure possibili, non fece mai sentire a suo marito la sua deficienza;
Anzi, permettendo di parlare ai propri artifizi di seduzione, sapeva
mantenere sempre sveglia l'intimidita sensualità di lui, in modo che la
la vita matrimoniale compromessa non solo non ha perso il suo fascino ma
che, di innamoramento in innamoramento, sembrava diventare più ricca e
sosegata. Per Herr Ostermann, l'atteggiamento discreto di sua moglie aveva un
significato morale. Condannava la sua vita giovanile, con i suoi —secondo la sua opinione
— eccessi esorbitanti, e a volte, come per darsi coraggio, metteva il bianco e
inmaculata forma del suo matrimonio di fronte a quel turbinoso sfondo
prematrimoniale, in cui si intrecciavano, confusi come in scene sognate,
i quattro o cinque smarrimenti della sua prima virilità. E così si sentiva già così
purificato, che sempre che
Hans e Arthur, due adolescenti nipoti di sua moglie, stavano per andare a trovarli.
ripeteva con un'espressione che denotava autocompiacimento:
—Figli miei, siete in un'età molto pericolosa. Le tentazioni sono in agguato.
per ovunque alla vostra inesperta maturità, mi riferisco a ciò che chiamano
amore. Perché ciò che riceve realmente quel nome può essere conosciuto solo nel
matrimonio. Pero uno quisiera comparar certeramente, con el poeta, los
sentimenti e le relazioni che portano erroneamente quel nome sublime
con i prati che sono pieni di meravigliose fiori, ma che non si sistemano
sulla terra ferma e sana, ma su acqua nera e fluttuante, su una
palude profonda che inghiotte senza rumore tutto ciò che afferra avidamente
un fiore. —HerrOstermann credeva di aver letto quel bellissimo colofone molto tempo fa
tempo in un libro sconosciuto; per questo non lo dicevo mai senza aggiungere la
osservazione «... con il poeta...». Perché era molto lontano dall'impiegare le
parole di uno spirito scelto come se fossero le proprie.
Non appena Herr Ostermann scomparve dietro l'angolo, Frau
Klementine dispose nel corridoio una candela e dei fiammiferi e preparò per il suo
espondo le scarpe e varie piccole cose proprie delle sue abitudini
quotidiani. Poi, dopo aver spento accuratamente tutte le
lampade delle altre stanze, si ritirò nella camera comune; perché era
amica di andare a letto presto, per vedere in questo una delle cause del suo benessere

Pagina 85
fisico. Aspettò a letto per un'intera ora, sintonizzando l'orecchio ai rumori
strani. Poi si addormentò, vinta dalla tiepidezza della notte. Sapeva che
Albrecht la sveglierebbe in qualche modo piacevole quando sarebbe tornato, a più
tardare dentro di mezz'ora.
Ma Albrecht Ostermann non tornò né dopo mezz'ora né quel giorno.
notte né mai più.
I tribunali hanno cercato invano di scoprire il suo stato e la scomparsa
rimase senza chiarimenti.
Tuttavia, tutto si è sviluppato in un modo molto semplice, anche se un
poco imprevisto

Il 17 settembre, alle nove e un quarto di sera, una donna si avvicinò a un

signore di mezza età, che si passeggiava da solo per l'«alameda». All'inizio,
lui continuò a camminare senza prestare attenzione, con quella donna sempre al suo fianco. Di
pronto si fermò e, reagendo a qualcosa che aveva udito, disse: «Come
dice?». Il suo accompagnatore era magro, decisamente più basso di lui, e lui doveva
inclinar leggermente la testa per vedere bene il volto, affondato in una massa di
capelli biondi e ricci. Perché di questo si trattava soprattutto. E proprio sotto
del farol, la donna annuiva guardandolo negli occhi:
—Sì, sì..., sono Kathi!
Che Kathi?
—Quella che era al servizio della sua signora zia allora, quando è stata lei
lì di permesso… a casa di sua zia…
—Permesso?… —Il signore viveva da molto tempo in assoluto
autonomia, e per questo tale espressione aveva per lui qualcosa di scioccante—. E
quando potrebbe essere stato?
—Oh… ora saranno circa ventidue anni. Il signore allora era molto
giovane, è stato a Liebenau, a casa di sua zia Albot.
Il signore si fermò. «A Liebenau...». E gli vengono in mente diverse cose al
memoria; la zia Albot, una signora anziana, sorda e brontolona, con un cuffia
di pizzo; da lei aveva ereditato poi una lampada a sospensione di colore rosso,
una poltrona su cui non ci si poteva sedere a causa della sua fragilità e della incisione di
Rafael Morghen, L'ultima cena. E con la parola cena associa un'altra cena e una
cucina che era proprio accanto alla sua camera, molto lontano dalle stanze di
la zia..., e dice all'improvviso, sospirando:
—Sì, sì, Kathi!
—Accidenti, bene, finalmente! —Accanto a lui si sente una risata—. E adesso lo
Ricordi?

Pagina 86
 Dopo una pausa, dice il signore:
—Sì, lo sa, così erano le cose… nella giovinezza… È lei
bene, signorina Kathi?
—Oh, sì, signorina! —murmura con sarcasmo—. Ecco perché sono venuto
precisamente, perché non sto bene…
Non va bene?
—No. Per quasi diciotto anni sono andata avanti da sola con il bambino,
ma ora che è più grande, ha veramente bisogno di molto...
—Un figlio? Quindi sei sposata?
Kathi risponde solo di passaggio:
—Sì, oggi torno di nuovo, siamo a Birkfelde. Due ore di treno da
qui.
—E qui, in città, ha avuto… affari?
—Affari! —le ride in faccia la bionda—. Questo è davvero molto buono.
Affari! Avrei solo un affare con il signore…
Il signore di mezza età non si lascia sorprendere. Sorride:
Cara Kathi, se sei davvero venuta a trovarmi, mi piacerebbe
aiutarla con qualche piccola cosa, nei limiti delle mie possibilità...
—Sì, è davvero tanta la miseria...
—Sì, sì. E lei sta così… così male da tempo, dice lei?
In realtà da quando sua zia, la signora Albot, mi ha cacciato di casa...
—La echò..., quando è successo, signorina Kathi...?
—Poco dopo che lei partì da Liebenau, sei settimane dopo… per il
bambino… Può già immaginare di chi fosse.
Il signore riflette seriamente.
—No, mira..., non riesco a ricordare chi avrebbe potuto, lì in
Liebenau... Non andavano uomini a casa... La buona zia... non tollerava nemmeno
che il carbonaro o il lattaio...
—Ma con che il signore rifletta un po'…
Il signore ci prova davvero.
—Bene, sarà stato il signore stesso.
Per un po', l'uomo così accusato guarda nel vuoto senza capire nulla.
Ma poi inizia a ridere in modo spontaneo e senza alcun timore:
—Sì, sì, Kathi, forse.
—Ma davvero, non sa forse il signore…?
—Il che?…
—Cosa c'era con me, in cucina?…
—Sì, sì..., glielo ho già detto, quando si è giovani può succedere, senza dubbio.

Pagina 87
 —Che lasci a una povera ragazza di rimanere incinta… Giusto?
Il signore smette di ridere e dice tranquillo:
—No, no, Kathi…
—Quindi forse non è stato il signore? —reagisce furiosa la bionda.
—Sì, sì, purtroppo, certo che sì. Ma nonostante tutto. Non poté
avere conseguenze, in assoluto. Per così dire, ciò è escluso. Voglio
dirle, signorina, che il medico mi ha comunicato che è completamente
impossibile che io possa mai avere un figlio...
—Quando le ha detto il medico…

...........................................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................

Pagina 88
A maggio o in un sogno
ti ho trovato qualche volta,
e ora camminiamo per il giorno d'autunno,
e mi stringi la mano, tra le lacrime.

Piangi per le veloci nuvole?

Per le foglie rosso sangue? Non credo.
Lo indovino: sei stato felice un giorno
a maggio o in un sogno...

Pagina 89
 La morte dell'amata

Della morte lui sapeva ciò che ognuno sa:

che ci prende e ci getta dove tutto è silenzio.
Ma quando lei, strappata a lui non con la forza,
no, ma dei suoi occhi con dolcezza allontanata,

verso ombre ignote si allontanava,

e quando lui sentì che ora avevano
là, come una luna, la sua risata da ragazza
e il suo modo di fare bene,

i morti divennero così affini

cosa se sentirebbe se per lei lui fosse un familiare stretto

di ciascuno di loro; lasciò parlare gli altri

e non gli dava credito, chiamando quel paese

il ben localizzato, il sempre dolce…
E lo esplorava a tentoni per i piedi di lei.

Pagina 90
Imparare ad amare

Pagina 91
 APRENDER EL AMOR

L'amore è una cosa difficile, ed è più difficile di altre cose, perché in altre
i conflitti la propria natura esorta l'uomo a concentrarsi, a riunirsi
tutte le sue forze con fermezza, con energia, mentre nella intensificazione
del amore lo stimolo consiste nel dare tutto sé stesso. Ma […] può essere bello
il darsi, non come qualcosa di completo e ordinato, ma a caso, pezzo dopo pezzo,
come disporrà il caso? Quella consegna, che somiglia tanto a un
arrojar y a un desgarrar, ¿puede ser algo bueno, puede ser dicha, alegría,
progresso? No, non può essere così... Quando regali fiori a qualcuno, prima li
le riparare, vero? Ma i giovani che si amano si gettano l'uno all'altro
un altro con l'impazienza e la fretta della sua passione, e non si rendono conto della
mancanza di mutua stima che c'è in quello svolgimento disordinato; solo lo avvertono
dopo, con stupore e rabbia, per il disaccordo che sorge tra di loro a
causa di tutto quel disorientamento. E quando si è installato tra di loro la
disunione, allora cresce la confusione con ogni giorno che passa; nessuno dei
dos ha già nel suo ambiente nulla di intero, puro e integro, e in mezzo al
desconsuelo di una rottura cercano a trattenere l'illusione della sua felicità (perché
tutto questo è stato, secondo loro, per raggiungere la felicità). Ah, a malapena sono
capaci di ricordare ciò che volevano dire con quello della felicità. Nella loro
insicurezza, l'uno è sempre più ingiusto con l'altro; coloro che volevano
farsi bene a vicenda, si trattano in modo dominante e inflessibile e in
il suo impegno a uscire in qualche modo da quella condizione insostenibile e insopportabile
di confusione, commettono il maggior errore che si possa fare nelle relazioni
umane: perdono la pazienza. Si affrettano ad arrivare a una conclusione, a una decisione
che loro credano definitiva, cercano di chiarire una volta per tutte il loro
relazione, i cui sorprendenti cambiamenti li hanno spaventati, affinché a partire da
quel momento continui a essere «eternamente» (come dicono loro) lo stesso. Quello è
solo l'ultimo errore della lunga catena di equivocazioni che si condizionano
unas a otras. Neanche i morti possono mantenersi definitivamente (perché
si scompone e cambia nella propria sostanza): quanto meno può essere
trattato in modo conclusivo, una volta per tutte, il vivo, l'animato.
Vivere è, precisamente, trasformarsi, e le relazioni umane, che sono un

Pagina 92
compendio della vita, sono la cosa più mutevole di tutte, salgono e scendono da un
minuto a minuto, e gli amanti sono coloro la cui relazione e il cui contatto
Nessun istante è uguale all'altro. Persone tra le quali non succede mai nulla
abituale, niente che sia già accaduto, ma sempre cose nuove, inaspettate,
insolite. Esistono tali relazioni, che devono essere una gioia immensa, quasi
insopportabile, ma possono sorgere solo tra persone molto ricche e tra
quello che sono, ciascuna di per sé, ricche, ordinate e raccolte; solo due
mondi vasti, profondi, autonomi, possono contrarre tali legami. I
i giovani - questo è ovvio - non possono raggiungere tale relazione, ma se affrontano
la vita in modo adeguato, possono crescere lentamente nella direzione di
quella detta e prepararsi per essa. Quando amano non devono dimenticare che sono
principianti, ignoranti della vita, apprendisti dell'amore: devono imparare il
amore, e per questo è necessario (come in ogni apprendimento) calma, pazienza e
ritiro.
Prendere seriamente l'amore e soffrire e impararlo come un qualsiasi lavoro, questo
es […] quello di cui i giovani hanno bisogno. La gente ha frainteso, come tante altre volte.
altre cose, la posizione dell'amore nella vita, lo hanno trasformato in gioco e
divertimento, perché pensavano che il gioco e il divertimento comportino di più
felicità che il lavoro, ma non c'è niente di più fortunato del lavoro, e il
l'amore, proprio perché è la suprema ventura, non può essere altro che
lavoro. Pertanto, chi ama deve cercare di comportarsi come se avesse un
gran lavoro; deve stare molto da solo e concentrarsi su se stesso e riunirsi con
determinazione tutte le sue forze e rimanere fermo; deve lavorare; deve
diventare qualcosa!
Perché […] quanto più si è, tanto più ricco è ciò che si vive. E chi
vuole avere nella vita un amore profondo, deve risparmiare e raccogliere e
conservare miele.
(Da: A Friedrich Westhoff, 29 aprile 1904)

Página 93
RAINER MARIA RILKE. Praga (Repubblica Ceca), 1875 - Val-Mont
(Svizzera), 1926. Poeta e romanziere austro-germanico, considerato come uno di
i più importanti e influenti poeti moderni a causa della loro precisione
stile lirico, le sue immagini simboliche e le sue riflessioni spirituali.
Nacque a Praga il 4 dicembre 1875, allora parte dell'Impero
Austrohúngaro. Dopo un'infanzia solitaria e piena di conflitti
emozionali, studiò nelle università di Praga, Monaco e Berlino. I suoi
Le prime opere pubblicate furono poesie d'amore, intitolate Vita e canzoni
(1894).
Nel 1897, Rilke conobbe Lou Andreas-Salomé, la figlia di un generale russo, e
due anni dopo viaggiavo con lei nel suo paese natale. Ispirato tanto dalla
dimensioni e la bellezza del paesaggio come per la profondità spirituale di
gente con cui si è incontrato, Rilke si è formata la convinzione che Dio sia
presente in tutte le cose. Questi sentimenti trovarono espressione poetica
Storie del buon Dio (1900).
Dopo il 1900, Rilke eliminò dalla sua poesia il vago lirismo che, almeno in
parte, le avevano ispirato i simbolisti francesi, e, al loro posto, adottò un
stile preciso e concreto, del quale possono fare esempio le poesie raccolte in
il Libro delle immagini (1902) e le serie di versi del Libro delle ore
(1905).

Pagina 94
A Parigi, nel 1902, Rilke conobbe lo scultore Auguste Rodin e fu il suo segretario.
dal 1905 al 1906. Rodin insegnò al poeta a contemplare l'opera d'arte come una
attività religiosa e a fare i suoi versi così consistenti e completi come
sculture. Ha vissuto per alcuni anni a Parigi, città da cui ha intrapreso
viaggi per l'Europa e il nord Africa. Le poesie di questo periodo
apparvero in Nuove poesie (due volumi, 1907-1908). Dalla stessa
epoca data la opera epistolare Lettere a un giovane poeta (1903-1908). In queste
carte, il poeta, oltre a esporre con una chiarezza e una bellezza senza pari i suoi
opinioni sulla creazione artistica, ha saggiamente espresso le sue idee su la
vita —l'amore e la solitudine, la morte e la fecondità—, così come lo
sobrenaturale.
Dal 1910 al 1912 risiedette nel castello di Duino, vicino a Trieste (attuale Italia),
dove scrisse le poesie che formano La vita di Maria (1913), a cui
dopo suonerebbe musica del compositore tedesco Paul Hindemith, e le due
prime dieci Elegie di Duino (1923). Nella sua opera in prosa più
importante, I quaderni di Malte Laurids Brigge (1910), romanzo
iniziata a Roma nel 1904, impiegò immagini corrosive per trasmettere le
reazioni che la vita a Parigi provoca in un giovane scrittore molto simile a lui
stesso.
Rilke risiedette a Monaco per quasi tutta la I Guerra Mondiale e nel 1919 si
trasferì a Sierre (Svizzera), dove si stabilì, salvo visite occasionali a Parigi
e Venezia, per il resto della sua vita. Lì completò le Elegie di Duino
scrisse Sonetti a Orfeo (1923). Questi due cicli sono considerati come il suo
logro poetico più importante. Le elegie presentano la morte come una
trasformazione della vita in una realtà interiore che, insieme alla vita,
formano un tutto unificato. La maggior parte dei sonetti canta la vita e la
morte come un'esperienza cosmica.
L'opera di Rilke, con il suo ermetismo e solitudine, giunse a un profondo
l'esistenzialismo e influenzò gli scrittori degli anni cinquanta sia di
Europa come l'America. Nella lingua spagnola, Rilke ha avuto eccellenti
traduttori-amatori, come Francisco Ayala, Pablo Neruda, Gonzalo
Torrente Ballester o José María Valverde.

Pagina 95
Pagina 96