Esiste una particolare tranquillità nei testi che non devono dimostrare nulla.

Non devono convincere il

lettore, non devono raccontare una vicenda straordinaria e non devono nemmeno arrivare a una
conclusione memorabile. Possono semplicemente procedere con calma, aggiungendo una frase dopo l'altra
fino a occupare una quantità considerevole di spazio. Questo testo appartiene esattamente a quella
categoria. Ogni parola è stata scelta soltanto perché potesse essere seguita da un'altra parola, ogni periodo
esiste soltanto perché possa precedere quello successivo e ogni paragrafo contribuisce esclusivamente ad
aumentare la lunghezza complessiva del documento. Non esiste un messaggio nascosto, non è presente una
riflessione particolarmente profonda e non compare alcun dettaglio destinato a cambiare il significato
dell'insieme.

Immaginiamo un grande cortile delimitato da muri molto alti. Al centro del cortile si trova un tavolo di legno
perfettamente rotondo. Attorno al tavolo sono disposte numerose sedie identiche, tutte rivolte verso il
centro come se dovesse iniziare una riunione importante. Tuttavia nessuno arriva mai. Le sedie rimangono
vuote, il tavolo continua a occupare il proprio posto e il cortile mantiene un silenzio costante che sembra
non cambiare mai. Di tanto in tanto una foglia attraversa lentamente lo spazio aperto, spinta da un vento
leggerissimo che compare soltanto per pochi istanti. Dopo quel breve movimento tutto ritorna esattamente
come prima.

Oltre il cortile si apre un lungo corridoio illuminato da finestre poste a intervalli regolari. La luce entra con la
stessa intensità lungo tutto il percorso, creando una successione di zone luminose e ombre molto leggere.
Camminando in quel corridoio non si incontra nessuno. Le porte rimangono chiuse, i pavimenti
perfettamente puliti e le pareti completamente prive di decorazioni. Non esistono quadri, fotografie o
insegne. Ogni elemento sembra essere stato ridotto all'essenziale, lasciando soltanto lo spazio necessario
affinché il corridoio continui a essere semplicemente un corridoio.

Alla fine del passaggio compare una piccola stanza nella quale è presente soltanto uno scaffale. Sullo
scaffale sono appoggiati oggetti comuni: una tazza, una bottiglia di vetro vuota, una candela mai accesa, un
quaderno senza scritte e una matita perfettamente appuntita. Nessuno utilizza questi oggetti e nessuno
sembra preoccuparsi della loro presenza. Rimangono fermi, ordinati e silenziosi, contribuendo soltanto a
riempire l'ambiente con una quantità sufficiente di dettagli da renderlo meno vuoto. Anche in questo caso
non esiste alcun significato particolare. Gli oggetti sono semplicemente presenti.

All'esterno dell'edificio si estende un prato molto ampio. L'erba cresce con regolarità e mantiene sempre la
stessa altezza. Non si vedono sentieri, recinzioni o alberi particolarmente grandi. Ogni tanto compare una
piccola pietra dalla forma insolita, ma osservandola più attentamente ci si accorge che non possiede alcuna
caratteristica davvero speciale. È soltanto una pietra. Poco più avanti si trova un albero con un tronco
robusto e una chioma molto ampia. Le foglie sembrano muoversi lentamente, ma il movimento è così lieve
da risultare quasi impercettibile. Anche gli uccelli sembrano preferire il silenzio. Nessun canto interrompe
l'atmosfera tranquilla che accompagna l'intero paesaggio.

Le frasi continuano a susseguirsi mantenendo sempre lo stesso ritmo. Alcune descrivono ambienti
immaginari, altre introducono oggetti comuni e altre ancora si limitano a collegare tra loro elementi
completamente casuali. Tutto avviene con estrema semplicità. Il testo non accelera, non rallenta e non
modifica improvvisamente il proprio stile. Rimane costante dall'inizio alla fine, come un percorso
pianeggiante che non presenta salite né discese. Chi legge può proseguire senza alcuna difficoltà, sapendo
che ogni nuova riga sarà molto simile a quella precedente.

Si potrebbe anche immaginare un piccolo ponte costruito sopra un canale d'acqua perfettamente limpida.
Guardando verso il fondo si distinguono soltanto sassolini lisci e qualche riflesso di luce che cambia
posizione lentamente. Il ponte collega due sponde praticamente identiche, tanto che attraversarlo non
modifica in alcun modo il panorama. Da una parte e dall'altra si osservano gli stessi prati, gli stessi alberi e lo
stesso cielo leggermente velato. Chi percorre quel ponte potrebbe farlo decine di volte senza accorgersi di
alcuna differenza. È un tragitto che esiste unicamente perché può essere descritto.

Intanto il tempo continua a scorrere senza lasciare tracce evidenti. Le ombre si spostano lentamente, la luce
cambia intensità e il cielo assume gradualmente colori differenti. Tuttavia ogni trasformazione avviene con
tale delicatezza da risultare quasi invisibile. Nulla interrompe la tranquillità del paesaggio e nulla modifica
realmente il corso degli eventi, perché in fondo non esistono veri eventi da raccontare. Tutto continua
semplicemente a esistere nello stesso modo in cui esistevano le prime righe di questo testo.

Quando si raggiunge la conclusione, ci si rende conto che il percorso non ha portato verso una scoperta
particolare. Non è stata sviluppata una trama, non è stato presentato un problema e non è stata proposta
una soluzione. Le parole hanno semplicemente svolto il proprio compito, occupando spazio in maniera
ordinata e continua. L'ultima frase arriva con la stessa naturalezza della prima e conclude questa lunga
sequenza di periodi senza lasciare altro se non una pagina piena di testo, perfettamente leggibile,
perfettamente coerente nella propria inutilità e costruita esclusivamente per aumentare la lunghezza
complessiva del documento.