Plot
Kadang, di hidup ini, ada momen di mana kita ngomong hal-hal kayak gini:
> “Aku berharap dunia ini hancur aja.”
…dan, ternyata, itu beneran kejadian.
---
Episode 1: Aku Berharap Dunia Ini Hancur
“Aku berharap dunia ini hancur aja.”
Pasti bukan cuma aku yang pernah mikir kayak gitu.
Orang yang gagal ujian atau gagal interview pasti pernah ngerasa begitu.
Orang yang baru cerai atau diputusin juga mungkin gitu.
Belum lagi orang-orang yang nyemplung di saham atau kripto dan malah boncos.
Jadi, wajar banget kalau seseorang yang gagal terus dalam wawancara kerja,
kehilangan duit hasil kerja paruh waktunya, dan baru diputusin pacar… ngomong
begitu.
> “Aaaaargh! Sialan ■ bumi ini mending hancur sekalian!!”
Namaku Park Si-hyeon, umur 28 tahun.
Status: pengangguran.
Itu alamat hidupku sekarang.
Rumah aja nggak punya, jadi “alamat” tuh kayak terlalu mewah buatku.
Lebih tepatnya disebut “tempat numpang hidup”.
Aku banting diri ke kasur, ngamuk-ngamuk, mukulin pojokan kasur sampai
akhirnya cuma bisa ngeluh pelan.
> “Ugh…”
Air di mataku ini… rasa sakit, atau sedih ya?
Ya terserah deh, apalah arti air mata ini.
Toko perkakas tempat aku kerja aja udah bangkrut, sekarang harus buru-buru
nyari kerjaan baru.
> “Ugh, pengin ngebunuh semua orang rasanya.”
Kalau ditanya siapa yang pengin kubunuh, ya nggak ada targetnya, cuma… pengin
aja.
Dunia ini masih punya banyak bom nuklir yang bisa ngancurin manusia, jadi
kenapa nggak ada yang pencet tombolnya sekalian?
Kalau ada satu orang gila aja yang nekat, pasti yang lain ikut-ikutan, kan?
Kayak orang nyalain kembang api di pantai—sekali ada yang mulai, yang lain pada
semangat beli dan nyalain juga.
Tanpa sadar, aku buka YouTube kayak biasa.
Nyari-nyari video uji coba nuklir buat ngisi waktu.
Aku bahkan udah nggak tahu apakah “ngisi waktu” masih relevan di hidupku, tapi
ya YouTube sekarang udah kayak obat penenang.
Nonton satu-dua video tanpa mikir apa-apa aja udah cukup bikin aku bisa “hidup”
buat besok.
Pas lagi scroll, aku nemu video pendek yang judulnya:
> [Kejadian nyata. Cewek gila gigit cowok di Stasiun Yeoksam, Gangnam.]
Videonya dimulai dengan adegan cewek yang kayaknya didorong cowok.
Cowok itu marah, maki-maki karena lengannya ditarik, tapi si cewek cuma diem,
bangkit pelan.
Jalannya aneh, kayak zombie.
Terus tiba-tiba dia nyerang balik, gigit leher si cowok sampai jatuh ke lantai.
Brak.
Orang-orang di sekitar langsung teriak panik.
“Gimana nih?” “Itu kenapa?” Suara-suara panik mulai terdengar.
Nggak ada yang berani deketin, mungkin karena dikira orang gila atau kecanduan
narkoba.
Tapi beberapa orang akhirnya narik si cewek—dan waktu itu, darah muncrat dari
leher cowoknya kayak air mancur.
Byurrr!
Volumenya cuma setengah, tapi teriakannya sampe bikin telingaku berdenging.
Si perekam video juga teriak, kamera goyang, terus video langsung selesai.
Saking realistisnya, aku nonton tiga kali ulang.
‘Ini trailer film atau video viral, ya?’
Dulu juga waktu ada War of the Moon, mereka suka bikin video “ekstra aktingnya
gila” buat promosi.
Kualitas videonya sengaja dibuat kayak hasil rekaman HP biar berasa nyata.
Kalau ini beneran film Korea, kok sadis banget, tapi malah bikin penasaran.
Biasanya di film zombie, mereka cuma pura-pura makan orang, tapi ini beneran
kayak digigit dan disobek. Gila sih.
Nggak ada info apa-apa di kolom komentar, berarti bakal ada video lanjutan nih.
Aku harus pantengin terus.
Lucunya, pas nonton adegan zombie makan orang gitu, aku malah sadar—lah,
udah lewat jam makan malam.
Dan kayaknya abangku juga belum pulang.
Dia lembur, kali ya?
Aku aja pengin lembur, tapi… ya, kerjaan aja nggak punya, wkwk.
Pahit banget. Ah, mending bikin teh dulu deh.
Layar YouTube kututup, aku buka game buat ngisi waktu sambil nulis lamaran
kerja.
Pas lagi main, timku marah-marah kayak biasa, tapi aku dapet kill awal dan
leveling cepat juga.
Sampai akhirnya chat di game rame.
> [10:05][All] Jan■: Hei, kalian udah lihat berita belum?
[10:05][All] Ko■ki: Udah lihat berita, tapi Q-mu salah mulu, dasar gila!
[10:06][All] ■Mil: Itu apaan sih? Zombie?
[10:06][All] Ya■o: Udahlah, main aja, dasar bego.
[10:07][All] Ya■Oh: Anjir, itu beneran?
Rasanya aneh.
Masa sih cuma video viral bisa sampai dibahas di berita?
Orang yang main game sampe taruhan nyawa aja nggak bakal bahas video kayak
gitu di tengah game.
Tapi pas aku ambil remote dan ganti channel ke berita…
Tiba-tiba tubuhku ngerasa tegang banget, kayak mau muntah.
Dan waktu itu, suara pembawa berita bergema:
> “Virus tak dikenal sedang menyebar, terutama di jalur 2 kereta bawah tanah
Seoul. Gejalanya belum jelas, tapi yang terinfeksi menunjukkan perilaku ekstrem
dan menyerang orang lain. Pemerintah Seoul telah menutup jalur 2 dan mengirim
tim medis ke lokasi.”
Suara panik pembawa berita itu kayak langsung nyetrum otakku.
Nggak mungkin…
Tapi semua channel lain nayangin hal yang sama—malah lebih jelas, lebih ngeri.
Darah, jeritan, orang-orang kabur.
Kayak mimpi buruk yang ditayangin langsung.
Rasanya kayak ditarik jauh ke bawah tanah dan dikubur hidup-hidup.
Pusing, mual, pengin muntah.
Lalu, alarm darurat nasional berbunyi.
Suara yang udah lama nggak kedengeran sejak masa pandemi COVID.
Aku takut banget.
Sampai nggak berani buka notifikasi di HP.
Karena kalau kubuka, berarti aku harus ngaku… kalau semua ini nyata.
Padahal baru beberapa menit lalu aku berharap dunia ini hancur.
Karena aku benci dunia ini.
Karena hidupku nggak pernah berjalan sesuai keinginan.
Dan sekarang, dunia beneran hancur?
Aku matiin TV.
Tapi suara sirine ambulan terus lewat di luar.
Di kamar ini cuma ada suara nafasku sendiri.
---
Hal pertama yang kulakuin: nelpon Ibu.
Dia tinggal sendirian di rumah kecil, jadi aku makin khawatir.
Waktu tunggu sinyal aja terasa lama banget.
> “Ibu, di mana?!”
“Nak, kamu baik-baik aja? Ibu baru lihat berita. Ini semua apa sih?”
“Bu, kunci semua pintu! Sekarang juga! Udah ada yang terinfeksi di sana belum?”
“Pintunya udah otomatis ngunci kok. Nggak ada apa-apa di sini. Kakakmu Jeong-
hyeon udah pulang?”
“Belum. Aku mau hubungin dia sekarang.”
“Ya Tuhan, dia kerja di daerah ramai lagi…”
Bener.
Dan di jalur 2 pula.
Dia jauh lebih bahaya dari Ibu.
> “Aku telpon dia dulu ya, Bu. Hati-hati!”
“Oke. Nanti suruh dia telpon Ibu juga!”
“Siap, Bu! Jangan keluar rumah ya!”
Teleponnya lama banget berakhir.
Dia masih sempet nyuruh aku makan, jangan stres, hati-hati di jalan.
Suara Ibu yang khawatir itu… entah kenapa bikin dadaku sedikit lega.
Tapi lega itu langsung hilang begitu telepon ditutup.
Aku langsung nyoba nelpon abangku.
Tapi… cuma suara operator.
> “Sial. Sial sial sial!”
Pusat sebarannya jalur 2, dan abangku kerja deket stasiun Seongsu!
Kenapa aku baru kepikiran sekarang?!
Telepon kedua—masih nggak nyambung.
Hatiku makin panik.
> “Tolonglah. Jangan kenapa-kenapa, Bang…”
Abangku itu udah bantu aku banyak banget.
Dia bayarin kuliahku, nampung aku di rumahnya walau aku pengangguran.
Dia nggak boleh mati kayak gini.
> “Nomor yang Anda tuju tidak dapat dihubungi…”
Suara operator yang dingin itu cuma bikin aku makin cemas.
Tapi pas mau coba lagi, tiba-tiba muncul pesan masuk.
> [Hangnim: Jangan nelpon]
Nama itu…
Abangku.
> [Hangnim: Nggak bisa angkat sekarang]
[Aku: Kak, kamu di mana? Aman kan?!]
[Hangnim: Di kantor.]
Sesuai kebiasaannya, jawabannya pendek dan datar.
> [Aku: Bisa balas chat tapi nggak bisa nelpon? Kuota habis kali? LOL]
[Hangnim: Yang terinfeksi sensitif sama suara.]
Aku sempet bercanda buat ngilangin takut, tapi balasannya langsung bikin
darahku dingin.
Sementara aku santai main game di kamar, virus itu udah nyebar ke seluruh
dunia.
Orang-orang lagi berjuang buat hidup, dan banyak yang udah mati.
Di balik pintu rumahku yang tadinya terasa aman, ternyata ada dunia mengerikan
yang mulai merayap masuk.
> [Hangnim: Cepat beresin barang, pulang ke rumah Ibu. Hati-hati.]
Dia nggak bilang gimana keadaannya, cuma mikirin aku.
Padahal aku tahu, dia pasti lagi terjebak di gedung kantornya.
‘Aku harus nyelametin Abang.’
Aku tahu itu gila dan nekat.
Peluangnya kecil banget, bisa aja sia-sia.
Tapi aku nggak peduli.
Keluargaku nggak pernah nyerahin aku.
Sekarang giliranku yang nggak akan nyerahin mereka.
Oke.
Biarpun dunia ini hancur…
Aku nggak akan diam aja.