Bab 4.
Siska nggak pakek ye ye ye,,,
...
Curhatan Ai hari ini :
(“Cinta boleh hilang, tapi jejak digital tetap abadi.”)
---
Awalnya cuma iseng.
Abis kita rapat gede dan menangin tender, Bos Dino ngajakin gue keliling
kota buat muter-muter. Katanya, mau cari “inspirasi prospek masa
depan.” Tapi kenyataannya, lebih mirip acara healing dadakan dua
makhluk urban, yang bingung cara coping stress, dan gengsi banget di
suruh ikut yoga buat ngilangin masalahnya.
“Muterin kota biar dapet ide,” sekali lagi katanya.
Padahal kenyataannya, yang dapet malah encok.
Jam empat sore, kita udah nyasar di warkop pojokan, duduk lemes sambil
ngebatin, “Udahlah, inspirasi bisa nunggu. Yang penting sekarang es teh
manis dulu, dan gorengan 4 biji harga lima ribu.
Di sinilah, di bawah langit Jakarta yang keruh, dengan suara kipas angin
berderit dan aroma gorengan yang entah kenapa bikin suasana jadi
mellow.
Kami berdua—bos dan karyawan—terjerumus ke obrolan yang lebih receh
dari tagar #mantanNikahDuluan.
Gue nyeletuk sambil nyender ke meja: “Kenapa ya, Pak... mantan itu suka
ninggalin jejak, tapi nggak ninggalin penjelasan?”
Bos Dino diem.
Tangannya ngaduk kopi... tanpa gelas.
Alias: ngaduk udara. Karena gelasnya belum ada.
Tiba-tiba, dia nyeletuk—lembut, tapi dalem kayak lagu-lagu Galau Indie:
“Mantan kamu tuh... terakhir ngechat kamu jam 01.37 pagi. Dia
ngetik, tapi nggak jadi ngirim.”
Gue langsung nengok, nyaris ngelempar tempe mendoan dari mulut
sendiri.
“BOS TAU DARI MANA?!”
Dia cengar-cengir, gayanya sok cool kayak dukun cinta era digital.
“Saya bisa ngerasain... sinyal mantan kamu itu kuat banget. WiFi-
nya nyesek.”
Gue diem.
Bukan karena nggak percaya. Tapi karena... Omongannya bener juga.
Emang jam segitu gue nungguin chat yang nggak pernah dikirim. Dan
emang sejak itu gue suka ngeliatin notif kayak orang bego, berharap “dia”
muncul lagi. Walau Cuma buat nanya, “Udah makan?”
Tapi nggak pernah ada yang nanya.
Seketika otak gue aus, batin gue berasa di-reset, dan tiba-tiba... si Bos
nemu “prospek masa depan.”
“Kayaknya kita bisa buka jasa,” katanya.
“Jasa apa?” gue masih belum sadar ini realita, bukan sketsa TikTok.
“Baca sinyal cinta. Spesialis mantan, ghosting, dan segala kebodohan
emosional anak muda urban.”
Gue ketawa ngakak, kirain bercanda.
Tapi... besoknya, kantor auto rame.
Mereka dateng satu-satu.
Bukan buat kerja.
Tapi buat... konsultasi cinta.
Ada yang bawa print screen chat mantan.
Ada yang bawa air mata seember.
Ada juga yang bawa martabak... katanya, buat mahar.
Dan beginilah kantor kami berubah. Dari startup konten—jadi markas
dukun cinta semi-formal. Nggak pake dupa, tapi banyak kopi dan headset
bluetooth di mana-mana.
Contohnya si Andi, karyawan lama yang suka bilang, “Gue udah move
on,” padahal story IG-nya masih repost quotes “Kamu terlalu baik untuk
dilukai.”
“Bang Dino, mantan gue ilang gitu aja. Bisa dibaca nggak?”
Andi duduk, mukanya campuran antara nelangsa padahal efek belum
makan siang.
Dino terima HP-nya, merem sejenak, terus bisik pelan. Nadanya kayak
ustaz pas kultum subuh.
“Dia ngetik, ‘Aku kangen kamu’... tapi dihapus.
Sekarang dia lagi mikir... kenapa kamu nggak pernah upload story lagi.
Dia nyari... tapi nggak nemu.”
Andi: Nangis jedag-jedug.
Gue: Nahan ketawa sambil ngelus dada.
Karena kadang... yang paling menghibur, justru kalimat sederhana dari
orang asing yang pura-pura ngerti.
Dan itulah momen kami sadar:
Kadang, yang orang cari bukan solusi—tapi tempat buat ngerasa
dimengerti. Walau lewat omongan ngawur dan kopi warkop yang
kebanyakan gula.
---
Gue pikir setelah sukses ngebantu orang-orang sembuh dari jerat
kenangan mantan, si Bos bakal insaf. Atau minimal... istirahat. Tapi
ternyata? Yang ada malah makin maruk.
Awalnya cuma ngebantu orang-orang galau, lama-lama jadi platform
curhat nasional.
Bos Dino tuh... kalau bisa ngebaca sinyal mantan dari status WhatsApp 24
jam lalu, kenapa nggak sekalian buka jasa, ya kan?
Tapi masalahnya: dia beneran buka jasa.
Gue kira dia cuma iseng. Tapi enggak.
Hari ke-3, udah ada orang dateng sambil megang flashdisk.
“Bang... tolong bacain isi status Facebook mantan saya... dari tahun 2014.
Yang dia nulis ‘Nggak semua yang pergi itu nyesel’. Itu maksudnya saya,
apa bukan?”
Bos Dino: merem. Tarik napas.
“Dia waktu itu habis nonton sinetron ‘Anakku Bukan Anakku’... jadi
statusnya pasti bukan buat kamu.”
Yang minta tolong? Auto nangis.
Hari ke-5, ada yang nyelonong masuk kantor, mukanya pucet kayak abis
liat setan mantan pacar.
“Bang Dino... saya mimpi mantan saya naik sepeda onthel... nyanyi
‘Kalung Emas’ sambil senyum ke saya. Itu artinya apa?”
Bos Dino diem bentar, terus jawab:
> “Itu pertanda... dia masih nggowes di pikiran kamu, Mas.
Dan kamu belum siap over gigi.”
Yang denger: lemes.
Gue: muntah batin.
Akhirnya Bos bikin sistem tarif.
Tarif Jasa Bacaan Cinta ala Bos Dino:
-Galau ringan (hanya mendadak pengen ada yang dengerin Tulus):
Rp10.000
-Galau sedang (melamun sambil liatin kipas angin muter): Rp25.000
-Galau berat (masih pengen balikan padahal udah diselingkuhin berkali-
kali): GRATIS
Kenapa gratis?
> “Karena kamu udah cukup menderita,” kata si Bos sambil ngelus dada
klien, kayak dosen pembimbing yang kasihan liat anak bimbingannya
nggak lulus-lulus.
Tapi semua berubah...
Ketika masa lalu datang tiba-tiba tanpa kode OTP.
Siang itu, suasana kantor lagi rame. Ada yang curhat sambil bawa buket
bunga layu, ada yang bawa boneka bekas ultah, bahkan ada yang curhat
sambil nangis di depan printer.
Lalu tiba-tiba... pintu kebuka.
Dan masuklah... Si dia,,, Siska.
Masih cantik.
Masih nyebelin.
Keliatannya, masih bikin dada si bos sesek... kayak wifi ngadat pas lagi
upload video galau.
Dia spontan duduk santai aja, tanpa permisi, tanpa basa-basi, langsung
natap mukanya si Bos.
> “Aku mau kamu bacain... isi chat yang nggak jadi aku kirim buat kamu,
dua tahun lalu.”
Seluruh ruangan langsung senyap.
Orang yang lagi nyanyi lagu Dewa 19 mendadak diem. Printer berhenti
nyetak. Bahkan kipas angin juga muternya,,, kayaknya balik arah deh.
Ketularan aura Bos gue yang auto balik ke masa lalu.
Bos Dino: diem.
Nggak sok-sokan gaya cenayang. Nggak pegang HP. Nggak narik napas
dalem kaya yang udah-udah.
Dia cuma... ngelihatin Siska.
Terus dia senyum. Tipis.
Tapi matanya berair.
Dan pelan... dia berbisik:
> “Kamu nulis:
‘Maaf... aku ninggalin kamu bukan karena aku nggak sayang.
Tapi karena aku takut... kamu yang ninggalin aku duluan.’”
Siska nangis.
Si Bos juga...
Gue diem?
Sambil pura-pura ngaduk kopi, padahal sendoknya nggak masuk gelas.
Malam itu auto galau, layanan curhat bang Dino langsung ditutup
sementara.
Si Bos bilang dia mau istirahat dari baca chat orang, sambil bilang ke
gue :
“Kadang... terlalu ngerti orang lain bikin kita lupa ngerti diri sendiri.”
-_- heh,,, nyesek kan Lo?
...
Dan,,, beberapa waktu setelah insiden dukun cinta, Bos gue mulai
menunjukkan tanda-tanda aneh. Bukan berarti sebelumnya dia manusia
paling normal se-RT juga ya, — tapi sekarang tuh... level anehnya naik
kasta.
Bukan Cuma sekadar nyebelin kayak biasanya, tapi udah kayak tokoh
utama sinetron yang baru sadar ternyata dia anak kembar yang tertukar.
Biasanya dia nyerocos tiap hari kayak host acara seminar digital. Mulai
dari algoritma, konten FYP, sampe ngebahas gaya nulis caption IG yang
katanya harus “menyentuh trauma masa kecil netizen biar relate”—eh
sekarang?
Jangankan ngajak brainstorming, nafsu makannya aja kayak pensiun dini.
Gue sempet mikir, jangan-jangan ini efek kedatangan si mantan tempo
hari ya? Siska. Si cinta lama yang belum usai itu?
“Ngelamun woy!”
Tetiba rasanya telinga gue langsung kejedot pintu kenyataan, pas suara
Rara Siregar—teriak sambil ngibas-ngibasin celemek kayak pengen
nyambit. Btw dia ini barista favorit sejuta umat, yang juga sahabat gue
tempat gue sering buang uneg-uneg sambil nikmatin privilage wifi gratis.
Teriakan dia Cuma bikin Gue noleh males, kayak HP lowbat yang dipake
streaming berhari-hari. Lemes.
“Lo kenapa? Masalah sama si Bos lagi? Masih ngegas aja tuh orang?” dia
nanya.
Gue ngangguk lemah, setengah hati.
Tapi jujur, gue malah bingung sendiri. Dulu waktu si bos overaktif kayak
akun receh mister X, gue sering ngeluh pengen dia libur biar kata sehari.
Tapi sekarang pas dia anteng kayak server Discord mati—kok rasanya
hampa ya?
Sebenernya ini yang rusak apanya sih? Sistemnya dia? Atau sistem gue
yang ikut-ikutan crash?
“Kayaknya sih, gara-gara Siska ya. Kelihatan banget tuh perempuan
ninggalin luka batin... atau minimal bekas top up Gopay terakhir.”
Omongan Rara emang sotoy, tapi kita sependapat.
“Gue rasa si Bos butuh healing,” katanya lagi sambil ngelap meja, gaya
ala-ala motivator habis kemakan quote dari TikTok Fyp.
“Dia tuh bukan butuh healing, Ra,” gue nyaut pelan. “Dia butuh format
ulang. Kalau perlu, di install ulang Windows-nya.”
“Harddisk-nya pasti kena virus. Kena serangan trojan dari sang mantan.”
Kami ketawa. Walau ketawanya kerasa getir.
---