Hari Yang Indah

Ruangan yang dingin dan hampa, dikelilingi oleh dengungan halus dari AC yang menyergap
seluruh ruangan. Dua orang duduk di sisi meja yang berlawanan, mereka berbincang, namun
suaranya teredam, wajah mereka dipenuhi dengan ekspresi kekhawatiran yang mendalam.
Satu orang terlihat gelisah, matanya berkaca-kaca, seolah terjebak dalam beban pikiran yang
tak terlupakan. Namun, yang lainnya tampak kebingungan, pandangannya terdampar ke
ruang kosong di depannya, melihatku dengan muka iba. Ruangan itu terasa kosong, dengan
dinding putih yang bersih tanpa hiasan apapun, memantulkan kesunyian yang mengisi udara.
Aku memindahkan pandanganku ke kanan, sebuah jendela putih yang terbuka lebar. Di luar
jendela, pemandangan yang menakjubkan terbentang. Cahaya mentari senja memeluk langit
dengan lembutnya, menciptakan palet warna-warni yang memukau. Langit terhampar dengan
gradasi jingga, merah, dan ungu, seolah-olah alam sedang menciptakan lukisan yang abadi.
Pohon rindang yang menjulang tinggi. Dedapannya yang lebat membentuk siluet yang megah
dan menawan, cahaya matahari menembus celah-celah daunnya yang rapat, menciptakan
permainan cahaya dan bayangan yang mempesona di bawahnya, aliran air yang mengalir
dengan lembut, burung-burung bersiul merdu,

“Rama? Rama! Kamu dengar apa yang dikatakan dokter?”

Aku tidak mendengar apapun. Aku tidak ingin mendengarkan apapun. Sebagian dari diriku
mengharapkan semua tanda-tanda itu salah, namun sebagian dari diriku mengetahui apa yang
akan terjadi.

“Sayangnya, tes tersebut mengkonfirmasi kecurigaan kami. Anda menderita kanker pankreas.
Sel penyakit ini sudah tersebar secara lanjut, sehingga Bapak memerlukan pengobatan agresif
seperti kemoterapi untuk mendapatkan peluang hidup”

Dalam beberapa detik, semuanya terdiam, dengungan lembut dari AC itu menghilang, isi
pikiranku kosong, dan dunia berhenti sejenak. Pada detik itu aku merasakan semua kerja
keras dengan keringat dan darahku, pengorbanan ku, hancur dan tak berarti, seakan dunia
menertawakanku, menungguku sampai ke permukaan yang tinggi, hanya untuk mendorongku
kembali ke bawah. Setetes air mata jatuh ke pipiku, aku melihat istriku terisak-isak sambil
memelukku. Ada begitu banyak pertanyaan di benakku, “Mengapa aku?”, “Apa salahku
hingga hal ini menimpaku?”. Amarah memenuhi seluruh tubuhku, bercampur dengan
kesedihan yang luar biasa, dan keputusasaan yang tak pernah kurasakan.

***

“Woi Rama! Bangun cuy”

“Lu gak tidur lagi ya kemaren? Ayo ikut kumpul satu kelas”
“Udahlah biarin, tinggalin aja”
Dengan mata terpejam, aku pura-pura tertidur di mejaku, mendengarkan suara-suara teman-
temanku yang memohon aku ikut bermain di luar kelas. Suara mereka mengambang di udara,
diiringi tawa ringan dan desahan frustasi. Mereka benar-benar gigih, sudah berapa lama
mereka mencoba untuk membangunkanku?. Saat terdiam, perlahan aku membuka mataku,
mereka telah pergi, meninggalkanku dalam kesunyian kelas yang sepi. Aku mengumpulkan
semua alat tulisku kedalam tas hitam, dan berlari keluar. Langit terhampar dengar gradasi
senja yang indah, namun mataku terfokus, tanpa memperdulikan keadaan sekitar. Hanya satu
hal yang terpenting bagiku: belajar.

Waktu berlalu begitu cepat, tapi bagiku setiap detiknya berharga. Aku melahap setiap
kalimat, setiap rumus, tanpa kenal lelah. Suara gemuruh lalu lintas dan riuh keramaian kota
hanya berdengung tak berarti bagiku. Hanya suara pulpen yang bergesekan di atas kertas, dan
suara pikiranku yang bergumam, mengisi sore hari itu. Setelah aku berjalan hingga sampai di
rumah kontrakanku, makanan hanya menjadi kebutuhan sekunder bagiku, sebuah kenyataan
yang terlihat aneh bagi kebanyakan orang. Hanya secangkir kopi dan makanan ringan yang
menopang energiku di antara sesi-sesi belajar yang panjang. Namun, rasa lapar atau lelah
bukanlah hal yang bisa mengalahkan tekadku. Inilah rutinitasku setiap hari, dari pagi hingga
malam. Aku melihat dunia seperti dingin dan hampa. Aku percaya bahwa di balik setiap
senyum tersimpanlah egoisme yang tersembunyi. Orang-orang di sekelilingku terlihat seperti
pemain dalam permainan yang kejam, siap untuk menindas dan mengambil keuntungan tanpa
belas kasihan. Menurutku, itulah kenapa aku memaksakan diriku untuk tidak pernah kalah.
Kemenangan adalah satu-satunya tujuan yang layak bagiku, meskipun kadang itu hanya
berupa pengakuan kecil dalam dunia yang tampak begitu dingin. Aku menempatkan diriku di
atas segalanya, menolak untuk mengizinkan orang lain mengungguli atau bahkan mendekati
kesuksesanku. Aku menyelami kompetisi dengan ganas, melemparkan segala daya dan upaya
ke dalam pertarungan yang tak berujung ini. Karena bagi aku, kehidupan ini adalah sebuah
pertarungan, dan aku harus menjadi pemenangnya, biarpun itu hanya sebuah ilusi dari
kekuasaan yang sementara.

Dengan mataku yang masih berat, aku terbangun dari bunyi berdering alarm jam 6 pagi. Aku
pun bergegas mengambil semua buku yang berserakan di meja belajar dan berjalan keluar
dari rumah. Udara pagi yang segar menyambutku, dengan cahaya mentari yang bersinar
dengan indah, aku bergegas membuka buku-buku yang kubaca dan mulai menghafal. Setelah
lama berjalan, aku pun duduk di bangku taman, melihat pemandangan sekitar. Langit biru
yang cerah, pepohonan rimbun yang menjulang tinggi, menari-nari lembut dengan tiupan
angin. Daun hijau yang berkilauan terkena sinar matahari, banyak pepohonan pada jalur
setapak di tengah taman. Ada dua anak kecil yang bermain riang di atas rumput hijau, mereka
tertawa dan berteriak dengan sukacita, berlari-larian tanpa henti. Seorang wanita tua dengan
kerudung putih sedang duduk tenang di bawah pohon, membaca buku ceritanya berjudul
“Kehidupan Yang Indah”, hingga senyum kecil terukir di bibirnya. Sepasang suami-istri
berjalan, mendorong dua kereta dorong secara perlahan, sambil berbincang lembut dengan
satu sama lain. Terkadang aku melihat orang disekitar dan berpikir, Bagaimana rasanya
memiliki ketenangan dan kedamaian seperti mereka? Bagaimana rasanya bisa tersenyum
dengan tulus, tanpa beban ekspektasi dan kekhawatiran yang terus menghantui?. Dan
terutama aku berfikir, “Apakah aku akan pernah menikmati rasanya hari yang indah, tanpa
rasa bersalah?”
 ***

5 tahun berlalu, aku sekarang adalah seorang yang dianggap sukses oleh banyak orang. Aku
berhasil masuk universitas pertama di negeri ini dengan fakultas hukum, berhasil
mendapatkan pekerjaan yang bagus, dan menemukan istri yang dianggap oleh banyak orang
sebagai pasangan yang sempurna. Tetapi di balik semua pencapaian itu, ada kehampaan yang
tak terlukiskan. Setiap langkahku, setiap pilihan yang aku buat, seolah-olah dipandu oleh
logika dan kepentingan pribadi semata. Aku telah terlatih untuk melihat setiap situasi sebagai
sebuah permainan strategi, mencari tahu apa yang paling menguntungkan bagiku. Aku tidak
pernah menunjukkan diriku yang asli, karena aku tidak yakin siapa sebenarnya diriku.
Kesuksesan yang kudapat hanya menciptakan rasa hampa yang semakin dalam. Aku tidak
pernah benar-benar menikmati apapun, karena segalanya hanya terasa seperti gerakan taktis
dalam permainan yang tak berujung. Bahkan kebahagiaan yang datang dari pernikahanku
terasa palsu, karena aku tidak mampu menunjukkan siapa aku sebenarnya kepada istriku. Di
balik fasad kesuksesan, aku merasa terjebak dalam labirin kebingungan dan kekosongan. Aku
bertanya-tanya apakah hidupku benar-benar memiliki makna, atau apakah semua ini hanyalah
sebuah ilusi yang diciptakan oleh keserakahan dan ambisi.

Aku duduk di kursi roda, terjepit dalam dunia yang dibatasi oleh empat dinding.
Pandanganku meluncur melewati jendela, mencari pelarian dalam pemandangan luar. Cahaya
matahari menyusup masuk, membelai wajahku dengan lembut, namun tetap saja,
kesendirianku terasa begitu menyiksa. Aku mengamati dengan tatapan penuh kerinduan,
memperhatikan setiap gerakan daun yang disibak oleh angin, setiap jejak langkah yang
menyusuri jalanan yang sibuk. Dalam diam, aku merenungkan masa laluku yang terbatas,
sambil meratapi masa depan yang tak pasti. Meski terbatas dalam pergerakan, jiwa dan
pikiranku terbang bebas, mencari kebebasan dalam dunia yang tampaknya tak terjangkau
oleh kursi roda yang mengikatku. Sejak sekian lama, ku bisikan di bawah hembusan nafasku,
“Ini hari yang indah”.