1

Sebuah kisah pendek orisinal untuk Anda:

**Penjaga Mercusuar Terakhir**

Di ujung tanjung berbatu, tempat ombak tak pernah

lelah menghantam karang, berdirilah sebuah mercusuar
tua bernama Seruling Angin. Namanya bukan karena
bentuknya, melainkan karena suara yang keluar dari
celah-celah dindingnya setiap kali badai datang—seperti
nyanyian yang tak pernah selesai.

Wirya, lelaki tua berusia tujuh puluh tahun, adalah

penjaga terakhirnya. Sudah empat puluh tahun ia
menyalakan lampu itu setiap senja, meski kapal-kapal
modern kini mengandalkan sinyal satelit, bukan cahaya
kuno yang berputar pelan di puncak menara.

Suatu malam, seorang anak perempuan muncul di pintu

mercusuar, basah kuyup, membawa sebuah kotak kayu
kecil yang tersegel rapat. Ia tak bicara, hanya
menyerahkan kotak itu lalu menghilang ke dalam kabut
sebelum Wirya sempat bertanya namanya.

Di dalam kotak, Wirya menemukan sebuah jam saku tua

yang berhenti pada pukul 03:17, dan secarik kertas
lusuh bertuliskan: *"Nyalakan lampunya lebih terang
malam ini. Seseorang sedang mencari jalan pulang."*
 2

Wirya tak pernah percaya pada hal-hal ganjil, tapi

malam itu ia menaikkan sumbu lampu lebih tinggi dari
biasanya. Cahaya menari lebih terang, menembus kabut
tebal yang turun tiba-tiba dari laut.

Esok paginya, seorang nelayan muda ditemukan

terdampar di pantai, setengah sadar, mengigau tentang
perahunya yang karam dan cahaya terang yang
menuntunnya berenang ke arah yang benar. Ketika
ditanya soal jam saku dan anak perempuan itu, nelayan
itu hanya menggeleng bingung—ia datang sendirian,
tanpa membawa apa pun selain nyawanya.

Wirya menyimpan jam saku itu di atas meja kerjanya, di

samping buku catatan pelayaran yang sudah
menguning. Jarumnya tak pernah bergerak lagi dari
03:17, tapi entah kenapa, setiap kali kabut tebal datang
tanpa peringatan, Wirya merasa jam itu berdetak
sekali—pelan, seperti napas yang tertahan—dan ia pun
tahu, harus menyalakan lampu itu lebih terang dari
biasanya.

Ia tak pernah menceritakan kisah ini kepada siapa pun,

sebab siapa yang akan percaya bahwa mercusuar tua
di ujung tanjung itu kadang menyelamatkan nyawa
bukan karena cahayanya, melainkan karena
seseorang—atau sesuatu—yang tak pernah
benar-benar pergi, terus menjaga agar setiap yang
 3

tersesat menemukan jalan [Link] kisah pendek

orisinal untuk Anda:

**Penjaga Mercusuar Terakhir**

Di ujung tanjung berbatu, tempat ombak tak pernah

lelah menghantam karang, berdirilah sebuah mercusuar
tua bernama Seruling Angin. Namanya bukan karena
bentuknya, melainkan karena suara yang keluar dari
celah-celah dindingnya setiap kali badai datang—seperti
nyanyian yang tak pernah selesai.

Wirya, lelaki tua berusia tujuh puluh tahun, adalah

penjaga terakhirnya. Sudah empat puluh tahun ia
menyalakan lampu itu setiap senja, meski kapal-kapal
modern kini mengandalkan sinyal satelit, bukan cahaya
kuno yang berputar pelan di puncak menara.

Suatu malam, seorang anak perempuan muncul di pintu

mercusuar, basah kuyup, membawa sebuah kotak kayu
kecil yang tersegel rapat. Ia tak bicara, hanya
menyerahkan kotak itu lalu menghilang ke dalam kabut
sebelum Wirya sempat bertanya namanya.

Di dalam kotak, Wirya menemukan sebuah jam saku tua

yang berhenti pada pukul 03:17, dan secarik kertas
lusuh bertuliskan: *"Nyalakan lampunya lebih terang
malam ini. Seseorang sedang mencari jalan pulang."*
 4

Wirya tak pernah percaya pada hal-hal ganjil, tapi

malam itu ia menaikkan sumbu lampu lebih tinggi dari
biasanya. Cahaya menari lebih terang, menembus kabut
tebal yang turun tiba-tiba dari laut.

Esok paginya, seorang nelayan muda ditemukan

terdampar di pantai, setengah sadar, mengigau tentang
perahunya yang karam dan cahaya terang yang
menuntunnya berenang ke arah yang benar. Ketika
ditanya soal jam saku dan anak perempuan itu, nelayan
itu hanya menggeleng bingung—ia datang sendirian,
tanpa membawa apa pun selain nyawanya.

Wirya menyimpan jam saku itu di atas meja kerjanya, di

samping buku catatan pelayaran yang sudah
menguning. Jarumnya tak pernah bergerak lagi dari
03:17, tapi entah kenapa, setiap kali kabut tebal datang
tanpa peringatan, Wirya merasa jam itu berdetak
sekali—pelan, seperti napas yang tertahan—dan ia pun
tahu, harus menyalakan lampu itu lebih terang dari
biasanya.

Ia tak pernah menceritakan kisah ini kepada siapa pun,

sebab siapa yang akan percaya bahwa mercusuar tua
di ujung tanjung itu kadang menyelamatkan nyawa
bukan karena cahayanya, melainkan karena
seseorang—atau sesuatu—yang tak pernah
benar-benar pergi, terus menjaga agar setiap yang
 5

tersesat menemukan jalan [Link] kisah pendek

orisinal untuk Anda:

**Penjaga Mercusuar Terakhir**

Di ujung tanjung berbatu, tempat ombak tak pernah

lelah menghantam karang, berdirilah sebuah mercusuar
tua bernama Seruling Angin. Namanya bukan karena
bentuknya, melainkan karena suara yang keluar dari
celah-celah dindingnya setiap kali badai datang—seperti
nyanyian yang tak pernah selesai.

Wirya, lelaki tua berusia tujuh puluh tahun, adalah

penjaga terakhirnya. Sudah empat puluh tahun ia
menyalakan lampu itu setiap senja, meski kapal-kapal
modern kini mengandalkan sinyal satelit, bukan cahaya
kuno yang berputar pelan di puncak menara.

Suatu malam, seorang anak perempuan muncul di pintu

mercusuar, basah kuyup, membawa sebuah kotak kayu
kecil yang tersegel rapat. Ia tak bicara, hanya
menyerahkan kotak itu lalu menghilang ke dalam kabut
sebelum Wirya sempat bertanya namanya.

Di dalam kotak, Wirya menemukan sebuah jam saku tua

yang berhenti pada pukul 03:17, dan secarik kertas
lusuh bertuliskan: *"Nyalakan lampunya lebih terang
malam ini. Seseorang sedang mencari jalan pulang."*
 6

Wirya tak pernah percaya pada hal-hal ganjil, tapi

malam itu ia menaikkan sumbu lampu lebih tinggi dari
biasanya. Cahaya menari lebih terang, menembus kabut
tebal yang turun tiba-tiba dari laut.

Esok paginya, seorang nelayan muda ditemukan

terdampar di pantai, setengah sadar, mengigau tentang
perahunya yang karam dan cahaya terang yang
menuntunnya berenang ke arah yang benar. Ketika
ditanya soal jam saku dan anak perempuan itu, nelayan
itu hanya menggeleng bingung—ia datang sendirian,
tanpa membawa apa pun selain nyawanya.

Wirya menyimpan jam saku itu di atas meja kerjanya, di

samping buku catatan pelayaran yang sudah
menguning. Jarumnya tak pernah bergerak lagi dari
03:17, tapi entah kenapa, setiap kali kabut tebal datang
tanpa peringatan, Wirya merasa jam itu berdetak
sekali—pelan, seperti napas yang tertahan—dan ia pun
tahu, harus menyalakan lampu itu lebih terang dari
biasanya.

Ia tak pernah menceritakan kisah ini kepada siapa pun,

sebab siapa yang akan percaya bahwa mercusuar tua
di ujung tanjung itu kadang menyelamatkan nyawa
bukan karena cahayanya, melainkan karena
seseorang—atau sesuatu—yang tak pernah
benar-benar pergi, terus menjaga agar setiap yang
 7

tersesat menemukan jalan [Link] kisah pendek

orisinal untuk Anda:

**Penjaga Mercusuar Terakhir**

Di ujung tanjung berbatu, tempat ombak tak pernah

lelah menghantam karang, berdirilah sebuah mercusuar
tua bernama Seruling Angin. Namanya bukan karena
bentuknya, melainkan karena suara yang keluar dari
celah-celah dindingnya setiap kali badai datang—seperti
nyanyian yang tak pernah selesai.

Wirya, lelaki tua berusia tujuh puluh tahun, adalah

penjaga terakhirnya. Sudah empat puluh tahun ia
menyalakan lampu itu setiap senja, meski kapal-kapal
modern kini mengandalkan sinyal satelit, bukan cahaya
kuno yang berputar pelan di puncak menara.

Suatu malam, seorang anak perempuan muncul di pintu

mercusuar, basah kuyup, membawa sebuah kotak kayu
kecil yang tersegel rapat. Ia tak bicara, hanya
menyerahkan kotak itu lalu menghilang ke dalam kabut
sebelum Wirya sempat bertanya namanya.

Di dalam kotak, Wirya menemukan sebuah jam saku tua

yang berhenti pada pukul 03:17, dan secarik kertas
lusuh bertuliskan: *"Nyalakan lampunya lebih terang
malam ini. Seseorang sedang mencari jalan pulang."*
 8

Wirya tak pernah percaya pada hal-hal ganjil, tapi

malam itu ia menaikkan sumbu lampu lebih tinggi dari
biasanya. Cahaya menari lebih terang, menembus kabut
tebal yang turun tiba-tiba dari laut.

Esok paginya, seorang nelayan muda ditemukan

terdampar di pantai, setengah sadar, mengigau tentang
perahunya yang karam dan cahaya terang yang
menuntunnya berenang ke arah yang benar. Ketika
ditanya soal jam saku dan anak perempuan itu, nelayan
itu hanya menggeleng bingung—ia datang sendirian,
tanpa membawa apa pun selain nyawanya.

Wirya menyimpan jam saku itu di atas meja kerjanya, di

samping buku catatan pelayaran yang sudah
menguning. Jarumnya tak pernah bergerak lagi dari
03:17, tapi entah kenapa, setiap kali kabut tebal datang
tanpa peringatan, Wirya merasa jam itu berdetak
sekali—pelan, seperti napas yang tertahan—dan ia pun
tahu, harus menyalakan lampu itu lebih terang dari
biasanya.

Ia tak pernah menceritakan kisah ini kepada siapa pun,

sebab siapa yang akan percaya bahwa mercusuar tua
di ujung tanjung itu kadang menyelamatkan nyawa
bukan karena cahayanya, melainkan karena
seseorang—atau sesuatu—yang tak pernah
benar-benar pergi, terus menjaga agar setiap yang
 9

tersesat menemukan jalan [Link] kisah pendek

orisinal untuk Anda:

**Penjaga Mercusuar Terakhir**

Di ujung tanjung berbatu, tempat ombak tak pernah

lelah menghantam karang, berdirilah sebuah mercusuar
tua bernama Seruling Angin. Namanya bukan karena
bentuknya, melainkan karena suara yang keluar dari
celah-celah dindingnya setiap kali badai datang—seperti
nyanyian yang tak pernah selesai.

Wirya, lelaki tua berusia tujuh puluh tahun, adalah

penjaga terakhirnya. Sudah empat puluh tahun ia
menyalakan lampu itu setiap senja, meski kapal-kapal
modern kini mengandalkan sinyal satelit, bukan cahaya
kuno yang berputar pelan di puncak menara.

Suatu malam, seorang anak perempuan muncul di pintu

mercusuar, basah kuyup, membawa sebuah kotak kayu
kecil yang tersegel rapat. Ia tak bicara, hanya
menyerahkan kotak itu lalu menghilang ke dalam kabut
sebelum Wirya sempat bertanya namanya.

Di dalam kotak, Wirya menemukan sebuah jam saku tua

yang berhenti pada pukul 03:17, dan secarik kertas
lusuh bertuliskan: *"Nyalakan lampunya lebih terang
malam ini. Seseorang sedang mencari jalan pulang."*
 10

Wirya tak pernah percaya pada hal-hal ganjil, tapi

malam itu ia menaikkan sumbu lampu lebih tinggi dari
biasanya. Cahaya menari lebih terang, menembus kabut
tebal yang turun tiba-tiba dari laut.

Esok paginya, seorang nelayan muda ditemukan

terdampar di pantai, setengah sadar, mengigau tentang
perahunya yang karam dan cahaya terang yang
menuntunnya berenang ke arah yang benar. Ketika
ditanya soal jam saku dan anak perempuan itu, nelayan
itu hanya menggeleng bingung—ia datang sendirian,
tanpa membawa apa pun selain nyawanya.

Wirya menyimpan jam saku itu di atas meja kerjanya, di

samping buku catatan pelayaran yang sudah
menguning. Jarumnya tak pernah bergerak lagi dari
03:17, tapi entah kenapa, setiap kali kabut tebal datang
tanpa peringatan, Wirya merasa jam itu berdetak
sekali—pelan, seperti napas yang tertahan—dan ia pun
tahu, harus menyalakan lampu itu lebih terang dari
biasanya.

Ia tak pernah menceritakan kisah ini kepada siapa pun,

sebab siapa yang akan percaya bahwa mercusuar tua
di ujung tanjung itu kadang menyelamatkan nyawa
bukan karena cahayanya, melainkan karena
seseorang—atau sesuatu—yang tak pernah
benar-benar pergi, terus menjaga agar setiap yang
 11

tersesat menemukan jalan [Link] kisah pendek

orisinal untuk Anda:

**Penjaga Mercusuar Terakhir**

Di ujung tanjung berbatu, tempat ombak tak pernah

lelah menghantam karang, berdirilah sebuah mercusuar
tua bernama Seruling Angin. Namanya bukan karena
bentuknya, melainkan karena suara yang keluar dari
celah-celah dindingnya setiap kali badai datang—seperti
nyanyian yang tak pernah selesai.

Wirya, lelaki tua berusia tujuh puluh tahun, adalah

penjaga terakhirnya. Sudah empat puluh tahun ia
menyalakan lampu itu setiap senja, meski kapal-kapal
modern kini mengandalkan sinyal satelit, bukan cahaya
kuno yang berputar pelan di puncak menara.

Suatu malam, seorang anak perempuan muncul di pintu

mercusuar, basah kuyup, membawa sebuah kotak kayu
kecil yang tersegel rapat. Ia tak bicara, hanya
menyerahkan kotak itu lalu menghilang ke dalam kabut
sebelum Wirya sempat bertanya namanya.

Di dalam kotak, Wirya menemukan sebuah jam saku tua

yang berhenti pada pukul 03:17, dan secarik kertas
lusuh bertuliskan: *"Nyalakan lampunya lebih terang
malam ini. Seseorang sedang mencari jalan pulang."*
 12

Wirya tak pernah percaya pada hal-hal ganjil, tapi

malam itu ia menaikkan sumbu lampu lebih tinggi dari
biasanya. Cahaya menari lebih terang, menembus kabut
tebal yang turun tiba-tiba dari laut.

Esok paginya, seorang nelayan muda ditemukan

terdampar di pantai, setengah sadar, mengigau tentang
perahunya yang karam dan cahaya terang yang
menuntunnya berenang ke arah yang benar. Ketika
ditanya soal jam saku dan anak perempuan itu, nelayan
itu hanya menggeleng bingung—ia datang sendirian,
tanpa membawa apa pun selain nyawanya.

Wirya menyimpan jam saku itu di atas meja kerjanya, di

samping buku catatan pelayaran yang sudah
menguning. Jarumnya tak pernah bergerak lagi dari
03:17, tapi entah kenapa, setiap kali kabut tebal datang
tanpa peringatan, Wirya merasa jam itu berdetak
sekali—pelan, seperti napas yang tertahan—dan ia pun
tahu, harus menyalakan lampu itu lebih terang dari
biasanya.

Ia tak pernah menceritakan kisah ini kepada siapa pun,

sebab siapa yang akan percaya bahwa mercusuar tua
di ujung tanjung itu kadang menyelamatkan nyawa
bukan karena cahayanya, melainkan karena
seseorang—atau sesuatu—yang tak pernah
benar-benar pergi, terus menjaga agar setiap yang
 13

tersesat menemukan jalan [Link] kisah pendek

orisinal untuk Anda:

**Penjaga Mercusuar Terakhir**

Di ujung tanjung berbatu, tempat ombak tak pernah

lelah menghantam karang, berdirilah sebuah mercusuar
tua bernama Seruling Angin. Namanya bukan karena
bentuknya, melainkan karena suara yang keluar dari
celah-celah dindingnya setiap kali badai datang—seperti
nyanyian yang tak pernah selesai.

Wirya, lelaki tua berusia tujuh puluh tahun, adalah

penjaga terakhirnya. Sudah empat puluh tahun ia
menyalakan lampu itu setiap senja, meski kapal-kapal
modern kini mengandalkan sinyal satelit, bukan cahaya
kuno yang berputar pelan di puncak menara.

Suatu malam, seorang anak perempuan muncul di pintu

mercusuar, basah kuyup, membawa sebuah kotak kayu
kecil yang tersegel rapat. Ia tak bicara, hanya
menyerahkan kotak itu lalu menghilang ke dalam kabut
sebelum Wirya sempat bertanya namanya.

Di dalam kotak, Wirya menemukan sebuah jam saku tua

yang berhenti pada pukul 03:17, dan secarik kertas
lusuh bertuliskan: *"Nyalakan lampunya lebih terang
malam ini. Seseorang sedang mencari jalan pulang."*
 14

Wirya tak pernah percaya pada hal-hal ganjil, tapi

malam itu ia menaikkan sumbu lampu lebih tinggi dari
biasanya. Cahaya menari lebih terang, menembus kabut
tebal yang turun tiba-tiba dari laut.

Esok paginya, seorang nelayan muda ditemukan

terdampar di pantai, setengah sadar, mengigau tentang
perahunya yang karam dan cahaya terang yang
menuntunnya berenang ke arah yang benar. Ketika
ditanya soal jam saku dan anak perempuan itu, nelayan
itu hanya menggeleng bingung—ia datang sendirian,
tanpa membawa apa pun selain nyawanya.

Wirya menyimpan jam saku itu di atas meja kerjanya, di

samping buku catatan pelayaran yang sudah
menguning. Jarumnya tak pernah bergerak lagi dari
03:17, tapi entah kenapa, setiap kali kabut tebal datang
tanpa peringatan, Wirya merasa jam itu berdetak
sekali—pelan, seperti napas yang tertahan—dan ia pun
tahu, harus menyalakan lampu itu lebih terang dari
biasanya.

Ia tak pernah menceritakan kisah ini kepada siapa pun,

sebab siapa yang akan percaya bahwa mercusuar tua
di ujung tanjung itu kadang menyelamatkan nyawa
bukan karena cahayanya, melainkan karena
seseorang—atau sesuatu—yang tak pernah
benar-benar pergi, terus menjaga agar setiap yang
 15

tersesat menemukan jalan [Link] kisah pendek

orisinal untuk Anda:

**Penjaga Mercusuar Terakhir**

Di ujung tanjung berbatu, tempat ombak tak pernah

lelah menghantam karang, berdirilah sebuah mercusuar
tua bernama Seruling Angin. Namanya bukan karena
bentuknya, melainkan karena suara yang keluar dari
celah-celah dindingnya setiap kali badai datang—seperti
nyanyian yang tak pernah selesai.

Wirya, lelaki tua berusia tujuh puluh tahun, adalah

penjaga terakhirnya. Sudah empat puluh tahun ia
menyalakan lampu itu setiap senja, meski kapal-kapal
modern kini mengandalkan sinyal satelit, bukan cahaya
kuno yang berputar pelan di puncak menara.

Suatu malam, seorang anak perempuan muncul di pintu

mercusuar, basah kuyup, membawa sebuah kotak kayu
kecil yang tersegel rapat. Ia tak bicara, hanya
menyerahkan kotak itu lalu menghilang ke dalam kabut
sebelum Wirya sempat bertanya namanya.

Di dalam kotak, Wirya menemukan sebuah jam saku tua

yang berhenti pada pukul 03:17, dan secarik kertas
lusuh bertuliskan: *"Nyalakan lampunya lebih terang
malam ini. Seseorang sedang mencari jalan pulang."*
 16

Wirya tak pernah percaya pada hal-hal ganjil, tapi

malam itu ia menaikkan sumbu lampu lebih tinggi dari
biasanya. Cahaya menari lebih terang, menembus kabut
tebal yang turun tiba-tiba dari laut.

Esok paginya, seorang nelayan muda ditemukan

terdampar di pantai, setengah sadar, mengigau tentang
perahunya yang karam dan cahaya terang yang
menuntunnya berenang ke arah yang benar. Ketika
ditanya soal jam saku dan anak perempuan itu, nelayan
itu hanya menggeleng bingung—ia datang sendirian,
tanpa membawa apa pun selain nyawanya.

Wirya menyimpan jam saku itu di atas meja kerjanya, di

samping buku catatan pelayaran yang sudah
menguning. Jarumnya tak pernah bergerak lagi dari
03:17, tapi entah kenapa, setiap kali kabut tebal datang
tanpa peringatan, Wirya merasa jam itu berdetak
sekali—pelan, seperti napas yang tertahan—dan ia pun
tahu, harus menyalakan lampu itu lebih terang dari
biasanya.

Ia tak pernah menceritakan kisah ini kepada siapa pun,

sebab siapa yang akan percaya bahwa mercusuar tua
di ujung tanjung itu kadang menyelamatkan nyawa
bukan karena cahayanya, melainkan karena
seseorang—atau sesuatu—yang tak pernah
benar-benar pergi, terus menjaga agar setiap yang
 17

tersesat menemukan jalan [Link] kisah pendek

orisinal untuk Anda:

**Penjaga Mercusuar Terakhir**

Di ujung tanjung berbatu, tempat ombak tak pernah

lelah menghantam karang, berdirilah sebuah mercusuar
tua bernama Seruling Angin. Namanya bukan karena
bentuknya, melainkan karena suara yang keluar dari
celah-celah dindingnya setiap kali badai datang—seperti
nyanyian yang tak pernah selesai.

Wirya, lelaki tua berusia tujuh puluh tahun, adalah

penjaga terakhirnya. Sudah empat puluh tahun ia
menyalakan lampu itu setiap senja, meski kapal-kapal
modern kini mengandalkan sinyal satelit, bukan cahaya
kuno yang berputar pelan di puncak menara.

Suatu malam, seorang anak perempuan muncul di pintu

mercusuar, basah kuyup, membawa sebuah kotak kayu
kecil yang tersegel rapat. Ia tak bicara, hanya
menyerahkan kotak itu lalu menghilang ke dalam kabut
sebelum Wirya sempat bertanya namanya.

Di dalam kotak, Wirya menemukan sebuah jam saku tua

yang berhenti pada pukul 03:17, dan secarik kertas
lusuh bertuliskan: *"Nyalakan lampunya lebih terang
malam ini. Seseorang sedang mencari jalan pulang."*
 18

Wirya tak pernah percaya pada hal-hal ganjil, tapi

malam itu ia menaikkan sumbu lampu lebih tinggi dari
biasanya. Cahaya menari lebih terang, menembus kabut
tebal yang turun tiba-tiba dari laut.

Esok paginya, seorang nelayan muda ditemukan

terdampar di pantai, setengah sadar, mengigau tentang
perahunya yang karam dan cahaya terang yang
menuntunnya berenang ke arah yang benar. Ketika
ditanya soal jam saku dan anak perempuan itu, nelayan
itu hanya menggeleng bingung—ia datang sendirian,
tanpa membawa apa pun selain nyawanya.

Wirya menyimpan jam saku itu di atas meja kerjanya, di

samping buku catatan pelayaran yang sudah
menguning. Jarumnya tak pernah bergerak lagi dari
03:17, tapi entah kenapa, setiap kali kabut tebal datang
tanpa peringatan, Wirya merasa jam itu berdetak
sekali—pelan, seperti napas yang tertahan—dan ia pun
tahu, harus menyalakan lampu itu lebih terang dari
biasanya.

Ia tak pernah menceritakan kisah ini kepada siapa pun,

sebab siapa yang akan percaya bahwa mercusuar tua
di ujung tanjung itu kadang menyelamatkan nyawa
bukan karena cahayanya, melainkan karena
seseorang—atau sesuatu—yang tak pernah
benar-benar pergi, terus menjaga agar setiap yang
 19

tersesat menemukan jalan [Link] kisah pendek

orisinal untuk Anda:

**Penjaga Mercusuar Terakhir**

Di ujung tanjung berbatu, tempat ombak tak pernah

lelah menghantam karang, berdirilah sebuah mercusuar
tua bernama Seruling Angin. Namanya bukan karena
bentuknya, melainkan karena suara yang keluar dari
celah-celah dindingnya setiap kali badai datang—seperti
nyanyian yang tak pernah selesai.

Wirya, lelaki tua berusia tujuh puluh tahun, adalah

penjaga terakhirnya. Sudah empat puluh tahun ia
menyalakan lampu itu setiap senja, meski kapal-kapal
modern kini mengandalkan sinyal satelit, bukan cahaya
kuno yang berputar pelan di puncak menara.

Suatu malam, seorang anak perempuan muncul di pintu

mercusuar, basah kuyup, membawa sebuah kotak kayu
kecil yang tersegel rapat. Ia tak bicara, hanya
menyerahkan kotak itu lalu menghilang ke dalam kabut
sebelum Wirya sempat bertanya namanya.

Di dalam kotak, Wirya menemukan sebuah jam saku tua

yang berhenti pada pukul 03:17, dan secarik kertas
lusuh bertuliskan: *"Nyalakan lampunya lebih terang
malam ini. Seseorang sedang mencari jalan pulang."*
 20

Wirya tak pernah percaya pada hal-hal ganjil, tapi

malam itu ia menaikkan sumbu lampu lebih tinggi dari
biasanya. Cahaya menari lebih terang, menembus kabut
tebal yang turun tiba-tiba dari laut.

Esok paginya, seorang nelayan muda ditemukan

terdampar di pantai, setengah sadar, mengigau tentang
perahunya yang karam dan cahaya terang yang
menuntunnya berenang ke arah yang benar. Ketika
ditanya soal jam saku dan anak perempuan itu, nelayan
itu hanya menggeleng bingung—ia datang sendirian,
tanpa membawa apa pun selain nyawanya.

Wirya menyimpan jam saku itu di atas meja kerjanya, di

samping buku catatan pelayaran yang sudah
menguning. Jarumnya tak pernah bergerak lagi dari
03:17, tapi entah kenapa, setiap kali kabut tebal datang
tanpa peringatan, Wirya merasa jam itu berdetak
sekali—pelan, seperti napas yang tertahan—dan ia pun
tahu, harus menyalakan lampu itu lebih terang dari
biasanya.

Ia tak pernah menceritakan kisah ini kepada siapa pun,

sebab siapa yang akan percaya bahwa mercusuar tua
di ujung tanjung itu kadang menyelamatkan nyawa
bukan karena cahayanya, melainkan karena
seseorang—atau sesuatu—yang tak pernah
benar-benar pergi, terus menjaga agar setiap yang
tersesat menemukan jalan pulang.