Di suatu tempat yang mungkin tidak terlalu

berbeda dari tempat lain, hiduplah seorang

perempuan bernama Sena. Ia bukan tokoh
utama dalam cerita siapa pun—setidaknya,
begitulah yang sering ia rasakan. Hidupnya
berjalan seperti kebanyakan orang: bangun
pagi, menjalani rutinitas, menyelesaikan
pekerjaan, lalu kembali tidur dengan sisa-
sisa pikiran yang belum sempat dibereskan.
Namun, jika dilihat lebih dalam, kehidupan
Sena tidak sesederhana itu. Ia adalah tipe
orang yang menyimpan banyak hal di dalam
dirinya—pikiran, pertanyaan, kekhawatiran,
dan juga harapan yang tidak selalu ia
ungkapkan. Ia sering tersenyum di depan
orang lain, tapi di dalam kepalanya, selalu
ada percakapan yang tidak pernah berhenti.
Sena bekerja di sebuah kantor kecil yang
bergerak di bidang administrasi.
Pekerjaannya tidak terlalu menantang, tetapi
juga tidak sepenuhnya membosankan. Ia
mengetik, memeriksa dokumen, menjawab
email, dan sesekali menghadiri rapat yang
sering kali terasa lebih panjang dari yang
seharusnya.
Setiap hari, ia duduk di meja yang sama,
dengan posisi yang sama, menghadap layar
komputer yang sama. Kadang-kadang ia
bertanya dalam hati, “Apakah hidup
memang seperti ini? Apakah semua orang
hanya mengulang hal yang sama sampai
akhirnya berhenti?”
Namun, ia tidak pernah benar-benar mencari
jawaban dari pertanyaan itu. Bukan karena
ia tidak peduli, tetapi karena ia tidak tahu
harus mulai dari mana.
Di luar pekerjaannya, Sena memiliki
kebiasaan kecil yang jarang diketahui orang
lain: ia suka berjalan tanpa tujuan. Setelah
pulang kerja, alih-alih langsung kembali ke
rumah, ia sering memilih untuk berjalan kaki
menyusuri jalan-jalan kecil di kota. Ia tidak
selalu tahu ke mana ia akan pergi, dan justru
itulah yang ia nikmati.
Ada sesuatu yang menenangkan dari
berjalan tanpa arah. Tidak ada target, tidak
ada ekspektasi, hanya langkah demi langkah
yang diambil begitu saja. Dalam perjalanan-
perjalanan kecil itu, ia sering
memperhatikan hal-hal yang biasanya
terlewatkan: seorang pedagang yang sedang
merapikan dagangannya, anak-anak yang
bermain di pinggir jalan, lampu toko yang
mulai menyala saat langit berubah gelap.
Hal-hal sederhana, namun entah mengapa
terasa penting.
Suatu malam, saat ia sedang berjalan seperti
biasa, hujan tiba-tiba turun. Awalnya hanya
gerimis, tetapi dalam hitungan menit
berubah menjadi hujan deras. Orang-orang
berlarian mencari tempat berteduh, begitu
juga dengan Sena.
Ia berhenti di depan sebuah toko buku kecil
yang tampak agak tua. Pintu toko itu
terbuka, dan tanpa terlalu banyak berpikir, ia
masuk ke dalam.
Toko itu tidak terlalu besar, tetapi penuh
dengan rak-rak buku yang tersusun rapi. Ada
aroma khas kertas dan tinta yang langsung
terasa begitu ia melangkah masuk. Di dalam,
hanya ada satu orang—seorang pria tua yang
tampaknya adalah pemilik toko.
“Silakan,” kata pria itu dengan suara tenang.
Sena mengangguk kecil, lalu mulai berjalan
di antara rak-rak buku. Ia tidak benar-benar
mencari sesuatu, tetapi matanya tertarik
pada berbagai judul yang terpajang. Ada
novel, buku filsafat, kumpulan puisi, dan
berbagai jenis buku lain yang tampaknya
sudah cukup lama berada di sana.
Tangannya berhenti pada sebuah buku yang
sampulnya sederhana. Tanpa gambar
mencolok, hanya judul yang ditulis dengan
huruf kecil.
Ia mengambil buku itu dan membukanya
secara acak.
Halaman yang terbuka berisi kalimat:
“Tidak semua orang tahu ke mana mereka
akan pergi, tetapi itu tidak berarti mereka
tersesat.”
Sena terdiam sejenak.
Kalimat itu sederhana, namun terasa seperti
berbicara langsung kepadanya.
“Buku itu sering dipilih oleh orang yang
sedang bingung,” kata pria tua tadi, yang
tiba-tiba sudah berdiri tidak jauh darinya.
Sena sedikit terkejut. “Kelihatan ya?”
Pria itu tersenyum tipis. “Tidak selalu. Tapi
orang yang membaca tanpa tujuan biasanya
sedang mencari sesuatu yang tidak bisa
mereka sebutkan.”
Sena tidak langsung menjawab. Ia hanya
memandang kembali buku di tangannya.
“Apakah menurut Anda semua orang harus
tahu tujuan hidupnya?” tanya Sena akhirnya.
Pria itu berpikir sejenak sebelum menjawab.
“Tidak. Saya justru berpikir bahwa terlalu
banyak orang memaksakan diri untuk punya
tujuan besar, padahal mereka belum siap
menjalaninya.”
“Maksudnya?”
“Tujuan itu seperti arah, bukan kewajiban,”
kata pria itu. “Kalau kamu belum tahu
arahnya, bukan berarti kamu gagal. Mungkin
kamu hanya sedang berjalan di bagian yang
belum memiliki papan petunjuk.”
Sena mengangguk pelan. Kata-kata itu
terasa masuk akal, meskipun belum
sepenuhnya ia pahami.
Hujan di luar masih belum reda, jadi ia
memutuskan untuk duduk di salah satu kursi
kecil di pojok toko. Ia mulai membaca buku
itu, halaman demi halaman, tanpa terburu-
buru.
Waktu terasa melambat.
Ia tidak tahu sudah berapa lama ia berada di
sana ketika akhirnya hujan berhenti. Namun,
untuk pertama kalinya setelah sekian lama,
ia merasa pikirannya sedikit lebih tenang.
Sebelum keluar, ia membeli buku itu.
“Semoga membantu,” kata pria tua itu.
Sena tersenyum. “Saya juga berharap
begitu.”
Hari-hari berikutnya, Sena mulai membawa
buku itu ke mana-mana. Ia membacanya saat
istirahat makan siang, saat menunggu,
bahkan sebelum tidur. Tidak semua isi buku
itu ia pahami, tetapi ada beberapa bagian
yang terasa seperti menjelaskan hal-hal yang
selama ini ia rasakan namun tidak bisa ia
ungkapkan.
Perlahan, ia mulai melihat hidupnya dengan
cara yang berbeda.
Ia masih melakukan pekerjaan yang sama,
masih duduk di meja yang sama, dan masih
menjalani rutinitas yang sama. Namun, ada
sesuatu yang berubah di dalam dirinya.
Ia tidak lagi melihat rutinitas sebagai sesuatu
yang harus dihindari, tetapi sebagai bagian
dari kehidupan yang bisa ia isi dengan
makna kecil.
Misalnya, ia mulai benar-benar
memperhatikan orang-orang di sekitarnya. Ia
mulai menyapa rekan kerja yang
sebelumnya hanya ia lewati begitu saja. Ia
mulai mendengarkan dengan lebih sungguh-
sungguh ketika orang lain berbicara.
Hal-hal kecil, tetapi membuat perbedaan.
Di sisi lain, kebiasaannya berjalan tanpa
tujuan masih ia lakukan. Namun sekarang, ia
melakukannya dengan perasaan yang
berbeda. Ia tidak lagi berjalan untuk
“melarikan diri” dari pikirannya, tetapi
untuk berdamai dengannya.
Suatu sore, saat langit sedang cerah dan
angin berhembus pelan, Sena duduk di
sebuah bangku taman. Ia memperhatikan
orang-orang yang lewat, masing-masing
dengan urusan dan pikiran mereka sendiri.
Ia tersenyum kecil.
Dulu, ia sering merasa bahwa dirinya
tertinggal. Bahwa orang lain tampaknya tahu
apa yang mereka lakukan, sementara ia
hanya berjalan tanpa arah.
Namun sekarang, ia mulai menyadari bahwa
mungkin tidak ada yang benar-benar tahu
dengan pasti. Semua orang hanya mencoba
menjalani hidup sebaik yang mereka bisa,
dengan cara mereka masing-masing.
Dan mungkin, itu sudah cukup.
Pikirannya melayang pada satu pertanyaan
yang dulu sering mengganggunya: “Apa
tujuan hidup?”
Namun kali ini, ia tidak merasa perlu untuk
segera menjawabnya.
Sebaliknya, ia bertanya dengan cara yang
berbeda: “Apa yang bisa aku lakukan hari
ini agar hidup terasa sedikit lebih berarti?”
Pertanyaan itu terasa lebih ringan, lebih
mungkin untuk dijawab.
Ia tidak perlu memikirkan masa depan yang
terlalu jauh. Ia hanya perlu fokus pada hari
ini.
Pada langkah kecil yang bisa ia ambil
sekarang.
Matahari mulai turun perlahan, menciptakan
bayangan panjang di tanah. Sena berdiri dari
bangku, lalu mulai berjalan lagi.
Kali ini, ia masih tidak tahu ke mana ia akan
pergi.
Namun, untuk pertama kalinya, ia tidak
merasa itu sebagai masalah.
Karena mungkin, hidup bukan tentang selalu
tahu arah.
Mungkin, hidup adalah tentang tetap
berjalan, bahkan ketika arah itu belum
terlihat jelas.
Dan dalam perjalanan itu, perlahan-lahan,
kita akan menemukan sesuatu.
Bukan selalu jawaban besar.
Kadang hanya momen kecil.
Kadang hanya perasaan tenang.
Kadang hanya kesadaran bahwa kita tidak
harus memiliki semuanya sekarang.
Dan itu tidak apa-apa.
Karena hidup bukan perlombaan yang harus
dimenangkan dengan cepat.
Ia lebih seperti perjalanan panjang yang
tidak selalu lurus.
Ada belokan, ada jalan buntu, ada jalan yang
harus kita ulangi.
Namun di setiap bagian itu, selalu ada
sesuatu yang bisa kita pelajari.
Sena terus berjalan, melewati jalan yang
sama, namun dengan perasaan yang berbeda.
Dan di dalam dirinya, ada sesuatu yang
perlahan tumbuh.
Bukan kepastian.
Bukan juga jawaban.
Tetapi keberanian untuk terus melangkah,
meskipun tidak tahu apa yang akan ia
temukan di depan.
Dan mungkin, pada akhirnya, itulah yang
paling penting.
Bukan mengetahui segalanya.
Tetapi tetap berjalan.
Tetap mencoba.
Tetap hidup