Titre : Le Silence retrouvé : À la recherche des derniers espaces de calme en Europe

Sous-:tre : Entre les Alpes suisses et les landes écossaises, une quête improbable pour
échapper au bruit du monde. Chronique d’une ressource en voie de dispari:on.

Par Camille Bernard

Envoyée spéciale

Publié le 12 novembre 2023

Chapô : Notre époque est saturée de décibels. Du ronronnement constant des clima:sa:ons
au vacarme des écrans, le silence absolu est devenu une denrée plus rare que l’eau de
source. Pourtant, sur les cartes des acous:ciens, quelques « zones de quiétude » persistent
encore. J’ai entrepris un voyage pour les trouver, et peut-être, au passage, retrouver le son
de mes propres pensées.

Introduc:on

Mon aventure commence par un constat d’échec. Assise chez moi, en pleine nuit, j’ai tenté
de capter dix secondes de pur silence. Ce fut impossible. Le frigo a ronronné, une chasse
d’eau a coulé chez le voisin du dessus, une sirène lointaine a percé la nuit. CeXe pollu:on
sonore, dite « anthropique » – produite par l’humain –, n’est pas qu’une nuisance. Elle est
une colonisa:on de notre paysage in:me. Des études lient son augmenta:on constante au
stress chronique, aux troubles du sommeil et même aux problèmes cardiovasculaires. Mais
où donc le monde s’est-il tu pour la dernière fois ? La réponse m’a conduite dans des
endroits où les cartes sont mueXes et où l’oreille retrouve des percep:ons oubliées.

I. La carte des absences : sur les traces des « déserts sonores »

Ma première étape fut un bureau d’études spécialisé en acous:que environnementale, à

Bruxelles. Sur un écran géant, une carte de l’Europe s’affiche, zébrée de rouge (très bruyant),
d’orange et de jaune. Seules quelques taches bleu pâile, presque blanches, subsistent. « Ce
sont les derniers espaces de quiétude, » m’explique le cartographe, Luc. « On les définit
comme des zones où le niveau sonore d’origine humaine est inférieur à 20 décibels en
journée. Pour vous donner un ordre d’idée, c’est le bruit de votre propre respira:on. » Ces
zones ne sont pas des « silences » au sens strict – il y a toujours le vent, l’eau, les animaux –,
mais des espaces libérés du bruit humain.
Leur localisa:on est révélatrice. Elles épousent la forme des massifs montagneux (les Alpes
centrales, les Pyrénées sauvages), des vastes tourbières et des landes du nord de l’Écosse,
ou des forêts primaires de l’est de l’Europe. « Ce sont souvent des endroits difficiles d’accès,
ou protégés, où l’ac:vité économique et les transports sont minimaux, » précise Luc. Il
m’indique une tache bleue dans le parc na:onal de la Vanoise. « Essayez là-bas. Mais sachez
que c’est une expérience qui peut déstabiliser. L’homme moderne n’est plus habitué à
n’entendre que lui-même. »

II. L’épreuve du vrai silence : nuit seule dans un refuge des Alpes

C’est ainsi que je me suis retrouvée, un soir d’octobre, au refuge des Fondus, accessible
seulement par cinq heures de marche. L’été, il est bondé. Ce soir-là, je suis seule avec le
gardien, qui redescend à l’aube. « Vous allez voir, la nuit ici, c’est… par:culier, » me dit-il en
souriant avant de s’endormir.

Les premières heures sont idylliques. Assise sur le pas de la porte, je regarde les étoiles sans
un bruit, si ce n’est le craquement lointain d’un glacier. Puis vient la nuit noire. Je m’installe
dans mon lit et c’est là que l’expérience bascule. Privée de tout repère sonore extérieur, mon
ouïe se reporte sur l’intérieur. Le baXement de mon cœur devient un tambour régulier. Le
flux de mon sang dans mes oreilles se transforme en un bruit de vague océanique, sourd et
incessant. Pire, mon cerveau, en manque de s:mulus, commence à fabriquer des sons.
J’entends des murmures, une musique ténue, le bourdonnement d’un insecte qui n’existe
pas. C’est un phénomène connu, appelé « acouphène fantasme ».

Je comprends alors que le silence n’est pas une absence, mais une présence. La présence
amplifiée de mon propre corps, de ma vitalité, et le grondement assourdissant de ma
pensée. CeXe nuit fut longue, entre fascina:on et angoisse. Ce n’était pas un vide, mais un
miroir sonore. Au pe:t ma:n, le chant d’un lagopède m’a semblé être le plus beau des
orchestres.

III. L’écologie du son : quand les paysages nous parlent

Ma quête m’a ensuite menée dans les Cairngorms, en Écosse, avec un « écouteur de
paysages », un guide nommé David. Son travail : faire écouter aux gens la symphonie
naturelle, note par note. « On parle de ‘paysage sonore’, » m’explique-t-il alors que nous
traversons une lande de bruyère. « Chaque écosystème a sa par::on. Ici, écoutez. »

Il lève la main. Je tends l’oreille. D’abord, je n’entends que « du vent ». Puis, pa:emment, les
couches se détachent. Le souffle bas et constant sur la lande (la fondamentale). Le clique:s
sec des :ges de bruyère qui s’entrechoquent (la percussion). Le sifflement à peine audible
d’un pipit farlouse au loin (la mélodie). Le grondement lointain d’un ruisseau dans la vallée
(la basse con:nue). « Ce que vous appelez ‘silence’ est en réalité une composi:on
incroyablement complexe, » dit David. « Le problème, c’est que le bruit de nos moteurs est
un rouleau compresseur qui écrase toute ceXe sub:lité. Il ne masque pas seulement les
sons, il efface un sens. » Perdre l’écoute fine, c’est perdre un moyen ancestral de
comprendre son environnement – l’approche d’un prédateur, le changement de temps, l’état
de santé d’une forêt.

IV. Gardiens du calme : la bataille poli:que des décibels

CeXe richesse est fragile et certains se baXent pour la préserver. En Allemagne, une por:on
de la forêt de Bavière est officiellement classée « zone de silence » (« S:llegebiet »). La
circula:on y est interdite, même aux vélos. Les randonneurs y marchent sur des chemins
spécifiques, souvent seuls. C’est le résultat d’un long combat d’associa:ons et d’une prise de
conscience poli:que. « Nous ne protégeons pas seulement les oreilles des promeneurs, nous
protégeons la faune, » m’affirme la garde-fores:er en chef. « Les animaux, surtout les
mammifères et les oiseaux, dépendent du son pour communiquer, se nourrir, se reproduire.
Un bruit constant, c’est une catastrophe écologique. Cela revient à brouiller tous leurs
canaux de communica:on. »

En France, le Parc na:onal des Cévennes a lancé l’opéra:on « Les Écoutes de la Nuit », où
des bénévoles cartographient les sons nocturnes pour iden:fier les zones à préserver. Leur
ennemi numéro un ? Le trafic aérien. La toile de couloirs aériens qui quadrille le ciel est la
plus grande menace pour les derniers silences terrestres. Une bataille se joue donc entre le
ciel et la terre, entre la logis:que mondiale et la préserva:on locale.

Conclusion : Apprendre à ré-écouter

De retour à Paris, le choc sonore est violent. Pourtant, quelque chose a changé. Je surprends
à nouveau des sons sub:ls que je zappais auparavant : le froXement des pages d’un livre, le
grésillement de la pluie fine sur une vitre, le craquement du parquet. Mon voyage ne m’a
pas offert le silence parfait – qui n’existe peut-être que dans les chambres anéchoïques des
laboratoires –, mais il m’a rendu une capacité d’écoute.

Les derniers espaces de quiétude en Europe ne sont pas des musées. Ce sont des
laboratoires essen:els. Ils nous rappellent que le bruit est une pollu:on qui s’infiltre en
nous, mais que le calme, lui, est un territoire que l’on peut cul:ver, même en ville. Fermer
une fenêtre, éteindre les écrans, marcher dans un parc tôt le ma:n… Ce sont des actes de
résistance minuscules.

La véritable découverte de ce périple est peut-être là : le silence n’est pas un lieu

géographique que l’on trouve sur une carte. C’est une qualité d’aXen:on que l’on cul:ve. Un
espace intérieur que l’on préserve, malgré le fracas du monde. Il ne s’agit plus de fuir le
bruit, mais d’apprendre, à nouveau, à faire de la place pour entendre le murmure du monde,
et le nôtre.

Encadré : Où trouver (un peu) de quiétude près de chez vous ?

· La « règle des 500 mètres » : Dès que vous vous éloignez de plus de 500 mètres d’une route
ou d’un sen:er très fréquenté, le niveau sonore chute radicalement.

· Les heures « creuses » de la nature : L’aube, juste avant le lever du soleil, et la fin de soirée
en semaine sont souvent les moments les plus calmes dans les parcs péri-urbains.

· Les zones humides : Les étangs, marais et tourbières, souvent moins fréquentés que les
forêts, offrent un paysage sonore apaisant dominé par le vent et les oiseaux d’eau.