Voltaire

Microméga
 I - VOYAGE D'UN HABITANT DU MONDE DE SIRIO AU PLANÈTE SATURNE

Sur l'une des planètes qui tournent autour de l'étoile appelée Sirius, il y avait un jeune homme très
intelligente, que j'ai eu l'honneur de connaître lors du récent voyage qu'il a effectué chez nous
petit fourmilière. Il s'appelait Micromega, un nom parfaitement adapté à toutes les personnes grandes. Il était
alto otto légues, je veux dire vingt-quatre mille pas géométriques de cinq pieds chacun.
Les mathématiciens, des personnes toujours utiles au public, saisiront tout de suite le stylo et trouveront que
Puisque M. Micromega, habitant du pays de Sirius, a de la tête aux pieds 24 000 pas qui sont
120 000 pieds réels, tandis que nous, citoyens de la terre, ne sommes que 5 pieds, et puisque notre globe
à 9000 légues de circonférence, ils trouveront, je dis, que forcément le globe qui l'a produit doit avoir
exactement une circonférence 21 millions 600 000 fois plus grande que notre petite terre. Il n'y a pas
dans la nature la chose la plus simple et la plus normale. Les États de certains souverains allemands et italiens, qui se
ils peuvent tourner en un demi-heure, comparé à l'empire de Turquie, de Russie ou de Chine, ils donnent une faible
idée des énormes différences que la nature a mises entre un être et un autre.
Puisque Son Excellence a la stature que j'ai dite, tous les sculpteurs et les peintres admettront sans
fatigue qu'il doit avoir 50 000 pieds de tour de taille : c'est une belle taille.
En ce qui concerne son esprit, c'est l'un des plus érudits que l'on connaisse. Il sait beaucoup de choses. Il en a aussi
inventez-en quelques-uns : quand il n'avait pas encore deux cent cinquante ans et qu'il étudiait, comme c'est l'usage, dans
collège des Jésuites de sa planète, il devina, juste par son intelligence, plus de cinquante théorèmes de
Euclide. Ses dix-huit de plus que ceux de Blaise Pascal, qui, après en avoir deviné trente-deux sans
Fatima, d'après ce que dit sa sœur, est devenue ensuite un géomètre assez médiocre et un mauvais
philosophe. Vers les quatre cent cinquante ans, à la fin de l'enfance, il étudia l'anatomie de beaucoup de ceux-ci.
petits insectes qui n'ont même pas une centaine de pieds de diamètre et donc échappent aux microscopes
ordinaire : à ce sujet, il écrivit un livre très intéressant mais qui lui causa quelques ennuis. Le mufti de son
pays, personne très sophistiquée et très ignorante, trouva dans son livre des affirmations suspectes,
périlleuses, téméraires, hérétiques, infectées d'hérésie, et il les persécuta avec acharnement : il s'agissait d'établir
si la forme substantielle des puces de Sirius était de la même nature que celle des escargots.
Micromega se défendit habilement, parvint à obtenir le soutien des dames. Le procès dura
deuxcents vingt ans ; enfin, le mufti fit condamner le livre par des juristes qui ne l'avaient pas
letto, et l'auteur reçut l'ordre de ne pas se montrer à la Cour pendant huit cents ans.
Il n'était pas très affligé d'être banni d'une cour qui n'était pleine que de tracas et de
piccinerie. Il fit une chanson très amusante contre le mufti, qui ne s'en soucia pas du tout ; et il se mit
à voyager de planète en planète, pour finir d'éduquer «l'esprit et le cœur», comme on dit. Ceux qui
ils ne voyagent qu'en diligence ou en berline s'étonneront des moyens de transport qu'ils utilisent là-haut,
pourquoi nous, sur ce petit tas de boue, ne parvenons-nous à imaginer rien qui soit différent des
nos coutumes. Mais notre voyageur connaissait bien les lois de la gravitation et toutes les forces
attractives et répulsives ; et il s'en servait si habilement que maintenant par le moyen d'un rayon de soleil, maintenant avec
mezzo comodo d'une comète, il allait de globe en globe, lui et tout son entourage, comme un oiseau
svolazza de branche en branche. J'ai parcouru en peu de temps la Voie Lactée : et je suis obligé de confesser que
elle n'a jamais réussi à voir, à travers les étoiles dont elle est parsemée, ce beau ciel empyrée qui
l'illustre vicario Derham se vante d'avoir vu avec son télescope. Pas que je prétende que monsieur
Derham a mal vu, je m'en garde bien ! Mais Micromega était sur place, c'est un bon observateur : et
Je ne veux contredire personne.
Microméga, après avoir bien tourné, arriva sur le globe de Saturne. Tant il était habitué à voir
choses étranges, au premier abord, elle ne put s'empêcher, voyant la petitesse de ce globe et de ses habitants, de
abbozzare ce sourire de supériorité qui échappe parfois même aux plus sages. Car au fond Saturne est
seulement neuf cents fois plus grand que la Terre, et les citoyens de ce pays sont des nains qui ne

2
ils ont environ mille têtes de hauteur. Au début, il s'en moqua un peu avec son entourage, presque comme s'ils
burla de la musique de Lulli un musicien italien quand il vient en France. Mais puisque ce Syrien
elle avait du bon sens, elle comprit bien vite qu'un être pensant peut très bien ne pas être ridicule seulement
pour le fait qu'il n'a que six mille pieds de hauteur. Il devint familier avec les Saturniens, après les avoir
remplis de merveilles. Il se lia d'une étroite amitié avec le secrétaire de l'Académie de Saturne, un homme très
intelligente, qui n'avait vraiment rien inventé, mais rapportait très bien les inventions des autres
il était assez capable de faire de petits vers et de grands calculs.
Je rapporterai ici, pour la satisfaction des lecteurs, une conversation singulière que Micromega eut un
bonjour au monsieur le secrétaire.

II‐CONVERSATION DE L'HABITANT DE SIRIO AVEC CELUI DE SATURNE

Son Excellence s'est couché et le secrétaire s'est approché de son visage. «Il faut avouer,» dit-il.
Micromega, «que la nature est très variée.» «Oui,» dit le Saturnien, «la nature est comme un jardin i
cui fleurs...» «Oh,» dit l'autre, «laissez tomber le jardin.» «C'est comme un mélange,» reprit le
secrétaire, «de blondes et de brunes, dont les coiffures... » «Hé, mais qu'est-ce que c'est que ces histoires de blondes et
di brune,» dit l'autre. «C'est donc comme une galerie de tableaux, dont les traits... » «Ah non!» dit le
voyageur, «une fois pour toutes : la nature est comme la nature. Pourquoi lui chercher des comparaisons ?» «Pour
«Je ne veux pas qu'on me fasse plaisir», répondit le secrétaire. «Je ne veux pas qu'on me fasse plaisir», répondit le voyageur.
«je veux être instruit ; commencez d’abord par me dire combien de sens possèdent les hommes du
votre globe.» «Nous en avons soixante-douze,» dit l'académicien, «et nous nous plaignons chaque jour parce que
cela nous semble peu. Notre imagination va au-delà de nos besoins ; nous découvrons qu'avec nos
soixante-douze sens, notre anneau, nos cinq lunes, nous sommes trop limités; et malgré tout le
notre curiosité et le nombre assez grand de passions qui nous dérivent de nos soixante-douze
sensi, nous nous ennuyons continuellement.» «Je le crois bien,» dit Micromega, «car dans notre globe
nous avons presque mille sens, et pourtant il nous reste je ne sais quel désir vague, quelle inquiétude, qui nous
avertit sans cesse que nous ne sommes rien, qu'il existe des êtres beaucoup plus parfaits. J'ai voyagé un
peu ; j'ai vu des mortels très inférieurs à nous ; j'en ai vu certains qui nous surclassent énormément ; mais je n'en ai pas
visti jamais que n'ont plus de désirs que de vrais besoins, et plus de besoins que de satisfactions. Peut-être un
Je vais arriver dans le pays où il ne manque rien ; mais jusqu'à aujourd'hui, personne ne m'a donné de nouvelles positives.
d'un tel pays.» L'habitant de Saturne et celui de Sirius s'enfoncèrent alors dans des conjectures ; mais après
beaucoup de raisonnements, assez ingénieux mais très incertains, il fallut revenir aux faits. «Combien de temps
«Vivez-vous ?» demanda l'habitant de Sirio. «Ah ! très peu,» répondit l'homme de Saturne. «C'est comme dans
nous, dit l'habitant de Sirius, nous nous plaignons toujours que c'est trop peu. Cela doit être une loi
universel de la nature.» «Hélas!» dit le Saturnien, «nous vivons à peine cinq cent grandes
révolutions du Soleil (environ quinze mille ans, en comptant à notre manière). Vous voyez bien que c'est
quasi comme mourir au moment même où l'on naît ; notre existence est un point, notre
la durée est un instant, notre globe un atome. Nous avons à peine le temps de nous instruire un peu que
la mort arrive avant que nous ayons eu le temps de nous faire un peu d'expérience. Quant à moi, je n'ose pas
faire un projet ; je me sens comme une goutte d'eau dans un océan immense. J'ai honte,
surtout devant vous, de la figure ridicule que je fais dans ce monde.
Microméga lui répondit : « Si vous n'étiez pas philosophe, j'aurais peur de vous faire souffrir en vous disant que notre
la vie est sept cents fois plus longue que la vôtre ; mais vous savez bien que quand il faut rendre le
donner son corps aux éléments, et ranimar la nature sous une autre forme, c'est-à-dire mourir; quand cela
le moment de la métamorphose est venu, avoir vécu une éternité ou avoir vécu seulement un jour est
précisément la même chose. J'ai été dans certains pays où l'on vit mille fois plus longtemps que dans le mien,
J'ai trouvé que là aussi les gens se plaignaient. Mais il y a partout des personnes de bon sens qui

3
ils acceptent leur sort et remercient l'auteur de la nature. Il a répandu sur cet univers
une profusion de variétés avec une sorte d'uniformité admirable. Par exemple, tous les êtres
les pensées sont différentes, et pourtant elles se ressemblent toutes en fin de compte par le don de la pensée et des désirs. La
La matière est étendue partout ; mais elle a des propriétés différentes en chaque lieu. Quelles sont les différentes propriétés ?
«Parlez-vous de cette matière ?» «Si vous parlez de ces propriétés,» dit le Saturnien, «sans lesquelles
nous croyons que ce globe ne pourrait pas subsister tel qu'il est, nous en comptons trois cents, comme
l'extension, l'impenetrabilité, la mobilité, la gravitation, la divisibilité, et le reste.» «Il est évident,»
répondit le voyageur, « que ce petit nombre est suffisant pour les dispositions que le Créateur a
donné pour votre petite habitation. J'admire en tout votre sagesse; je vois des différences partout, mais
aussi des proportions. Votre globe est petit, mais vos habitants le sont aussi ; vous avez peu de
sensations; votre matière a peu de propriétés : tout cela est l'œuvre de la Providence. De quoi
«De quelle couleur est votre soleil, si vous l'examinez bien ?» «D'un blanc plutôt jaunâtre,» dit le Saturnien.
«Et quand nous divisons un de ses rayons, nous trouvons qu'il contient sept couleurs.» «Notre soleil donne
sul rouge,» dit le Sirien, «et nous avons trente-neuf couleurs fondamentales. Il n'y a pas de soleil, parmi tous ceux-là.
dans lequel je me suis retrouvé, qui ressemble à un autre, tout comme chez vous il n'y a pas un visage qui ne soit pas
différente de tous les autres.
Après de nombreuses questions de cette nature, il s'informa sur le nombre de substances essentiellement différentes.
ils comptaient sur Saturne. Il appris qu'il n'y en avait qu'une trentaine, comme Dieu, l'espace, la
matière, les êtres étendus qui ressentent, les êtres étendus qui ressentent et pensent, les êtres pensants qui
ils n'ont pas d'extension, ceux qui se pénètrent, ceux qui ne se pénètrent pas, et le reste. Le Sirien, dans
À ce monde on en comptait trois cents et qui en avait découvert trois mille au cours de ses voyages,
l'homme de Saturne fut prodigieusement ébloui. Enfin, après s'être communiqué un peu l'un l'autre
ce qu'ils savaient et beaucoup de ce qu'ils ne savaient pas, après avoir réfléchi pendant une
révolution du soleil, ils décidèrent de faire ensemble un petit voyage philosophique.

III‐VOYAGE DES DEUX HABITANTS DE SIRIUS ET DE SATURNE

Nos deux philosophes étaient prêts à embarquer dans l'atmosphère de Saturne, avec un notable
bagage d'instruments mathématiques, lorsque l'amant du Saturnien, qui l'apprit, arriva
toute en larmes pour faire ses réclamations. C'était une jolie brune qui mesurait à peine
six cent soixante thèses, mais qui compense avec beaucoup de grâce la petitesse de sa stature. «Ah,
Cruelle !" commença à crier, "je t'ai résisté mille cinq cents ans, et quand enfin je commençais à
me rendre, après avoir passé à peine cent ans dans tes bras, tu me laisses seule pour aller à
voyager avec un géant d'un autre monde ; tu es juste un curieux, tu n'as jamais su ce que cela signifie
aimer; si tu étais un vrai Saturnien, tu serais fidèle. Où cours-tu? Que cherches-tu? Nos cinq lunes
je suis moins errant que toi, notre anneau est moins changeant. Très bien, je n'aimerai plus personne.
le philosophe l'embrassa, pleura avec elle bien qu'il fût philosophe, et la dame, après avoir perdu connaissance, alla à
se consoler avec un beau gosse du pays.
Entre-temps, nos deux curieux partirent ; ils sautèrent d'abord sur l'anneau de Saturne, qu'ils trouvèrent
assai piatto, comme l'a très acutely deviné un habitant de notre globe; de là ils allèrent de
luna dans luna. Une comète passait juste à côté de la dernière d'entre elles ; nos interlocuteurs s'y sont jetés ensemble.
à leurs domestiques et à leurs instruments. Lorsqu'ils eurent parcouru environ cent cinquante millions de ligues,
ils rencontrèrent les satellites de Jupiter. Ils descendirent sur Jupiter et y passèrent un an, pendant lequel ils apprirent
certains beaux secrets qui auraient déjà été publiés s'il n'y avait pas les messieurs
inquisiteurs, qui ont trouvé quelques propositions un peu indigeste. Mais j'ai lu le manuscrit.
dans la bibliothèque de l'illustre archevêque de..., qui m'a permis de voir ses livres avec ce
générosité et avec cette bonté qui ne sera jamais assez louée.

4
 Mais retournons à nos voyageurs. Partis de Jupiter, ils traversèrent un espace d'environ cent millions.
de ligues, ils côtoyaient la planète Mars qui, comme tout le monde le sait, est cinq fois plus petite que la nôtre
petit globe; ils ont vu deux lunes qui sont des satellites de cette planète et qui ont échappé aux regards
des astronomes. Je sais bien que le révérend père Castel écrira, et aussi d'une manière très élégante,
contre l'existence de ces deux lunes ; mais je m'adresse à ceux qui raisonnent par analogie. Ceux-ci
De bons philosophes savent à quel point il serait difficile que Mars, qui est si éloigné du soleil, puisse faire à
moins de deux lunes. Quoi qu'il en soit, les nôtres trouvèrent l'endroit si petit qu'ils craignaient de ne pas y trouver
de dormir, et ils passèrent comme deux voyageurs qui méprisent une mauvaise auberge de village et
ils se précipitent jusqu'à la ville la plus proche. Mais le Syrien et son compagnon s'en repentirent vite.
Ils marchèrent longtemps sans rien trouver. Enfin, ils aperçurent une lueur; c'était la terre: des choses à faire.
peine à ceux qui venaient de Jupiter. Cependant, de peur d'avoir à se repentir une seconde fois,
ils résolurent de débarquer. Ils passèrent sur la queue de la comète et, trouvant une aurore boréale prête, nous
ils entrarent et arrivèrent sur la terre par la bordure nord de la mer Baltique, le cinq juillet
mille sept cent trente-sept, nouveau style.

IV‐QUE S'EST PASSÉ POUR EUX SUR TERRE

Après s'être reposés un peu, ils mangèrent pour le petit-déjeuner deux montagnes, assez bien cuites.
bien de leurs serviteurs. Puis ils voulurent explorer le petit pays où ils se trouvaient. D'abord, ils allèrent vers
sud. La longueur du pas habituel de l'habitant de Sirius et de son entourage était d'environ 30 000 pieds. Le
le nano de Saturne le suivait en haletant, mais de loin car il devait faire environ douze pas pour chaque
sgambata de l'autre : imaginez-vous (si cela est permis de faire une telle comparaison) un petit chien très petit
qu'il aille derrière un capitaine des gardes du roi de Prusse.
Puisque ces étrangers marchent assez tôt, ils firent le tour du monde en 36 heures : le soleil,
vraiment, ou mieux la terre, fait le même voyage en un seul jour, mais il faut penser qu'elle
Il marche beaucoup plus confortablement en tournant sur son axe que lorsqu'on marche à pied. Les voici donc
tornés au point d'où ils étaient partis, après avoir vu cette mare, presque imperceptible pour eux, qui
nous appelons Méditerranée, et cet autre petit étang que le nom de Grand Océan entoure
ce terrier. L'eau n'était jamais arrivée au-delà de la moitié de la jambe du nain et l'autre venait juste de
trempé les talons. Ils firent de leur mieux, allant et venant, d'un côté et de l'autre, pour voir
si cette planète était habitée ou non. Ils se penchèrent, s'allongèrent par terre, palpèrent partout, mais
comme ils avaient des yeux et des mains disproportionnés par rapport à ces petites créatures qui grouillent ici-bas, ne
ils n'ont rien ressenti qui puisse leur faire soupçonner que nous et nos confrères, les autres habitants de
cette balle, nous avons l'honneur d'exister.
Le nain, qui parfois jugeait trop vite, conclut à belle première qu'il n'y avait pas sur Terre
personne, d'abord parce qu'il n'avait vu personne. Micromega lui fit comprendre, poliment, que
ce n'était pas une belle façon de juger, parce que, disait-il, « vous ne voyez pas, avec vos petits yeux, certaines étoiles
de cinquante grandeurs que je vois très clairement : concluez donc que ces étoiles ne
existent ?
«Ma,» dit le nain, «j'ai touché partout.»
«Ma,» répondit l'autre, «vous n'avez pas bien entendu.»
«Ma,» dit le nain, «ce globe est si mal conçu, il est si irrégulier et d'une forme qui me
semble ridicule ! Tout ici semble être dans le chaos : ne voyez-vous pas ces petits ruisseaux, dont personne
va droit; ces étangs qui ne sont ni ronds ni carrés ni ovales ni d'une autre forme régulière; tous
Ces petits grains pointus dont cette balle est couverte et qui m'ont écorché les pieds ? (Il voulait parler)
des montagnes.) Notez également la forme de l'ensemble du globe, comment il est plat aux pôles, comment il tourne autour du
sole de manière maladroite, de sorte que les zones des pôles restent forcément sans végétation. Juste,

5
Ce qui me fait penser qu'il n'y a personne ici, c'est que j'ai l'impression qu'il n'y a pas de personnes sensées.
voudrait rester.
«Ebbene,» disse Micromega, «forse non è nemmeno gente di buon senso che l'abita. Ma infine, è
Il est probable que tout cela n'ait pas été fait inutilement. Tout cela vous semble irrégulier, dites,
Pourquoi sur Saturne et sur Jupiter tout est tracé avec une règle. Eh bien, peut-être que c'est justement pour ça.
qu'il y a un peu de confusion ici. Je ne vous ai pas déjà dit que dans mes voyages, j'ai toujours observé que chaque
qu'est-ce qui est différent de tous les autres ?
L'habitant de Saturne a répondu à tous ces sujets, et la discussion ne serait jamais terminée si
par chance Micromega, en se réchauffant dans la conversation, n'avait pas rompu le fil de son collier de
diamants. Les diamants tombèrent : c'étaient des pierres précieuses assez inégales : les plus gros pesaient
quattrocento livres et les plus petits cinquante. Le nain en ramassa quelques-uns, et s'aperçut,
en les rapprochant des yeux, que les diamants étaient taillés de manière à former d'excellentes lentilles. Ainsi, elle prit une
petite lentille de cent-soixante pieds de diamètre et il l'approcha de la pupille, et Micromégas en choisit une de
deux mille cinq cents pieds. Ils étaient excellents : mais au début, on ne voyait rien à travers eux, c'était
nécessaire de les mettre à feu. Enfin, l'habitant de Saturne vit quelque chose qui bougeait entre deux
eau dans la mer Baltique : c'était une baleine. Il la prit très habilement avec le petit doigt, et se la mettant
sur l'ongle du pouce, elle le montra au Syrien, qui se mit à rire, une fois de plus, de la petitesse
estrema des habitants de notre globe. Le Saturnien, convaincu que notre monde est habité,
il imagina tout de suite qu'il ne l'était que des baleines, et comme c'était un grand raisonneur, il voulut découvrir d'
que ce si petit atome soit ému, s'il avait des idées, une volonté, la liberté de choix.
Micromega resta très incertain : il examina l'animal avec beaucoup de patience, et de l'examen il résulta que non
il était possible de croire qu'il y avait une âme là-dedans. Les deux voyageurs étaient si disposés à croire
qu'il n'y avait pas d'âmes dans notre domicile, quand, avec l'aide de la lentille, ils virent flotter sur
Mer Baltique quelque chose de plus gros qu'une baleine. Tout le monde sait qu'à cette époque, une bande de philosophes
il revenait du cercle polaire, où ils avaient été faire des observations que personne avant eux n'avait jamais faites.
pensé à faire. Les journaux racontèrent que leur navire avait fait naufrage sur les côtes de la Botnie et que
s'ils ont été sauvés de justesse : mais dans le monde, on ne sait jamais ce qui se passe dans les coulisses. Je raconterai
sincèrement, peu importe comment ça se passe, sans y mettre quoi que ce soit de personnel : pour un historien, ce n'est pas un effort
petit

V‐EXPÉRIENCES ET RAISONS DES DEUX VOYAGEURS

Micromega allongea lentement la main vers l'endroit où se trouvait l'objet, et tendant

deux doigts, et les tirant en arrière par crainte de se tromper, puis les ouvrant et les serrant, il saisit beaucoup
habilement le navire qui portait ces messieurs et le reposa à nouveau sur l'ongle sans appuyer, par crainte de
l'écraser.
«Voici un animal différent de l'autre,» dit le nain de Saturne.
Le Sirien mit l'animal supposé dans le creux de sa main. Les passagers et les membres de l'équipage,
qu'ils croyaient d'être emportés par un ouragan et qui pensaient se trouver au-dessus d'une sorte
di scoglio, commencent à s'agiter : les marins saisissent des fûts de vin, les jettent sur la main de
Microméga et ils se jettent derrière. Les géomètres saisissent leurs sextants, leurs objectifs et quelques filles.
les lappons et descendent sur les doigts du Sirien. Ils s'agitèrent tant que celui-ci sentit enfin se mouvoir
quelque chose qui lui chatouillait les doigts : c'était un bâton de fer qu'on lui enfonçait d'un
pied dans l'indice. Il pensa, à cause de ce piqûre, qu'il est sorti quelque chose
de la petite bête qu'il tenait dans sa main : mais au début, il ne soupçonnait rien d'autre. La lentille qui lui faisait
à peine entrevoir une baleine et un navire, il ne pouvait pas agrandir un être si imperceptible
comme un homme. Je ne veux offenser la vanité de personne ici, mais je suis contraint de prier les gens

6
qui se donne de l'importance, de réfléchir un moment que, en calculant la stature de l'homme à environ
cinq pieds, par rapport à la Terre nous ne sommes pas plus grands qu'un animal mesurant environ un six cent millième de
pouce sur une balle de dix pieds de circonférence. Imaginez un être qui pourrait la tenir dans sa main.
terre et qu'elle ait des organes proportionnés aux nôtres : et il se peut très bien qu'il existe un grand nombre de
ces êtres. Pensez un peu, je vous en prie, à ce qu'ils penseraient de ces combats qui nous ont servi à
conquérir deux villages, que nous avons ensuite dû restituer. Je suis bien sûr que si quelque capitaine
les granitiers lira-t-il jamais ce livre, il fera des casques pour sa troupe plus hauts d'au moins deux pieds; mais
Je l'avertis qu'il aura beaucoup à faire : lui et les siens resteront toujours des êtres infiniment petits.
Quelles compétences merveilleuses a donc fallu à notre philosophe de Syrie pour percevoir les atomes de
à qui ai-je parlé ! Quand Leeuwenhoek et Hartsoeker virent pour la première fois, ou crurent voir, les
petits semences dont nous sommes faits, firent une découverte vraiment aussi merveilleuse que celle-ci. Quel plaisir
Micromega éprouvait en voyant ces petites machines se mouvoir, en étudiant leurs gestes étranges,
les suivant dans tous les actes ! Quelles exclamations ! Avec quelle joie il mit un de ses microscopes entre les mains
de son compagnon de voyage ! « Je les vois ! » disaient tous les deux ensemble : « Ne voyez-vous pas qu'ils portent des poids,
qu'ils se penchent, qu'ils se relèvent ?" Et en disant cela, leurs mains tremblaient, pour le plaisir de voir des objets
Ainsi nouveaux et par peur de les perdre. L'habitant de Saturne, passant de la trop grande méfiance à une
trop de crédulité, elle crut les voir travailler à la propagation de l'espèce : « Ah ! » disait-elle, « j'ai saisi
sul fait la nature.» Mais les apparences l'avaient trompé : ce qui malheureusement arrive souvent, que l'on se
serve ou pas de microscopes.

VI‐CE QUI ARRIVA À EUX AVEC LES HOMMES

Micromega, observateur bien plus habile que le nano, vit clairement que ces atomes parlaient entre eux.
loro, et il le fit remarquer à son compagnon qui, ayant honte de s'être trompé sur la génération,
il ne pouvait pas croire que de tels êtres pouvaient se communiquer des idées. Il avait le don de comprendre tous les
linguages comme l'avait le Syrien; il n'entendait pas parler ces atomes, et donc supposait que non
parlassent. D'ailleurs, comment ces êtres à peine visibles auraient-ils eu des organes de la voix, et
que pouvaient-ils avoir à se dire ? Pour pouvoir parler, il est nécessaire de penser, ou quelque chose comme ça ; mais
s'ils avaient pensé, ils auraient dû avoir une âme proportionnée à leur race, et cela leur
cela paraissait absurde.
«Eh bien,» dit le Sirien, «vous croyiez tout à l'heure qu'ils faisaient l'amour : croyez donc qu'ils s
peut-on faire l'amour sans penser et sans prononcer de mots, ou du moins sans se faire comprendre ? Et puis,
Croyez-vous qu'il est plus difficile de réfléchir que pour un enfant ?
«Pour moi, l'un et l'autre semblent deux grands mystères. Je n'ose plus ni croire ni nier,» dit le
nano, «je n'ai plus d'avis : il faut essayer d'étudier encore ces insectes, et puis après
nous raisonnerons.
«Très bien !» répliqua Micromega, et il sortit immédiatement une paire de ciseaux avec lesquels il se coupa les
ongle. Et avec un morceau de l'ongle du pouce, il fit tout de suite comme un grand mégaphone, une sorte de
énorme entonnoir, dans lequel il glissa le tube dans l'oreille. Le bord de l'entonnoir étreignait le navire et tout
l'équipage. Le son le plus faible pénétrait dans les fibres circulaires de l'ongle, de sorte que grâce à sa
habileté, le philosophe d'en haut entendait parfaitement le bourdonnement de ces insectes d'en bas. En peu de temps
il réussit à distinguer les mots et enfin à comprendre le français. Le nain réussit aussi à le faire, mais
avec plus de difficultés. L'émerveillement des voyageurs augmentait d'instant en instant. Ils ressentaient
ces bacherozzoli parlaient avec un sens de la mesure suffisant, et n'arrivaient pas à s'expliquer cette blague de
nature. Vous comprendrez bien que le Sirien et son nain brûlaient d'envie de se mettre à
converser avec ces atomes : mais le nain craignait que sa voix de tonnerre, et surtout celle de
Microméga assourdissait les bacherozzoli et ne se faisait pas entendre. Il fallait diminuer sa force. Alors, on

7
misérable dans la bouche certains petits cure-dents, avec une pointe très aiguisée qui se terminait près du navire. Le
Siriano tenait le nain sur ses genoux et le navire avec l'équipage sur un ongle ; il baissait la tête et
parlait à voix basse. Enfin, avec toutes ces précautions et bien d'autres, il commença ainsi son
discours
«Insectes invisibles que la main du Créateur a voulu faire naître dans les abîmes de l'infini
piccolo, Je vous remercie car vous avez daigné me révéler des secrets qui semblaient impénétrables. Peut-être, à la
mia corte, vous ne seriez même pas dignes d'un regard, mais je ne méprise personne et je vous offre la mienne.
protection.
Personne ne fut jamais autant émerveillé que ce peuple en entendant ces mots. Ils ne pouvaient pas
deviner d'où ils venaient. L'aumônier du navire a récité les exorcismes, les marins ont blasphémé et les
la philosophie du navire a construit un système : mais quel que soit le système qu'ils fassent, ils n'arrivaient pas à
deviner qui était à leur parler. Le nain de Saturne, qui avait une voix plus douce que celle de
Microméga leur expliqua alors, en peu de mots, avec qui ils avaient affaire. Il leur raconta le voyage sur
Saturne, il les informa sur Monsieur Micromega, et après avoir déploré d'être si petits, il demanda si
s'ils avaient toujours été dans cette condition misérable si proche de l'anéantissement, que feraient-ils
sur une balle qui semblait appartenir à des baleines, si elles étaient heureuses, si elles se reproduisaient, si elles avaient
une âme, et mille autres questions de ce genre.
Un membre de l'équipe, bon raisonneur et plus courageux que les autres, offensé qu'on doute de son
anima, observa l'interlocuteur à travers des plumes plantées sur un but, fit deux observations et au troisième
parla ainsi :
«Vous croyez donc, monsieur, parce que vous êtes long de mille coudées de la tête aux pieds, être un... »
«Mille tese!» s'exclama le nain. «Ciel! Comment sait-il combien je mesure? Mille tese! Non
il se trompe d'un pouce ! Comment cela se fait-il ? Cet atome m'a mesuré ! C'est un géomètre, il connaît ma
hauteur : et moi, qui ne le vois que par une lentille, je ne connais encore sa !
«Bien sûr, je vous ai mesuré,» dit le scientifique, «et je mesurerai aussi votre grand compagnon.»
La proposition a été acceptée et Son Excellence s'est allongée par terre parce que s'il était resté en
pieds, sa tête serait allée trop au-delà des nuages. Ces scientifiques lui plantèrent un grand
un arbre à cet endroit que le docteur Swift indiquerait par son nom mais dont je me garderai bien de
appeler par son nom précis, étant donné mon grand respect pour les dames. Puis, avec une série de
triangles connectés, ils calculèrent que ce qu'ils voyaient était en réalité un jeune homme de cent-vingt mille centimètres
pieds.
Alors Micromega a dit ces mots :
«Je vois de mieux en mieux qu'il ne faut rien juger par sa grande taille apparente. Ô Dieu, que
tu as donné de l'intelligence à des êtres qui semblent si méprisables, l'infiniment petit ne te coûte plus
de l'infiniment grand ; et s'il pouvait exister des êtres encore plus petits que ceux-ci, ils pourraient
même avoir un esprit supérieur à celui des animaux fiers que j'ai vus dans le ciel et qui avec un
pied seul couvrirait le globe sur lequel je suis descendu.
Un des scientifiques lui répondit qu'il ne se trompait pas, croyant qu'il existe vraiment des êtres.
intelligents beaucoup plus petits que l'homme. Il ne lui raconta pas tous les contes de Virgile sur les abeilles, mais ce que
il a découvert Swammerdamm et qu'il a disséqué Réaumur. Enfin, il lui fit savoir qu'il y avait
les animaux qui sont pour les abeilles ce que les abeilles sont pour l'homme, ce que le Siriens lui-même était pour les
animaux si grands dont il parlait et ce que sont ces grands animaux par rapport à d'autres êtres de
devant lesquels ils ne semblent être que des atomes. Peu à peu, la conversation devint intéressante, et
Micromega parla ainsi.

8
 VII‐CONVERSATION AVEC LES HOMMES

Ô atomes intelligents, dans lesquels l'Éternel a voulu révéler Sa capacité et Sa puissance, vous
vous connaîtrez certainement des joies pures sur votre globe, car ayant si peu de matière et semblant
tout pensée, vous devez passer la vie à aimer et à penser : c'est la vraie vie de l'esprit. D'aucune
Partie j'ai trouvé le vrai bonheur : sans aucun doute, il est ici-bas.
À ce discours, tous les scientifiques se mirent à secouer la tête, et l'un d'eux, plus sincère des
d'autres, avoua de bonne foi qu'à l'exception de quelques habitants peu respectés, tout le reste est une
congrégation de fous, de malveillants et de malchanceux.
«Nous avons plus de matière qu'il ne faut,» dit-il, «pour faire beaucoup de mal, si le mal provient de la
matière, et trop d'esprit si le mal vient de l'esprit. Vous ne savez pas, par exemple, qu'au moment où
à qui je parle, il y a cent mille fous de notre espèce, avec un chapeau sur la tête, qui tuent
cent mille autres animaux qui ont un turban sur la tête, ou qui sont massacrés par ceux-ci, et qui sur
quasi toute la terre, utilise ainsi depuis un temps immémorial ?
Le Sirien frémissait et demandait quelle était la raison de ces horribles querelles entre des animaux si...
misérables.
«Il s'agit,» dit le scientifique, «de quelque tas de boue de la taille de votre talon. Non
que quelqu'un de ces millions d'hommes qui se font égorger veuille avoir droit à un seul fil de la
paille qui pousse sur l'un de ces tas. C'est juste une question de savoir si un certain sera propriétaire.
un homme qui s'appelle Sultano ou un autre qui s'appelle, je ne sais pas pourquoi, César. Aucun des deux n'a jamais
visto, né vedrà jamais, ce coin de terre dont il s'agit, et presque aucun de ces animaux que l'on
s'égorgent l'un l'autre n'a jamais vu l'animal pour lequel on se fait égorger.
«Infortunés ! » cria le Syrien, « qui pourrait imaginer une colère si insensée ! J'ai envie de
de faire trois pas et d'écraser avec trois coups tout ce fourmilière d'assassins ridicules.
«Fatigue inutile,» lui répondit; «ils travaillent déjà assez pour se ruiner. Pensez qu'après dix
les années, il n'en reste jamais même un sur cent de ces misérables; pensez que, même s'ils n'extraient pas
l'épée, la faim, la fatigue ou l'intempérance les emportent presque tous. Et puis, ce ne sont pas eux qui doivent
être punis : ce sont ces barbares sédentaires qui, depuis le fond de leur étude, ordonnent, pendant qu'ils sont
digérant, le massacre d'un million d'hommes, et puis ils font remercier Dieu solennellement.
Le voyageur se sentait ému de pitié pour la petite race des hommes, dans laquelle il découvrait
contrastes si étonnants.
«Puisque vous êtes dans le petit nombre des sages,» dit-il à ces messieurs, «et il semble que non
Ne tuez personne pour de l'argent, dites-moi, je vous en prie, de quoi vous occupez-vous.
«Nous sectionnons des mouches», dit le scientifique, «nous mesurons des méridiens, nous accumulons des chiffres; et nous sommes
d'accord sur deux ou trois sujets que nous comprenons, mais discutons de deux ou trois mille que nous ne comprenons pas
nous ne comprenons rien.
Al Siriano et au Saturnien eurent immédiatement envie de demander à ces atomes pensants ce qu'ils étaient.
les choses sur lesquelles ils étaient d'accord.

«Quelle distance estimez-vous qu'il y ait,» dit le second, «de l'étoile de la Canicule à la grande étoile
des Gémeaux ?
Ils répondirent d'une voix : « Trente-deux degrés et demi. »
«Combien estimez-vous qu'il y a de ici à la lune?»
Soixante demi-diamètres de la Terre en nombre rond.
«Combien pèse votre atmosphère ?»
Il croyait les mettre dans l'embarras, mais ils lui répondirent tous ensemble que l'air pèse environ neuf cents
volte moins d'un volume égal de l'eau plus légère et dix-neuf mille fois moins que l'or à dix-huit
carats.

9
 Le nain de Saturne, étonné par leurs réponses, était sur le point de croire qu'ils étaient des sorciers eux-mêmes.
êtres à qui, un quart d'heure auparavant, nié une âme. Finalement, Micromégas leur dit :
«Puisque vous connaissez si bien ce qui est en dehors de vous, vous connaissez sûrement encore mieux ce qui
vous avez à l'intérieur. Dites-moi donc ce qu'est votre âme et comment vous formez les idées.
Les scientifiques ont commencé à parler tous en même temps comme avant, mais tous avaient des opinions différentes.
Le plus vieux citait Aristote ; un autre mentionnait Descartes ; celui-ci, Malebranche ; cet autre,
de Leibniz ; un autre encore, de Locke. Un vieux péripatéticien a dit à haute voix, avec assurance :
«L'âme est une entéléchie, c'est une raison pour laquelle elle a le pouvoir d'être ce qu'elle est.»
Ceci est spécifiquement dit par Aristote, à la page 633 de l'édition du Louvre :
$FÇ øõ÷Þ cóôéí cíôåëc÷åéá$...
«Je ne comprends pas très bien le grec,» dit le géant.
«Moi non plus,» dit le ver de terre philosophe.
«Alors,» continua le Syrien, «pourquoi citez-vous cet Aristote en grec ?»
«Pourquoi,» répliqua le sage, «est-il vraiment nécessaire de citer ce que l'on ne comprend pas du tout dans le
langue qui se comprend le moins de toutes les autres.
Le cartésien prit la parole, en disant :
L'âme est un pur esprit qui a reçu dans le sein de sa mère toutes les idées métaphysiques, et qui
en sortant, il doit aller à l'école pour apprendre de A à Z ce qu'il savait si bien et que non
sa plus.
«Alors, il ne comptait pas vraiment,» répondit l'animal de huit ligues, «que ton âme soit si
sapiens dans le sein de ta mère pour être ensuite si ignorant quand tu aurais eu la barbe. Mais que
que veux-tu dire par esprit ?
«Mais que me demandez-vous ?» dit ce raisonneur. «Je n'en ai aucune idée : on dit que
ne soit autre chose que de la matière.
«Mais sais-tu au moins ce qu'est la matière ? »
«Je le sais très bien,» répondit l'homme. «Par exemple, cette pierre est grise et a une certaine forme, elle a
trois dimensions, il est lourd et divisible.
«Très bien !» dit le Sirien. «Cette chose que tu trouves divisible, lourde et grise, peux-tu me dire ensuite
précisément ce que c'est ? Tu en vois certaines qualités : mais le substrat de la chose, le connais-tu ?
«Non,» dit l'autre.
«Alors, tu ne sais pas ce qu'est la matière.»
Puis, Monsieur Micromega, s'adressant à un autre sage qu'il tenait sur son pouce, lui demanda ce que
ce qu'était son âme et ce qu'elle faisait.
«Cela ne fait rien du tout», répondit le philosophe adepte de Malebranche. «C'est Dieu qui fait tout pour moi, moi
Je vois tout en Lui, je fais tout en Lui, c'est Lui qui fait tout sans que je m'en occupe.
«Alors, cela ne vaut pas la peine d'exister,» continua le sage de Sirio. «Et toi, mon ami,» dit à un
leibnizien qui se trouvait là, « qu'est-ce que ton âme ? »
«C'est une aiguille,» répondit le leibnizien, «qui indique l'heure tandis que mon corps marque les heures ; ou si cela
préfère, c'est elle qui marque les heures tandis que mon corps indique l'heure ; en d'autres termes, mon âme est le miroir
de l'univers et mon corps est le cadre du miroir : c'est très clair !
Un petit suiveur de Locke était là près, et quand on lui parla enfin :
«Je ne sais pas,» commença-t-il à dire, «comment je fais pour penser, mais je sais que je n'ai jamais pensé que lorsque
mes sens sont en action la pensée. Qu'il existe des substances immatérielles et intelligentes, je n'en doute pas.
Je ne doute pas du tout : mais je doute beaucoup qu'il soit impossible à Dieu de doter la matière de pensée. Je vénère la
puissance de l'Éternel : il ne m'appartient pas de la limiter. Je n'affirme rien : je me contente de croire que je suis
possibilité de plus de choses qu'on ne le pense.
L'animal de Sirius sourit : il lui semblait que celui-ci n'était pas le moins sage, et le nain de Saturne, si
s'il n'y avait pas eu l'immense disproportion, il aurait embrassé le disciple de Locke. Mais il y avait là, pour

10
malheur, un petit animal avec un chapeau carré qui interrompit tous les animaux philosophes,
disant qu'il connaissait tout le mystère, que l'explication se trouvait dans la Somme de Saint Thomas; et
il regarda de haut en bas les deux habitants du ciel et en s'adressant à eux, soutenait que leurs
les gens, leurs mondes, leurs soleils, leurs étoiles, tout était fait seulement pour le profit de l'homme. En entendant
ce discours, les deux voyageurs se laissèrent tomber l'un sur l'autre, étouffant de ce rire
inextinguible qui, selon Homère, est un don des Dieux. Leurs épaules et leur ventre dansaient d'un côté et de l'autre
là, e nel convulso, la nave che il Siriano aveva sull'unghia cadde in una tasca delle braghe del
Saturniano. Quels deux braves gens se sont mis en quête de la retrouver, et finalement l'ont repêchée.
l'équipage le remisa en ordre. Le Sirien reprit en main les petits vers de terre, et
Il leur parla encore avec beaucoup de gentillesse, bien que, au fond du cœur, il soit un peu irrité de voir
que les infiniment petits avaient un orgueil infiniment grand. Il promettait d'écrire pour eux un
beau livre de philosophie, écrit en caractères très petits pour qu'ils puissent le lire, et qui dans le livre
ils auraient trouvé l'explication de tout. Et vraiment, avant de partir, il leur a donné ce volume,
qui a été emmené à Paris à l'Académie des Sciences ; mais quand le secrétaire l'ouvrit, il trouva les pages
tout blanc :
«Je l'imaginais !» dit-il.

11