m’apaise. Je secoue les mains.
– Pendant longtemps, mon amitié avec les Huit a représenté une sorte de… défi pour moi. Alors, à la rentrée, on
a décidé avec Sue de canaliser mon énergie sur des choses positives, par exemple la natation. Ça m’a fait du bien. Là,
j’ai rencontré Caroline, et je me suis sentie encore mieux. Et puis j’ai découvert le Coin des Poètes, je me suis mise à
écrire de la poésie, j’ai fait la connaissance d’un tas de gens extraordinaires, à commencer par toi. Alors je me suis
sentie normale pour la première fois de ma vie. Je croyais que je guérissais. En fait, mon état empirait.
J’étudie son langage corporel comme je le fais avec Sue chaque semaine, observant ses mouvements en fonction
de chacun des mes mots. Des mouvements discrets, quasi imperceptibles, mais je remarque bien quand il appuie les
mains sur son lit et se penche un peu vers moi.
Abaisse ta garde.
Je reprends, au bord des larmes :
– Caroline était mon amie. Maintenant, elle est partie et je ne sais pas comment réagir. Je suis gênée de l’avoir
inventée de toutes pièces, en même temps je suis triste qu’elle ne fasse plus partie de ma vie.
Continue de parler.
– Mais quand j’étais en bas, cet après-midi, je me suis aperçue d’une chose : je ne regrette pas de lui avoir donné
vie. Pas une seule seconde. Parce qu’elle représente la meilleure part de moi-même. Elle dit ce qu’elle pense et se
fiche de ce que les gens peuvent raconter d’elle. J’ai toujours eu peur de me conduire ainsi, c’est pourtant bien ce que
je voudrais être, tout le temps, pas seulement quand je suis seule avec toi, pas juste le lundi et le jeudi à l’heure du
déjeuner.
D’accord, je radote un peu, mais je ne peux plus m’arrêter, maintenant. Je laisse les mots jaillir de ma bouche,
non sans continuer à souhaiter qu’il me touche, qu’il m’étreigne, qu’il m’embrasse, qu’il fasse quelque chose –
n’importe quoi – pour arrêter ce flot de paroles. Mais il ne dit rien, ne bouge pas. Il écoute.
– C’était comme si elle savait qu’il était temps pour moi d’exploiter cette personne meilleure que moi. Alors elle
m’a montré où vous trouver, toi et les autres, ces sept personnes extraordinaires qui semblaient si bien savoir
comment l’arracher à moi.
– Sam.
Sans me laisser le temps d’interpréter le son de sa voix, il réduit la distance entre nous. Enfin, je sens ses
pouces sur mes joues, son front sur le mien, comme il l’a fait l’autre soir à la piscine ; j’attends qu’il m’embrasse, mais
il n’en fait rien.
Continue.
– Désolée de ne pas t’avoir tout dit sur moi. J’aurais dû mais, pendant toute ma vie, j’ai seulement voulu être
normale. Tu m’as donné l’impression que je l’étais. J’avais peur qu’en te parlant, je ne me sente plus normale du tout.
Il se met à rire.
– Moi, je t’ai donné l’impression d’être normale ? Tu te rends bien compte que, de mon côté, je suis loin de l’être
?
– Je m’en fiche, dis-je en lui effleurant les lèvres. Je tiens trop à toi, n’oublie pas.
J’embrasse d’abord sa fossette, puis je couvre sa bouche de mes baisers en songeant combien il est parfait, peut-
être pas à tous points de vue, mais à ceux qui sont importants pour moi. Et je suis vraiment soulagée quand il
m’embrasse à son tour. Je sens ces pensées qui me hantaient depuis quatre jours éclater comme des bulles de savon,
disparaître dans les airs, une par une.
– Je tiens trop à toi, moi aussi, dit-il.
– Encore ?
– Encore, assure-t-il avec un large sourire. Beaucoup, beaucoup trop.
Après quoi, on arrête de parler.