El Ritual

Por Cirilo F. Bautista

En las montañas lo llaman Ir Más Allá. La forma en que pronuncian Las Palabras otorga al sonido
con una finalización silenciosa como si el significado no tuviera nada que ver con las sílabas, los labios solo se separaron levemente,
temeroso de liberar las Palabras por completo. Más allá es más que los límites físicos de la Aldea, más que
los límites físicos de las montañas, más que el mar, el cielo y la tierra juntos. Sí lo es.
no es muerte. No es vida. No es vida y muerte juntas. Puedes darle cualquier nombre que desees, puedes
declaran a estas personas locas, pero en las montañas, lo llaman Ir Más Allá.
“El problema contigo,” dijo Roy, “es que eres un cobarde.” Lo miré enmarcado por el último destello de
puesta de sol que logró filtrarse a través del cristal de la ventana empañada. Él acaba de llegar de la ciudad que, desde el
el punto de vista vintage de esta aldea remota, estaba al otro lado de la eternidad. Su única bolsa yacía debajo de la cama de campaña
que estaba paralelo a la pared; este y el otro que llamé mío tocaron los extremos para formar un ángulo recto, con dos
ventanas punteando sus extremidades. Era una habitación pequeña, aunque era suficiente para mí. Incluso en eventos raros
cuando tuve un visitante durante la noche, todavía había suficiente espacio para spare. "Imagina venir aquí, vivir aquí con Dios"
sabe qué tipo de personas. Este no es el lugar para ti.” Caminó hacia la mesa en el medio de la habitación para
rellena su vaso; en el momento en que fue abrazado por la luz vi que los años no lo habían alterado. Sigue siendo Roy,
mi hermano mayor, mi amigo que intenta salvarme de la angustia, la mayor parte de la cual solo había imaginado.
Esta mañana recibí una carta de Dayleg, cuyo contenido me impactó solo cuando llegué al final.
paseo. Dayleg oh los diques y el suave pasto de cogon, Dayleg del baile desenfrenado, Dayleg el
el devoto se volvió desafiante, Dayleg de la piel rota y los dientes blancos, había hablado al fin después de dos años.
Recuerda la caza que tuvimos hace dos años, escribió, cómo cruzamos la línea entre el cielo y el infierno en
¿La persecución del jabalí blanco? Recordé. El bosque sagrado apenas era una vista intimidante: era como cualquier otro
terreno de caza en la montaña, aunque había un agudo sabor en el aire mientras las frágiles ramas crujían más fuerte a medida que
se metió entre los sauces y los pinos.
“Papá dice que este lugar tiene mil años,” dijo Dayleg. “Por la forma en que estamos rampando por todas partes, nosotros...
merecen al menos cincuenta años en el infierno.
“You can start your penance now,” I said. “Surely the Gods will accept contrition by installment.”
Está junto al arroyo. Cerquémoslo.
La profunda significación del momento surgió ante mí mientras me movía como Dayleg indicaba. Nosotros
estábamos en los terrenos prohibidos rastreando a un animal igualmente prohibido. El hecho de que yo fuera un forastero no
ni alterar ni atenuar la gravedad de mi implicación. Incluso mientras rodeábamos al animal, una red de culpa estaba
tejiendo diminutos agujeros de dolor en mi conciencia. Al consentir la caza, estaba compartiendo la malevolencia de un
conspiración.
Cuando llegué junto al arroyo, Dayleg ya se estaba inclinando sobre el animal muerto. Una sola cola de flecha.
salió de un lado de su cuello, la punta de la flecha habiendo atravesado completamente el otro lado.
“No es blanco después de todo.” Dayleg estaba decepcionado. “Siempre me han dicho que era puro como una nube.”
¿Qué haremos con él ahora?" dije, mirando al animal. Tenía aproximadamente tres pies de largo, su cuerpo
cubierto de grueso pelo pardo; barro y sangre brillaban alrededor de su cuello. Sus dos colmillos eran de marfil en el atardecer.
light. In cold response the boar seemed to cling to its mythic holiness as long as it could.
«Lo llevaremos al pueblo y mostraremos a los ancianos la mentira que nos han estado contando todo este tiempo.»
A la luz del fuego que habíamos encendido contra el frío, pude ver el rostro de Dayleg mientras hablaba. Se había vuelto
bronce; sus ojos brillaban como si disfrutaran de la maldad de lo que había planeado hacer. Su oscuro y esbelto
el tronco cubierto con un tanga sucio estaba húmedo de sudor.
¿Pero no sería eso la altura del sacrilegio? Preguntaste. No podías ocultar la sorpresa (o era miedo) en
tu cara. No podía entender tu preocupación por todo esto. Todo lo que tenías que hacer era empacar y irte. El
los dioses tendrían dificultades para encontrarte en la ciudad, toscos y caminando como son, si es que alguna vez tienen la mente
entrometerse en los asuntos de un extranjero. Su soberanía se limita a la montaña.
Caminamos en silencio la mayor parte del tiempo. A pesar de la fría noche, el sudor empapaba mi ropa.
la mochila creció pesada en mi espalda. Me limpié la cara con la manga de mi camisa. Un verdadero hijo de las montañas,
Dayleg nunca mostró su ritmo, pero a veces silbó.
La escuela era una estructura de cuatro habitaciones de madera y hierro galvanizado ubicada en un pequeño terreno llano.
la gente llamada “El Valle.”
“Por supuesto, uno puede sentirse terriblemente solo aquí, y generalmente lo hace,” el Director, el Padre Van Noort de
Bélgica, dijo. Había llamado a la puerta de su oficina en la parte trasera del edificio escolar y me recibió un anciano
 Después de las clases, Dayleg me invitó a tomar una copa. "Póntelo cómodo," dijo Dayleg. "El viejo"
debe estar en un banquete en alguna parte.” La noche hablamos de muchas cosas. Aprendí que Dayleg había terminado un
course in pedagogy ad philosophy I a university in the City and that he had come back to this village to do his
parte en "la educación de mi pueblo."
Dayleg inclinó el tarro y el suelo floreció en cien húmedos trozos de arcilla; una foto de graduación; un
cara oscura surcada por los surcos de los años, diciendo “Apenas estaban frías las piernas que siguieron el ataúd de tu madre
¡Entonces deberías romper su frasco. Sí, te lo digo hijo, esta casa no conocerá la paz nunca más!
No es porque mi gente esté sin educación que se aferra a las tradiciones antiguas
caminé por el patio de la escuela durante el recreo al día siguiente, "pero es una razón por la que hombres civilizados como tú no lo hacen y
no puedo entender completamente. Llega hasta lo más profundo de su existencia. Lumawig, Creador de la Tierra, permea su
vidas, mi vida, y estas tradiciones son solo extensiones de Su Ser. Cuando uno le da la espalda a esto él
pierde la gloria en la otra vida.
“Entonces ya has perdido gran parte de esa gloria,” le dije recordándole la jarra de vino.
“Eso es perdonable bajo las circunstancias en las que lo rompí,” dijo. “Pero lo que debe ser obvio para
tú eres el que hace cosas para romper estas tradiciones. Creo que es hora de que se desafíen algunas de ellas.
Había reunido a treinta de los viejos aldeanos, los había marchado a la escuela donde antes de la
una pizarra adornaba una imagen de un Rizal severo y austero, les hablaba sobre las ventajas de renunciar
Lumawig y adoptando las costumbres de los cristianos. Sus oyentes se sentaban con la pasividad de un pueblo acostumbrado a lo duro
exigencias de la vida montañesa, sus cabezas, ya que no podían seguir las ramificaciones de este extraño, exótico
dialectos, asumiendo las palabras más por respeto a este joven que había ido a la universidad que por
de interés en lo que estaba diciendo; algunos de ellos, que habían venido solo pensando que habría una planificación de pie
para una próxima festividad, parecía confundido.
Su padre entró en la habitación con sus botas de ejército resonando en las tablas del suelo sueltas, seguido por diez
de los ancianos de la aldea.
¿Sabes lo que estás haciendo? dijo su padre en su cara. Levantó el brazo como si fuera a golpear a su hijo, pero se cayó.
lánguidamente de su lado.
«El diablo le ha encantado la lengua», dijo uno de los ancianos.
“Y sus ojos,” dijo otro
“Puedo hacer lo que quiera,” dijo Dayleg.
¿Para hacer que tu madre se revuelva en su tumba?
“Para traer luz a mi pueblo.”
“Esto tiene no caído sobre tu hombros.
Para eso fui a la escuela.
“You are young,” a white-haired elder said, obviously the leader. “We can still forgive you.”
“No veo nada por lo que debas perdonar,” había resistencia en las palabras de Dayleg.
«No hay duda de que debemos celebrar un consejo», dijo. «El resto de ustedes regrese a su...
trabajo.” Con una última mirada a Dayleg, guió al grupo fuera de la habitación.
El consejo, por supuesto, condenó la acción de Dayleg; le ordenó que se abstuviera, bajo pena de expulsión.
de la tribu, de exponer filosofía extranjera a los nativos. Si Dayleg se sintió herido por esta decisión, lo hizo para
muéstralo. Él era uno que no se haría mártir a sí mismo, aunque el martirio danzara ante sus ojos.
Consecuentemente, hubo un cambio en la actitud de la gente hacia él: eran más cuidadosos al mencionar
su nombre. No lo evitaron por completo, aunque tomaron la precaución de no ser vistos hablando con él.
Era medianoche cuando llegamos al pueblo. Al llegar a la casa de su padre, Dayleg palpó en el
la oscuridad debajo de él buscando un deposito adecuado para el jabalí mientras me sentaba en un viejo tronco de árbol para atrapar mi
respira. La luna había salido de la capa de nubes para proporcionar la única iluminación en el lugar: la grande,
luna barrigona en las otras noches podría haber encontrado romántica, pero que ahora me envolvía con un
sensación de temor.
“Mañana realizamos el sacrificio.” Dijo Dayleg sentado a mi lado. Nos sentamos en silencio. Escuché el
sombras moviéndose a través de las casas, escucharon tan atentamente que después de que desaparecieron con la luna que navegaba
justo a través de la puerta del cielo, todavía podía oírlos rasguñando la esquina de mi mente.
Una onda de ruido interrumpió mi sueño: la onda se hizo más y más amplia hasta que me encontré sentado grandemente.
despierto, mirando alrededor en la habitación. Era temprano en la mañana. Dayleg estaba durmiendo en una esquina cerca del poste. Yo
podía oír voces emocionadas que emanaban de debajo de la casa: habían descubierto el jabalí.
Pronto Dayleg también fue perturbado por el ruido. Se sentó en posición vertical, escuchó por un momento y luego salió corriendo.
cien pieles marrones y delgadas. Dayleg se erguía alto y amenazante sobre el animal como si intentara protegerlo
de repente, un ladrón; sostenía el machete en alto sobre su cabeza, con la hoja apuntando hacia arriba y capturando
rayos de sol plateados. Su rostro era granito, inescrutable.
¡La maldición de los dioses sobre nosotros!" gritó una anciana. "Durante muchos años he vivido aquí deseando que en mi
muerte Pude ver al jabalí sagrado corriendo. Ahora lo veo muerto. "¡La maldición de los dioses sobre nosotros!"
¡El Grove ha sido profanado!
¡La aldea estará sin luz!
¡Mil sequías acecharán las terrazas!
“En el nombre de Lumawig, ¿por qué mataste al jabalí?” dijo el líder.
“Estaba allí para cazar.” Dijo Dayleg
“Para la caza de los dioses, sí, pero para nosotros los mortales. . .”
“Los dioses no cazarían allí más de lo que nosotros cazaríamos en la luna.”
¡"Blasfemia!" Siempre ha sido y siempre será. Lumawig mismo lo consagró cuando vino.
¡con los pies en la tierra!

Esa es una mentira que tú y los demás ayudan a perpetuar. ¡Mira el jabalí! ¿Qué lo distingue de cualquier otro?
¿otro jabalí? Su sangre es tan sucia.
¡Es sagrado!
¡Está muerto! "¡Muerto!" Levantó el machete y lo empujó contra el vientre del animal para enfatizar su
palabras.
Dayleg, te digo, tu madre se está revolviendo en su ataúd por la vergüenza que nos has traído.
"No soy más culpable de matar a este jabalí que tú de declararlo sagrado." "Está muerto, muerto!" Dayleg
gritó. "¡Solo los tontos llorarían por un cadáver apestoso!"
Inmediatamente comenzó a hackear al jabalí: los golpes retumbaban en su cuerpo una y otra vez reluciendo
el machete cayó sobre él. La multitud miraba en horror, algunos jadeando como si sus propios cuerpos estuvieran siendo golpeados
by the weapon. The women’s wailing at this fragrant destruction of the god’s minion rose and fell with the rise
y la caída de la mano de Dayleg.
“Dayleg,” gritó el líder, incapaz de detener los golpes del hombre. “¡Dayleg! En nombre de Lumawig, detente
¡Eso! Qué son tú ¿Cómo estás haciendo?
Estoy rompiendo tu mentira.
¿Y consignándonos al infierno?
Y liberándote de la ceguera.
¡Dayleg, para! Aún no es demasiado tarde. Los dioses todavía pueden perdonarte.
“No, les mostraré.” Levantó un trozo de carne de jabalí, lo mantuvo en alto sobre su cabeza y gritó, “Yo
¡Te maldigo!
La multitud retrocede aterrorizada mientras la sangre sagrada goteaba de los dedos de Dayleg y la carne sagrada.
tembló en su mano.
"Te maldigo," los sonidos vinieron del sepulcro de la garganta de Dayleg, "por una línea torcida, una línea rota,
una línea recta, una línea simple . . .
Hijo, recuerda a tu madre.
. . . por fuego, por viento, por masa, por lluvia, por arcilla . . .
“Lumawig, gobernante del cielo,” dijo el líder arrodillándose en el suelo y golpeándose el pecho, “perdona
tu hijo. Es joven. El calor está en su sangre.
“. . . by serpent, by a flying thing, by a creeping thing. . .”
Él ha sacrificado muchas vacas en Tu honor; ha bailado en Tu fiesta hasta que le dolieron los huesos.
Te maldigo por un ojo, por una mano, por un pie, por un cruce...
«No mires este día como una violación de Tu voluntad -dijo el líder llorando-, sino cierra Tus ojos ante el
viento.
. . . por una espada, por un azote, por una inundación . . .
"El viento no trae mensaje si no escuchas. El sol no te ciega con horror. Deja que tu mente
olvida este día.
. . . Haade, Mikaded, Rakeben . . .
Lumawig, te rogamos que perdones a tu hijo, No retires tu amor de este pueblo.
¿Rika, Ritalica, Tasarith, Modeca, Rabert?
En la última palabra, Dayleg arrojó la carne del jabalí al suelo y volcó la caja con una patada que
el grove es solo para los dioses, que quien lo entre en cuanto toque una hoja de hierba en él será rechazado
felicidad eterna. Cree esto, señor; me horrorizó la acción del Sr. Dayleg. No solo trajo vergüenza a nuestro
pueblo, también nos hizo compartir la culpa. La tristeza ha descendido así pueblo, como verás, Señor, cuando vengas
de vuelta. El Sr. Dayleg ha desaparecido. Es mejor que no hubiera sido testigo de los ritos que los ancianos llevaron a cabo por su
expulsion. Under our laws, such acts as Mr. Dayleg committed are grievous, so the actor has to be driven out
of the tribe to lessen the god’s wrath on the innocent ones who have, nevertheless, been tainted with the
culpa por su relación con el pecador. Señor, tenemos que hacer muchos sacrificios para lavar el pecado. No yo
no sé cómo será posible esto. La cosecha no es buena este año. Pero lo mejor para el pecador, a pesar de
su expulsión, volver, mostrar arrepentimiento. Solo entonces los dioses considerarán nuestras oraciones. Pero no lo hacemos
saber dónde está.
Dos años.
Temprano en la mañana, mientras estaba hirviendo un poco de café, hubo un golpe en la puerta. Roy todavía estaba
acurrucado en su cuna, así que crucé a la sala de estar para ver quién era. Era un hombre alto y moreno con maong sucio.
pantalones y camisa gris, su cabello largo, casi tocando sus hombros; su barba y bigote cubrían una gran
parte de su cara.
¿"Sí?" dije, sin saber qué quería.
Entonces pronunció mi nombre.
Soy yo, Dayleg,
Abrí la puerta de par en par y él entró. Lo llevé a la cocina justo a tiempo para que pudiera evitar
el café de hervir por toda la estufa.
¿Qué pasó? ¿Dónde has estado? Apenas podía ocultar mi emoción.
Él se sentó junto a la mesa en la que tantas veces antes trabajamos hasta la medianoche haciendo nuestras lecciones.
Había perdido peso; su camisa le quedaba holgada en los hombros y sus venas se marcaban en la piel de sus brazos.
Nada, he estado viviendo con una amiga en la ciudad.
“But why didn’t you tell me? I could’ve helped.”
Nadie puede ayudarme.
¿Has estado trabajando?
“I could not, though I wanted to.”
Tú podría tener enseñado. Your registro era excelente.
“No entiendes,” dijo y me miró con sus ojos inyectados en sangre. “No es eso/los dioses.”
¿Qué?
“Los dioses. Sabes a qué me refiero.”
Sabías sobre eso antes, ¿verdad? ¿Incluso antes de que cazáramos al jabalí?
“Sí.” Su voz era vieja, cansada, atormentada por una fuerza demasiado fuerte para que yo pudiera desbloquear. “Pero no creía
entonces.
Bueno, has vuelto. Eso es lo más importante. Tu gente celebrará un sacrificio esta noche.
Espera a que se enteren de que has vuelto.
["No puedo venir.","Tengo que ir."]
El sacrificio comenzó tres horas después del mediodía. Cinco hombres, con el cuello y los brazos cubiertos de sudor,
arrastraron una vaca hacia la plaza del pueblo donde se había colocado una gran mesa de madera. Los ancianos habían formado un
circulo alrededor de esta mesa y ya estaban orando.
Mientras el animal era levantado sobre el pozo para asarse, comenzó la danza. El estruendo del latón
los gongs precedieron a un grupo de hombres y mujeres cuyos pies doblaban la hierba con el extraño y desigual ritmo, su
los brazos extendidos ondeando en la animación, que formaron dos líneas largas. Dejamos a los bailarines y regresamos a la
hoyo de asado. La vaca ahora exudaba un olor delicioso mientras su grasa goteaba sobre el carbón ardiente, produciendo
pequeños siseos al tocar las brasas; la piel era de un marrón dorado y, mientras el animal era girado por dos igual de
hombres quemados por el humo, otros miraban y esperaban, llenos de brillo.
Mis pensamientos fueron interrumpidos por el ruido de una conmoción que emanaba de una sección de la plaza.
Los ancianos dejaron de orar y giraron sus cabezas en dirección a los bailarines.
For a while I rubbed my smoke-filled eyes, and caught in the glare of the bright firelight, was a lone
hombre bailando, los extremos de su tanga G alto ondeando mientras se movía con precisión al extraño y desigual ritmo de la
los gongs mientras las sombras cambiantes dibujaban inumerables patrones en su pecho dorado, sus brazos elegantes en su aleteo, su
pies afirmando su dominio sobre la tierra, su cabello largo y barba suelta ondeando en el viento mientras la gente
susurró, "Él ha vuelto," "Dayleg, Dayleg" los ancianos acariciaron el cielo con sus ojos y lo miraron. Él había