Bitácora

#1 26/08 sueño

— Estoy soñando en una noche lluviosa.

Estoy en una casa antigua. Más antigua que cualquier otra que haya visto. La atmósfera es
pesada y lúgubre. El aire no abunda. Podría cortarlo con un cuchillo. Las tenues luces que
logran ingresar por las pequeñas ventanas son celestes. Cual si al ozono le costara elevarse
hacia el cielo. Entonces la veo a ella. Lívida, inerte, petrificada cual si estuviera muerta. Me
mira de repente. Sus ojos son naranjas y contrastan con el azul de las luces. La veo brincar en
su sitio. De una puerta vieja sale un hombre. Un hombre muy alto, más que yo, aunque
decrépito. Nos empieza a perseguir. Huimos despavoridos. Estoy sintiendo que me voy a
morir. Me chillan los oídos y el pecho. Voy a enfrentarlo. Ya que recuerdo la parla de mi
padre acerca de enfrentar los miedos y el peligro inminente. Entonces, cuando lo enfrento, me
atraviesa el gigante con unos cuchillos que emergen de sus mangas. Caigo, ahora, sobre unas
escaleras muy ajadas. Sólo puedo pensar en qué sucederá con ella.
— Desperté antes de morir.

#2. 28/08 sueño

— Estoy soñando en medio de una noche en pandemia, cuando recién nos encerraron.
​ Es un día normal en mi vida de docente. Una clase más. Un día más. Una sala
escuchandome hablar. Hay a lo sumo 10 alumnos. Estoy frente a la clase. Hay ruido de voces
entre susurros y charlas. Estoy mirando el calendario para estimar la fecha del parcial. Ya no
estoy al frente. Estoy en uno de los puestos de alumno. Escucho mi voz de fondo. Frente a mí
hay una silueta femenina. Se me hace conocida. Los ruidos del salon regresan. Para mí no
hay nadie más en el salón. Sólo estamos ella y yo. Le llamo por su nombre. Voltea a verme.
Sus ojos son amarillos. Me pierdo en ellos. Todo al rededor se nubla. La conozco de toda la
vida. Me dice “hola”. Esa voz la conozco. Ese aroma lo conozco. Ese rostro. Esas piernas.
Ese tatuaje. Nunca la he visto en la vida real. Sólo hemos hablado un par de días por chat.
Han pasado dos años. Estoy frente al salón de clases. Un día más. Les digo la fecha del
parcial. Abren la puerta del salón. “Buenos días” en esa voz. La veo. Era la del sueño. Todo
se nubla. Despierto en una casa antigua…

#3. 02/09 Sueño

— Estoy soñando una noche cualquiera.

​ Estoy en mi cama. La percibo extremadamente amplia. Como un campo de futbol. El

aire me falta. Siento que me hundo dentro del colchón. Cada vez me siento más perdido. El
pecho se me hincha. Como si el corazón quisiera emerger. Recuerdo el corazón Delator de
Poe. Escucho ese ruido. Como un motor de una DT. Siento que voy a morir. Escucho de
repente un grito que destruye mis oídos. Sólo siento mucho dolor en mis oidos y como
emerge un líquido calido bajando de los orificios. No me puedo mover. Despierto en medio
de la noche. Estoy en la cama. Tengo miedo. Me siento observado. Hay una sombra a contra
luz frente a mi ventana. Se acerca. Otra vez no me puedo mover. De nuevo el grito.
Despierto. Por fin en mi cama. Siento la calma. Puedo mover la cabeza. A mi costado
Izquierdo está un ente. Enano, pero con la forma de una gargola. Se rie como una hiena.
Escucho el grito. Despierto. Por fin el mundo real. Eso creo.

#4 02/09 Anécdota

— Mi casa siempre ha sido de tejas. Cuando era niño siempre estaba al lado de mi papá. Una
noche estábamos conversando.
​ Estamos comiendo juntos. Faltan juguetes y alhajas, pero nunca comida abundante y
rica. Mi papá hizo una carne en salsa de champiñones. Uno de mis platos favoritos. Me sienta
en una caneca. No hay sillas. El suelo es de tapete. Es calido y hogareño el ambiente. El olor
del manjar llega a mi desde la cocina. La casa es muy larga. Y es tan fuerte el aroma que
trasciende de un lado a otro. Que rico huele viejito, le digo. Me dice: ya sabe David, si en
algo soy bueno es cocinando. Adivine qué hice, me increpa. Carne con champiñones,
respondí. Este chino tiene buen olfato, como yo. Yo sé oler hasta las mentiras y las malas
personas. ¿Cómo sabes eso?, le pregunté. Cuando crezca le cuento, chino. Cenamos mucho y
muy rico. Leímos una parte de la biblia. Jugamos ajedrez antes de dormir. Me acuesto, mi
viejo me arropa. Dormíamos en una cama gigante. Un monte de almohadas nos separa. Tengo
un toldillo. Duermo como en un campamento. Ahí me aguardo de los monstruos que habitan
en el exterior. Mi padre funge como un guardia gigante fuera de él. Estoy seguro. Puedo
dormir. En medio de la noche me despierto. Nunca había escuchado ese ruido. Son gruñidos y
gritos como de bruja. Está lloviendo. Se escuchan las tejas. Un olor me llega. Huele a grasa
mojada. Salí de mi campamento. Subí al tejado. Eran dos gatos mojando. Aprendí a que huele
el peligro.

#5 04/09 Sueño

Estoy en medio de mi bar favorito. Estoy en mi barrio. Las luces de discoteca me molestan.
La musica está muy duro. Veo entrar a un enemigo del pasado. Desde la barra me mira mal.
Le devuelvo la mirada. No pasó nada. Sigo hablando con ella. Me siento muy borracho.
Volteo a ver a la barra y ya no está él. Vuelvo a ver a la mesa y no está ella. La musica se
vuelve ininteligible. Alguien se acerca a mí desde la puerta del bar. La música se silencia.
Estoy en el anden. Estoy en el sofá. Estoy en el piso. Sólo veo a Luis macheteandome. Veo
como se rompen mis huesos. Cuelgan mis brazos merced a los machetazos. Soy pedazos. No
muero. Veo el odio en sus ojos. Ahora es ella.

#6 04/09 Anécdota

Voy a visitar a mi abuela. Mi abuela lleva enferma un par de meses. Ya no habla. Ha perdido
la memoria. Hace poco se cayó de las escaleras. Esta muy vieja. Aveces creo que es mejor
que muera pronto. Es un día soleado. Voy con mi madre en el taxi. Ya casi llegamos. Siento
que es un mal día. Debe ser la tusa. Pero igual siento que sucederá algo malo. Me tiemblan un
poco las piernas al subir las escaleras. Golpeo en la puerta. Me abre mi tía. La saludo. Me
dice que mi abuela está recuperándose. Entro al cuarto. Huele mal. Mi abuela está tirada en
un colchón en el piso. No me gusta verla ahí. Pero De pronto se cae de la cama si se le deja
en ella. La saludo y le doy un beso en la frente. Cada vez siento más fuerte la ansiedad. Mi
mamá le ofrece suero. Le van a cambiar el pañal. Salgo del cuarto. Me quedo hablando con
mi cuñado y mi sobrino Llega mi tío. Pasa el portón viejo. Hay mucha gente. Como si
supieran algo. Podemos volver a entrar. Mi abuela intenta hablar desde su postración. Me
acerco a escuchar qué dice. Cada vez se mueve menos. Mi mamá le da más suero. Mi abuela
me aprieta la mano. Mi chinito, me dice. Cada vez se siente menos fuerte el apretón. No está
respirando. El suero se le devuelve. Los ojos se le desorbitan. Suelta el ultimo suspiro. Mi
madre rompe el movimiento sincrónico y pacifico con un grito desgarrador. Siento un vacío.
Se fue la ansiedad. Se fue mi abuela de este mundo. Su último subterfugio fueron mis brazos.

#7 09/09 Sueño

Voy caminando por un barrio de calles delgadas. Las rejas son doradas frente a los bellos
jardines. Hay muchas flores de muchos colores. Huele bien. Es como un escampadero en esta
selva de cemento. Sólo hay una casa sin rejas. Entro a su jardín. Voy a llevarme unas cuantas
rosas. No se darán cuenta. Hace un sol incandescente. El calor hace oler más las flores.
Huelen muy bien. Estoy cortando unas tantas. Sale la dueña de la casa.
— Me dice: “eche papa lindo, ¿tú que haces ahí?”. La señora es una morena grandota. Debe
ser de quilla.
— Le digo: “vieja, me voy a llevar unas cuantas flores pa mi viejito”
— Replica: “ey pelao, eso no se hace, las flores no se roban, se siembran”.
— “¿Cómo así?” Inquiero. “Disculpe”, le digo.
— Responde, “Pápa, que yo te puedo enseñar cómo sembrarlas pa que no andes choreando”.
— ¿Y cómo es eso o qué?
— Las flores son muy delicadas, hay que saber cuidarlas y duran mucho tiempo en crecer.
— ¿Cuánto es mucho tiempo?
— Años, gordo lindo, e incluso unas mueren tan pronto afloran.

#8 09/09 Anécdota

Voy a acompañar a mi tía al cementerio. Hace meses no visita los restos de mis abuelos. El
cementerio queda en el otro extremo de la ciudad. Esos viajes son largos cuando uno es niño.
Estamos en el portal Tunal. Hay mucha gente esperando el mismo transmilenio. Huele a
chivo. Pronto me intento colar entre la gente para entrar al Transmilenio.
— Mi tía me dice “espérese.”
— ¿Por qué?
— A veces es mejor esperar y coger mejor puesto.
—¿Cuál es el mejor puesto?
— Al frente, al lado del conductor.
—¿Por qué ese?
— No sé, uno va mejor, más cómodo.
Llegó el próximo Transmilenio. Esta vez sí estábamos adelante. Me apresuré a tomar ese
puesto. Le guardé el puesto a mi tía. Me daba igual el puesto. Pero sabía que ella lo quería.
Lo logré. Me felicita. No me duermo. Es de portal a portal la travesía. Ella me va diciendo
características de los barrios por donde pasamos. Los paseos siempre son buenos si alguien le
cuenta a uno cosas. Nunca voy a dejar de acompañar a mi tía.

#9 11/09 Sueño

Estoy frente a mi pareja. Estamos discutiendo sobre qué película ver. Está mi amigo Santiago.
Está en toalla. Me pregunta por el desodorante. Le hago una seña de donde está. Mi novia
dice algo en francés. No le entiendo. Pienso en qué sé decir en francés. Su voz se escucha
como un eco.
Le respondo:
— Parles-tu français?
— Oui

#10 11/09 Anécdota

Estamos jugando futbol frente a la casa de Dilan. No recuerdo si se llama Dilan o Edison. De
repente sale una muchacha de su casa. Es muy linda. Tiene ojos verdes y es mona. Le
pregunto a Felipe, mi mejor amigo, quién es. Es Tatiana, es su novia. Apaciguó el deseo. No
soy un traidor. Ella se burla de mi corte de pelo. Yo me peluquee como Ronaldo Nazario.

#12 12/09 Sueño

Estoy en un bus vacío. El motor ruge como un tigre. Las luces parpadean. Miro por la
ventana. No hay calles, solo niebla. El conductor no tiene rostro. Me pide el pasaje con una
mano huesuda. Pago con una moneda derretida. Se derrite también mi piel. Intento gritar. No
tengo boca. El bus acelera. Atravesamos un túnel sin final. Escucho mi nombre en eco.
Alguien detrás de mí susurra: “ya llegamos”.

#13 13/09 Anécdota

Jugamos escondidas en la cuadra. Me escondí detrás del árbol de la casa del cucho Roberto.
Mi hermano me busca. Llueve suave. Escucho un trueno y corro a casa.

#14 14/09 Sueño

Estoy caminando por un hospital abandonado. Los pasillos están llenos de camas vacías. Las
cortinas se mueven solas. Escucho un monitor cardíaco. No hay nadie. Me acerco. La pantalla
marca mi propio nombre. Late una línea roja. Me siento en la camilla. La puerta se cierra
sola.
#15 14/09 Anécdota

Vamos al río con mi primo. Llevamos gaseosa y pan con mortadela. El agua baja turbia. Nos
metimos igual. Él se tira primero. No sale. Corro a buscar ayuda. Aparece, riendo detrás de
una piedra. Me grita: “¿se asustó, gil?”.

#16 15/09 Sueño

Estoy en mi antigua escuela. Los pupitres están vacíos. En el tablero alguien escribe mi
nombre con tiza. La voz de mi maestra resuena desde los altavoces. Dice la lista de
asistencia. Todos responden menos yo. Intento hablar. No sale sonido.

#17 15/09 Anécdota

Mi papá tiene un taller de bicicletas. Me dice: “escoja una”. Escojo una azul chiquita. Tengo
mi primera bici.

#18 16/09 Sueño

Estoy bajo el agua. Puedo respirar. Hay una ciudad sumergida. La gente camina en silencio.
Todos me miran.

#19 16/09 Anécdota

Estoy junto a mi amigo. Él es más grande que yo. Saca un fósforo. Lo enciende. Me lo acerca
y me quema. Lloro.

#20 17/09 Sueño

Estoy en un campo abierto. Hay un espantapájaros. Su cabeza es un reloj gigante. Las agujas
giran con violencia. Cada vez que suenan, cae una pluma negra del cielo. Camino hacia él. Su
cuerpo empieza a moverse. Abre la boca. Grita mi nombre. Del suelo emergen raíces que me
sujetan.

#21 17/09 Anécdota

Estoy corriendo en un pastal amplio. Los perros corren más rápido que yo pues soy pequeño.
Yo lloro porque no los alcanzo. Paco, un perro negro me espera.
#22 18/09 Sueño

Estoy en una biblioteca infinita. Abro un libro y sale humo. Dentro hay una carta con mi
letra. Dice: “No abras el próximo”. Lo hago igual. Un insecto gigante emerge y se posa sobre
mi cara. No puedo moverme. Me susurra al oído: “tarde otra vez”.

#23 18/09 Anécdota

Ya aprendí a montar bicicleta. Me caí dos veces. Esta vez partí casco. Mi papá me levanta
riendo. Solo dijo: “así es que aprende”.

#24 19/09 Sueño

Estoy en una ciudad sin sonido. Camino. Todos se mueven en silencio. Veo un cartel que
dice: “aquí matan gente”.

#25 19/09 Anécdota

Mi madre me lleva de la mano al colegio. Vamos rápido, porque vamos tarde. Miro hacia el
asadero. Le digo a mi madre:

—“¿No podemos comer pollito?”

— “por la noche, papi.”

#26 20/09 Sueño

Estoy subiendo una escalera infinita. Cada peldaño cruje como si se quebrara. Miro hacia
abajo. No hay fondo. Sigo subiendo. Las paredes comienzan a sangrar. Mis pies también. Una
voz dice: “Ya estuviste aquí antes”.

#27 20/09 Anécdota

En la finca de mis tíos había una vaca vieja llamada Lupe. Era mansa. Un día, al ordeñarla,
me pateó y caí en el barro. Todos rieron.

#28 21/09 Sueño

Estoy en una fiesta. Todos bailan, pero no hay música. El suelo vibra como un corazón
gigante. Los rostros cambian con cada parpadeo. Miro a mi pareja. Ahora tiene mi cara. Me
sonrío a mí mismo.

#29 21/09 Anécdota

Mi primer beso fue en una cancha de micro. Ella se llamaba Heidy. Tenía los dientes chuecos
y olía a chicle de fresa. Duró tres segundos. Mis amigos me curtieron.

#30 22/09 Sueño

Camino sobre un lago congelado. Bajo el hielo hay sombras moviéndose. Escucho golpes
desde abajo. Me agacho. Una de las sombras me mira. Golpea el hielo. Se rompe. Me jala
hacia dentro.

#31 22/09 Anécdota

Mi padre siempre llegaba tarde del billar. Yo fingía dormir para que me encontrara arropado.
Una noche me hice el dormido, pero lo escuché llorar. Nunca supe por qué.

#32 23/09 Sueño

Estoy en un transmilenio que no se detiene. Las ventanas muestran desiertos infinitos. Los
pasajeros no parpadean. Uno de ellos me ofrece una manzana podrida. La muerdo. Sabe a
metal.

#33 23/09 Anécdota

Mi abuela Magdalena tenía una cajita de madera con cartas. Decía que eran promesas viejas.
Una tarde me dejó abrirla. Dentro solo había pétalos secos y una foto rota de ella con mi
abuelo. Dijo que el amor también se guarda así: fragmentado.

#34 24/09 Sueño

Camino por un bosque rojo. Las hojas parecen carne. Cada paso deja huellas de humo. Un
árbol me habla. Dice que soy su hijo. Le toco el tronco. Late como un corazón.

#35 24/09 Anécdota

Cuando era chinche me gustaba subir al techo a mirar las estrellas. Una noche vi una que se
movía distinto. Bajé corriendo a contarlo. Mi papá dijo que era un avión. Años después me
enteré que esa noche hubo un incendio cerca del barrio. Quizá lo que vi no era del cielo, sino
las chispas de la casa de doña Marta.
#36 25/09 Sueño

Estoy en un baño antiguo. El espejo está empañado. Escribo mi nombre con el dedo. Desde el
reflejo alguien borra las letras. Sopla desde dentro. La efigie sonríe sola.

#37 25/09 Anécdota

A los dieciséis pelee MMA en un bar por primera vez. Temblaba. Mi papá entró y se sentó al
fondo. No aplaudió. Solo levantó el pulgar. Ha sido el aplauso más grande que recibí.

#38 26/09 Sueño

Estoy flotando sobre una ciudad dormida. Los techos laten. Los autos respiran. Las luces
titilan al ritmo de un corazón que no encuentro..

#39 26/09 Anécdota

En la universidad, el profesor Nelson Padilla nos pidió escribir una carta a nuestro yo de diez
años. La mía empezaba diciendo: “aún tienes miedo, pero eso te mantiene vivo”. Hoy la releo
y siento que sigo siendo ese niño con miedo, solo que ahora escribe mejor.

#40 27/09 Sueño

Estoy sentado frente a una televisión vieja. En la pantalla aparece mi infancia. Veo a mis
padres más jóvenes, pero no me ven. Intento tocar la pantalla. Una mano sale del televisor y
me empuja adentro.

#41 27/09 Anécdota

El día que enterramos a mis primos llovía a cántaros. Mi primo menor no soltaba el paraguas.
Lo sostenía sobre los ataúdes, como si temiera que el agua los despertara. Nadie se lo quitó.
#42 28/09 Sueño

Corro por un pasillo interminable. Las paredes se estrechan. El aire se vuelve espeso.
Escucho pasos detrás. No hay sombra. Tropiezo. Caigo a un vacío lleno de gusanos.

#43 28/09 Anécdota

Mi gata no está en la habitación. Salgo a buscarla al pasillo. Salgo a buscarla al tejado. No

regresó nunca.

#44 29/09 Sueño

Estoy en una playa. Solo hay arena y caracoles vacíos. Al acercarme, los caracoles gritan.
Suenan como voces humanas. Me tapan los oídos. Aun así los escucho dentro de mi cabeza.

#45 29/09 Anécdota

Cuando me mudé por primera vez, llevé una planta pequeña que había crecido en mi ventana.
Se secó a los tres días. La enterré detrás de la casa en la finca. Al mes, brotó otra igual.

#46 30/09 Sueño

Estoy acostado en mi cama. Todo parece normal. Parpadeo. Estoy dentro de un ataúd. Golpeo
la tapa. Se abre. Estoy otra vez en mi cama. Vuelvo a parpadear. El ciclo se repite.

#47 30/09 Anécdota

Cuando nació mi hermana, mi madre me pidió que le cantara algo para que durmiera. Inventé
una canción sobre un sol chiquito que no quería apagarse. A veces, cuando estoy triste,
tarareo la misma melodía.

#48 01/10 Sueño

Estoy en una iglesia vacía. Las velas gotean sangre. El órgano toca solo. Me acerco al altar.
En lugar de Cristo, hay un espejo. Me reflejo crucificado.
#49 01/10 Anécdota

Voy por la torta para cumpleaños de mi hermana. Está lloviendo. La calle está muy mojada.
llevo unas chancletas. Ya voy de regreso con la torta. Se me sube la chancleta por el agua y
me caigo. Se me embarra toda la torta en la cara.

#50 02/10 Sueño

Camino por una feria. Todos los juegos están vacíos. En una carpa hay un letrero que dice
“ENTRADA A SUS SUEÑOS”. Está ella sentada en un banquito.

#51 02/10 Anécdota

Un cucho me dijo una vez: “la memoria también miente”. Desde ese día escribo para que no
me engañe. Pero a veces releo mis notas y no sé si las viví o las soñé.

#52 Anécdota

Lluvia fina sobre techos de zinc. Un calendario en la pared marca 18 de noviembre de 2000.

Una mano de bebé aprieta el dedo del padre. La madre mira por la ventana. Ruidos lejanos de

buses.

#52 Anécdota

En el jardín, un niño mayor salta desde una mesa. Un zapato me pisa la cabeza. Dos dientes
caen al piso. La dueña entra y nos separa. Los dos tenemos la boca llena de sangre.