Lilith

Por George McDonald .

Tabla de contenido

- Portada

- Epígrafe

- Lilith

- I La biblioteca

- II El espejo

- III El cuervo

- IV ¿En algún lugar o en ningún lugar?

- V La Iglesia Vieja

- VI La cabaña de Sexton

- VII El cementerio

- VIII El manuscrito de mi padre

- IX Me arrepiento

- X La madriguera mala

- XI El Bosque Maligno

- XII Amigos y enemigos

- XIII Los Pequeños

- XIV Una Crisis

- XV Una extraña anfitriona

- XVI Un baile espantoso

- XVII Una Tragedia Grotesca

- XVIII ¿Vivo o Muerto?

- XIX La Sanguijuela Blanca

- XX ¡Se fue!—¿Pero cómo?

- XXI La madre fugitiva

- XXII Bulika

- XXIII Una mujer de Bulika

- XXIV La leopardo blanca

- XXV La princesa

- XXVI Una Batalla Real

- XXVII La Fuente Silenciosa

- XXVIII Estoy silenciado

- XXIX El Gato Persa

- XXX Adam explica

- XXXI El viejo caballo del sacristán

- XXXII Los amantes y las bolsas

- XXXIII La narrativa de Lona

- XXXIV Preparación

- XXXV Los pequeños en Bulika

- XXXVI Madre e hija

- XXXVII La Sombra

- XXXVIII A la Casa de la Amargura

- XXXIX Esa noche

- XL La Casa de la Muerte

- XLI Soy enviado

- XLII Duermo el sueño

- XLIII Los sueños que llegaron

- XLIV El Despertar

- XLV El viaje a casa

- XLVI La Ciudad

- XLVII El “final sin fin”

- Notas al final al final

Di un paseo por Spaulding's Farm la otra tarde. Vi el sol poniente

iluminando el lado opuesto de un majestuoso pinar. Sus rayos dorados se
esparcieron por los pasillos del bosque como en un salón noble. Me
impresionó como si alguna familia antigua y del todo admirable y
resplandeciente se hubiera radicado allí en esa parte de la tierra
llamada Concord, desconocida para mí—de quien el sol era siervo—que no
había entrado en sociedad en el pueblo—que no había sido llamado. Vi su
parque, su campo de recreo, más allá del bosque, en el prado de
arándanos de Spaulding. Los pinos las amueblaron con hastiales a medida
que crecían. Su casa no era obvia a la vista; sus árboles crecían a
través de él. No sé si escuché los sonidos de una hilaridad reprimida o
no. Parecían reclinarse sobre los rayos del sol. Tienen hijos e hijas.
Están bastante bien. El camino de carretas de los granjeros, que
atraviesa directamente su salón, no los desalienta en lo más mínimo,
como a veces se ve el fondo fangoso de un estanque a través de los
cielos reflejados. Nunca oyeron hablar de Spaulding, y no saben que es
su vecino, a pesar de que lo escuché silbar mientras conducía a su
equipo por la casa. Nada puede igualar la serenidad de sus vidas. Su
escudo de armas es simplemente un liquen. Lo vi pintado en los pinos y
robles. Sus áticos estaban en las copas de los árboles. No son de
política. No se oía el ruido del trabajo. No percibí que estuvieran
tejiendo o hilando. Sin embargo, detecté, cuando el viento arrulló y el
oído desapareció, el más fino y dulce zumbido musical imaginable, como
el de una colmena lejana en mayo, que quizás era el sonido de su
pensamiento. No tenían pensamientos ociosos, y nadie fuera podía ver su
trabajo, porque su laboriosidad no estaba tan contenida en nudos y
excrecencias.

Pero me cuesta recordarlos. Se desvanecen irrevocablemente de mi mente

incluso ahora mientras hablo y me esfuerzo por recordarlos y recordarme
a mí mismo. Es sólo después de un largo y serio esfuerzo por recordar
mis mejores pensamientos que vuelvo a ser consciente de su convivencia.
Si no fuera por familias como esta, creo que debería mudarme de Concord.

Thoreau: Lilith caminando

Un romance

La biblioteca

Acababa de terminar mis estudios en Oxford y me estaba tomando unas

breves vacaciones del trabajo antes de asumir definitivamente la gestión
de la finca. Mi padre murió cuando yo era todavía un niño; mi madre lo
siguió al cabo de un año; y yo estaba casi tan solo en el mundo como un
hombre podría encontrarse a sí mismo.

Había hecho poco conocimiento de la historia de mis antepasados. Casi lo

único que sabía acerca de ellos era que un número notable de ellos se
habían dado a estudiar. Yo mismo había heredado hasta ahora la tendencia
a dedicar una buena parte de mi tiempo, aunque, lo confieso, de una
manera algo inconexa, a las ciencias físicas. Fue principalmente la
maravilla que despertaron lo que me atrajo. Estaba constantemente
viendo, y en perspectiva de ver, extrañas analogías, no sólo entre los
hechos de diferentes ciencias del mismo orden, o entre hechos físicos y
metafísicos, sino entre hipótesis físicas y sugerencias que brillaban de
los sueños metafísicos en los que me había metido. tenía la costumbre de
caer. Al mismo tiempo, era muy dado a la complacencia prematura del
impulso de convertir la hipótesis en teoría. De mis peculiaridades
mentales no hay ocasión de decir más.

Tanto la casa como la familia eran de cierta antigüedad, pero no es

necesaria ninguna descripción para comprender mi narración. Contenía una
excelente biblioteca, cuyo crecimiento comenzó antes de la invención de
la imprenta y continuó hasta mi propia época, muy influida, por
supuesto, por los cambios de gusto y búsqueda. Seguramente, ¡nada puede
impresionar más a un hombre sobre la naturaleza transitoria de la
posesión que la sucesión de una propiedad antigua! Como un panorama en
movimiento, el mío ha pasado ante muchos ojos, y ahora está revoloteando
lentamente ante los míos.

La biblioteca, aunque debidamente considerada en muchas reformas y

ampliaciones de la casa, había absorbido, sin embargo, como un estado
invasor, una habitación tras otra hasta ocupar la mayor parte de la
planta baja. Su sala principal era grande, y sus paredes estaban
cubiertas de libros casi hasta el techo; las habitaciones en las que se
desbordaba eran de varios tamaños y formas, y se comunicaban de modos
igualmente diversos: por puertas, por arcos abiertos, por pasillos
cortos, por escalones que suben y bajan.

En la gran sala pasé principalmente mi tiempo, leyendo libros de

ciencia, tanto antiguos como nuevos; porque la historia de la mente
humana en relación con el supuesto conocimiento era lo que más me
interesaba. Ptolomeo, Dante, los dos Bacon y Boyle eran para mí incluso
más que Darwin o Maxwell, tanto más cerca de la furgoneta desaparecida
que irrumpía en la oscuridad de la ignorancia.

En la tarde de un sombrío día de agosto estaba sentado en mi lugar

habitual, de espaldas a una de las ventanas, leyendo. Había llovido la
mayor parte de la mañana y la tarde, pero justo cuando el sol se estaba
poniendo, las nubes se abrieron frente a él y él brilló en la
habitación. Me levanté y miré por la ventana. En el centro del gran
césped, la parte superior de la columna de la fuente se llenó de su
gloria roja. Me di la vuelta para volver a sentarme, cuando mi mirada
fue atraída por la misma gloria en la única imagen en la habitación: un
retrato, en una especie de nicho o pequeño santuario hundido para él en
la extensión de estantes llenos de libros. Sabía que se parecía a uno de
mis antepasados, pero nunca me había preguntado por qué colgaba allí
solo, y no en la galería, o en una de las grandes salas, entre los otros
retratos familiares. La luz directa del sol realzaba maravillosamente la
pintura; por primera vez me pareció verlo, y por primera vez pareció
responder a mi mirada. Con los ojos llenos de la luz que reflejaba,
algo, no puedo decir qué, me hizo volverme y lanzar una mirada hacia el
extremo más alejado de la habitación, cuando vi, o me pareció ver, una
figura alta que extendía una mano para una estantería. Al instante
siguiente, mi visión aparentemente rectificada por el crepúsculo
comparativo, no vi a nadie y concluí que mis nervios ópticos habían sido
momentáneamente afectados desde adentro.

Reanudé mi lectura, y sin duda habría olvidado la impresión vaga y

evanescente, si no hubiera sido porque, al tener la ocasión de consultar
un cierto volumen un momento después, encontré solo un hueco en la fila
donde debería haber estado, y el En ese mismo instante recordé que allí
mismo había visto, o creí ver, al anciano en busca de un libro. Miré
alrededor del lugar pero fue en vano. A la mañana siguiente, sin
embargo, allí estaba, ¡justo donde había pensado encontrarlo! No sabía
de nadie en la casa que pudiera estar interesado en un libro así.

Tres días después, sucedió otra cosa aún más extraña.

En una de las paredes estaba la puerta baja y estrecha de un armario,

que contenía algunos de los libros más antiguos y raros. Era una puerta
muy gruesa, con un marco que sobresalía, y había sido la fantasía de
algún antepasado cruzarla con estantes poco profundos, llenos únicamente
de tapas de libros. El truco inofensivo puede ser excusado por el hecho
de que los títulos en los dorsos falsos eran humorísticamente originales
o los de libros perdidos sin esperanza de recuperación. Tenía un gran
gusto por la puerta enmascarada.

Aparentemente, para completar la ilusión, algún ingenioso artesano había

metido en la parte superior de una de las filas una parte de un volumen
lo suficientemente delgado como para quedar entre ella y el fondo del
siguiente estante: había cortado en diagonal una considerable porción, y
fijó el remanente con una de sus esquinas abiertas sobresaliendo más
allá de las tapas de los libros. La encuadernación del volumen mutilado
era vitela blanda, y uno podía abrir la esquina lo suficiente para ver
que era un manuscrito sobre pergamino.

Mientras estaba sentado leyendo, levanté los ojos de la página, mi

mirada se posó en esta puerta y de inmediato vi que el libro descrito,
si es que puede llamarse libro, había desaparecido. Más enojada de lo
que justificaba cualquier valor que pudiera encontrar en ella, llamé al
timbre y apareció el mayordomo. Cuando le pregunté si sabía lo que había
sucedido, se puso pálido y me aseguró que no. Yo podía dudar menos
fácilmente de su palabra que de mis propios ojos, porque él había estado
toda su vida en la familia, y nunca vivió un servidor más fiel. Me dejó
la impresión, sin embargo, de que podría haber dicho algo más.

Por la tarde estaba otra vez leyendo en la biblioteca, y llegando a un

punto que exigía reflexión, bajé el libro y dejé que mis ojos vagaran.
En ese mismo momento vi la espalda de un anciano esbelto, con un abrigo
largo y oscuro, brillante como por mucho uso, en el acto de desaparecer
por la puerta oculta hacia el armario del otro lado. Corrí a través de
la habitación, encontré la puerta cerrada, la abrí de un tirón, miré
dentro del armario, que no tenía otro problema y, al no ver a nadie,
llegué a la conclusión, no sin inquietud, de que había vuelto a tener mi
ilusión anterior, y me senté. de nuevo a mi lectura.

Naturalmente, sin embargo, no pude evitar sentirme un poco nervioso, y

al poco rato alcé la vista para asegurarme de que estaba realmente solo,
me puse en pie de nuevo y corrí hacia la puerta oculta—¡porque allí
estaba el volumen mutilado en su lugar! Lo agarré y tiré: ¡estaba
firmemente fijado como de costumbre!

Ahora estaba completamente desconcertado. Llamé al timbre; vino el

mayordomo; Le conté todo lo que había visto y él me contó todo lo que
sabía.

Había esperado, dijo, que el anciano caballero fuera olvidado; estaba

bien que nadie más que yo lo hubiera visto. Había oído hablar mucho de
él cuando sirvió por primera vez en la casa, pero poco a poco había
dejado de ser mencionado y había tenido mucho cuidado de no aludir a él.

"El lugar estaba embrujado por un anciano, ¿verdad?" Yo dije.

Me contestó que en algún momento todo el mundo se lo creyó, pero el

hecho de que yo nunca hubiera oído hablar de ello parecía implicar que
la cosa había llegado a su fin y estaba en el olvido.

Le pregunté qué había visto del anciano.

Nunca lo había visto, dijo, aunque estaba en la casa desde el día en que
mi padre tenía ocho años. Mi abuelo nunca quiso oír una palabra sobre el
asunto, declarando que quienquiera que se refiriera a ello debía ser
despedido sin previo aviso: ¡no era más que un pretexto de las criadas,
dijo, para correr a los brazos de los hombres! pero el viejo sir Ralph
no creía en nada que no pudiera ver o captar. Ninguna de las sirvientas
dijo jamás que había visto la aparición, pero un lacayo había abandonado
el lugar a causa de ella.

Una anciana del pueblo le había contado una leyenda sobre el Sr. Raven,
bibliotecario de mucho tiempo, a "ese Sir Upward cuyo retrato cuelga
allí entre los libros". Sir Upward era un gran lector, dijo ella, no
solo de los libros que eran sanos para que los hombres leyeran, sino de
libros extraños, prohibidos y malvados; y al hacerlo, el Sr. Raven, que
probablemente era el mismo diablo, lo animó. De repente ambos
desaparecieron, y Sir Upward nunca más fue visto ni oído hablar de él,
pero el Sr. Raven continuó mostrándose a intervalos inciertos en la
biblioteca. Hubo algunos que creyeron que no estaba muerto; pero tanto
él como la anciana creían que era más fácil creer que un hombre muerto
pudiera volver a visitar el mundo que había dejado, que que uno que
siguió viviendo durante cientos de años fuera un hombre.

Nunca había oído que el señor Raven se entrometiera en nada en la casa,

pero tal vez se consideraría un privilegiado en lo que respecta a los
libros. No podía decir cómo la anciana había aprendido tanto sobre él;
pero la descripción que dio de él se correspondía exactamente con la
figura que acababa de ver.

¡Espero que no haya sido más que una visita amistosa por parte del
anciano! concluyó, con una sonrisa preocupada.

Le dije que no tenía nada que objetar a las visitas del señor Raven,
pero que sería bueno que mantuviera su resolución de no decir nada sobre
él a los sirvientes. Luego le pregunté si alguna vez había visto el
volumen mutilado fuera de su lugar; él respondió que nunca lo había
hecho y que siempre lo había considerado un elemento fijo. Dicho esto se
acercó a él, y le dio un tirón: parecía inamovible.

II

El espejo

No pasó nada más durante algunos días. Creo que fue como una semana
después, cuando ocurrió lo que ahora tengo que contar.

A menudo había pensado en el fragmento del manuscrito y había tratado

repetidamente de descubrir alguna forma de liberarlo, pero en vano: no
podía descubrir qué lo retenía.

Pero desde hacía algún tiempo tenía la intención de revisar a fondo los
libros del armario, su atmósfera me causaba inquietud en cuanto a su
estado. Un día, la intención se convirtió de repente en una resolución,
y estaba a punto de levantarme de la silla para empezar, cuando vi que
el viejo bibliotecario se alejaba de la puerta del armario hacia el otro
extremo de la habitación. Más bien debo decir sólo que vi algo sombrío
que me dio la impresión de un hombre delgado y encorvado, con una casaca
raída que le llegaba casi hasta los talones, cuyas colas, abriéndose un
poco al caminar, reveló piernas delgadas en medias negras y pies grandes
en zapatos anchos como pantuflas.

Inmediatamente lo seguí: podría estar siguiendo una sombra, pero nunca

dudé de que estaba siguiendo algo. Salió de la biblioteca al vestíbulo,
cruzó hasta el pie de la gran escalera y luego subió las escaleras hasta
el primer piso, donde se encontraban las habitaciones principales. Más
allá de estas habitaciones, yo siguiéndolo de cerca, continuó su camino,
a través de un amplio corredor, hasta el pie de una escalera más
estrecha que conducía al segundo piso. Él también subió, y cuando llegué
a la cima, por extraño que parezca, me encontré en una región casi
desconocida para mí. Nunca tuve un hermano o una hermana a los que
incitar a esos juegos para familiarizar a los niños con los rincones y
las grietas; Yo era un simple niño cuando mi tutor me llevó; y nunca más
había vuelto a ver la casa hasta que, como un mes antes, volví a tomar
posesión.

A través de un pasaje tras otro llegamos a una puerta al final de una

escalera de caracol de madera, que subimos. Cada paso crujía bajo mi
pie, pero no escuché ningún sonido del de mi guía. En algún lugar en el
medio de la escalera lo perdí de vista, y desde la parte superior de la
misma la forma sombría no era visible en ninguna parte. Ni siquiera
podía imaginar que lo vi. El lugar estaba lleno de sombras, pero él no
era una de ellas.

Estaba en el desván principal, con enormes vigas y vigas sobre mi

cabeza, grandes espacios a mi alrededor, una puerta aquí y allá a la
vista, y largas vistas cuya penumbra se diluía por unas pocas ventanas
cubiertas de telarañas al acecho y pequeños tragaluces oscuros. Observé
con una extraña mezcla de asombro y placer: ¡la amplia extensión de la
buhardilla era mía y estaba inexplorada!

En medio había un recinto sin pintar de tablones toscos, cuya puerta

estaba entreabierta. Pensando que el Sr. Raven podría estar allí, empujé
la puerta y entré.

La pequeña cámara estaba llena de luz, pero como la que habita en los
lugares desiertos: tenía un aspecto apagado y desconsolado, como si se
encontrara inútil y lamentara haber venido. Unos cuantos rayos de sol
bastante tenues, marcando su camino a través de la nube de motas que
acababa de levantarse, cayeron sobre un espejo alto con una cara
polvorienta, anticuado y más bien estrecho—aparentemente un vidrio
ordinario. Tenía un marco de ébano, en la parte superior de la cual se
encontraba un águila negra, con las alas extendidas, en su pico una
cadena de oro, de cuyo extremo colgaba una bola negra.

Había estado mirando más que dentro del espejo, cuando de repente me di
cuenta de que no reflejaba ni la cámara ni mi propia persona. Tengo la
impresión de haber visto desvanecerse la pared, pero lo que siguió es
suficiente para dar cuenta de cualquier incertidumbre:—¿habría
confundido con un espejo el vidrio que protegía un cuadro maravilloso?

Vi ante mí un país salvaje, quebrado y lleno de brezos. Colinas

desoladas de no gran altura, pero de alguna manera de extraña
apariencia, ocupaban la distancia media; a lo largo del horizonte se
extendían las cimas de una cadena montañosa lejana; más cerca de mí
había una extensión de páramo, plana y melancólica.

Siendo miope, me acerqué para examinar la textura de una piedra en el

primer plano inmediato, y en el acto divisé, saltando hacia mí con
solemnidad, un cuervo grande y anciano, cuyo negro púrpura se suavizaba
aquí y allá con gris. Parecía buscar gusanos a medida que avanzaba. No
asombrado por la aparición de una criatura viva en un cuadro, di otro
paso adelante para verlo mejor, tropecé con algo—sin duda el marco del
espejo—y me paré nariz con pico con el pájaro: estaba al aire libre.
aire, en un brezal sin hogar!
tercero

El Cuervo

Me volví y miré detrás de mí: todo era vago e incierto, como cuando uno
no puede distinguir entre la niebla y el campo, entre la nube y la
ladera de la montaña. Solo un hecho era claro: que no vi nada que
supiera. Imaginándome envuelto en una ilusión visual, y que el tacto
corregiría la vista, estiré los brazos y palpé a mi alrededor, caminando
en esta dirección y que, si acaso, donde no podía ver nada, todavía
podría entrar en contacto con algo; pero mi búsqueda fue vana.
Instintivamente entonces, como al único ser vivo cerca de mí, me volví
hacia el cuervo, que estaba un poco alejado, mirándome con una expresión
a la vez respetuosa y burlona. Entonces me di cuenta de lo absurdo de
buscar el consejo de alguien así, y volví de nuevo, abrumado por el
desconcierto, no sin mezcla de miedo. ¿Había vagado por una región donde
las relaciones materiales y psíquicas de nuestro mundo habían dejado de
existir? ¿Puede un hombre en cualquier momento ir más allá del reino del
orden y convertirse en el deporte de los sin ley? ¡Sin embargo, vi al
cuervo, sentí el suelo bajo mis pies y escuché un sonido como de viento
en las plantas humildes a mi alrededor!

"¿Cómo llegué aquí?" Dije—aparentemente en voz alta, porque la pregunta

fue respondida de inmediato.

"Entraste por la puerta", respondió una voz extraña y bastante áspera.

Miré hacia atrás, luego a mi alrededor, pero no vi ninguna forma humana.

El terror de que la locura pudiera estar cerca se apoderó de mí: ¿a
partir de ahora no debo confiar ni en mis sentidos ni en mi conciencia?
En el mismo instante supe que era el cuervo el que había hablado, porque
se quedó mirándome con aire de espera. El sol no brillaba, pero el
pájaro parecía proyectar una sombra, y la sombra parecía parte de sí
mismo.

Ruego a mi lector que me ayude en el esfuerzo de hacerme inteligible—si

es que aquí el entendimiento es realmente posible entre nosotros. Yo
estaba en un mundo, o llámalo un estado de cosas, una economía de
condiciones, una idea de existencia, tan poco correspondiente a los
caminos y modos de este mundo—que tendemos a pensar que es el único
mundo, que el mejor La elección que puedo hacer de una palabra o frase
no es más que un esbozo de lo que quiero transmitir. De hecho, empiezo a
temer que he emprendido una imposibilidad, comprometido a decir lo que
no puedo decir porque ningún discurso a mi disposición se ajustará a las
formas en mi mente. Ya he escrito afirmaciones que con mucho gusto
cambiaría si supiera cómo sustituirlas por una expresión más verdadera;
pero tan a menudo como trato de encajar la realidad con palabras más
cercanas, me encuentro en peligro de perder las cosas mismas, y me
siento como alguien en proceso de despertar de un sueño, con la cosa que
parecía familiar cambiando gradualmente pero rápidamente a través de una
sucesión. de formas hasta que su propia naturaleza ya no es reconocible.

Pensé que un pájaro capaz de dirigirse a un hombre debe tener el derecho

de un hombre a una respuesta civil; tal vez, como pájaro, un reclamo aún
mayor.

La tendencia a graznar provocaba cierta aspereza en su habla, pero su

voz no era desagradable, y lo que decía, aunque poco esclarecedor, no
sonaba grosero.

“No entré por ninguna puerta”, repliqué.

“¡Te vi atravesarlo! ¡Te vi con mis propios ojos antiguos!” afirmó el

cuervo, positivamente pero no irrespetuosamente.

“¡Nunca vi ninguna puerta!” insistí.

"¡Por supuesto que no!" el regresó; “Todas las puertas que hasta ahora
habías visto—y no has visto muchas—eran puertas de adentro; ¡aquí te
topaste con una puerta! Lo extraño para ti —continuó pensativo— será que
cuantas más puertas salgas, más adentro entrarás.

"Hazme el favor de decirme dónde estoy".

"Eso es imposible. No sabes nada acerca de dónde. La única forma de

llegar a saber dónde estás es comenzar a sentirte como en casa”.

“¿Cómo voy a empezar eso donde todo es tan extraño?”

"Haciendo algo".

"¿Qué?"

"Cualquier cosa; ¡y cuanto antes empieces, mejor! porque hasta que

estéis en casa, os resultará tan difícil salir como entrar.”

“Desafortunadamente, me resultó demasiado fácil entrar; una vez fuera no

lo intentaré de nuevo!”

“Te has tropezado y es posible que vuelvas a tropezar. Lamentablemente ,

aún está por verse si has entrado ”.

"¿Nunca sale, señor?"

“Cuando me place lo hago, pero no a menudo, o por mucho tiempo. ¡Tu

mundo es un lugar tan medio cocido, es a la vez tan infantil y tan
satisfecho de sí mismo—de hecho, no está lo suficientemente desarrollado
para un viejo cuervo—a tu servicio!”

“¿Me equivoco, entonces, al suponer que un hombre es superior a un

pájaro?”

“Así es como puede ser. No desperdiciamos nuestro intelecto en

generalizar, sino que tomamos al hombre o al pájaro tal como lo
encontramos.—¡Creo que ahora es mi turno de hacerte una pregunta!”.

“Tienes el mejor de los derechos”, respondí, “¡en el hecho de que puedes

hacerlo!”.

“¡Bien respondido!” se reincorporó. "Dime, entonces, quién eres, si es

que lo sabes".

“¿Cómo debo ayudar a saber? ¡Soy yo mismo y debo saberlo!

“Si sabes que eres tú mismo, sabes que no eres otra persona; pero ¿sabes
que eres tú mismo? ¿Estás seguro de que no eres tu propio padre?—o,
discúlpame, ¿tu propio tonto?—¿Quién eres, por favor?”
Inmediatamente me di cuenta de que no podía darle ninguna idea de quién
era yo. De hecho, ¿quién era yo? ¡No sería una respuesta decir que yo
era quién! Entonces comprendí que no me conocía a mí mismo, no sabía lo
que era, no tenía bases para determinar que era uno y no otro. En cuanto
al nombre por el que pasaba en mi propio mundo, lo había olvidado y no
me importaba recordarlo, porque no significaba nada, y lo que pudiera
ser claramente no tenía importancia aquí. ¡Casi había olvidado que allí
era costumbre que todo el mundo tuviera un nombre! Así que callé, y fue
mi sabiduría; porque ¿qué debo decirle a una criatura como este cuervo,
que vio a través del accidente en la entidad?

“Mírame”, dijo, “y dime quién soy”.

Mientras hablaba, me dio la espalda, y al instante lo reconocí. Ya no

era un cuervo, sino un hombre de estatura media, encorvado, muy delgado
y que vestía un largo frac negro. De nuevo se volvió y lo vi convertido
en un cuervo.

—Ya lo he visto antes, señor —dije, sintiéndome más tonto que

sorprendido—.

"¿Cómo puedes decir eso al verme atrás?" se reincorporó. “¿Alguna vez te

viste detrás? ¡Nunca te has visto a ti mismo!—Dime ahora, entonces,
quién soy.”

“Le ruego humildemente que me perdone”, respondí: “Creo que alguna vez
fue el bibliotecario de nuestra casa, pero más a quien no conozco”.

"¿Por qué me pides perdón?"

“Porque te tomé por un cuervo”, le dije, viéndolo ante mí tan claramente

como un cuervo como un pájaro o un hombre.

"No me hiciste ningún mal", respondió. “Llamándome cuervo, o creyéndome

cuervo, me permitisteis la existencia, que es la suma de lo que uno
puede exigir de sus semejantes. Por tanto, a cambio, os daré una
lección:——Nadie puede decir que es él mismo, hasta que primero sepa que
es , y luego qué es él mismo . De hecho, nadie es él mismo, y él mismo
es nadie. Hay más en él de lo que puedes ver ahora, pero no más de lo
que necesitas ver. Me temo que has entrado en esta región demasiado
pronto, pero no obstante debes llegar a sentirte como en casa en ella;
porque el hogar, como puede que sepas o no, es el único lugar donde
puedes salir y entrar. Hay lugares a los que puedes entrar y lugares de
los que puedes salir; pero el único lugar, si lo encuentras, donde
puedes salir y en ambos, es el hogar”.

Se dio la vuelta para alejarse, y de nuevo vi al bibliotecario. No

parecía haber cambiado, sólo haber tomado su sombra. Sé que esto parece
una tontería, pero no puedo evitarlo.

Lo miré hasta que no lo vi más; pero si la distancia lo ocultó o

desapareció entre los brezos, no puedo decirlo.

¿Será que estaba muerto, pensé, y no lo sabía? ¿Estaba yo en lo que

solíamos llamar el mundo de ultratumba? ¿Y debo deambular buscando mi
lugar en él? ¿Cómo iba a encontrarme en casa? El cuervo dijo que debo
hacer algo: ¿qué podría hacer yo aquí?—¿Y eso me convertiría en alguien?
por ahora, ¡ay, yo no era nadie!
Tomé el camino por el que había ido el señor Raven y lo seguí
lentamente. Enseguida vi un bosque de pinos altos y delgados y me volví
hacia él. Su olor me encontró en el camino y me apresuré a enterrarme en
él.

Sumergido finalmente en sus tinieblas crepusculares, divisé ante mí algo

con un brillo, de pie entre dos de los tallos. No tenía color, pero era
como el temblor translúcido del aire caliente que se eleva, en un
radiante mediodía de verano, desde el suelo tostado por el sol, vibrante
como las cuerdas golpeadas de un instrumento musical. Lo que era no
quedó más claro a medida que me acercaba, y cuando me acerqué, dejé de
verlo, solo la forma y el color de los árboles más allá parecían
extrañamente inciertos. Habría pasado entre los tallos, pero recibí un
ligero golpe, tropecé y caí. Cuando me levanté, vi ante mí la pared de
madera de la cámara del desván. Me volví y allí estaba el espejo, en
cuya parte superior parecía haberse posado el águila negra en ese
momento.

El terror se apoderó de mí y huí. Fuera de la cámara, los amplios

espacios de la buhardilla tenían un aspecto extraño . Parecían haber
estado esperando algo durante mucho tiempo; había llegado, ¡y estaban
esperando de nuevo! Un escalofrío me recorrió en la escalera de caracol:
¡la casa se me había vuelto extraña! ¡Algo estaba a punto de saltar
sobre mí por detrás! Me lancé por la espiral, choqué contra la pared y
caí, me levanté y corrí. En el siguiente piso me perdí y había
atravesado varios pasillos por segunda vez antes de encontrar el
comienzo de la escalera. En lo alto de la gran escalera había vuelto un
poco en mí mismo, y en unos momentos me senté a recuperar el aliento en
la biblioteca.

¡Nada debería hacerme volver a subir esa última y terrible escalera! ¡La
buhardilla en la parte superior de la misma ocupaba toda la casa! ¡Se
sentó sobre él y amenazó con aplastarme! El cerebro inquietante del
edificio, estaba lleno de habitantes misteriosos, ¡algunos de los cuales
podrían aparecer en cualquier momento en la biblioteca donde yo estaba
sentado! ¡No estaba a salvo en ninguna parte! ¡Alquilaría, vendería el
espantoso lugar en el que un portal aéreo estaba siempre abierto a
criaturas cuya vida no era humana! ¡Compraría un peñasco en Suiza, y
allí construiría un nido de madera de un piso sin una buhardilla encima,
protegido por un gran pico antiguo que no arrojaría nada peor que unas
pocas toneladas de roca abrumadora!

Todo el tiempo supe que mi pensamiento era tonto, e incluso me di cuenta

de cierto trasfondo de humor despectivo en él; pero de repente se
detuvo, y me pareció oír de nuevo el graznido del cuervo.

“Si no sé nada de mi propio desván”, pensé, “¿qué hay para protegerme

contra mi propio cerebro? ¿Puedo decir lo que está generando incluso
ahora?—¿qué pensamiento me puede presentar en el próximo momento, el
próximo mes o dentro de un año? ¿Qué hay en el corazón de mi cerebro?
¿Qué hay detrás de mi pensamiento ? ¿Estoy allí en absoluto?—¿Quién, qué
soy yo?”.

No pude responder más a la pregunta ahora que cuando el cuervo me la

hizo en—en—“¿Dónde en?—¿dónde?” Dije, y me entregué como sabiendo algo
de mí mismo o del universo.

Me puse de pie, crucé rápidamente la habitación hasta la puerta oculta,

donde el volumen mutilado, que sobresalía del plano de libros sin alma,
sin cuerpo, inexistentes, parecía llamarme, se arrodilló y lo abrió
hasta el fondo. su posición se lo permitiría, pero no podía ver nada. Me
levanté de nuevo, encendí un cirio y, asomando como por un par de
mandíbulas renuentes, percibí que el manuscrito era verso. Más allá no
pude llevar el descubrimiento. Los comienzos de las líneas eran visibles
en la página de la izquierda y los finales de las líneas en la otra;
pero no pude, por supuesto, llegar al principio y al final de una sola
línea, y fui incapaz, en lo que pude leer, de adivinar el sentido. Las
meras palabras, sin embargo, despertaron en mí sentimientos que
describir era, por su extrañeza, imposible. Algunos sueños, algunos
poemas, algunas frases musicales, algunas imágenes, despiertan
sentimientos como nunca antes se habían tenido, nuevos en color y
forma—sensaciones espirituales, por así decirlo, hasta ahora no
probadas: aquí, algunas de las frases, algunas de las insensatas medias
líneas, incluso algunas de las palabras individuales me afectaron de
manera similar, como con el aroma de una idea, despertando en mí un gran
anhelo de saber qué podría contener o sugerir el poema o los poemas, aún
en su mutilación.

Copié algunos de los fragmentos más grandes posibles y traté de

completar algunas de las líneas, pero sin el menor éxito. Lo único que
gané en el esfuerzo fue tanto cansancio que, cuando me acosté, me dormí
enseguida y dormí profundamente.

Por la mañana se me había ido todo el horror de las buhardillas vacías.

IV

¿En algún lugar o en ningún lugar?

El sol brillaba mucho, pero dudé que el día fuera largo y miré el zafiro
lechoso que llevaba puesto para ver si la estrella era clara. Era
incluso menos definido de lo que esperaba. Me levanté de la mesa del
desayuno y me acerqué a la ventana para mirar de nuevo la piedra. Había
llovido mucho durante la noche, y en el césped había un tordo que se
abría paso en el caparazón de un caracol.

Mientras giraba mi anillo para captar la respuesta de la estrella al

sol, divisé un agudo ojo negro que me miraba desde el azul lechoso y
brumoso. La vista me sobresaltó tanto que dejé caer el anillo, y cuando
lo recogí el ojo había desaparecido. En el mismo momento en que el sol
se oscureció; un vapor oscuro lo cubrió, y en un minuto o dos todo el
cielo se nubló. El aire se había vuelto bochornoso, y una ráfaga de
viento llegó de repente. Un momento más y hubo un relámpago, con un solo
trueno agudo. Entonces la lluvia cayó a cántaros.

Había abierto la ventana, y me quedé allí mirando la lluvia torrencial,

cuando divisé un cuervo que caminaba hacia mí sobre la hierba, con paso
solemne y total desprecio por el diluvio que caía. Sospechando quién
era, me felicité de estar a salvo en la planta baja. Al mismo tiempo
tenía la convicción de que, si no tenía cuidado, algo sucedería.

Se acercó más y más, hizo una profunda reverencia y con un repentino

salto alado se paró en el alféizar de la ventana. Luego pasó por encima
de la cornisa, saltó a la habitación y caminó hacia la puerta. Pensé que
se dirigía a la biblioteca y lo seguí, decidida a que si subía la
escalera no daría un paso detrás de él. No se volvió, sin embargo, ni
hacia la biblioteca ni hacia la escalera, sino hacia una puertecita que
daba a un trozo de hierba en un rincón entre dos partes de la vieja y
laberíntica casa. Me apresuré a abrirle. Salió al porche cubierto de
enredaderas y se quedó mirando la lluvia, que caía como una catarata
enorme y delgada; Me paré en la puerta detrás de él. Llegó el segundo
relámpago, y fue seguido por un prolongado retumbar de truenos más
lejanos. Giró la cabeza sobre su hombro y me miró, como si dijera:
"¿Oyes eso?" luego lo giró de nuevo y contempló de nuevo el clima,
aparentemente con aprobación. Tan humanos eran su pose, su porte y la
forma en que giraba la cabeza, que casi involuntariamente comenté:

—¡Buen tiempo para los gusanos, señor Raven!

“Sí”, respondió, con la voz más bien ronca que había aprendido a
conocer, “¡el suelo será agradable para que salgan y entren!—¡Debe ser
un gran momento en las estepas de Urano!”. añadió, con una mirada hacia
arriba; “Creo que está lloviendo allí también; ¡Lo fue, toda la semana
pasada!

"¿Por qué eso debería convertirlo en un gran momento?" Yo pregunté.

“Porque los animales allí son todos excavadores”, respondió, “—como los
ratones de campo y los topos aquí.—Lo serán, en las edades venideras”.

"¿Cómo sabes eso, si puedo ser tan atrevido?" Me reincorporé.

“Como cualquiera que hubiera estado allí para verlo”, respondió. “Es un
gran espectáculo, hasta que te acostumbras, cuando la tierra da un
empujón y sale una bestia. Podrías pensar que es un elefante peludo o un
deinotherium, pero ninguno de los animales es el mismo que hemos tenido
aquí. Casi me asusté la primera vez que vi a la serpiente de pantano
seco revolcarse, ¡qué cabeza y melena! ¡ y qué ojos! —pero el aguacero
está por terminar. Se detendrá inmediatamente después del próximo
trueno. ¡Ahí está!"

Un relámpago vino con las palabras, y en aproximadamente medio minuto el

trueno. Entonces la lluvia cesó.

"¡Ahora deberíamos irnos!" dijo el cuervo, y caminó hacia el frente del

porche.

"¿Yendo dónde?" Yo pregunté.

“Ir a donde tenemos que ir”, respondió. “¿Seguramente no pensaste que

habías llegado a casa? ¡Te dije que no podías salir y entrar a placer
hasta que estuvieras en casa!

“No quiero ir”, dije.

“Eso no hace ninguna diferencia, al menos no mucho”, respondió. "¡Esta

es la forma!"

“Estoy bastante contento donde estoy”.

“Tú crees que sí, pero no lo eres. Venir también."

Saltó del porche al césped y se dio la vuelta, esperando.

“Hoy no saldré de casa”, dije con obstinación.

¡Vendrás al jardín! se reincorporó al cuervo.

"Me rindo hasta ahora", respondí, y salí del porche.

El sol se abrió paso entre las nubes y las gotas de lluvia destellaron y
brillaron sobre la hierba. El cuervo caminaba sobre él.

“¡Te mojarás los pies!” Lloré.

"Y ensucia mi pico", respondió, clavándolo de inmediato en el suelo y

sacando un gran gusano rojo que se retorcía. Echó la cabeza hacia atrás
y la lanzó al aire. Desplegó grandes alas, preciosas en rojo y negro, y
se elevó en lo alto.

"¡Gesto de desaprobación! ¡gesto de desaprobación!" exclamé; “Se

equivoca, Sr. Raven: ¡los gusanos no son larvas de mariposas!”

“No importa,” graznó; “¡Servirá por una vez! No soy un hombre de lectura
en este momento, sino sacristán en el—en cierto cementerio—cementerio,
más propiamente—en—en—¡no importa dónde!

"¡Ya veo! no puedes mantener tu pala quieta: y cuando no tienes nada que
enterrar, ¡debes desenterrar algo! ¡Solo debes preocuparte por lo que es
antes de hacerlo volar! ¡A ninguna criatura se le debe permitir olvidar
qué y de dónde vino!”

"¿Por qué?" dijo el cuervo.

“Porque se enorgullecerá y dejará de reconocer a sus superiores”.

Nadie lo sabe cuando se está poniendo en ridículo.

“¿De dónde vienen los gusanos?” dijo el cuervo, como si de repente

tuviera curiosidad por saber.

"¡Pues, de la tierra, como acabas de ver!" Respondí.

"¡Sí, el último!" respondió. “¡Pero no pueden haber venido de allí

primero—porque eso nunca volverá a eso!” añadió, mirando hacia arriba.

Miré hacia arriba también, pero no pude ver nada excepto una pequeña
nube oscura, cuyos bordes eran rojos, como si tuviera la luz del
atardecer.

“¡Seguramente el sol no se está poniendo!” exclamé, golpeado por el

asombro.

"¡Oh, no!" devolvió el cuervo. “Ese rojo pertenece al gusano”.

“¡Ves lo que sucede al hacer que las criaturas olviden su origen!” Lloré
con algo de calor.

"¡Está bien, sin duda, si se trata de elevarse más alto y crecer!" el

regresó. "¡Pero de hecho solo les enseño a encontrarlo!"

“¿Quieres tener el aire lleno de gusanos?”

Ese es el negocio de un sacristán. ¡Si tan solo el resto del clero lo

entendiera también!”
Su pico volvió a atravesar la hierba blanda y salió el gusano que se
retorcía. Lo tiró al aire y salió volando.

Miré hacia atrás y lancé un grito de consternación: ¡En ese momento

había declarado que no saldría de la casa, y ya era un extraño en la
tierra extraña!

"¿Qué derecho tiene para tratarme así, Sr. Raven?" Dije con profunda
ofensa. “¿Soy o no soy un agente libre?”

“Un hombre es tan libre como decide hacerse a sí mismo, nunca un átomo
más libre”, respondió el cuervo.

"¡No tienes derecho a obligarme a hacer cosas en contra de mi voluntad!"

“Cuando tengas voluntad, descubrirás que nadie puede”.

"¡Me has hecho mal en la esencia misma de mi individualidad!" insistí.

“Si fueras un individuo no podría, por lo tanto ahora no lo hago. Estás

empezando a convertirte en un individuo”.

Todo a mi alrededor era un bosque de pinos, en el que mis ojos ya

buscaban profundamente, con la esperanza de descubrir un brillo
inexplicable, y así encontrar mi camino a casa. ¡Pero Ay! ¡Cómo podría
seguir llamando hogar a esa casa , donde todas las puertas, todas las
ventanas se abrían hacia afuera , e incluso el jardín no podía
mantenerlo adentro!

Supongo que me veía desconcertado.

“Quizás te consuele”, dijo el cuervo, “que te digan que aún no has

salido de tu casa, ni tu casa te ha dejado a ti. ¡Al mismo tiempo no
puede contenerte, ni tú lo habitas!”.

“No te entiendo”, respondí. "¿Dónde estoy?"

"En la región de las siete dimensiones", respondió, con un curioso ruido

en la garganta y un aleteo de la cola. "¡Será mejor que me sigas con
cuidado ahora por un momento, para que no lastimes a alguien!"

“¡No hay nadie a quien lastimar excepto a usted mismo, Sr. Raven!
¡Confieso que preferiría hacerte daño!

“Que no veas a nadie es donde está el peligro. ¿Pero ves ese gran árbol
a tu izquierda, a unos treinta metros de distancia?

“Por supuesto que sí: ¿por qué no habría de hacerlo?” Respondí irritado.

"¡Hace diez minutos no lo veías, y ahora no sabes dónde está parado!"

"Hago."

"¿Dónde crees que está?"

"¡Pues allí , donde sabes que está!"

"¿Dónde está ? "

"¡Me molestas con tus preguntas tontas!" Lloré. "¡Me estoy cansando de
ti!"

“Ese árbol se encuentra en el hogar de tu cocina y crece casi recto

hasta la chimenea”, dijo.

"¡Ahora sé que te estás burlando de mí!" Respondí, con una risa de

desprecio.

¿Me estaba burlando de ti cuando me descubriste mirando desde tu zafiro

estrellado ayer?

“¡Eso fue esta mañana, no hace ni una hora!”

“He estado ampliando su horizonte por más tiempo que eso, Sr. Vane;
¡pero no importa!"

"¡Quieres decir que te has estado burlando de mí!" Dije, apartándome de

él.

"Disculpe: ¡nadie puede hacer eso excepto usted mismo!"

“Y me niego a hacerlo”.

"Te equivocaste."

"¿Cómo?"

“Al negarse a reconocerse uno ya. Te haces así al rechazar lo que es

verdadero, y por eso te castigarás severamente”.

"¿Cómo, otra vez?"

“Al creer lo que no es verdad”.

"Entonces, si camino hacia el otro lado de ese árbol, ¿caminaré a través

del fuego de la cocina?"

"Seguramente. Sin embargo, primero pasaría por encima de la señora del

piano en la sala del desayuno. Ese rosal está cerca de ella. ¡Le darías
un comienzo terrible!

"¡No hay ninguna dama en la casa!"

"¡Por cierto! ¿No es su ama de llaves una dama? ¡Se la cuenta así en
cierto país donde todos son sirvientes, y las libreas son una y
multitudinaria!

"¡Ella no puede usar el piano, de todos modos!"

“Su sobrina puede: ella está allí—una niña bien educada y una música
excelente.”

"Perdóneme; No puedo evitarlo: ¡me parece que estás diciendo puras

tonterías!

“¡Si pudieras escuchar la música! ¡Esas cabezas grandes y alargadas de

jacinto silvestre están dentro del piano, entre las cuerdas del mismo, y
le dan esa dulzura peculiar a su interpretación!

"Dos objetos", dije, "¡no pueden existir en el mismo lugar al mismo

tiempo!"

“¿No pueden? ¡Yo no sabía!—Ahora recuerdo que sí enseñan eso contigo. Es

un gran error—¡uno de los mayores sabios jamás cometidos! ¡Ningún hombre
del universo, solo un hombre del mundo podría haberlo dicho!”

"¡Eres un bibliotecario, y hablas tanta basura!" Lloré. "¡Claramente, no

leyó muchos de los libros a su cargo!"

"¡Oh sí! Revisé todo en su biblioteca—en ese momento, y salí al otro

lado no mucho más sabio. Entonces era un ratón de biblioteca, pero
cuando llegué a saberlo, me desperté entre las mariposas. Sin duda, he
dejado de leer durante muchos años, desde que me nombraron sacristán.
¡Ahí está! ¡Huelo la marcha nupcial de Grieg en el carcaj de esos
pétalos de rosa!

Fui al rosal y escuché atentamente, pero no pude oír el más mínimo

fantasma de sonido; Solo olí algo que nunca antes había olido en ninguna
rosa. Seguía siendo un olor a rosas, pero con una diferencia, provocada,
supongo, por la Marcha Nupcial.

Cuando miré hacia arriba, estaba el pájaro a mi lado.

"Señor. Raven —dije—, perdóname por ser tan grosero: estaba irritado.
¿Serías tan amable de mostrarme el camino a casa? Debo irme, porque
tengo una cita con mi alguacil. ¡Uno no debe faltar a la fe con sus
sirvientes!”

“¡No se puede romper lo que se rompió hace días!” él respondió.

“Muéstrame el camino”, supliqué.

"No puedo", respondió. “Para volver, debes pasar por ti mismo, y de esa
manera ningún hombre puede mostrar a otro”.

La súplica fue en vano. ¡Debo aceptar mi destino! Pero, ¿cómo vivir la

vida en un mundo del que tenía todas las leyes que aprender? ¡Sin
embargo, habría aventura! que contenía consuelo; y ya sea que encuentre
mi camino a casa o no, ¡al menos debería tener la rara ventaja de
conocer dos mundos!

Todavía nunca había hecho nada para justificar mi existencia; mi mundo

anterior no era nada mejor por mi estancia en él: ¡aquí, sin embargo,
debo ganar, o de alguna manera encontrar, mi pan! Pero razoné que, como
no tenía la culpa de estar aquí, ¡podría esperar que me cuidaran tanto
aquí como allá! ¡No había tenido nada que ver con entrar en el mundo que
acababa de dejar, y en él me había encontrado heredero de una gran
propiedad! Si ese mundo, como vi ahora, tenía un derecho sobre mí porque
había comido y podía volver a comer, yo tenía un derecho sobre este
mundo porque debo comer—¡cuando a cambio tendría un derecho sobre mí!

"No hay prisa", dijo el cuervo, que se quedó mirándome; “No vamos mucho
por el reloj aquí. Aun así, cuanto antes se empiece a hacer lo que hay
que hacer, ¡mejor! Te llevaré con mi esposa.

"Gracias. ¡Déjanos ir!" Respondí, y de inmediato abrió el camino.

V

la iglesia vieja

Lo seguí hasta lo más profundo del bosque de pinos. Ninguno de nosotros

dijo mucho mientras la sagrada penumbra nos encerraba. Llegamos a
árboles cada vez más grandes, más viejos y más individuales, algunos de
ellos grotescos con la edad. Entonces el bosque se hizo más ralo.

"¿Ves ese espino?" dijo mi guía al fin, señalando con su pico.

Miré donde la madera se derretía en el borde de un brezal abierto.

“Veo a un anciano nudoso, con una gran cabeza blanca”, respondí.

“Mira otra vez”, replicó: “es un espino”.

“Parece de hecho un espino antiguo; ¡pero esta no es la estación para

que florezca el espino! objeté.

“La temporada en que florece el espino”, respondió, “es cuando florece

el espino. Ese árbol está en las ruinas de la iglesia de tu casa-granja.
Ibas a dar algunas indicaciones al alguacil sobre el cementerio,
¿verdad, la mañana del trueno?

Iba a decirle que quería que se convirtiera en un desierto de rosales, y

que el arado nunca debía acercarse a menos de tres yardas de él.

"¡Escuchar!" dijo el cuervo, pareciendo contener la respiración.

Escuché y oí—¿era el suspiro de un viento musical lejano—o el fantasma

de una música que una vez había sido alegre? ¿O de hecho escuché algo?

"Todavía van allí", dijo el cuervo.

"¿Quien va alla? ¿Y adónde van? Yo pregunté.

“Algunas de las personas que solían rezar allí, todavía van a las
ruinas”, respondió. “Pero no durarán mucho más, creo”.

"¿Qué los hace ir ahora?"

“Necesitan ayuda mutua para pensar y desarrollar sus sentimientos, por

lo que hablan y cantan juntos; y luego, dicen, el gran pensamiento sale
flotando de sus corazones como un gran barco fuera del río en marea
alta”.

“¿Rezan además de cantar?”

"No; han descubierto que cada uno puede orar mejor en su propio corazón
silencioso.—Algunas personas siempre están en sus oraciones.—¡Mira!
¡Mira! ¡Ahí va uno!

Señaló directamente al aire. Una paloma blanca como la nieve subía, con
rápido y aún más rápido aleteo, la espiral invisible de una escalera
etérea. La luz del sol brilló temblando en sus alas.

"¡Veo una paloma!" Yo dije.

“Por supuesto que ves una paloma”, replicó el cuervo, “¡porque ahí está
la paloma! Veo una oración en su camino.—¡Me pregunto ahora qué corazón
es la madre de esa paloma! ¡Alguien puede haberse despertado en mi
cementerio!

“¿Cómo puede una paloma ser una oración?” Yo dije. “Entiendo, por
supuesto, cómo debe ser un símbolo o una semejanza adecuada para uno;
sino una paloma viva para salir de un corazón!”

“¡ Debe desconcertarte! ¡No puede dejar de hacerlo!”

“¡Una oración es un pensamiento, una cosa espiritual!” perseguí.

"¡Muy cierto! Pero si entendieras cualquier mundo además del tuyo,

entenderías el tuyo mucho mejor.—Cuando un corazón está realmente vivo,
entonces es capaz de pensar cosas vivas. Hay un corazón cuyos
pensamientos son criaturas fuertes y felices, y cuyos mismos sueños son
vidas. Cuando algunos oran, levantan pensamientos pesados del suelo,
solo para volver a dejarlos caer sobre él; otros envían sus oraciones en
formas vivas, esto o aquello, la semejanza más cercana a cada uno. Todas
las cosas vivas fueron pensamientos para empezar, y por lo tanto son
aptas para ser usadas por aquellos que piensan. Cuando uno le dice al
gran Pensador:—'Aquí está uno de tus pensamientos: ¡lo estoy pensando
ahora!' eso es una oración—una palabra al corazón grande de uno de sus
propios corazones pequeños.—¡Mira, hay otro!”

Esta vez, el cuervo apuntó su pico hacia abajo—hacia algo al pie de un

bloque de granito. Miré y vi una pequeña flor. Nunca había visto uno
como él antes, y no puedo expresar el sentimiento que despertó en mí por
su forma graciosa y confiada, su color y su olor como de un mundo nuevo
que era sin embargo el viejo. Solo puedo decir que sugería una anémona,
era de un tono rosa pálido y tenía un corazón dorado.

“Esa es una flor de oración”, dijo el cuervo.

"¡Nunca vi una flor así antes!" Me reincorporé.

“No hay otro igual. Ninguna flor de oración se parece a otra —replicó—.

"¿Cómo sabes que es una flor de oración?" Yo pregunté.

“Por la expresión de eso”, respondió. “Más que eso no puedo decirte. Si

lo sabes, lo sabes; si no lo haces, no lo haces”.

"¿No podrías enseñarme a reconocer una flor de oración cuando la veo?"

Yo dije.

"No pude. Pero si pudiera, ¿qué mejor serías tú? ¡usted no lo sabría de
sí mismo y de sí mismo! ¿Por qué saber el nombre de una cosa cuando la
cosa en sí no la conoces? ¿De quién es el trabajo sino el tuyo para
abrir tus ojos? ¡Pero, en verdad, el negocio del universo es dejarte en
ridículo de tal manera que te reconozcas a ti mismo como tal, y así
comiences a ser sabio!

Pero vi que la flor era diferente de cualquier otra flor que hubiera
visto antes; por lo tanto, supe que debía estar viendo una sombra de la
oración en él; y me sobrecogió un gran temor al pensar en el corazón
escuchando a la flor.
VI

La cabaña del sacristán

Habíamos estado caminando durante algún tiempo sobre un páramo rocoso

cubierto de plantas secas y musgos, cuando divisé una casita en la
lejanía. El sol aún no se había puesto, pero estaba envuelto en una nube
gris. El brezal parecía como si nunca hubiera estado cálido, y el viento
soplaba extrañamente frío, como si proviniera de alguna región donde
siempre era de noche.

“¡Aquí estamos por fin!” dijo el cuervo. “¡Qué largo es el camino! En la

mitad del tiempo podría haber ido al Paraíso y haber visto a mi
primo—él, ¿te acuerdas, que nunca volvió a Noé! ¡Querido! ¡Estimado! ¡Ya
casi es invierno!

"¡Invierno!" Lloré; "¡Parece que ha pasado medio día desde que salimos
de casa!"

“Eso es porque hemos viajado muy rápido”, respondió el cuervo. ¡En

vuestro mundo no podéis levantar la plomada que llamáis gravitación y
dejar que el mundo gire bajo vuestros pies! ¡Pero aquí está la casa de
mi esposa! ¡Es muy buena en dejarme vivir con ella y llamarla la cabaña
del sacristán!

“Pero, ¿dónde está tu cementerio, tu cementerio, donde haces tus tumbas,

quiero decir?” dije yo, viendo nada más que el páramo plano.

El cuervo estiró el cuello, extendió el pico horizontalmente, lo giró

lentamente en todos los puntos cardinales y no dijo nada.

Seguí el pico con mis ojos, y he aquí, sin iglesia ni tumbas, ¡todo era
un cementerio! Dondequiera que soplaba el viento lúgubre, ¡allí estaba
el cementerio de los cuervos! ¡Él era sacristán de todos los que
encuestó! señor de todo lo que fue puesto a un lado! Me paré en el
cementerio del universo; su brújula el páramo abierto, su pared el
horizonte gris, bajo y sin estrellas! ¡Había dejado atrás la primavera y
el verano, el otoño y el sol, y había llegado al invierno que me
esperaba! ¡Había partido en la flor de mi juventud, y ya estaba
aquí!—Pero me equivoqué. El día bien podría ser largo en esa región,
porque contenía las estaciones. Invierno durmió allí, toda la noche, en
su sábana de hielo; con sonrisa de niño, la primavera se despertó en el
alba; al mediodía, el verano resplandecía en su espléndida belleza; Con
la tarde que cambiaba lentamente, el viejo Otoño se arrastró y murió al
primer soplo de la noche vaporosa y fantasmal.

A medida que nos acercábamos a la cabaña, el sol nublado se precipitaba

por la pendiente más empinada del oeste, y se hundió cuando aún
estábamos a unos pocos metros de la puerta. En el mismo instante fui
asaltado por un frío que parecía casi una presencia material, y luché
por cruzar el umbral como si estuviera en las garras de una muerte
helada. Un viento se levantó en el páramo y se precipitó hacia la puerta
cuando con dificultad la cerré detrás de mí. Entonces todo quedó en
silencio, y miré a mi alrededor.

Una vela ardía sobre una mesa de madera en medio de la habitación, y lo

primero que vi fue la tapa de un ataúd, según pensé, colocada contra la
pared; pero se abrió, porque era una puerta, y entró una mujer. Estaba
toda de blanco—tan blanca como la nieve recién caída; y su rostro era
tan blanco como su vestido, pero no como la nieve, pues de inmediato
sugería calidez. Pensé que sus rasgos eran perfectos, pero sus ojos me
hicieron olvidarlos. La vida de su rostro y de toda su persona se reunía
y concentraba en sus ojos, donde se hacía luz. Podría haber sido la
próxima muerte lo que hizo que su rostro se iluminara, pero los ojos
tenían vida en ellos para una nación: grandes y oscuros con una
oscuridad cada vez más profunda mientras miraba. Todo un cielo nocturno
yacía condensado en cada pupila; todas las estrellas estaban en su
negrura, y relampagueaban; mientras que a su alrededor por un horizonte
yacía enrollado un iris del crepúsculo eterno. Lo que es un ojo , solo
Dios lo sabe: ¡los ojos de ella deben haber estado saliendo directamente
de los de él! el rostro inmóvil podría ser una perfección primigenia;
los ojos vivos eran una creación continua.

¡Aquí está el señor Vane, esposa! dijo el cuervo.

"Él es bienvenido", respondió ella, en voz baja, rica y gentil. Tesoros

de sonido inmortal parecían estar enterrados en él.

Miré, y no pude hablar.

"¡Sabía que te alegrarías de verlo!" añadió el cuervo.

Se paró frente a la puerta por la que había entrado y no se acercó.

"¿Dormirá?" ella preguntó.

"No temo", respondió; “no está cansado ni cargado”.

“¿Entonces por qué lo has traído?”

“Tengo mis temores de que pueda resultar precipitado”.

—No te entiendo muy bien —dije, con un presentimiento inquietante de lo

que quería decir, pero con una vaga esperanza de escapar. "¡Seguramente
un hombre debe hacer el trabajo de un día primero!"

Miré el rostro blanco de la mujer y mi corazón se aceleró. Me devolvió

la mirada en silencio.

"Déjame ir primero a casa", proseguí, "y volver después de haber

encontrado o hecho, inventado o al menos descubierto algo".

"¡Todavía no ha aprendido que el día comienza con el sueño!" dijo la

mujer, volviéndose hacia su marido. “¡Dile que debe descansar antes de
que pueda hacer algo!”

“Los hombres”, respondió, “piensan tanto en haberlo hecho, que se

duermen sobre ello. ¡No pueden vaciar un huevo, pero se convierten en la
cáscara y se acuestan!

Las palabras atrajeron mis ojos de la mujer al cuervo.

No vi ningún cuervo, sino el bibliotecario, el mismo anciano delgado,

con un abrigo negro herrumbroso, de cuerpo grande y largas colas. Antes
sólo había visto su espalda; ahora por primera vez vi su rostro. Era tan
delgado que mostraba la forma de los huesos debajo de él, sugiriendo los
cráneos con los que su última profesión reclamada debe haberlo
familiarizado. Pero, en verdad, nunca antes había visto un rostro tan
vivo, o una mirada tan aguda o tan amistosa como la de sus ojos azul
claro, que sin embargo tenían una neblina sobre ellos como si hubieran
llorado mucho.

"¡Sabías que no era un cuervo!" dijo con una sonrisa.

"Sabía que eras el Sr. Raven", respondí; "¡Pero de alguna manera también
pensé que eras un pájaro!"

¿Qué te hizo pensar que soy un pájaro?

“Parecías un cuervo, y te vi sacar gusanos de la tierra con tu pico”.

"¿Y entonces?"

"Tíralos al aire".

"¿Y entonces?"

“Les crecieron mariposas y se fueron volando”.

“¿Alguna vez viste a un cuervo hacer eso? ¡Te dije que era un sacristán!

"¿Un sacristán lanza gusanos al aire y los convierte en mariposas?"

"Sí."

“¡Nunca vi a uno hacerlo!”

“¡Tú me viste hacerlo!—Pero sigo siendo bibliotecario en tu casa, porque

nunca fui despedido, y nunca dejé el oficio. Ahora también soy
bibliotecario aquí”.

"¡Pero acabas de decirme que eras sacristán aquí!"

"Así que estoy. Es casi la misma profesión. Excepto que eres un

verdadero sacristán, los libros no son más que cadáveres para ti, ¡y una
biblioteca no es más que una catacumba!

“¡Me desconciertas!”

"¡Eso está bien!"

Unos momentos se quedó en silencio. La mujer, inmóvil como una estatua,

permaneció en silencio también junto a la puerta del ataúd.

—De vez en cuando —dijo finalmente el sacristán—, es más conveniente

ponerse al frente el propio pájaro. Todo el mundo, como deberías saber,
tiene un yo-bestia, y un yo-pájaro, y un yo-pez estúpido, sí, y un
yo-serpiente que se arrastra también, ¡que se necesita aplastar mucho
para matarlo! En verdad, también tiene un yo-árbol y un yo-cristal, y no
sé cuántos yoes más, todo para estar en armonía. Puedes saber qué clase
de hombre es por la criatura que pasa más a menudo al frente.

Se volvió hacia su esposa y yo lo consideré más de cerca. Estaba por

encima de la estatura normal y estaba más erguido que la última vez que
lo vi. Su rostro estaba, como el de su mujer, muy pálido; su nariz
encerraba elegantemente el pico que se había retirado dentro de ella;
sus labios eran muy delgados, y ni siquiera tenían color, pero sus
curvas eran hermosas, y en torno a ellos temblaba una sonrisa sombría
que tenía humor en ella tanto como amor y piedad.

“Necesitamos algo para comer y beber, esposa”, dijo; "¡hemos recorrido

un largo camino!"

“Sabes, esposo”, respondió ella, “solo podemos dar al que pide”.

Volvió su rostro inmutable y sus ojos radiantes hacia los míos.

“Por favor, deme algo de comer, señora Raven”, le dije, “y algo, lo que
quiera, para saciar mi sed”.

“Tu sed debe ser mayor antes de que puedas tener algo que la apague”,
respondió ella; pero lo que puedo darte, lo haré con mucho gusto.

Fue a un armario en la pared, sacó pan y vino y los puso sobre la mesa.

Nos sentamos a la comida perfecta; y mientras comía, el pan y el vino

parecían ir más profundo que el hambre y la sed. La ansiedad y el
malestar se desvanecieron; la expectativa tomó su lugar.

Me entró mucho sueño, y ahora me sentía cansado por primera vez.

“No me he ganado ni comida ni sueño, señora Raven”, le dije, “pero me ha

dado uno gratuitamente, y ahora espero que me dé el otro, porque lo
necesito con urgencia”.

-El sueño es algo demasiado bueno para ganarse jamás -dijo el

sacristán-; “debe darse y aceptarse, porque es una necesidad. Pero sería
peligroso usar esta casa como una posada a mitad de camino—para el
descanso de una noche, es decir, meramente.”

Un pequeño gato negro de aspecto salvaje saltó sobre su rodilla mientras

hablaba. Lo acariciaba como se acaricia a un niño para que se duerma: me
parecía a mí que acariciaba el suelo de una tumba, acariciandolo con
cariño, con un arrullo interior.

“¡Aquí está uno de los gatitos de Mara!” le dijo a su esposa: “¿le das
algo y lo apagas? ¡Ella puede quererlo!”

La mujer lo tomó con cuidado, le dio un pedacito de pan y salió con él,
cerrando la puerta detrás de ella.

“¿Cómo, pues, voy a hacer uso de su hospitalidad?” Yo pregunté.

“Aceptándolo por completo”, respondió.

"No entiendo."

“En esta casa nadie se despierta por sí mismo”.

"¿Por qué?"

“Porque nadie en ningún lugar se despierta nunca por sí mismo. No puedes

despertarte a ti mismo más de lo que puedes hacerte a ti mismo.

"¡Entonces tal vez tú o la Sra. Raven tendrían la amabilidad de

llamarme!" —dije, todavía sin comprender, pero sintiendo de nuevo ese
vago presentimiento.

"No podemos."

"¿Cómo me atrevo entonces a irme a dormir?" Lloré.

“Si quieres tener el resto de esta casa, no debes preocuparte por

despertar. Debes irte a dormir profundamente, en conjunto y
completamente. Mi alma se hundió dentro de mí.

El sacristán se sentó mirándome a la cara. Sus ojos parecían decir: "¿No

confiarás en mí?" Le devolví la mirada y respondí:

"Voy a."

"Entonces ven", dijo; "Te mostraré tu sofá".

Cuando nos levantábamos, entró la mujer. Cogió la vela, se volvió hacia

la puerta interior y abrió el camino. Me acerqué detrás de ella, y el
sacristán me siguió.

VII

El cementerio

El aire como de una casa de hielo me recibió al cruzar el umbral. La

puerta se cayó detrás de nosotros. El sacristán le dijo algo a su esposa
que la hizo volverse hacia nosotros.—¡Qué cambio se había producido en
ella! Era como si el esplendor de sus ojos hubiera crecido demasiado
para que pudieran sostenerlo y, hundiéndose en su rostro, lo hiciera
brillar con una hermosura como la de Beatriz en la rosa blanca de los
redimidos. La vida misma, la vida eterna, inmortal, fluía de él, un
relámpago ininterrumpido. Incluso sus manos brillaban con un resplandor
blanco, cada "casco de concha de perla" brillaba como una piedra lunar.
Su belleza era abrumadora; Me alegré cuando me lo apartó.

Pero la luz de la vela llegó tan poco, que al principio no pude ver nada
del lugar. En ese momento, sin embargo, cayó sobre algo que
resplandecía, un poco elevado del suelo. ¿Era una cama? ¿Podría algo
vivo dormir en un frío tan mortal? ¡Entonces seguramente no era de
extrañar que no despertara por sí mismo! Más allá apareció un brillo más
débil; y luego me pareció divisar destellos inciertos por todos lados.

Unos pocos pasos nos llevaron al primero; era una forma humana debajo de
una sábana, erguida e inmóvil; no podía decir si era hombre o mujer,
porque la luz parecía evitar el rostro cuando pasábamos.

Pronto me di cuenta de que caminábamos por un pasillo de sofás, en casi

todos los cuales, con la cabeza hacia el pasillo, yacía algo dormido o
muerto, cubierto con una sábana blanca como la nieve. Mi alma se quedó
en silencio con pavor. Recorrimos pasillo tras pasillo, entre
innumerables sofás. Solo pude ver algunos de ellos a la vez, pero
estaban por todos lados, desvaneciéndose, como parecía, en el
infinito.—¿Fue aquí donde yacía mi elección de cama? ¿Debo irme a dormir
entre los que no despiertan, sin que nadie me despierte? ¿Esta era la
biblioteca del sacristán? ¿Eran estos sus libros? ¡Verdaderamente no era
una casa intermedia, esta cámara de los muertos!
“¡Uno de los sótanos que estoy destinado a vigilar!” comentó el Sr.
Raven—en voz baja, como si temiera molestar a sus silenciosos invitados.
“¡Aquí se pone mucho vino para que madure!—¡Pero está oscuro para un
extraño!” añadió.

“La luna está saliendo; pronto estará aquí —dijo su esposa, y su voz
clara, baja y dulce, sonaba a una antigua pena de la que se había
despedido hacía mucho tiempo.

Mientras hablaba, la luna miró por una abertura en la pared y mil

destellos blancos respondieron a su brillo. Pero aún no pude vislumbrar
principio ni fin de los lechos. Se extendían más y más, como para que
durmiera todo el mundo separado. Porque a lo largo de los estrechos
caminos que se alejaban, cada lecho se mantenía solo, y en cada uno
dormía un durmiente solitario. Al principio pensé que su sueño era la
muerte, pero pronto me di cuenta de que era algo aún más profundo, algo
que no sabía.

La luna se elevó más y brilló a través de otras aberturas, pero nunca

pude ver lo suficiente del lugar a la vez para conocer su forma o
carácter; ahora parecería una larga nave de catedral, ahora un enorme
granero convertido en morada de tumbas. Parecía más fría que cualquier
luna en la noche más helada del mundo, y donde brillaba directamente
sobre ellos, arrojaba un brillo helado y azulado sobre las sábanas
blancas y los semblantes pálidos, pero podrían ser los rostros los que
hacían que la luna fuera tan fría. !

De los que pude ver, todos eran iguales en la hermandad de la muerte,

todos diferentes en el carácter y la historia registrada en ellos. Aquí
yacía un hombre que había muerto—pues aunque esto no era muerte, no
tengo otro nombre para darle—en la flor de la fuerza varonil; su barba
oscura parecía fluir como un arroyo liberado del glaciar de su rostro
helado; su frente era suave como mármol pulido; una sombra de dolor se
demoró en sus labios, pero sólo una sombra. En el siguiente sofá yacía
la forma de una niña, encantadora de contemplar. La tristeza dejada en
su rostro por la separación aún no estaba absorbida en perfecta paz,
pero la sumisión absoluta poseía los rasgos plácidos, que no mostraban
signos de enfermedad desgastante, de “cuidado mortal o pena del
corazón”: si el dolor había estado allí, era largo tiempo dormido
encantado, nunca más para despertar. Muchos eran los hermosos que allí
yacían muy quietos—algunos de ellos meros niños; pero no vi a un niño.
La más hermosa de todas era una dama cuyo cabello blanco, y solo eso,
sugería su edad cuando se durmió por primera vez. En su semblante
majestuoso descansaba—no sumisión, sino una justa y noble aquiescencia,
una seguridad, firme como los cimientos del universo, de que todo era
como debía ser. En algunos rostros persistían las cicatrices casi
borradas de la lucha, las marcas de la pérdida sin esperanza, las
sombras que se desvanecían de penas que habían parecido inconsolables:
la aurora de la gran mañana aún no las había derretido del todo; pero
esos rostros eran pocos, y todos los que mostraban tal tipo de dolor
parecían suplicar: "¡Perdóneme, morí ayer!" o, “Perdóneme: ¡Morí hace
apenas un siglo!” Que algunos habían estado muertos durante mucho
tiempo, lo sabía, no solo por su indecible reposo, sino por algo para lo
que no tengo ni palabra ni símbolo.

Llegamos por fin a tres sofás vacíos, inmediatamente más allá de los
cuales yacía la forma de una hermosa mujer, un poco más allá de la flor
de la vida. Uno de sus brazos estaba fuera de la sábana, y su mano yacía
con la palma hacia arriba, en su centro una mancha oscura. Junto a ella
estaba la figura robusta de un hombre de mediana edad. Su brazo también
estaba fuera de la sábana, la mano fuerte casi cerrada, como si
estuviera apretada en la empuñadura de una espada. Pensé que debía ser
un rey que había muerto luchando por la verdad.

“¿Quieres acercar más la vela, esposa?” susurró el sacristán,

inclinándose para examinar la mano de la mujer.

“Cicara bien”, murmuró para sí: “¡el clavo no encontró en ella nada que
lastimar!”

Por fin me aventuré a hablar.

"¿No están muertos?" Pregunté suavemente.

"No puedo responderte", respondió en voz baja. Casi olvido lo que

quieren decir con muerto en el viejo mundo. Si dijera que una persona
está muerta, mi esposa entendería una cosa, y tú imaginarías otra.—Esta
es solo una de mis bóvedas del tesoro —continuó—, y todos mis invitados
no están en bóvedas: allá afuera en el páramo yacen espesos como las
hojas de un bosque después de la primera ráfaga de tu invierno, espesos,
mejor dicho, como si la gran rosa blanca del cielo hubiera derramado sus
pétalos sobre ellos. Toda la noche la luna lee sus rostros y sonríe”.

"Pero, ¿por qué dejarlos en la corruptora luz de la luna?" Yo pregunté.

“Nuestra luna”, respondió, “no es como la tuya—la vieja ceniza de un

mundo quemado; sus rayos embalsaman a los muertos, no los corrompen.
Observas que aquí el sacristán pone a sus muertos en la tierra;
¡Entierra muy pocos debajo de él! En vuestro mundo les pone enormes
piedras, como para mantenerlos abajo; Espero la hora de tocar la campana
de la resurrección y despertar a los que aún duermen. Tu sacristán mira
el reloj para saber cuándo llamar a los muertos vivos a la iglesia;
Escucho el canto del gallo en la aguja; ¡ Despierta, tú que duermes, y
levántate de entre los muertos ! ”

Empecé a concluir que el autoproclamado sacristán era en verdad un

párroco loco: ¡todo era demasiado loco! Pero, ¿cómo iba a escapar de él?
¡Estaba indefenso! En este mundo de los muertos, el cuervo y su esposa
eran los únicos vivos que había visto hasta ahora: ¿adónde debería
acudir en busca de ayuda? Estaba perdido en un espacio más grande que la
imaginación; porque si aquí dos cosas, o cualquiera de sus partes,
pudieran ocupar el mismo espacio, ¿por qué no veinte o diez mil?—Pero no
me atrevía a pensar más en esa dirección.

"¡Pareces en tus muertos ver diferencias más allá de mi percepción!" me

aventuré a comentar.

"Ninguno de los que ves", respondió, "en verdad está completamente

muerto todavía, y algunos apenas han comenzado a cobrar vida y morir.
Otros habían comenzado a morir, es decir a cobrar vida, mucho antes de
que vinieran a nosotros; y cuando los tales estén realmente muertos, en
ese instante despertarán y nos dejarán. Casi todas las noches algunos se
levantan y se van. ¡Pero no diré más, porque encuentro que mis palabras
solo te engañan!—Este es el lecho que te ha estado esperando —finalizó,
señalando a uno de los tres—.

"¿Por qué sólo esto?" —dije, comenzando a temblar y ansioso por

parlamentar para demorar.
“Por razones que algún día te alegrarás de saber”, respondió.

“¿Por qué no conocerlos ahora?”

“Eso también lo sabrás cuando despiertes.”

"¡Pero estos están todos muertos, y yo estoy vivo!" Objeté,

estremeciéndome.

“No mucho”, respondió el sacristán con una sonrisa, “—¡no lo suficiente!

¡Bendita sea la vida verdadera que las pausas entre sus latidos no sean
la muerte!”

"¡El lugar es demasiado frío para dejar que uno duerma!" Yo dije.

"¿Estos lo encuentran así?" el regresó. “Duermen bien, o lo harán

pronto. De frío no sienten ni un soplo: les cura las heridas.—No seas
cobarde, señor Vane. Da la espalda al miedo, y tu rostro a lo que venga.
Entrégate a la noche y descansarás verdaderamente. No te sobrevendrá
mal, pero no podrás conocer un bien”.

El sacristán y yo nos quedamos al lado del sofá, su mujer, con la vela

en la mano, a los pies del mismo. Sus ojos estaban llenos de luz, pero
su rostro era de nuevo de una blancura inmóvil; ya no era radiante.

¿Quieren que haga de un osario mi dormitorio? Lloré en voz alta. "No lo

haré. Me acostaré en el brezal; ¡Allí no puede hacer más frío!”.

“Acabo de deciros que los muertos también están allí,

“ 'Espesas como hojas otoñales que bañan los arroyos

En Vallombrosa' ”

dijo el bibliotecario.

“No lo haré ” , volví a gritar; y en la oscuridad circundante, los dos

brillaron como espectros que esperaban a los muertos; ni me respondió;
cada uno se quedó quieto y triste, y miró al otro.

“Tened buen consuelo; velamos el rebaño del gran pastor”, dijo el

sacristán a su esposa.

Luego se volvió hacia mí.

"¿No encontraste el aire del lugar puro y dulce cuando entraste?"

preguntó.

"Sí; pero ¡oh, qué frío! Respondí.

"Entonces sabe", respondió, y su voz era severa, "que tú que te llamas

vivo, has traído a esta cámara los olores de la muerte, y su aire no
será saludable para los que duermen hasta que te hayas ido de él".

Se adentraron más en la gran cámara y me quedé solo a la luz de la luna

con los muertos.

Me volví para escapar.

¡Qué largo camino lo encontré de vuelta a través de los muertos! Al
principio estaba demasiado enojado para tener miedo, pero a medida que
me calmaba, las formas inmóviles se volvían terribles. Por fin, con
fuerte ofensa al gracioso silencio, corrí, huí salvajemente, y,
saliendo, me lancé hacia la puerta detrás de mí. Cerró con un silencio
espantoso.

Me quedé en la oscuridad total. Tanteando a mi alrededor, encontré una

puerta, la abrí y me di cuenta de la tenue luz de una lámpara. Estaba de
pie en mi biblioteca, con el pomo de la puerta oculta en la mano.

¿Había vuelto en mí mismo a partir de una visión?—¿o me había perdido al

regresar a una? ¿Cuál era lo real, lo que ahora veía o lo que acababa de
dejar de ver? ¿Podrían ambos ser reales, interpenetrados pero sin
mezclarse?

Me tiré en un sofá y me quedé dormido.

En la biblioteca había una pequeña ventana hacia el este, a través de la

cual, en esta época del año, los primeros rayos del sol brillaban sobre
un espejo desde donde se reflejaban en la puerta enmascarada: cuando
desperté, allí brillaban, y allí dibujaron mis ojos. Con la sensación de
que detrás debía estar la cámara sin límites que había dejado junto a
esa puerta, me puse de pie de un salto y la abrí. La luz, como un
sabueso ansioso, salió disparada delante de mí dentro del armario y se
abalanzó sobre los bordes dorados de un gran libro.

“¿Qué idiota”, grité, “ha puesto ese libro en el estante de manera

incorrecta?”

Pero los bordes dorados, reflejando la luz por segunda vez, la arrojaron
sobre un nido de cajones en un rincón oscuro, y vi que uno de ellos
estaba entreabierto.

"¡Más intromisión!" Lloré y fui a cerrar el cajón.

Contenía papeles viejos y parecía más que lleno, porque no cerraba.

Sacando el de arriba, percibí que estaba escrito por mi padre y era
bastante largo. Las palabras en las que primero se posaron mis ojos, de
inmediato me dieron ganas de saber lo que contenían. Lo llevé a la
biblioteca, me senté en una de las ventanas occidentales y leí lo que
sigue.

viii

El manuscrito de mi padre

Estoy lleno de asombro de lo que tengo que escribir. El sol brilla

dorado sobre mí; el mar yace azul bajo su mirada; el mismo mundo envía
sus cosas que crecen hacia el sol, y sus cosas que vuelan al aire que he
respirado desde mi infancia; pero sé que el esplendor desplegado es un
espectáculo pasajero, y que en cualquier momento puede, como la escena
caída de un escenario, elevarse para revelar cosas más maravillosas.

Poco después de la muerte de mi padre, estaba sentado una mañana en la

biblioteca. Había estado, algo apático, mirando el retrato que cuelga
entre los libros, que sólo conocía como el de un antepasado lejano, y
deseando poder aprender algo de su original. Luego tomé un libro de los
estantes y comencé a leer.
Al levantar la vista, vi venir hacia mí, no entre la puerta y yo, sino
entre el retrato y yo, un hombre delgado y pálido vestido de negro
oxidado. Parecía agudo y entusiasta, y tenía una nariz notable, lo que
me recordó de inmediato a cierto cántaro que mis hermanas solían llamar
Sr. Cuervo.

—Al encontrarme en su vecindad, señor Vane, me he dado el placer de

visitarlo —dijo, con una voz peculiar pero no desagradable. “Su
honorable abuelo me trató—puedo decirlo sin presunción—como un amigo, ya
que me conoció desde la infancia como bibliotecario de su padre.”

En ese momento no me di cuenta de la edad que debía tener el hombre.

"¿Puedo preguntar dónde vive ahora, Sr. Cuervo?" Yo dije.

Sonrió con una sonrisa divertida.

“Casi aciertas con mi nombre”, replicó, “lo que demuestra la perspicacia

de la familia. ¡Me has visto antes, pero solo una vez, y entonces no
podrías haberlo oído!

"¿Donde fue eso?"

En esta misma habitación. ¡Sin embargo, eras toda una niña!

No podía estar seguro de recordarlo, pero por un momento pensé que sí, y
le supliqué que me aclarara su nombre.

“Existe tal cosa como recordar sin reconocer la memoria en ello”,

comentó. "Para mi nombre, que tienes lo suficientemente cerca, solía ser
Raven".

Había oído el nombre, pues me lo habían traído cuentos maravillosos.

"Es muy amable de su parte venir a verme", le dije. “¿No quieres

sentarte?”

Se sentó de inmediato.

Entonces, supongo que conociste a mi padre.

“Yo lo conocía”, respondió con una sonrisa curiosa, “pero a él no le

importaba mi relación, y nunca nos conocimos.—Ese caballero, sin
embargo”, agregó, señalando el retrato—“viejo señor Up' ard, lo llamaba
su gente—fue en su día un amigo mío pero más íntimo que nunca llegó a
ser tu abuelo.”

Luego, por fin, comencé a pensar que la entrevista era extraña. Pero, en
verdad, no era más extraño que mi visitante recordara a Sir Upward que
el hecho de que fuera el bibliotecario de mi bisabuelo.

“Le debo mucho”, continuó; “pues, aunque yo había leído muchos más
libros que él, sin embargo, gracias a la dirección especial de sus
estudios, pudo informarme de cierta relación de modos que nunca debí
haber descubierto por mí mismo, y difícilmente podría haber aprendido de
él. alguien mas."

"¿Te importaría contarme todo sobre eso?" Yo dije.

“De ninguna manera—al menos en la medida de lo que puedo: no existen
cosas como secretos voluntariosos”, respondió—y prosiguió.

“Ese armario contenía su biblioteca—un centenar de manuscritos más o

menos, porque entonces no se inventó la imprenta. Una mañana estaba
sentado allí, trabajando en un catálogo de ellos, cuando él miró hacia
la puerta y dijo: 'Ven'. Dejé mi pluma y lo seguí—a través del gran
salón, bajé por un empinado y accidentado descenso, y a lo largo de un
pasaje subterráneo hasta una torre que había construido recientemente,
que constaba de una escalera y una habitación en la parte superior. La
puerta de esta habitación tenía un candado tremendo, que abrió con la
llave más pequeña que jamás vi. Apenas había cruzado el umbral tras él,
cuando, a mis ojos, comenzó a menguar, y se hizo cada vez menos. De
repente, mi visión pareció volverse correcta y vi que se alejaba
rápidamente de mí. En un minuto más, era una simple mancha en la
distancia, con las cimas de las montañas azules más allá de él, claras
contra un cielo de un azul más pálido. Reconocí el país, porque había
ido y vuelto muchas veces, aunque nunca había conocido este camino.

“Muchos años después, cuando la torre había desaparecido hace mucho

tiempo, le enseñé a uno de sus descendientes lo que Sir Upward me había
enseñado a mí; y de vez en cuando, hasta el día de hoy, uso tu casa
cuando quiero ir por el camino más cercano a casa. De hecho, sin su
permiso, por lo que le pido perdón, debo haber establecido en este
momento un derecho de paso a través de él, ¡no de adelante hacia atrás,
sino de abajo hacia arriba!

—Entonces, ¿quiere que entienda, señor Raven —dije—, que atraviesa mi

casa y va a otro mundo, sin preocuparse por separar el espacio?

“Que lo atraviese es un reconocimiento de espacio incontrovertible”,

replicó el viejo bibliotecario.

“Por favor, no discuta, Sr. Raven”, repliqué. "Por favor, tome mi

pregunta como sabe que lo digo en serio".

“Hay en tu casa una puerta, un paso a través del cual me lleva a un

mundo muy diferente a este”.

"¿Un mejor?"

“No en todo; pero tanto otro que la mayor parte de sus leyes físicas, y
muchas de sus mentales, son diferentes de las de este mundo. En cuanto a
las leyes morales, deben ser fundamentalmente las mismas en todas
partes”.

"¡Prueba mi poder de fe!" Yo dije.

"¿Me tomas por un loco, probablemente?"

"No pareces uno".

"¿Un mentiroso entonces?"

No me das motivos para pensar que eres así.

"¿Solo que no me crees?"

Saldré por esa puerta contigo si quieres: creo en ti lo suficiente como
para arriesgarme a intentarlo.

“¡El error que cometen todos mis hijos!” murmuró. “¡La única puerta de
salida es la puerta de entrada!”

Empecé a pensar que debía estar loco. Se sentó en silencio por un

momento, con la cabeza apoyada en la mano, el codo en la mesa y los ojos
en los libros que tenía delante.

“Un libro”, dijo en voz más alta, “es una puerta de entrada y, por lo
tanto, una puerta de salida. —¿En qué mundo está él?”

“¡El mundo de tu corazón!” Respondí; “—es decir, la idea de él está

ahí.”

"Entonces, ¿hay un mundo al menos en el que la puerta de tu salón no se

abre?"

“Te concedo tanto; pero las cosas en ese mundo no son cosas para tener y
retener.”

“Piensa un poco más”, replicó: “¿algo se volvió tuyo alguna vez, excepto
entrar en ese mundo? para ellos, de lo que pensarás en muchos años!”

Se levantó, salió de la biblioteca, cruzó el vestíbulo y subió

directamente a la buhardilla, evidentemente familiarizado con cada giro.
Lo seguí, estudiando su espalda. Su cabello colgaba largo y oscuro,
lacio y brillante. Su abrigo era ancho y le llegaba hasta los talones.
Sus zapatos parecían demasiado grandes para él.

En el desván una luz entraba por los bordes de las grandes losas del
techo, y nos mostraba partes donde no había piso, y debíamos pasar de
vigueta en vigueta: en medio de uno de estos espacios se levantaba un
tabique, con una puerta: a través de él seguí al Sr. Raven hasta una
cámara pequeña y oscura, cuya parte superior se contrajo mientras subía,
y se inclinó a través del techo.

“Esa es la puerta de la que hablé”, dijo, señalando un espejo oblongo

que estaba en el suelo y se apoyaba contra la pared. Pasé frente a él y
vi nuestras figuras vagamente reflejadas en su rostro polvoriento. Había
algo en ello que me inquietaba. Parecía anticuado y descuidado, pero, a
pesar de su apariencia ordinaria, el águila, posada con las alas
extendidas en la parte superior, parecía amenazadora.

“Como un espejo”, dijo el bibliotecario, “se ha ensuciado con el tiempo;

pero eso no importa: su claridad depende de la luz.”

"¡Luz!" Me reincorporé; ¡Aquí no hay luz!

No me respondió, pero comenzó a tirar de una pequeña cadena en la pared

opuesta. Oí un crujido: la parte superior de la cámara giraba
lentamente. Dejó de tirar, miró su reloj y empezó a tirar de nuevo.

“¡Llegamos casi al momento!” él dijo; ¡Está en pleno mediodía!

La parte superior crujió y giró durante un minuto más o menos. Luego

tiró de otras dos cadenas, ahora esto, ahora aquello, y volvió a la
primera. Un momento más y la cámara se volvió mucho más clara: un rayo
de sol había caído sobre un espejo en la pared opuesta a la que se
apoyaba el otro, y en el polvo vi el camino de los rayos reflejados
hacia el espejo en el suelo. Pero de estos últimos no se devolvió
ninguno; parecían pasar limpiamente; ¡No había en ninguna parte de la
cámara un segundo parche de luz!

“¿Dónde se han ido los rayos del sol?” Lloré.

—Eso no lo puedo decir —replicó el señor Raven; “—de vuelta, tal vez, a
donde vinieron primero. Ahora pertenecen, me imagino, a un sentido aún
no desarrollado en nosotros.

Luego habló de las relaciones de la mente con la materia, y de los

sentidos con las cualidades, de una manera que sólo pude entender un
poco, de donde pasó a cosas aún más extrañas que no pude comprender en
absoluto. Habló mucho de dimensiones, diciéndome que había muchas más de
tres, algunas de ellas relacionadas con poderes que en verdad estaban en
nosotros, pero de los cuales aún no sabíamos absolutamente nada. Sin
embargo, lo confieso, sus palabras no se apoderaron de mí más que la luz
del espejo, porque pensé que apenas sabía lo que decía.

De repente fui consciente de que nuestras formas habían desaparecido del

espejo, que parecía lleno de una niebla blanca. Mientras miraba, vi,
gradualmente visibles más allá de la niebla, las cimas de una cadena de
montañas, que se hicieron más y más claras. Pronto la niebla se
desvaneció por completo, dejando al descubierto la cara de un amplio
brezal, en el que, a cierta distancia, estaba la figura de un hombre que
se alejaba rápidamente. Me volví para dirigirme a mi compañero; ya no
estaba a mi lado. Volví a mirar la forma en el espejo y reconocí el
abrigo ancho que volaba, el cabello negro levantado por un viento que no
me tocaba. Corrí aterrorizado del lugar.

IX

Me arrepiento

Dejé el manuscrito, me consoló descubrir que mi padre había echado un

vistazo a ese mundo misterioso y que conocía al Sr. Raven.

Entonces recordé que nunca había oído la causa ni ninguna circunstancia

de la muerte de mi padre, y comencé a creer que al final debió haber
seguido al Sr. Raven y no regresar; con lo cual rápidamente me avergoncé
de mi huida. ¡Qué hechos maravillosos podría no haber reunido ahora
acerca de la vida y la muerte, y vastas regiones más allá de la
percepción ordinaria! Seguramente los Cuervos eran buenas personas, ¡y
una noche en su casa no me habría hecho daño! Eran sin duda extraños,
pero era una facultad en la que uno era peculiar, y una belleza en la
que el otro era maravilloso. ¡Y yo no había creído en ellos! ¡Los había
tratado como indignos de mi confianza, como si tuvieran planes contra
mí! Cuanto más pensaba en mi comportamiento con ellos, más disgustado me
sentía conmigo mismo. ¿Por qué habría de temer a tales muertos?
¡Compartir su santo descanso era un honor del que me había mostrado
indigno! ¿Qué mal podría haberme hecho ese rey dormido, esa dama con la
herida en la palma? Sentí nostalgia por la dulce y majestuosa quietud de
sus dos rostros, y lloré. Llorando me tiré en un sofá y de repente me
quedé dormido.

Como de repente me desperté, sintiendo como si alguien me hubiera

llamado. La casa seguía siendo una iglesia vacía. Un mirlo cantaba en el
césped. Me dije a mí mismo: “¡Iré y les diré que estoy avergonzado y
haré lo que ellos quieran que haga!” Me levanté y subí directamente las
escaleras hasta la buhardilla.

La cámara de madera estaba igual que cuando la vi por primera vez, el

espejo reflejaba tenuemente todo lo que tenía delante. Era casi mediodía
y el sol estaría un poco más alto que cuando llegué por primera vez:
¡debo levantar un poco el capó y ajustar los espejos en consecuencia!
¡Si hubiera llegado a tiempo de ver al Sr. Raven hacerlo!

Tiré de las cadenas y dejé que la luz cayera sobre el primer espejo. Me
volví entonces hacia el otro: allí estaban las formas de la visión
anterior—distinguibles en verdad, pero trémulas como un paisaje en un
estanque agitado por “¡un pequeño viento soplo!” Toqué el cristal; era
impermeable.

Sospechando que la cosa requería polarización, moví y moví los espejos,

cambiando su relación, hasta que por fin, en gran medida, en lo que a mí
respecta, por casualidad, las cosas se interpusieron entre ellos, y vi
las montañas azules y azules. estable y claro. Di un paso adelante, y
mis pies estaban entre los brezos.

Todo lo que sabía del camino a la cabaña era que habíamos atravesado un
bosque de pinos. Pasé a través de muchos matorrales y varios abetos
pequeños, imaginando continuamente que reconocía algo del país; pero no
había topado con ningún bosque, y ahora el sol estaba cerca del
horizonte, y el aire había comenzado a enfriarse con la llegada del
invierno, cuando, para mi deleite, vi un pequeño objeto negro que venía
hacia mí: era en verdad el ¡cuervo!

Me apresuré a encontrarme con él.

“Le pido perdón, señor, por mi rudeza de anoche”, dije. “¿Me llevarás
contigo ahora? Confieso de todo corazón que no lo merezco”.

"¡Ah!" volvió y miró hacia arriba. Luego, después de una breve pausa,
“mi esposa no los espera esta noche”, dijo. "Lamenta que la semana
pasada te animamos a quedarte".

“Llévame con ella para que pueda decirle cuánto lo siento”, supliqué
humildemente.

“No sirve de nada”, respondió. “Tu noche no había llegado entonces, o no

nos habrías dejado. No ha venido ahora, y no puedo mostrarte el camino.
Los muertos se regocijaban bajo sus margaritas—yacen todos entre las
raíces de las flores del cielo—al pensar en tu deleite cuando el
invierno haya pasado, y llegue la mañana con sus pájaros: antes de que
los dejaras, temblaban en sus camas. Cuando llegue la primavera del
universo—¡pero eso no puede ser hasta dentro de una eternidad! cuántos,
no lo sé—y no me interesa saberlo.”

“Dígame una cosa, se lo ruego, señor Raven: ¿está mi padre con usted?
¿Lo has visto desde que dejó el mundo?

"Sí; él está con nosotros, profundamente dormido. Ese era el que viste
con el brazo sobre la colcha, la mano medio cerrada.

“¿Por qué no me dijiste? ¡Que debería haber estado tan cerca de él y no

saberlo!
¡Y dale la espalda! corrigió el cuervo.

¡Me habría acostado de inmediato si lo hubiera sabido!

"Lo dudo. ¡Si hubieras estado listo para acostarte, lo habrías

reconocido!—El anciano señor Up'ard —continuó—, y tu dos veces
bisabuelo, ambos se levantaron y se fueron hace mucho tiempo. Tu
bisabuelo ha estado con nosotros durante muchos años; Creo que pronto
comenzará a moverse. Lo viste anoche, aunque, por supuesto, no lo
conocías.

"¿Por qué , por supuesto ?"

“Porque él está mucho más cerca de despertar que tú. Nadie que no quiera
dormir puede despertar jamás.”

"¡No te entiendo en absoluto!"

“¡Te diste la vuelta y no quisiste entender!” Yo callé.——¡Pero si yo no

decía nada, él se iba!

“Y mi abuelo, ¿también está contigo?” Yo pregunté.

"No; todavía está en el Bosque Maligno, luchando contra los muertos.

"¿Dónde está el Bosque Maligno, para que pueda encontrarlo?"

“No lo encontrarás; pero difícilmente echarás de menos la madera. Es el

lugar donde los que no quieren dormir, se despiertan por la noche, para
matar a sus muertos y enterrarlos”.

"¡No puedo entenderte!"

“Naturalmente que no. tampoco te entiendo; No puedo leer ni tu corazón

ni tu rostro. Cuando mi esposa y yo no entendemos a nuestros hijos, es
porque no hay suficientes para ser entendidos. Sólo Dios puede entender
la necedad”.

“Entonces”, dije, sintiéndome desnudo y muy inútil, “¿serías tan amable

de mostrarme el camino más cercano a casa? Hay más de un camino, lo sé,
porque ya he pasado por dos.

"De hecho, hay muchas maneras".

“Dime, por favor, cómo reconocer al más cercano”.

“No puedo”, respondió el cuervo; “tú y yo usamos las mismas palabras con
diferentes significados. A menudo no podemos decirle a la gente lo que
necesita saber, porque quiere saber algo más y, por lo tanto, solo
entendería mal lo que dijimos. El hogar está muy lejos en la palma de tu
mano y no sirve de nada decírtelo. Pero llegarás allí; debes llegar
allí; tienes que llegar allí. Todos los que no están en casa, tienen que
irse a casa. Pensabas que estabas en casa donde te encontré: si esa
hubiera sido tu casa, no podrías haberla dejado. Nadie puede salir de
casa. Y nadie estuvo ni estará nunca en su casa sin haber ido allí”.

“¡Enigma pisando enigma!” exclamé. “No vine aquí para que me pregunten
acertijos”.
"No; ¡pero viniste y encontraste los acertijos esperándote! De hecho,
usted mismo es el único enigma. Lo que llamáis acertijos son verdades, y
parecen acertijos porque no sois verdaderos.

"¡Peor y peor!" Lloré.

"¡Y debes responder los acertijos!" él continuó. “Se seguirán

preguntando hasta que te entiendas a ti mismo. El universo es un enigma
que trata de salir, y tú le estás sujetando la puerta con fuerza”.

“¿No me dirás por piedad lo que debo hacer, adónde debo ir?”

"¿Cómo debo decirle a su tarea pendiente, o el camino a ella?"

"Si no voy a ir a casa, al menos dirígeme a algunos de mi especie".

“No conozco ninguno. Los seres más parecidos a ti están en esa

dirección.”

Señaló con el pico. No podía ver nada más que el sol poniente, que me
cegó.

“Bueno”, dije con amargura, “no puedo evitar sentirme maltratado: sacado
de mi hogar, abandonado en un mundo extraño y rehusado recibir
instrucciones sobre a dónde debo ir o qué debo hacer”.

“Olvidas”, dijo el cuervo, “que, cuando te traje y rechazaste mi

hospitalidad, llegaste a salvo a lo que llamas hogar: ¡ahora has venido
por ti mismo! Buenas noches."

Dio media vuelta y se alejó lentamente, con el pico hacia el suelo. Me

quedé aturdido. Era cierto que había venido por mi cuenta, pero ¿no
había venido con la intención de expiar? Mi corazón estaba dolorido, y
en mi cerebro no había búsqueda ni propósito, esperanza ni deseo.
Observé al cuervo y lo habría seguido, pero lo sentí inútil.

De repente se abalanzó sobre un lugar, echando todo el peso de su cuerpo

sobre el pico, y durante unos momentos cavó vigorosamente. Luego, con un
aleteo, echó la cabeza hacia atrás y algo salió disparado de su pico, y
salió disparado por los aires. En ese momento el sol se puso, y el aire
se tornó de inmediato muy oscuro, pero el algo se abrió en un suave
resplandor, y vino latiendo hacia mí como una luciérnaga, pero con una
luz mucho más grande y amarilla. Voló sobre mi cabeza. Me volví y lo
seguí.

Aquí interrumpo mi narración para señalar que se trata de una lucha

constante para decir lo que no se puede decir ni siquiera con una
aproximación a la precisión, siendo las cosas registradas, en su
naturaleza y en la de las criaturas involucradas en ellas, tan
inexpresablemente diferentes de cualquier cosa posible. acontecimientos
de esta economía, que sólo puedo presentarlos dando, en las formas y el
lenguaje de la vida en este mundo, los modos en que me afectaron, no las
cosas mismas, sino los sentimientos que despertaron en mí. Incluso esto,
sin embargo, lo hago con una sensación continua y permanente de fracaso,
encontrando imposible presentar más de una fase de un significado
multitudinariamente complicado, o una esfera concéntrica de una
encarnación gradual. Una sola cosa a veces parecía ser y significar
muchas cosas, con una identidad incierta en el fondo de ellas, que
alteraba constantemente su aspecto. De hecho, a menudo me siento
impulsado a establecer lo que sé que no es más que una representación
torpe y dudosa del mero sentimiento que pretendo, ya que ninguno de los
medios de comunicación de este mundo es apto para transmitirlo, en su
peculiar extrañeza, con siquiera un acercamiento a claridad o certeza.
Incluso para alguien que conociera la región mejor que yo, no tendría la
seguridad de transmitir la realidad de mi experiencia en ella. Si bien
es indudable, por ejemplo, que en realidad estaba considerando una
escena de actividad, podría ser, en el mismo momento, consciente en mi
conciencia de que estaba examinando un argumento metafísico.

La madriguera mala

A medida que el aire se oscurecía y el invierno se cerraba rápidamente a

mi alrededor, el fuego revoloteante resplandecía más luminoso y,
deteniendo su vuelo, se cernía esperando. Tan pronto como estuve bajo su
resplandor, siguió volando lentamente, deteniéndose de vez en cuando
sobre lugares donde el suelo era rocoso. Cada vez que miraba hacia
arriba, parecía haberse hecho más grande, y finalmente me dio una sombra
acompañante. Claramente un pájaro-mariposa, volaba con cierto doble
golondrina. Sus alas eran muy grandes, casi cuadradas, y destellaban
todos los colores del arco iris. Maravillado por su esplendor, quedé tan
absorto en su belleza que tropecé con una roca baja y me quedé aturdido.
Cuando volví en mí, la criatura se cernía sobre mi cabeza, irradiando
todo el cordón de luz, con multitud de gradaciones y algunos tipos de
colores que nunca antes había visto. Me levanté y seguí, pero, incapaz
de apartar los ojos de la cosa brillante para mirar mis pasos, golpeé mi
pie contra una piedra. Temiendo entonces otra caída, me senté a mirar la
pequeña gloria, y se despertó en mí un gran anhelo de tenerla en mi
mano. Para mi indescriptible deleite, comenzó a hundirse hacia mí.
Lentamente al principio, luego rápidamente se hundió, haciéndose más
grande a medida que se acercaba. Sentí como si el tesoro del universo se
me estuviera dando a mí—alargué mi mano y lo tomé. Pero en el instante
en que lo tomé, su luz se apagó; todo estaba oscuro como la brea; un
libro muerto con tablas extendidas yacía frío y pesado en mi mano. Lo
tiré al aire, solo para escucharlo caer entre los brezos. Enterrando mi
cara en mis manos, me senté en una miseria inmóvil.

Pero el frío se hizo tan intenso que, temiendo congelarme, me levanté.

En el momento en que me puse de pie, una débil sensación de luz se
despertó en mí. "¿Está cobrando vida?" Lloré, y una gran punzada de
esperanza me atravesó. ¡Ay, no! ¡Era el borde de una luna que asomaba
aguda y nítidamente sobre un horizonte llano! Ella me trajo luz, ¡pero
ninguna guía! ¡Ella no se cernirá sobre mí, no esperará mis pasos
vacilantes! ¡Ella solo podía ofrecerme una elección ignorante!

Se levantó con la cara llena y comencé a ver un poco a mi alrededor.

Hacia el oeste de ella, y no muy lejos de mí, una cadena de colinas
bajas rompía la línea del horizonte: me dirigí hacia ella.

¡Pero qué noche tuve que pasar antes de llegar a ella! La luna parecía
saber algo, porque me miró extrañada. Su mirada era realmente fría como
el hielo, pero llena de interés, o al menos de curiosidad. No era la
misma luna que había conocido en la tierra; su rostro me resultaba
extraño, y su luz aún más extraña. ¡Quizás vino de un sol desconocido!
¡Cada vez que miraba hacia arriba, la encontraba mirándome con todas sus
fuerzas! Al principio me molestó, como ante la rudeza de un prójimo;
pero pronto vi o imaginé cierta lástima en su mirada: ¿por qué estaba
fuera en su noche? Entonces primero supe lo horrible que era estar
despierto en el universo: ¡ estaba y no podía evitarlo!

Mientras caminaba, mis pies perdieron el brezo y pisaron un suelo

desnudo y esponjoso, algo así como turba seca y polvorienta. Para mi
consternación, dio un tirón momentáneo debajo de mí; luego vi lo que
parecía la onda de un terremoto corriendo ante mí, sombrío en la luna
baja. Pasó en la distancia; pero, mientras aún lo miraba, una sola ola
se elevó y vino lentamente hacia mí. A uno o dos metros de distancia
reventó, y de él, con un revuelo y un salto, salió un animal parecido a
un tigre. Alrededor de su boca y orejas colgaban coágulos de moho, y sus
ojos parpadeaban y ardían cuando se abalanzó sobre mí, mostrando sus
dientes blancos en un gruñido silencioso. Me quedé fascinado,
inconsciente del coraje o del miedo. Volvió la cabeza hacia el suelo y
se hundió en él.

“Esa luna me está afectando el cerebro”, dije mientras reanudaba mi

viaje. “¿Qué vida puede haber aquí sino la fantasmal, la materia de la
que están hechos los sueños? ¡Ciertamente estoy caminando en un
espectáculo vano!”

Así me esforcé por mantener mi corazón por encima de las aguas del
miedo, sin saber que ella, de quien desconfiaba, era de hecho mi defensa
contra las realidades que tomaba por fantasmas: su luz controlaba a los
monstruos, de lo contrario apenas hubiera dado un segundo paso en el
horrible suelo. . "¡No me horrorizaré por lo que solo parece!" Me dije a
mí mismo, sin embargo, sentí que era algo terrible caminar sobre un mar
donde tales peces se divierten debajo. Con eso, a uno o dos pasos de mí,
comenzó a salir lentamente de la tierra la cabeza de un gusano, tan
grande como la de un oso polar y muy parecido a él, con una melena
blanca hasta el cuello rojo. Los tirones con los que su enorme longitud
se liberaba eran horribles, pero no me atrevía a apartar la vista de
ellos. En el momento en que su cola estuvo libre, yacía como si
estuviera exhausto, revolcándose en un débil esfuerzo por excavar de
nuevo.

“¿Vive de los muertos”, me pregunté, “y es incapaz de lastimar a los

vivos? Si huelen a su presa y salen, ¿por qué me dejan ileso?

Ahora sé que fue que la luna los paralizó.

Durante toda la noche mientras caminaba, horribles criaturas, no dos

iguales, me amenazaron. En algunos de ellos, la belleza del color
realzaba la repugnancia de la forma: una gran serpiente estaba cubierta
desde la cabeza hasta la lejana cola con plumas de gloriosos matices.

Al final me acostumbré tanto a sus amenazas inofensivas que comencé a

seducir el camino con la invención de monstruosidades, sin sospechar
nunca que le debía cada momento de mi vida a la luna que miraba
fijamente. Aunque el suyo no era un resplandor primitivo, estorbaba
tanto a las cosas malas que caminé con seguridad. ¡Pues la luz sigue
siendo luz, aunque sea la última de una serie incontable de reflejos!
¡Con qué rapidez mis pies no me habrían llevado sobre el suelo inquieto,
si hubiera sabido que, si todavía estaba dentro de su alcance cuando su
lámpara dejó de brillar en el lugar maldito, estaría en ese momento a
merced de aquellos que no tuvieron piedad, ¡el centro de un montón
retorcido de fealdad, cada individuo tan terrible como antes había
parecido! Tonto de la ignorancia, observé el descenso de la luna
cansada, solemne y ansiosa por la bóveda que se ensanchaba sobre mí, sin
mayor inquietud que el temor de perder mi camino, donde todavía no tenía
camino que perder.

Me estaba acercando a las colinas que había convertido en mi objetivo, y

ella no estaba ahora lejos de su horizonte, cuando cesó el revolcarse
silencioso y la madriguera quedó inmóvil y desnuda. Entonces vi,
caminando lentamente sobre el suelo ligero, la forma de una mujer. Una
niebla blanca flotaba a su alrededor, ahora asumiendo, ahora perdiendo
para volver a asumir la forma de una prenda, ya que se juntaba a ella o
era arrastrada por un viento que perseguía sus pasos.

Era hermosa, pero con tal orgullo y tristeza a la vez en su semblante

que apenas podía creer lo que veía. Caminó arriba y abajo, esforzándose
en vano por atrapar la niebla y envolverla a su alrededor. Los ojos en
el hermoso rostro estaban muertos, y en su lado izquierdo había una
mancha oscura, contra la cual ella presionaba su mano de vez en cuando,
como para sofocar el dolor o la enfermedad. Su cabello le llegaba casi
hasta los pies, ya veces el viento lo mezclaba de tal manera con la
niebla que no podía distinguir el uno del otro; pero cuando cayó
juntándose de nuevo, brilló con un oro pálido a la luz de la luna.

De repente, presionando ambas manos sobre su corazón, cayó al suelo, y

la niebla se elevó de ella y se derritió en el aire. Corrí hacia ella.
Pero ella comenzó a retorcerse en tal tortura que me quedé horrorizado.
Un momento más y sus piernas, saliendo apresuradamente de su cuerpo, se
alejaron rápidamente como serpientes. De sus hombros huyeron sus brazos
como aterrorizados, también serpientes. Entonces algo salió volando de
ella como un murciélago, y cuando volví a mirar, ya no estaba. El suelo
se elevó como el mar en una tormenta; el terror se apoderó de mí; Me
volví hacia las colinas y corrí.

Ya estaba en la pendiente de su base, cuando la luna se hundió detrás de

una de sus cumbres, dejándome en su sombra. Detrás de mí se elevó un
grito desolado y enfermizo, como de deseo frustrado—el único sonido que
había escuchado desde la caída de la mariposa muerta; hizo temblar mi
corazón como una bandera al viento. Me volví, vi muchos objetos oscuros
que saltaban detrás de mí y me dirigí a la cima de un risco en el que
aún brillaba la luna. Parecía quedarse allí para que yo pudiera ver para
defenderme. Pronto llegué a la vista de ella, y subí más rápido.

Cruzando la sombra de una roca, escuché a las criaturas jadeando detrás

de mí. Pero justo cuando el primero se arrojó sobre mí con un gruñido de
odio codicioso, nos precipitamos juntos hacia la luna. Ella destelló una
luz enojada, y él cayó de mí como una mancha sin cuerpo. La fuerza vino
a mí, y encendí el resto. Pero uno por uno, mientras se lanzaban hacia
la luz, caían con un aullido; y vi o imaginé una extraña sonrisa en la
cara redonda sobre mí.

Subí a la cima de la cresta: a lo lejos brillaba la luna, hundiéndose en

un horizonte bajo. El aire era puro y fuerte. Descendí un poco, lo
encontré más cálido y me senté a esperar el amanecer.

La luna se fue abajo y el mundo volvió a estar oscuro.

XI

La madera malvada
Me quedé profundamente dormido, y cuando desperté, el sol estaba
saliendo. Volví a la cima y miré hacia atrás: el hueco que había
atravesado a la luz de la luna yacía sin señales de vida. ¿Podría ser
que la extensión tranquila ante mí pululaba con criaturas de avaricia
devoradora?

Me volví y contemplé la tierra por la que debía pasar mi camino. Parecía

un amplio desierto, con un parche de un color diferente en la distancia
que podría ser un bosque. Ninguna señal de presencia, humana o animal,
era humo, polvo o sombra de cultivo. Ni una nube flotaba en el cielo
claro; ni la neblina más tenue cubría ningún segmento de su borde
circular.

Descendí y partí hacia el bosque imaginable: algo vivo podría estar

allí; ¡de este lado no podía haber nada!

Cuando llegué a la llanura, la encontré, hasta donde alcanzaba mi vista,

de roca, aquí plana y acanalada, allá jorobada y pináculo—evidentemente
el ancho lecho de un río desaparecido, surcado por innumerables cursos
de agua, sin un rastro de humedad en ellos. Algunos de los canales
tenían un musgo seco, y algunas de las rocas unos pocos líquenes casi
tan duros como ellos mismos. El aire, una vez “lleno del agradable ruido
de las aguas”, estaba silencioso como la muerte. ¡Me tomó todo el día
llegar a la parcela—que encontré de hecho un bosque—pero no había
cruzado un rudimento de arroyo o arroyo! Sin embargo, a través del
mediodía resplandeciente, parecía perseguido por un espejismo auditivo,
escuchando tan claramente la voz de muchas aguas que apenas podía creer
el testimonio opuesto de mis ojos.

El sol se acercaba al horizonte cuando dejé el cauce del río y me

adentré en el bosque. Hundido debajo de las copas de los árboles, y
enviando sus rayos entre sus troncos como pilares, reveló un mundo de
sombras benditas esperando para recibirme. Esperaba un bosque de pinos,
pero aquí había árboles de muchas clases, algunos con grandes semejanzas
a los árboles que conocía, otros con maravillosas diferencias con todos
los que había visto en mi vida. Me tiré debajo de las ramas de lo que
parecía un eucalipto en flor: sus flores tenían un cáliz duro muy
parecido a una calavera, cuya parte superior se elevaba como una tapa
para permitir que el cerebro en flor como espuma cubriera su copa.
Debajo de la sombra de sus hojas de bracamarte, mis ojos vagaron a lo
profundo del bosque.

Pronto, sin embargo, sus puertas y ventanas comenzaron a cerrarse,

cerrando el pasillo y el corredor y el claro más espacioso. La noche
estaba a mi alrededor, e instantáneo y agudo el frío. De nuevo ¡qué
noche lo encontré! ¿Cómo haré para que mi lector comparta conmigo su
salvaje espectralidad?

El árbol bajo el cual yacía se elevó mucho antes de ramificarse, pero

las ramas se doblaron tanto que parecían listas para encerrarme mientras
me apoyaba contra el tallo liso y dejaba que mis ojos vagaran a través
del breve crepúsculo del bosque que se desvanecía. En ese momento, ante
mi indiferente mirada errante, los variados contornos del follaje
apelmazado comenzaron a adoptar o imitar; mejor dicho, sugirieron otras
formas además de las suyas. Empezó a soplar un viento ligero; hizo que
las ramas de un árbol vecino se mecieran, y todas sus ramas se
balancearan, cada ramita y cada hoja combinando su movimiento individual
con el balanceo de su rama y la roca de su rama. Entre sus formas
frondosas había una manada de lobos que luchaban por liberarse de la
correa de un mago: ¡los galgos no se habrían esforzado tan salvajemente!
Los observé con un interés que crecía a medida que el viento cobraba
fuerza y sus movimientos cobraban vida.

Otra masa de follaje, más grande y más compacta, presentó mi fantasía

con un grupo de cabezas y cuartos delanteros de caballos que sobresalían
enjaezados de sus pesebres. Sus cuellos seguían moviéndose hacia arriba
y hacia abajo, con una impaciencia que aumentaba a medida que el viento
creciente rompía su ritmo vertical con un balanceo más salvaje de un
lado a otro. ¡Qué cabezas eran! ¡Qué demacrado, qué extraño!—varios de
ellos cráneos desnudos—¡uno con la piel tirante sobre sus huesos! Uno
había perdido la mandíbula inferior y colgaba bajo, luciendo
indescriptiblemente cansado, pero de vez en cuando flotaba alto como
para aliviar el bocado. Sobre ellos, al final de una rama, flotaba
erguida la forma de una mujer, agitando los brazos en un gesto
imperioso. La definición de estas y otras masas de hojas primero me
sorprendió y luego me desconcertó: ¿y si abrumaran mi cerebro con una
aparente realidad? Pero el crepúsculo se convirtió en oscuridad; el
viento cesó; cada forma estaba encerrada en la noche; Me quedé dormido.

Todavía estaba oscuro cuando comencé a sentir un ruido lejano, confuso,

apresurado, mezclado con débiles gritos. Creció y creció hasta que un
tumulto como de multitudes reunidas llenó el bosque. Por todas partes a
la vez los sonidos se acercaban; el lugar donde yacía parecía el centro
de una conmoción que se extendía por todo el bosque. Apenas moví una
mano o un pie para no delatar mi presencia ante cosas hostiles.

La luna finalmente se acercó al bosque y entró lentamente en él: con su

primer destello, los ruidos aumentaron hasta convertirse en un alboroto
ensordecedor, y comencé a ver formas borrosas a mi alrededor. A medida
que ascendía y se volvía más brillante, los ruidos se hicieron aún más
fuertes y las formas más claras. Una furiosa batalla se estaba librando
a mi alrededor. Gritos salvajes y rugidos de rabia, choque de inicio,
lucha prolongada, todo mezclado con palabras articuladas, surgieron en
mis oídos. Maldiciones y credos, gruñidos y burlas, risas y burlas,
nombres sagrados y aullidos de odio, llegaron amontonados en caótica
interpenetración. Esqueletos y fantasmas lucharon en la más loca
confusión. Las espadas atravesaron a los fantasmas: solo se
estremecieron. Las mazas se estrellaron contra los esqueletos,
destrozándolos horriblemente: ninguno cayó o dejó de luchar, mientras
una sola articulación mantuviera dos huesos juntos. Huesos de hombres y
caballos yacían esparcidos y amontonados; moliéndolos y aplastándolos
bajo los pies lucharon contra los esqueletos. Por todas partes cargaban
los corceles blancos, demacrados como huesos; en todas partes, a pie o
sobre brumosos caballos de batalla arrastrados por el viento, rugieron y
vorazmente y vorazmente los espectros indestructibles; armas y cascos
chocaron y aplastaron; mientras mandíbulas esqueléticas y gargantas
fantasmales aumentaban el tumulto ensordecedor con el grito de guerra de
todas las opiniones, malas o buenas, que habían engendrado luchas,
injusticias y crueldades en cualquier mundo. Las palabras más sagradas
se fueron con el golpe más odioso. Verdades distorsionadas por mentiras
volaron a toda velocidad en el viento de jabalinas y huesos. Cada
momento alguien se volvía contra sus camaradas, y luchaba más
salvajemente que antes, ¡La verdad! ¡La verdad! sigue siendo su grito.
Observé a uno que daba vueltas siempre en círculo y golpeaba por todos
lados. Cansados, una pareja se sentaba por un minuto lado a lado, luego
se levantaba y reanudaba el feroz combate. Ninguno se agachó para
consolar al caído, ni dio un paso más para salvarlo.
La luna brilló hasta que salió el sol, y durante toda la noche tuve
vislumbres de una mujer que se movía a su antojo por encima de la
multitud atormentada por la lucha, ahora en este frente ahora en aquel,
un brazo extendido instando a la lucha, el otro apretado contra ella
lado. “Vosotros sois hombres: ¡mataos unos a otros!” ella gritó. Vi sus
ojos muertos y su mancha oscura, y recordé lo que había visto la noche
anterior.

Tal fue la batalla de los muertos, que vi y escuché mientras yacía

debajo del árbol.

Justo antes del amanecer, una brisa atravesó el bosque y una voz gritó:
"¡Dejen que los muertos entierren a sus muertos!" A la palabra, los
miles contendientes cayeron en silencio, y cuando el sol miró hacia
adentro, no vio ni un hueso, sino una rama seca aquí y allá.

Me levanté y reanudé mi viaje, a través de un bosque tan tranquilo como

el que jamás haya surgido de la tierra tranquila. Porque el viento de la
mañana había cesado cuando apareció el sol, y los árboles estaban en
silencio. Ni un pájaro cantó, ni una ardilla, ni un ratón, ni una
comadreja se asomó, ni una polilla tardía voló en mi camino. Pero a
medida que avanzaba, me cuidaba a mí mismo y no me atrevía a dejar que
mis ojos se posaran en ninguna forma de bosque. Todo el tiempo me
parecía oír débiles sonidos de azadones y palas y huesos que se
precipitaban: ¡en cualquier momento mis ojos podrían abrirse y ver cosas
que no vería! La prudencia de la luz del día murmuró que tal vez, para
aparecer, diez mil fantasmas esperaban sólo mi fantasía consentida.

A media tarde salí del bosque—para encontrar ante mí una segunda red de
cursos de agua secos. Al principio pensé que me había desviado de mi
intento de línea y revertí mi dirección; pero pronto vi que no era así,
y concluí que había llegado a otro brazo del mismo cauce. Inmediatamente
comencé a cruzarlo, y estaba en el fondo de un ancho canal cuando se
puso el sol.

Me senté a esperar la luna y, adormeciéndome, me eché sobre el musgo. En

el momento en que agaché la cabeza, escuché los sonidos de corrientes de
agua, todo tipo de dulces ruidos acuáticos. La melodía velada de la
música fundida me llevó a un sueño sin sueños, y cuando desperté, el sol
ya había salido y el país arrugado era ampliamente visible. Cubierto de
sombras, yacía rayado y moteado como la piel de un animal salvaje. A
medida que salía el sol las sombras disminuían, y parecía como si las
rocas estuvieran reabsorbiendo la oscuridad que había brotado de ellas
durante la noche.

Hasta ahora había amado a mi yegua árabe ya mis libros más, me temo, que
a un hombre o una mujer vivos; ahora, por fin, mi alma estaba sedienta
de una presencia humana, y añoraba incluso a aquellos habitantes de este
mundo extraño que el cuervo había descrito tan vagamente como los más
cercanos a mi especie. Con el corazón apesadumbrado pero lleno de
esperanza y la mente acosada por la duda de si iba en alguna dirección,
seguí viajando cansinamente “hacia el noroeste y hacia el sur”.

XII

Amigos y enemigos

Al llegar, en uno de los canales, a lo que parecía un pequeño arbusto,

el piquete periférico, confiaba, de un ejército detrás de él, me
arrodillé para mirarlo más de cerca. Dio un pequeño fruto que, como no
lo reconocí, temía recoger y comer. Poco pensé que desde detrás de las
rocas me miraban cientos de ojos ávidos con la pregunta de si lo tomaría
o no.

Llegué a otra planta un poco más grande, luego a otra aún más grande, y
finalmente a matas de un tipo similar; en ese momento vi que no eran
arbustos sino árboles enanos. Antes de llegar a la orilla de este
segundo brazo del cauce, hallé los canales tan llenos de ellos, que con
dificultad los pasé, que no pude saltar. En uno oí un gran murmullo,
como de una multitud de pájaros desde un muro de hiedra, pero no vi
nada.

Llegué junto a unos grandes árboles frutales, pero lo que daban parecía
tosco. Estaban de pie en el borde de un hueco, que evidentemente había
sido una vez la cuenca de un lago. Desde la izquierda, un bosque parecía
fluir y llenarlo; pero mientras que los árboles de arriba eran de muchas
clases, los de la hondonada eran casi enteramente frutales.

Bajé unos metros por la pendiente de hierba mezclada con musgo y me

tendí sobre ella, fatigado. Un poco más abajo había un árbol diminuto
lleno de manzanas rosadas, no más grandes que pequeñas cerezas, con la
copa cerca de mi mano; Tiré y me comí uno de ellos. Encontrándolo
delicioso, estaba a punto de tomar otro, cuando un súbito grito de
niños, mezclado con una risa clara y dulce como la música de un arroyo,
me sobresaltó con deleite.

“¡Le gustan nuestras manzanas! ¡Le gustan nuestras manzanas! ¡Es un buen
gigante! ¡Es un buen gigante!”. gritaron muchas vocecitas.

“¡Es un gigante!” objetó uno.

“Es bastante grande”, asintió otro, “¡pero la pequeñez no lo es todo!

¡No evitará que te vuelvas grande y estúpido a menos que tengas cuidado!

Me levanté sobre mi codo y miré. Arriba, alrededor y debajo de mí había

una multitud de niños, aparentemente de todas las edades, algunos apenas
capaces de correr solos y otros de unos doce o trece años. Tres o cuatro
parecían mayores. Estaban de pie en un pequeño grupo, un poco separados,
y estaban menos emocionados que el resto. Los muchos charlaban en
grupos, declamando y contradiciendo, como una multitud de personas
adultas en una ciudad, solo que con mayor alegría, mejores modales y más
sentido común.

Deduje que, por el acercamiento de mi mano a una segunda manzana, sabían

que me gustaba la primera; pero cómo de eso me discutieron bien, no vi,
ni me extrañé que uno de ellos al menos sugiriera cautela. No abrí la
boca, porque tenía miedo de asustarlos, y seguro que aprendería más
escuchando que preguntando. Porque entendí casi todo lo que dijeron, de
lo cual no me extrañé: comprender no es más maravilloso que amar.

Se produjo un movimiento y una ligera dispersión entre ellos, y en ese

momento un hombrecillo dulce, de aspecto inocente y cariñosamente pícaro
me entregó una enorme manzana verde. El silencio cayó sobre la multitud
ruidosa; todos esperaban expectantes.

“Come, buen gigante”, dijo.

Me senté, tomé la manzana, sonreí gracias y hubiera comido; pero en el

momento en que lo mordí, lo arrojé lejos.

De nuevo se elevó un grito de alegría; se arrojaron sobre mí, de modo

que casi me asfixian; me besaron la cara y las manos; me agarraron de
las piernas; treparon por mis brazos y hombros, abrazando mi cabeza y
cuello. Llegué al suelo por fin, abrumado por los adorables
duendecillos.

"¡Bien, buen gigante!" ellos lloraron. “¡Sabíamos que vendrías! ¡Oh,

querido gigante bueno y fuerte!

El balbuceo de su conversación brotaba de nuevo, y el grito de júbilo se

elevaba de nuevo de cientos de pequeñas gargantas claras.

De nuevo se produjo un silencio repentino. Los que me rodeaban

retrocedieron; los que estaban encima de mí se bajaron y empezaron a
tratar de ponerme de pie. En sus dulces rostros, la preocupación había
tomado el lugar de la alegría.

"¡Levántate, buen gigante!" dijo una niña. "¡Darse prisa! mucha prisa!
¡Te vio tirar su manzana!

Antes de que terminara, yo estaba de pie. Se quedó de pie, señalando la

pendiente. En la frente había un tipo payaso y feo, unos centímetros más
alto que yo. Parecía hostil, pero no vi razón para temerle, porque no
tenía armas, y mis amiguitos habían desaparecido a todos.

Él comenzó a descender, y yo, con la esperanza de encontrar un mejor

equilibrio y posición, a subir. Gruñó como una bestia mientras se giraba
hacia mí.

Al llegar a un lugar más nivelado, me puse de pie y lo esperé. Cuando se

acercó, le tendió la mano. Lo habría tomado amistosamente, pero él lo
retiró, amenazó con un golpe y lo tendió de nuevo. Entonces comprendí
que reclamara la manzana que yo había tirado, ante lo cual hice una
mueca de disgusto y un gesto de rechazo.

Respondió con un aullido de rabia que parecía decir: "¿Te atreves a

decirme que mi manzana no era apta para comer?"

“Una manzana podrida puede crecer en el mejor árbol”, dije.

No sé si percibió lo que quería decir, pero dio un paso más cerca y yo

me puse en guardia. Retrasó su asalto, sin embargo, hasta que un segundo
gigante, muy parecido a él, que había estado sigilosamente detrás de mí,
estuvo lo suficientemente cerca, cuando se abalanzó sobre mí. Le di un
buen golpe en la cara, pero el otro me dio en la nuca, y entre los dos
pronto me vencieron.

Me arrastraron al bosque sobre el valle, donde vivía su tribu—en chozas

miserables, construidas con ramas caídas y algunas piedras. En uno de
estos me empujaron, allí me tiraron al suelo y me patearon. Estaba
presente una mujer que miraba con indiferencia.

Puedo mencionar aquí que durante mi cautiverio apenas aprendí a

distinguir a las mujeres de los hombres, se diferenciaban tan poco. A
menudo me preguntaba si no me había topado con una especie de pueblo
fungoide, con la mente suficiente para darles movimiento y expresiones
de ira y codicia. Su comida, que consistía en tubérculos, bulbos y
frutos, me era indescriptiblemente desagradable, pero nada los ofendía
tanto como para mostrarles desagrado. Las mujeres me esposaron y los
hombres me patearon porque no me lo tragaba.

Me acosté en el suelo esa noche casi sin poder moverme, pero dormí
bastante y me desperté un poco descansado. Por la mañana me arrastraron
hasta el valle, y atándome los pies con una cuerda larga a un árbol, me
pusieron una piedra plana con el filo de una sierra en la mano
izquierda. Lo moví a la derecha; me patearon, y me la metieron de nuevo
en la izquierda; me dio a entender que tenía que raspar la corteza de
toda rama que no tuviera fruto; me pateó una vez más y me dejó.

Me puse a trabajar en el tedioso trabajo con la esperanza de que, al

satisfacerlas, me dejarían a mí mismo—para hacer mis observaciones y
elegir mi momento de escape. Felizmente, uno de los árboles enanos
creció cerca de mí, y cada dos minutos arrancaba y comía una pequeña
fruta, que maravillosamente me refrescaba y fortalecía.

XIII

Los pequeños

Llevaba unos momentos en el trabajo cuando oí unas pequeñas voces cerca

de mí, y poco después los Pequeños, como pronto descubrí que se llamaban
a sí mismos, salieron arrastrándose de entre los diminutos árboles que,
como maleza, llenaban los espacios entre los grandes. . En un minuto
había decenas y decenas sobre mí. Hice señas de que los gigantes
acababan de dejarme y no estaban lejos; pero se rieron y me dijeron que
el viento era bastante limpio.

“Están demasiado ciegos para vernos”, dijeron, y se rieron como una

multitud de cencerros.

“¿Te gusta esa cuerda alrededor de tus tobillos?” preguntó uno.

“Quiero que piensen que no me lo puedo quitar”, respondí.

“¡Apenas pueden verse sus propios pies!” se reincorporó. “Camina con

pasos cortos y pensarán que la cuerda está bien”.

Mientras hablaba, bailaba con alegría.

Una de las niñas más grandes se arrodilló para desatar el torpe nudo.
Sonreí, pensando que esos lindos dedos no podrían hacer nada con él,
pero en un momento se soltó.

Luego me hicieron sentar y me dieron de comer deliciosos frutos

pequeños; después de lo cual el más pequeño de ellos comenzó a jugar
conmigo de la manera más salvaje, de modo que me fue imposible reanudar
mi trabajo. Cuando los primeros se cansaron, otros ocuparon sus lugares,
y así fue hasta que el sol se puso y se oyeron pasos pesados que se
acercaban. Las personitas se apartaron de mí y me apresuré a ponerme la
cuerda alrededor de los tobillos.

“Debemos tener cuidado”, dijo la chica que me había liberado; “¡un

aplastamiento de uno de sus horribles pies rechonchos podría matar a uno
muy pequeño!”

"¿Entonces no pueden percibirte en absoluto?"

“Puede que vean algo moverse; y si los niños estuvieran amontonados
encima de ti, como lo estaban hace un momento, sería terrible; porque
odian todo lo que vive excepto a sí mismos.—¡Tampoco es que estén muy
vivos!”.

Ella silbó como un pájaro. Al instante siguiente, ninguno de ellos se

veía ni se escuchaba, y la niña misma había desaparecido.

Era mi amo, como sin duda se contaba a sí mismo, que venía a llevarme a
casa. Me soltó los tobillos y me arrastró hasta la puerta de su choza;
ahí me tiró al suelo, me volvió a amarrar los pies, me dio una patada y
me dejó.

Ahora podría haber hecho mi escape de inmediato; pero finalmente tuve

amigos y no podía pensar en dejarlos. ¡Eran tan encantadores, tan llenos
de formas simpáticas, que debo ver más de ellos! ¡Debo conocerlos mejor!
“Mañana”, me dije con deleite, “¡los veré de nuevo!”. Pero desde el
momento en que se hizo el silencio en las chozas hasta que me quedé
dormido, los oí cuchichear a mi alrededor y supe que una multitud me
miraba con amor. Después de eso, creo que casi nunca me dejaron
completamente solo.

No llegué a conocer a los gigantes en absoluto, y creo que apenas había

nada en ellos para saber. Nunca se hicieron amistosos en lo más mínimo,
pero eran demasiado estúpidos para inventar crueldades. A menudo evitaba
una mala patada atrapando el pie y dando una caída a su dueño, sobre lo
cual nunca, en esa ocasión, renovó su intento.

Pero las personitas hacían y decían constantemente cosas que me

agradaban, a menudo cosas que me sorprendían. Cada día me volvía más
reacio a dejarlos. Mientras estaba en el trabajo, ellos iban y venían,
divirtiéndome y deleitándome, y quitando toda la miseria y gran parte
del cansancio de mi monótono trabajo. Muy pronto los amaba más de lo que
puedo decir. No sabían mucho, pero eran muy sabios y parecían capaces de
aprender cualquier cosa. No tenía cama excepto el suelo desnudo, pero
casi siempre que me despertaba, estaba en un nido de niños, uno u otro
de ellos en mis brazos, aunque rara vez podía decirlo hasta que llegaba
la luz, porque ordenaban el sucesión entre ellos. Cuando uno se deslizó
en mi pecho, inconscientemente lo apreté allí, y el resto yacía a mi
alrededor, el más pequeño más cerca. ¡No es necesario decir que no sufrí
mucho por el frío nocturno! Lo primero que hicieron por la mañana, y lo
último antes de la puesta del sol, fue darle de comer al buen gigante.

Una mañana me sorprendió al despertar encontrarme solo. Sin embargo,

cuando recuperé el sentido, escuché sonidos apagados que se aproximaban
y, en ese momento, la niña ya mencionada, la más alta y grave de la
comunidad, y considerada por todos como su madre, apareció del bosque,
seguida por la multitud en júbilo. manifiesto—pero silencioso para que
no despierte al gigante dormido a cuya puerta yazco. Llevaba en sus
brazos a un niño-bebé: hasta entonces una niña-bebé, aparentemente de un
año de edad, había sido la más joven. Tres de las niñas más grandes eran
sus enfermeras, pero compartían su tesoro con todas las demás. Entre los
Pequeños, las muñecas eran desconocidas; el más grande tenía el más
pequeño, y el más pequeño aún menos, para cuidar y jugar.

Lona se me acercó y puso al bebé en mis brazos. El bebé abrió los ojos y
me miró, los volvió a cerrar y se durmió.
"¡Él ya te ama!" dijo la chica.

"¿Dónde lo encontraste?" Yo pregunté.

“En el bosque, por supuesto”, respondió ella, con los ojos radiantes de
alegría, “, donde siempre los encontramos. ¿No es una belleza? Estuvimos
toda la noche buscándolo. ¡A veces no es fácil de encontrar!”

"¿Cómo sabes cuándo hay uno para encontrar?" Yo pregunté.

“No puedo decirlo”, respondió ella. “Todos se apresuran a decírselo al

otro, pero nunca sabemos quién lo dijo primero. A veces pienso que uno
debió decirlo dormido, y otro lo escuchó medio despierto. Cuando hay un
bebé en el bosque, nadie puede detenerse a hacer preguntas; y cuando lo
hemos encontrado, entonces es demasiado tarde.”

“¿Vienen más bebés varones o niñas al bosque?”

“No vienen al bosque; vamos al bosque y los encontramos.

"¿Hay más niños o niñas de ustedes ahora?"

Descubrí que hacer exactamente la misma pregunta dos veces les hacía
fruncir el ceño.

“No lo sé”, respondió ella.

"¡Puedes contarlos, seguramente!"

"Nunca hacemos eso. No nos gustaría ser contados”.

"¿Por qué?"

“No sería fácil. Preferiríamos no saberlo.

“¿De dónde vienen los bebés primero?”

“Del bosque—siempre. No hay otro lugar del que puedan venir”.

Sabía de dónde venían por última vez, y pensó que no se sabría nada más
sobre su advenimiento.

"¿Con qué frecuencia encuentras uno?"

“Una cosa tan feliz toma todo el gozo que tenemos, y olvidamos la última
vez. Tú también te alegras de tenerlo, ¿verdad, buen gigante?

"¡Sí, de hecho, lo soy!" Respondí. “¿Pero cómo lo alimentas?”

“Te mostraré”, respondió ella, y se fue—para regresar directamente con

dos o tres ciruelas maduras. Puso uno en los labios del bebé.

“Él abriría la boca si estuviera despierto”, dijo, y lo tomó en sus

brazos.

Exprimió una gota en la superficie y volvió a acercar la fruta a los

labios del bebé. Sin despertarse, él comenzó a chuparlo de inmediato, y
ella siguió apretando lentamente hasta que no quedó nada más que piel y
piedra.
"¡Ahí!" —gritó, en un tono de suave triunfo. “¡Un mundo de manzana
grande sería sin nada para los bebés! No nos detendríamos en eso,
¿verdad, cariño? ¡Se lo dejaríamos a los gigantes malos!

“Pero, ¿y si dejas que la piedra entre en la boca del bebé cuando lo

estás alimentando?” Yo dije.

“Ninguna madre haría eso”, respondió ella. "¡No debería estar en

condiciones de tener un bebé!"

Pensé que sería una mujer encantadora. Pero, ¿qué fue de ellos cuando
crecieron? ¿A dónde fueron? Eso me llevó nuevamente a la pregunta: ¿de
dónde vinieron primero?

"¿Me dirás dónde vivías antes?" Yo dije.

“Aquí”, respondió ella.

"¿ Nunca has vivido en otro lugar?" me aventuré.

"Nunca. Todos venimos del bosque. Algunos piensan que nos caímos de los
árboles.

"¿Cómo es que hay tantos de ustedes bastante pequeños?"

"No entiendo. Algunos son menos y otros son más grandes. Soy muy grande.

"El bebé crecerá, ¿no?"

"¡Por supuesto que lo hará!"

"¿Y crecerás más?"

"No me parece. Espero que no. soy el mas grande A veces me asusta.

"¿Por qué debería asustarte?"

Ella no me dio respuesta.

"¿Cuantos años tienes?" reanudé.

"No sé a qué te refieres. Todos somos solo eso”.

“¿Qué tan grande crecerá el bebé?”

“No puedo decirlo.—Algunos —añadió con dificultad en la voz—, comienzan

a crecer después de que creemos que se han detenido.—Eso es algo
espantoso. ¡No hablamos de eso!”

"¿Qué lo hace espantoso?"

Ella se quedó en silencio por un momento, luego respondió:

“Tememos que puedan estar comenzando a crecer gigantes”.

"¿Por qué deberías temer eso?"

“Porque es tan terrible.—¡No quiero hablar de eso!”

Apretó al bebé contra su pecho con una mirada tan ansiosa que no me
atreví a hacerle más preguntas.

Al poco tiempo comencé a percibir en dos o tres de los niños más

pequeños algunos rastros de codicia y egoísmo, y noté que las niñas más
grandes echaban sobre ellos una mirada no infrecuente de ansiedad.

Ninguno de ellos puso una mano en mi trabajo: ¡no harían nada por los
gigantes! Pero nunca relajaron sus cuidados amorosos hacia mí. Me
cantaban, uno tras otro, durante horas; escalar el árbol para llegar a
mi boca y hacer estallar fruta en él con sus delicados deditos; y
mantuvieron una vigilancia constante contra la aproximación de un
gigante.

A veces se sentaban y me contaban historias, en su mayoría muy

infantiles y, a menudo, parecían no significar casi nada. De vez en
cuando convocaban una asamblea general para divertirme. En una de esas
ocasiones, un niño malhumorado me cantó una extraña canción con un
estribillo tan patético que, aunque ininteligible para mí, hizo que las
lágrimas me cayeran por la cara. Este fenómeno hizo que quienes lo
vieron me miraran con mucha perplejidad. Entonces primero pensé en mí
mismo que nunca, en ese mundo, había mirado el agua, caer, yacer o
correr. Mucho había habido en alguna era desaparecida hace mucho—eso era
bastante claro—¡pero los Pequeños nunca habían visto ninguno antes de
ver mis lágrimas! Tenían, sin embargo, al parecer, una vaga percepción
instintiva de su origen; pues un niño muy pequeño se acercó al cantor,
sacudió su pud apretado en su cara y dijo algo como esto: “¡Tú, sácale
el jugo a las bayas del buen gigante! ¡Mal gigante!

“¿Cómo es”, le dije un día a Lona, sentada con el bebé en brazos al pie
de mi árbol, “que nunca veo niños entre los gigantes?”

Miró un poco, como si buscara en vano algún sentido en la pregunta,

luego respondió:

“Son gigantes; no hay pequeños.

¿Nunca han tenido hijos? Yo pregunté.

"No; nunca hay ninguno en el bosque para ellos. Ellos no los aman. Si
vieran las nuestras, las estamparían”.

“¿Entonces siempre hay el mismo número de gigantes? Pensé, antes de

tener tiempo de saberlo mejor, que eran tus padres y madres.

Ella estalló en la risa más alegre, y dijo:

“No, buen gigante; nosotros somos sus primeros”.

Pero mientras lo decía, la alegría se apagó en ella y parecía asustada.

Dejé de trabajar y la miré, desconcertado.

"¿Cómo puede ser eso?" exclamé.

"Yo no digo; No entiendo”, respondió ella. “Pero estuvimos aquí y ellos

no. Se van de nosotros. Lo siento, pero no podemos evitarlo. Podrían
haberlo ayudado.
"¿Cuanto tiempo llevas aqui?" Pregunté, cada vez más desconcertado, con
la esperanza de alguna luz lateral sobre el asunto.

"Siempre, creo", respondió ella. “Creo que alguien nos hizo siempre”.

Me volví hacia mi raspado.

Ella vio que no entendía.

“Los gigantes no se hicieron siempre”, resumió. “Si a un Pequeño no le

importa, se vuelve codicioso, y luego perezoso, y luego grande, y luego
estúpido, y luego malo. Las criaturas aburridas no saben que vienen de
nosotros. Muy pocos de ellos creen que estamos en alguna parte. ¡Dicen
tonterías !—¡Mira al pequeño Blunty: se está comiendo una de sus
manzanas! ¡Él será el próximo! ¡Vaya! ¡oh! ¡Pronto será grande, malo y
feo, y no lo sabrá!

El niño estaba solo un poco más lejos, comiendo una manzana casi tan
grande como su cabeza. A menudo había pensado que no se veía tan bien
como los demás; ahora se veía asqueroso.

¡Le quitaré esa cosa horrible! Lloré.

"No sirve de nada", respondió ella con tristeza. “¡Hemos hecho todo lo
que hemos podido y es demasiado tarde! Teníamos miedo de que creciera,
porque no creía nada de lo que le decían; pero cuando se negó a
compartir sus bayas y dijo que las había recogido para sí mismo,
¡entonces lo supimos! Es un comilón, y no hay esperanza de él.—¡Me
enferma verlo comer!”.

"¿No podrían algunos de los muchachos vigilarlo y no dejar que tocara

las cosas venenosas?"

“Él puede tenerlas si quiere: todo es uno—comer las manzanas, y ser un

niño que las comería si pudiera. No; debe ir a los gigantes! Él les
pertenece. ¡Puedes ver cuánto más grande es que cuando viniste por
primera vez! Es más grande desde ayer.

"¡Es tan parecido a ese horrible bulto verde en su mano como un niño
podría verse!"

“Se adapta a lo que él mismo está haciendo”.

"¡Su cabeza y podría cambiar de lugar!"

“¡Quizás lo hagan!”

“¿Él quiere ser un gigante?”

“Odia a los gigantes, pero se está haciendo uno de todos modos: ¡le
gustan sus manzanas! ¡Oh cariño, cariño, era tan encantador como tú
cuando lo encontramos!

"¡Se sentirá muy miserable cuando se encuentre a sí mismo como un

gigante!"

"Oh, no; ¡le gustará bastante! Eso es lo peor de todo”.

“¿Odiará a los Pequeños?”

“Será como los demás; él no se acordará de nosotros—lo más probable es

que no crea que hay Pequeños. A él no le importará; comerá sus manzanas.

“Dime cómo sucederá. ¡Entiendo tan poco tu mundo! Vengo de un mundo

donde todo es diferente”.

“No sé sobre el mundo . ¿Qué es? ¿Qué más que una palabra en tu hermosa
bocota?—¡Eso lo convierte en algo!”

“No importa la palabra; dime qué pasará después con Blunty.

“Se despertará una mañana y se encontrará como un gigante, no como tú,

buen gigante, sino como cualquier otro gigante malo. Difícilmente lo
conocerás, pero te diré cuál. Creerá que siempre ha sido un gigante y no
te conocerá a ti ni a ninguno de nosotros. Los gigantes se han perdido,
dice Peony, y por eso nunca sonríen. Me pregunto si no se alegran porque
son malos, o si son malos porque no se alegran. ¡Pero no pueden estar
contentos cuando no tienen bebés! ¡Me pregunto qué significa malo , buen
gigante!”

"¡Ojalá no supiera más sobre eso que tú!" Regresé. “Pero trato de ser
bueno y quiero seguir intentándolo”.

"Yo también, y así es como sé que eres bueno".

Siguió una larga pausa.

"Entonces, ¿no sabes de dónde vienen los bebés en el bosque?" Dije,

haciendo un intento más.

"No hay nada que saber allí", respondió ella. “Están en el bosque;
crecen allí.

"Entonces, ¿cómo es que nunca encuentras uno antes de que haya crecido?"
Yo pregunté.

Ella frunció el ceño y guardó silencio un momento:

“No están allí hasta que hayan terminado”, dijo.

"¡Es una pena que los pequeños tontos no puedan hablar hasta que hayan
olvidado todo lo que tenían que decir!" comenté.

“La pequeña Tolma, la última antes de este bebé, parecía que tenía algo
que contar, cuando la encontré debajo de un haya, chupándose el pulgar,
pero no era así. Ella solo me miró—¡oh, tan dulcemente! ¡Ella nunca se
pondrá mala y crecerá! Cuando comienzan a crecer, no les importa nada
más que la grandeza; y cuando no pueden crecer más, tratan de engordar.
Los gigantes malos están muy orgullosos de ser gordos”.

“Así que están en mi mundo”, dije; “solo que ahí no dicen gorda , dicen
rica ”.

“En una de sus casas”, continuó Lona, “se sienta el más grande y gordo
de ellos—tan orgulloso que nadie puede verlo; y los gigantes van a su
casa a ciertas horas, y lo llaman, y le dicen lo gordo que está, y le
ruegan que los haga fuertes para comer más y engordar como él”.
Finalmente llegó a mis oídos el rumor de que Blunty había desaparecido.
Vi algunos rostros serios entre los más grandes, pero no parecía que lo
extrañaran mucho.

A la mañana siguiente, Lona se me acercó y me susurró:

"¡Mirar! mira allí—por ese membrillo: ¡ese es el gigante que era

Blunty!—¿Lo habrías conocido?

“Nunca”, respondí. “—Pero ahora dime, ¡podría imaginar que podría ser
Blunty mirando a través de la niebla! ¡Se ve estúpido!”

"¡Él siempre está comiendo esas manzanas ahora!" ella dijo. “¡Eso es lo
que viene de los Pequeños que no serán pequeños!”

“¡Lo llaman crecer en mi mundo!” Me dije a mi mismo. “¡Si tan solo me

enseñara a crecer de la otra manera, y convertirme en un
Pequeñito!—¿Podré alguna vez reírme como ellos?”

¡Había tenido la oportunidad y la había desechado! Blunty y yo éramos

iguales! ¡Él no sabía su pérdida, y tuve que enseñarme la mía!

XIV

Una crisis

Durante un tiempo no tuve otro deseo que el de pasar mi vida con los
Pequeños. Pero pronto comenzaron a influirme otros pensamientos y
sentimientos. Primero desperté la vaga sensación de que debería estar
haciendo algo; ¡que yo no estaba destinado a engordar a los patanes!
Entonces me di cuenta de que estaba en un mundo maravilloso, del cual
seguramente era mi deber descubrir los caminos y las leyes; y que, si
quisiera hacer algo a cambio de la bondad de los niños, debo aprender
acerca de ellos más de lo que ellos podrían decirme, y para ese fin debo
ser libre. ¡Seguramente, pensé, ninguna supresión de su crecimiento
puede ser esencial para su hermosura, verdad y pureza! ¡En ningún mundo
podría existir la posibilidad de tal discordia entre la constitución y
su resultado natural! ¡La vida y la ley no pueden estar tan en
desacuerdo que la perfección deba lograrse frustrando el desarrollo! ¡
Pero el crecimiento de los Pequeños fue detenido! algo lo interfirió:
¿qué era? Lona parecía la mayor de ellos, aunque no tendría más de
quince años, y había estado mucho tiempo a cargo de una multitud, en
apariencia y sobre todo en comportamiento, ¡menos niños, que la
consideraban como su madre! ¿Estaban creciendo en absoluto? lo dudaba De
tiempo apenas tenían la idea; de su propia edad no sabían nada! ¡Lona
misma pensó que había vivido siempre! ¡Llena de sabiduría y vacía de
conocimiento, ella era a la vez su Amor y su Ley! ¡Pero lo que me
parecía su ignorancia podría ser en verdad mi propia falta de
perspicacia! ¡Su única ansiedad era claramente que sus pequeños no
crecieran y se convirtieran en gigantes malos! Su “buen gigante” estaba
obligado a hacer todo lo posible por ellos: sin más conocimiento de su
naturaleza y algo de conocimiento de su historia, no podía hacer nada,
¡y por lo tanto debía abandonarlos! Sólo serían como eran antes; de
ninguna manera se habían vuelto dependientes de mí; ellos seguían siendo
mis protectores, yo no era el de ellos; ¡Mi presencia los puso más en
peligro frente a sus idiotas vecinos! Anhelaba enseñarles muchas cosas:
¡primero debo entender más de las que les enseñaría! Sin duda, el
conocimiento empeoró a las personas malas, ¡pero debe hacer que las
personas buenas sean mejores! Estaba convencido de que aprenderían
matemáticas; ¿Y no se les podría enseñar a escribir las delicadas
melodías que murmuraban y olvidaban?

La conclusión fue que debía levantarme y continuar mis viajes, con la

esperanza de encontrar alguna aclaración sobre la fortuna y el destino
de las encantadoras criaturitas.

Mi diseño, sin embargo, no habría pasado tan pronto a la acción, si no

fuera por lo que ahora ocurrió.

Para prepararlos para mi ausencia temporal, les estaba diciendo un día

en el trabajo que hace mucho que habría dejado a los gigantes malos,
pero que amaba tanto a los Pequeños—cuando, como de común acuerdo,
vinieron corriendo y amontonándose sobre mí; treparon unos sobre otros y
treparon por el árbol y cayeron sobre mi cabeza, hasta que casi me
asfixio. Con tres muy pequeños en mis brazos, uno en cada hombro pegado
a mi cuello, uno parado derecho sobre mi cabeza, cuatro o cinco
sosteniéndome fuerte por las piernas, otros aferrándose a mi cuerpo y
brazos, y una multitud subiendo y bajando sobre estos, yo estaba
indefenso como uno abrumado por la lava. Absortos en la alegre lucha,
ninguno de ellos vio venir a mi tirano hasta que estuvo casi sobre mí.
Con solo un grito de “¡Cuidado, buen gigante!” Huyeron de mí como
ratones, cayeron de mí como erizos, volaron de mí por el árbol como
ardillas, y en el mismo momento, alrededor del tallo, apareció el
gigante malo, y me asestó un golpe en la cabeza con un palo. que caí al
suelo. Los niños me dijeron después que le enviaron “tantos golpes de
manzanas grandes y piedras” que se asustó y corrió a tropezones a casa.

Cuando volví en mí era de noche. Sobre mí había unas pocas estrellas

pálidas que esperaban la luna. Pensé que estaba solo. Me dolía mucho la
cabeza y tenía una sed terrible.

Me giré con cansancio sobre mi costado. En el momento en que mi oído

tocó el suelo, escuché el borboteo y el gorgoteo del agua, y los suaves
ruidos me hicieron gemir de anhelo. Inmediatamente me encontré en medio
de una multitud de niños silenciosos, y deliciosos pequeños frutos
comenzaron a visitar mis labios. Vinieron y vinieron hasta que se me
acabó la sed.

Entonces me di cuenta de sonidos que nunca antes había escuchado allí;

el aire estaba lleno de pequeños sollozos.

Traté de sentarme. Un montón de pequeños cuerpos instantáneamente se

amontonaron a mi espalda. Luego luché por ponerme de pie, con muchos
empujones y tirones de los Pequeños, que eran maravillosamente fuertes
para su tamaño.

“Tienes que irte, buen gigante”, dijeron. “Cuando los gigantes malos te
vean herido, todos te pisotearán”.

“Creo que debo hacerlo”, respondí.

“Ve y hazte fuerte, y vuelve otra vez”, dijeron.

“Lo haré”, respondí—y me senté.

"¡De hecho, debes irte de inmediato!" susurró Lona, que me había estado
apoyando y ahora se arrodilló a mi lado.
“Escuché en su puerta”, dijo uno de los niños más grandes, “y escuché al
gigante malo decirle a su esposa que te había encontrado ocioso,
hablando con un montón de topos y ardillas, y cuando te golpeó, trataron
de Mátalo. Dijo que eras un mago y que debían golpearte o no tendrían
paz.

“Me iré de inmediato”, dije, “y regresaré tan pronto como haya

descubierto lo que se necesita para hacerte más grande y más fuerte”.

“No queremos ser más grandes”, respondieron, luciendo muy serios. “¡ No

creceremos gigantes malos!—Somos fuertes ahora; ¡No sabes cuán fuerte!”

¡Era inútil ofrecerles una perspectiva que no tenía ningún atractivo

para ellos! No dije nada más, sino que me levanté y subí lentamente por
la ladera del valle. Inmediatamente se formaron en una larga procesión;
algunos abrieron el camino, algunos caminaron conmigo ayudándome, y el
resto me siguió. Siguieron alimentándome a medida que avanzábamos.

“Estás quebrado”, dijeron, “y se te ha acabado mucho jugo rojo: échale

un poco”.

Cuando llegamos al borde del valle, la luna apenas levantaba la frente

sobre el borde del horizonte.

“Ella ha venido a cuidarte y mostrarte el camino”, dijo Lona.

Les pregunté a los que me rodeaban mientras caminábamos, y me enteré de

que había un gran lugar con una niña gigante como reina. Cuando pregunté
si era una ciudad, me dijeron que no sabían. Tampoco sabían a qué
distancia, ni en qué dirección estaba, ni cuál era el nombre de la niña
gigante; todo lo que sabían era que ella odiaba a los Pequeños y que le
gustaría matarlos, solo que no podía encontrarlos. Pregunté cómo sabían
eso; Lona respondió que siempre lo había sabido. Si la niña gigante vino
a buscarlos, deben esconderse mucho, dijo. Cuando les dije que debía ir
y preguntarle por qué los odiaba, gritaron:

"¡No no! ella te matará, buen gigante; ¡ella te matará! ¡Ella es una
horrible bruja gigante mala!

Les pregunté a dónde tenía que ir entonces. Me dijeron que, más allá del
bosque pequeño, lejos de donde venía la luna, se extendía un país verde
y suave, agradable para los pies, sin rocas ni árboles. Pero cuando le
pregunté cómo me iba a poner en marcha para ello.

“La luna te lo dirá, creemos”, dijeron.

Me llevaban por el segundo brazo del cauce del río: cuando vieron que la
luna había llegado a su altura, se detuvieron para volver.

“Nunca antes nos habíamos alejado tanto de nuestros árboles”, dijeron.

“Ahora mira cómo vas, para que puedas ver dentro de tus ojos cómo volver
a nosotros”.

“Y cuidado con la mujer-gigante que vive en el desierto”, dijo una de

las niñas más grandes mientras se volvían, “¡Supongo que habrás oído
hablar de ella!”

“No”, respondí.
“Entonces ten cuidado de no acercarte a ella. Se la llama la mujer-gato.
Es terriblemente fea— y se rasca .”

Tan pronto como los más grandes se detuvieron, los más pequeños
comenzaron a retroceder. Los demás ahora me miraron con gravedad por un
momento, y luego se alejaron lentamente. La última en dejarme, Lona
levantó al bebé para que lo besara, me miró a los ojos, susurró: "La
mujer gato no te hará daño ", y se fue sin decir una palabra más. Me
quedé un rato, mirándolos a la luz de la luna, luego me volví y, con el
corazón apesadumbrado, comencé mi viaje solitario. Pronto me sobrecogió
la risa de los Pequeños, como innumerables cencerros, ondeando el aire y
haciendo eco en las rocas que me rodeaban. Me volví de nuevo y los miré
de nuevo: iban brincando, sin ningún cuidado en sus dulces almas. Pero
Lona se separó con su bebé.

Reflexionando a medida que avanzaba, recordé muchos rasgos de mis

amiguitos.

Una vez, cuando les sugerí que deberían dejar el país de los gigantes
malos e ir conmigo a buscar otro, respondieron: “¡Pero eso sería no ser
nosotros mismos!”; tan fuerte en ellos era el amor por el lugar que su
país parecía esencial para su propio ser! Sin ambición ni miedo,
incomodidad o codicia, no tenían motivo para desear ningún cambio; no
sabían nada malo; y, excepto sus bebés, nunca habían tenido oportunidad
de ayudar a nadie más que a mí:—¿Cómo iban a crecer? Pero de nuevo, ¿Por
qué deberían crecer? Al tratar de mejorar sus condiciones, ¿no podría
hacerles daño, y sólo daño? Ampliar sus mentes según las nociones de mi
mundo—¿no sería distorsionarlos y debilitarlos? ¡Su miedo al crecimiento
como un posible comienzo para la gigantismo podría ser instintivo!

El papel de filántropo es ciertamente peligroso; y el hombre que quiera

hacer el bien a su prójimo primero debe estudiar cómo no hacerle el mal,
y debe comenzar por sacarse la viga de su propio ojo.

XV

Una extraña anfitriona

Viajé en asistido por la luna. Como de costumbre, estaba llena—nunca

había visto la otra—y esta noche mientras se hundía me pareció percibir
algo como una sonrisa en su semblante.

Cuando su borde inferior estaba un poco por debajo del horizonte,

apareció en medio de su disco, como si hubiera sido pintado sobre él,
una cabaña, a través de la puerta abierta y la ventana de la cual ella
brillaba; y con la vista vino la convicción de que me esperaban allí.
Casi inmediatamente la luna se fue, y la cabaña se había desvanecido; la
noche se oscurecía rápidamente, y como mi camino atravesaba una sucesión
estrecha de pequeños barrancos, resolví quedarme donde estaba y esperar
la mañana. Me tendí, pues, en una hondonada arenosa, preparé mi cena con
las frutas que los niños me habían dado al despedirme, y pronto me
dormí.

Me desperté de repente, vi encima de mí constelaciones desconocidas en

mi mundo anterior, y me había quedado un rato mirándolas, cuando me di
cuenta de una figura sentada en el suelo un poco más arriba de mí. Me
sobresalté, como se sorprende uno al descubrir de repente que no está
solo. La figura estaba entre el cielo y yo, de modo que vi bien su
contorno. Desde donde yo yacía en el hueco, parecía más grande que un
humano.

Movió la cabeza, y entonces vi por primera vez que su espalda estaba

hacia mí.

“¿No vendrás conmigo?” dijo una voz dulce y suave, inconfundiblemente de

mujer.

Deseando saber más de mi anfitriona,

“Te lo agradezco”, respondí, “pero no me siento incómodo aquí. ¿Adónde

quieres que vaya? Me gusta dormir al aire libre”.

"No hay daño en el aire", respondió ella; “pero las criaturas que vagan
por la noche en estas partes no son las que un hombre quisiera tener a
su alrededor mientras duerme”.

“No me han molestado”, dije.

"No; He estado sentado a tu lado desde que te acostaste.

"¡Eso es muy amable de tu parte! ¿Cómo supiste que estaba aquí? ¿Por qué
me muestras tal favor?

—Te vi —respondió ella, todavía de espaldas a mí—, a la luz de la luna,

justo cuando bajaba. Veo mal de día, pero de noche perfectamente. La
sombra de mi casa te hubiera escondido, pero sus dos puertas estaban
abiertas. Estaba en el desierto y te vi entrar en este hueco. Sin
embargo, estabas dormido antes de que pudiera alcanzarte y no estaba
dispuesto a molestarte. La gente se asusta si me acerco a ellos de
repente. Me llaman la mujer-gato. No es mi nombre.

Me acordé de lo que me habían dicho los niños—que era muy fea, y que
tenía rasguños. Pero su voz era suave, y su tono un poco de disculpa:
¡no podía ser una mala giganta!

“No lo oirás de mí”, respondí, “¡Por favor, dime cómo puedo llamarte !”

“Cuando me conozcas, llámame por el nombre que te parezca adecuado para

mí”, respondió ella: “eso me dirá qué tipo eres. La gente no suele darme
la correcta. Está bien cuando lo hacen.

"Supongo, señora, que vive en la cabaña que vi en el corazón de la

luna".

"Hago. Vivo allí solo, excepto cuando tengo visitas. Es un lugar pobre,
pero hago lo que puedo por mis invitados, y a veces su sueño es dulce
para ellos.

Su voz entró en mí y me hizo sentir extrañamente quieto.

—Iré con usted, señora —dije, levantándome.

Se levantó de inmediato y, sin mirar atrás, abrió la marcha. Podía verla

lo suficientemente bien como para seguirla. Era más alta que yo, pero no
tanto como la había pensado. Que nunca volviera su rostro hacia mí me
hizo sentir curiosidad—de ninguna manera aprensiva, su voz sonaba tan
verdadera. Pero, ¿cómo iba a ponerle un nombre que no podía verla? Me
esforcé por ponerme a su lado, pero fracasé: cuando aceleré mi paso,
ella aceleró el suyo y se mantuvo fácilmente delante de mí. Finalmente
comencé a tener un poco de miedo. ¿Por qué tenía tanto cuidado de no ser
vista? Una fealdad extraordinaria lo explicaría: ¡podría temer
aterrorizarme! Empezó a asaltarme el horror de una monstruosidad
inconcebible: ¿estaba siguiendo en la oscuridad una inaudita fealdad?
Casi me arrepentí de haber aceptado su hospitalidad.

Ninguno habló, y el silencio se hizo insoportable. ¡ Debo romperlo!

“Quiero encontrar mi camino”, dije, “a un lugar del que he oído hablar,

pero cuyo nombre aún no he aprendido. ¡Quizás puedas decírmelo!

“Descríbelo, entonces, y te guiaré. Los estúpidos Bolsas no saben nada,

y los pequeños Amantes descuidados olvidan casi todo.

"¿Dónde viven esos?"

“¡Acabas de venir de ellos!”

"¡Nunca escuché esos nombres antes!"

“No los oirías. ¡Ninguno de los dos sabe su propio nombre!”

"¡Extraño!"

"¡Quizás! ¡pero casi nadie en ninguna parte sabe su propio nombre!

¡Haría que muchos caballeros se quedaran boquiabiertos si se llamaran a
sí mismos por su verdadero nombre!

Guardé silencio, comenzando a preguntarme cuál podría ser mi nombre.

“¿Y ahora qué te apetece el tuyo?” prosiguió, como si fuera consciente

de mi pensamiento. "Pero, perdóname, es un asunto sin importancia".

De hecho, había abierto la boca para responderle, cuando descubrí que mi

nombre había desaparecido. ¡Ni siquiera podía recordar la primera letra!
¡Era la segunda vez que me preguntaban mi nombre y no podía decirlo!

“No importa,” dijo ella; “No se quiere. Tu verdadero nombre, de hecho,

está escrito en tu frente, pero en este momento gira tan irregularmente
que nadie puede leerlo. Haré mi parte para estabilizarlo. Pronto irá más
despacio y, espero, finalmente se asentará.

Esto me sobresaltó, y me quedé en silencio.

Habíamos dejado los canales y caminado mucho tiempo, pero aún no

aparecía ninguna señal de la cabaña.

-Me hablaron los Pequeñitos -dije al fin- de un país verde y terso,

agradable a los pies.

"¿Sí?" ella volvio.

“También me hablaron de una niña giganta que fue reina en algún lugar:
¿es ese su país?”

“Hay una ciudad en esa tierra cubierta de hierba”, respondió ella,

“donde una mujer es princesa. La ciudad se llama Bulika. ¡Pero
ciertamente la princesa no es una niña! Ella es más antigua que este
mundo y vino a él desde el tuyo—con una historia terrible, que aún no ha
terminado. Es una persona malvada, y prevalece mucho con el Príncipe de
la Potestad del Aire. La gente de Bulika antes era gente sencilla,
labrando la tierra y pastoreando ovejas. Ella vino entre ellos, y la
recibieron hospitalariamente. Les enseñó a cavar en busca de diamantes y
ópalos y a venderlos a extraños, y les hizo abandonar labranza y pastos
y construir una ciudad. Un día encontraron una serpiente enorme y la
mataron; lo cual la enfureció tanto que se declaró su princesa y se
volvió terrible para ellos. El nombre del país en ese momento era La
Tierra de las Aguas ; porque los cauces secos, por los que habéis
atravesado tantos, se desbordaban entonces de torrentes vivos; y el
valle, donde ahora los Sacos y los Amantes tienen sus árboles frutales,
era un lago que recibía gran parte de ellos. Pero la malvada princesa
recogió en su regazo lo que pudo del agua de todo el país, lo encerró en
un huevo y se lo llevó. Su regazo, sin embargo, no cabría más de la
mitad; y en el instante en que se fue, lo que aún no había tomado huyó
bajo tierra, dejando el país tan seco y polvoriento como su propio
corazón. si no fuera por las aguas debajo de él, todo ser viviente
habría perecido hace mucho tiempo a causa de él. Porque donde no hay
agua, no cae lluvia; y donde no cae la lluvia, no brotan los
manantiales. Desde entonces, la princesa ha vivido en Bulika,
manteniendo a los habitantes en constante terror y haciendo lo que puede
para evitar que se multipliquen. Sin embargo, se jactan y se creen
prósperos, y ciertamente son un pueblo satisfecho de sí mismo—bueno para
regatear y comprar, bueno para vender y engañar; manteniéndose bien
unidos por un interés común, y completamente traicionero cuando los
intereses chocan; orgullosos de su princesa y su poder, y despreciando a
todos los que vencen; nunca dudando de sí mismos como los más honorables
de todas las naciones, y considerándose cada hombre mejor que cualquier
otro. La profundidad de su inutilidad y la altura de su vanagloria no la
puede comprender quien no haya estado allí para ver, quien no haya
aprendido a conocer a las miserables criaturas desgobiernas y
autoengañadas.”

“Le agradezco, señora. Y ahora, por favor, ¿me puede decir algo sobre
los pequeños, los amantes? Anhelo de todo corazón servirles. ¿Quiénes y
qué son? y ¿cómo llegan a estar allí? Esos niños son la mayor maravilla
que he encontrado en este mundo de maravillas”.

“En Bulika quizás puedas obtener algo de luz sobre esos asuntos. Me han
dicho que hay un antiguo poema en la biblioteca del palacio que, por
supuesto, nadie allí puede leer, pero en el que está claramente escrito
que después de que los Amantes hayan pasado por grandes problemas y
hayan aprendido su propio nombre, llenarán la tierra, y hagáis de los
gigantes sus esclavos.”

“Para entonces habrán crecido un poco, ¿no?” Yo dije.

“Sí, habrán crecido; sin embargo, también creo que no habrán crecido. Es
posible crecer y no crecer, crecer menos y crecer más, ambas cosas a la
vez—sí, ¡incluso crecer por medio de no crecer!”

"¡Sus palabras son extrañas, señora!" Me reincorporé. “¡Pero he oído

decir que algunas palabras, porque significan más, parecen significar
menos!”

“Eso es cierto, y tales palabras tienen que ser entendidas. ¡Bien le

haría a la princesa de Bulika escuchar lo que el mismo silencio de la
tierra le grita en los oídos durante todo el día! Pero ella es demasiado
lista para entender nada.

"Entonces supongo que, cuando los pequeños Amantes crezcan, ¿su tierra
volverá a tener agua?"

“No exactamente así: cuando tengan suficiente sed, tendrán agua, y

cuando tengan agua, crecerán. Para crecer, deben tener agua. Y, debajo,
todavía fluye”.

"He oído esa agua dos veces", dije; “—una vez cuando me acosté a esperar
la luna—y cuando desperté, ¡el sol brillaba! y una vez cuando caí, casi
asesinado por el gigante malo. En ambas ocasiones vinieron las voces del
agua y me sanaron”.

La mujer nunca volvió la cabeza, y siempre se mantuvo un poco delante de

mí, pero podía escuchar cada palabra que salía de sus labios, y su voz
me recordaba mucho a la de la mujer en la casa de la muerte. Mucho de lo
que ella dijo, no lo entendí, y por lo tanto no puedo recordarlo. Pero
olvidé que alguna vez le había tenido miedo.

Seguimos y seguimos, y cruzamos todavía una amplia extensión de arena

antes de llegar a la cabaña. Sus cimientos estaban en arena profunda,
pero pude ver que era una roca. En carácter, la cabaña se parecía a la
del sacristán, pero tenía paredes más gruesas. La puerta, que era pesada
y fuerte, se abrió inmediatamente a una habitación grande y desnuda, que
tenía dos pequeñas ventanas una frente a la otra, sin vidrio. Mi
anfitriona entró por la puerta abierta por la que había mirado la luna
y, yendo directamente al rincón más alejado, tomó un largo paño blanco
del suelo y se lo enrolló alrededor de la cabeza y la cara. Luego cerró
la otra puerta, a la que había mirado la luna, arregló una pequeña
lámpara de cuerno que estaba sobre la chimenea y se volvió para
recibirme.

¡De nada, señor Vane! dijo, llamándome por el nombre que había olvidado.
“Tu entretenimiento será escaso, pero, como la noche no está avanzada y
el día no está cerca, es mejor que estés adentro. Aquí estarás a salvo,
y una pequeña carencia no es una gran miseria”.

“Se lo agradezco de corazón, señora”, respondí. “Pero, viendo que sabes

el nombre, no pude decirte, ¿no puedo saber ahora el tuyo?”

“Mi nombre es Mara”, respondió ella.

Entonces me acordé del sacristán y del pequeño gato negro.

“Algunas personas”, continuó, “me toman por la esposa de Lot,

lamentándose por Sodoma; y algunos piensan que soy Raquel, llorando por
sus hijos; pero yo no soy ninguno de esos.

“Te doy las gracias de nuevo, Mara”, dije. “—¿Puedo quedarme aquí en tu
piso hasta la mañana?”

“En lo alto de esa escalera”, respondió ella, “encontrarás una cama, en

la que algunos han dormido mejor de lo que esperaban, y otros se han
despertado toda la noche y dormido todo el día siguiente. No es muy
suave, pero es mejor que la arena, ¡y no hay hienas olfateándola!”.

La escalera, estrecha y empinada, subía directamente desde la habitación

hasta un desván sin techo ni tabiques, con una buhardilla ancha y baja.
Muy cerca, bajo el techo inclinado, había una cama estrecha, la vista de
la cual con su cobertor blanco me hizo temblar, tan vívidamente me
recordó los lechos en la cámara de la muerte. Sobre la mesa había un pan
seco y, al lado, una taza de agua fría. Para mí, que no había probado
nada más que fruta durante meses, eran un festín.

—Debo dejarlos en la oscuridad —gritó mi anfitriona desde el pie de la

escalera. “Esta linterna es toda la luz que tengo, y hay cosas que hacer
esta noche”.

"No tiene importancia, gracias, señora", le respondí. “Comer y beber,

acostarse y dormir, son cosas que se pueden hacer en la oscuridad”.

“Descanse en paz”, dijo.

Me comí el pan, bebí el agua hasta la última gota y me acosté. La cama

era dura, el cobertor delgado y escaso, y la noche fría: soñé que yacía
en la cámara de la muerte, entre el guerrero y la dama con la herida
curada.

Me desperté en medio de la noche, creyendo escuchar ruidos bajos de

animales salvajes.

"¡Criaturas del desierto oliendo detrás de mí, supongo!" Me dije a mí

mismo, y, sabiendo que estaba a salvo, me habría ido a dormir de nuevo.
Pero en ese instante un ronroneo áspero se convirtió en un aullido
debajo de mi ventana, y salté de mi cama para ver qué clase de bestia lo
pronunciaba.

Ante la puerta de la cabaña, en pleno resplandor de la luna, estaba de

pie una mujer alta, vestida de blanco, de espaldas a mí. Estaba
inclinada sobre un gran animal blanco como una pantera, acariciándolo y
acariciándolo con una mano, mientras que con la otra señalaba la luna en
la mitad del cielo, luego dibujaba una línea perpendicular al horizonte.
Instantáneamente, la criatura salió disparada con asombrosa rapidez en
la dirección indicada. Por un momento mis ojos lo siguieron, luego
buscaron a la mujer; pero se había ido, ¡y aún no había visto su rostro!
Nuevamente miré al animal, pero no pude decir si vi o solo imaginé una
mancha blanca en la distancia.—¿Qué significaba? ¿Qué fue enviado a
hacer el monstruo-gato? Me estremecí y volví a mi cama. Entonces recordé
que, cuando me acosté en la hondonada arenosa afuera, la luna se estaba
poniendo; sin embargo, aquí estaba ella, unas pocas horas después,
¡brillando en todo su esplendor! “Todo es incierto aquí”, me dije,
“—¡incluso los movimientos de los cuerpos celestes!”

Después supe que había varias lunas al servicio de este mundo, pero no
logré descubrir las leyes que regían sus tiempos y sus diferentes
órbitas.

Nuevamente me quedé dormido y dormí sin ser molestado.

Cuando bajé por la mañana, encontré pan y agua esperándome, la hogaza

era tan grande que solo me comí la mitad. Mi anfitriona se sentó a mi
lado envuelta en ropa interior mientras rompía el ayuno y, excepto para
saludarme cuando entré, nunca abrió la boca hasta que le pedí que me
indicara cómo llegar a Bulika. Entonces me dijo que subiera por la
orilla del cauce del río hasta que desaparezca; luego viré a la derecha
hasta que llegué a un bosque—en el que podría pasar una noche, pero que
debo dejar de cara a la luna creciente. Manteniéndome en la misma
dirección, dijo, hasta que llegué a un arroyo que corría, debía cruzarlo
en ángulo recto y seguir recto hasta que viera la ciudad en el
horizonte.

Le di las gracias y aventuré la observación de que, mirando por la

ventana en la noche, me asombró ver que su mensajero la comprendía tan
bien y que iba tan derecho y tan deprisa en la dirección que ella había
indicado.

“Si tuviera ese animal tuyo para guiarme—” Continué, esperando aprender
algo de su misión, pero ella me interrumpió, diciendo:

"Fue a Bulika a donde fue, el camino más corto".

¡Qué maravillosamente inteligente parecía!

“Astarte conoce su trabajo lo suficientemente bien como para que la

envíen a hacerlo”, respondió ella.

"¿Tienes muchos mensajeros como ella?"

"Tantos como necesite".

“¿Son difíciles de enseñar?”

“No necesitan enseñanza. Todos son de cierta raza, pero ninguno de la

raza es como otro. Su origen es tan natural que te parecería increíble.”

"¿Puedo no saberlo?"

“Me vino uno nuevo anoche, de tu cabeza mientras dormías”.

Me reí.

"¡Todos en este mundo parecen amar el misterio!" Me dije a mi mismo.

“Alguna palabra mía por casualidad sugirió una idea, ¡y de esta forma
ella encarna el pequeño hecho!”

"¡Entonces la criatura es mía!" Lloré.

"¡De nada!" ella respondió. “Eso sólo puede ser nuestro en cuya
existencia nuestra voluntad es un factor”.

"¡Decir ah! ¡un metafísico también!” Comenté adentro, y me quedé en

silencio.

"¿Puedo tomar lo que queda del pan?" pregunté en ese momento.

“No querrás más hoy”, respondió ella.

"¡Mañana puedo!" Me reincorporé.

Se levantó y se dirigió a la puerta, diciendo al pasar:

"No tiene nada que ver con mañana, pero puedes tomarlo si quieres".

Abrió la puerta y se quedó sosteniéndola. Me levanté, tomando el pan,

pero me demoré, deseando mucho ver su rostro.
Entonces, ¿debo irme? Yo pregunté.

“¡Nadie duerme en mi casa dos noches seguidas!” ella respondió.

“¡Le agradezco, entonces, su hospitalidad y me despido de usted!” Dije,

y me giré para irme.

"Llegará el momento en que debas alojarte conmigo muchos días y muchas

noches", murmuró con tristeza a través de su amortiguación.

“De buena gana”, respondí.

"¡No, no voluntariamente!" ella respondió.

Me dije a mí mismo que tenía razón: ¡no estaría dispuesto a ser su

invitado por segunda vez! pero al instante mi corazón me reprendió, y
apenas había cruzado el umbral cuando me volví.

Se paró en medio de la habitación; sus vestiduras blancas yacían a sus

pies como olas espumosas, y entre ellas las fajas de su rostro: era
hermosa como una noche de estrellas. Sus grandes ojos grises miraban al
cielo; las lágrimas corrían por sus pálidas mejillas. Me recordó no poco
a la mujer del sacristán, aunque la una parecía no haber llorado en
miles de años, y la otra como si llorara constantemente detrás de las
vendas de su hermosa cabeza. Sin embargo, algo en los mismos ojos que
lloraban parecía decir: “El llanto puede durar una noche, pero el gozo
llega a la mañana”.

Había inclinado la cabeza por un momento, a punto de arrodillarme y

pedirle perdón, cuando, mirando hacia arriba en el acto, me encontré
frente a una casa sin puerta. Le di vueltas y más vueltas, pero no pude
encontrar ninguna entrada.

Me había detenido debajo de una de las ventanas, a punto de gritar en

voz alta mi confesión arrepentida, cuando un súbito grito aullador y
quejumbroso invadió mis oídos y mi corazón se detuvo. Algo saltó de la
ventana sobre mi cabeza y se iluminó más allá de mí. Me volví y vi un
gran gato gris, con el pelo de punta, que se precipitaba hacia el lecho
del río. Caí de cara en la arena, y me pareció oír dentro de la casa el
suave sollozo de quien sufre y no se arrepiente.

XVI

un baile espantoso

Me levanté para reanudar mi viaje y caminé muchas millas por el

desierto. ¡Cómo añoraba una montaña, o incluso una roca alta, desde cuya
cima pudiera ver a través de la lúgubre llanura o los canales secos
hacia alguna esperanza cercana! Sin embargo, ¿de qué podría haberme
servido tal previsión? Lo que está dentro de un hombre, no lo que está
más allá de su visión, es el factor principal de lo que está a punto de
acontecerle: la operación sobre él es el acontecimiento. ¡Prever no es
entender, de lo contrario seguramente la profecía latente en el hombre
saldría a la superficie con más frecuencia!

El sol estaba a medio camino del horizonte cuando vi ante mí una

ascensión rocosa accidentada; pero antes de llegar a ella mi deseo de
escalar había terminado, y deseaba acostarme. Para entonces, el sol casi
se había puesto y el aire había comenzado a oscurecerse. A mis pies
yacía una alfombra del musgo más suave y verde, lecho de un rey: me
arrojé sobre ella, y el cansancio comenzó a disminuir de inmediato,
porque, en el momento en que agaché la cabeza, la tercera vez oí debajo
de mí muchas aguas, tocando aires rotos y armonías etéreas con las
piedras de sus canales enterrados. ¡El más encantador caos de música que
el acuariano del arpa seguía enviándome a los oídos! ¡Qué no podría
haber hecho un Händel con ese gorgoteo siempre recurrente y goteo como
de campana, con las melodías mezcladas y mutuamente destructivas su
estribillo común!

Mientras escuchaba, mis ojos vagaron arriba y abajo por la abrupta

pendiente rocosa que se alzaba sobre mí, leyendo en su rostro el
registro de que allí abajo, hace mucho tiempo, se precipitó una
catarata, llenando los canales que me habían llevado hasta su pie. Mi
corazón se hinchó al pensar en el espléndido tumulto, donde las olas
bailaban deleitándose en una caída impotente, para concentrar su música
en un rugido de órgano abajo. Pero pronto los arroyos ocultos me
arrullaron y sus canciones de cuna se mezclaron con mis sueños.

Me desperté antes del sol y trepé ansiosamente para ver qué había más
allá. ¡Ay, nada más que un desierto de la arena más fina! ¡No quedó ni
rastro del río que se había precipitado entre las rocas! ¡La deriva
polvorienta había llenado su curso hasta el nivel de la lúgubre
extensión! Al mirar hacia atrás, vi que el río se había dividido en dos
brazos al caer, aquel cuya orilla había seguido ahora hasta el pie de la
escarpa rocosa, y el que primero crucé hasta el Bosque del Mal. El
bosque que vi entre los dos en el horizonte lejano. Ante mí ya la
izquierda, el desierto se extendía más allá de mi visión, pero a la
derecha podía ver un ascensor en el horizonte, que me daba esperanzas
del bosque al que me había dirigido mi anfitriona.

Me senté y busqué en mi bolsillo la media hogaza que había traído

conmigo—entonces primero para entender lo que mi anfitriona había
querido decir al respecto. En verdad, el pan no era para el día
siguiente: ¡se había encogido y endurecido hasta convertirse en una
piedra! Lo tiré y volví a salir.

Cerca del mediodía llegué a unos cuantos tamariscos y enebros, y luego a

unos cuantos abetos raquíticos. A medida que avanzaba, me encontré con
matorrales más cercanos y abetos más grandes, y finalmente me encontré
en un bosque de pinos y otros árboles como aquel en el que los Pequeños
encontraron a sus bebés, y creyeron que había regresado a una parte más
lejana del bosque. mismo. ¡ Pero qué importaba dónde mientras que en
todas partes era lo mismo que en ninguna parte ! ¡Aún no había
convertido ningún lugar en un lugar al hacer algo en él! Yo aún no
estaba vivo; ¡Solo estaba soñando que vivía! ¡Yo no era más que una
conciencia con una perspectiva! En verdad, no había sido nada más en el
mundo que me quedaba, ¡pero ahora sabía el hecho! Me dije a mí mismo que
si en este bosque alcanzaba el leve resplandor del espejo, me apartaría
mucho para que no me atrapara desprevenido y me devolviera a mi antigua
existencia: aquí podría aprender a ser algo haciendo algo. ! No podía
soportar la idea de volver atrás, con tantos comienzos y ningún final
logrado. Los Pequeños se encontrarían con lo que el destino les asignó;
la horrible bruja que nunca debería conocer; los muertos madurarían y
resucitarían sin mí; ¡Solo debería despertarme para saber que había
soñado, y que todo mi viaje fue a ninguna parte! ¡Preferiría seguir y
seguir antes que llegar a tal fin!
Me adentré más en el bosque: estaba cansado y descansaría en él.

Los árboles eran ahora grandes y se erguían de forma regular, casi

geométrica, con amplios espacios entre ellos. Había poca maleza y podía
ver un largo camino en todas direcciones. El bosque era como una gran
iglesia, solemne, silenciosa y vacía, porque ese día no me encontré con
nada que anduviera sobre dos o cuatro pies. De vez en cuando, es verdad,
alguna cosa rápida, y otra vez algo lento, cruzaba el espacio en el que
mi ojo se posaba en ese momento; pero siempre estaba a cierta distancia,
y solo realzaba la sensación de amplitud y vacío. Escuché algunos
pájaros y vi muchas mariposas, algunas de colores y combinaciones de
colores maravillosamente hermosos, algunas de una blancura pura y
deslumbrante.

Al llegar a un lugar donde los pinos estaban más separados y dejaban

espacio para los arbustos en flor, y esperando que fuera una señal de
alguna morada cercana, tomé la dirección donde crecían más y más rosas,
porque estaba hambriento después de la voz y el rostro de mi
tipo—después de cualquier alma viva, de hecho, humana o no, que yo
podría entender en alguna medida. Qué infierno de horror, pensé, vagar
solo, una existencia desnuda que nunca sale de sí misma, que nunca
ensancha su vida en otra vida, sino que, atado con las cuerdas de sus
pobres peculiaridades, yace como un prisionero eterno en el calabozo de
su propio ser! Empecé a aprender que era imposible vivir para uno mismo,
incluso, salvo en presencia de otros—entonces, ¡ay, terriblemente
posible! ¡el mal era sólo a través del bien! egoísmo sino un parásito en
el árbol de la vida! En mi propio mundo tenía la costumbre del canto
solitario; ¡Aquí ni un murmullo canturreante entreabrió jamás mis
labios! Allí canté sin pensar; aquí pensé sin cantar! allí nunca había
tenido un amigo del alma; aquí el cariño de un idiota sería divinamente
bienvenido! “¡Si tan solo tuviera un perro al que amar!” Suspiré—y miré
con asombro a mi yo pasado, que prefería la compañía del libro o la
pluma a la del hombre o la mujer; que, si aparecía el autor de un cuento
que estaba disfrutando, deseaba que se fuera para que yo pudiera volver
a su historia. ¡Había elegido a los muertos antes que a los vivos, a la
cosa pensada antes que a la cosa pensante! “Cualquier hombre”, dije
ahora, “¡es más que el más grande de los libros!” ¡No me había
preocupado por mis hermanos y hermanas vivos, y ahora me quedé sin ni
siquiera los muertos para consolarme!

La madera se adelgazó aún más y los pinos crecieron aún más, levantando
enormes tallos, como columnas ansiosas por sostener los cielos.
Aparecieron más árboles de otras clases; ¡el bosque se estaba volviendo
más rico! Las rosas vestían ahora árboles, y sus flores de asombroso
esplendor.

De repente vi lo que parecía una gran casa o castillo; pero sus formas
eran tan extrañamente indistintas que no podía estar seguro de que fuera
más que una combinación fortuita de formas de árboles. A medida que me
acercaba, sus líneas aún se mantenían juntas, pero ni ellas ni el cuerpo
se hicieron más definidos; y cuando por fin me paré frente a él, seguí
dudando tanto como antes de su naturaleza. Casa o castillo habitable,
ciertamente no lo era; ¡podría ser una ruina cubierta de hiedra y rosas!
Sin embargo, de la construcción escondida en el follaje, no pude
discernir el más pobre resto de la pared. Una y otra vez me parecía
divisar lo que debía estar construyéndose, pero siempre desaparecía
antes de una inspección más cercana. ¿Podría ser, pensé, que la hiedra
había abrazado un enorme edificio y lo había consumido, y sus ramas
entrelazadas conservaban las formas de las paredes que había
asimilado?—No podía estar seguro de nada en cuanto a la apariencia.

Ante mí había un vacío rectangular: el fantasma de un portal sin puerta:

lo atravesé y me encontré en un espacio abierto como un gran salón, con
el suelo cubierto de hierba y flores, las paredes y el techo de hiedra y
enredadera. , mezclado con rosas.

¡No podría haber mejor lugar para pasar la noche! Recogí una cantidad de
hojas marchitas, las puse en un rincón y me tiré sobre ellas. Un
crepúsculo rojizo llenó el salón, la noche era cálida y mi lecho
tranquilo; Me quedé mirando el techo vivo, con su tracería de ramas y
ramitas, sus nubes de follaje y asoman parches de techo más alto. Mis
ojos vagaron como si estuvieran enredados en él, hasta que el sol se
puso y el cielo comenzó a oscurecerse. Luego, las rosas rojas se
volvieron negras, y pronto solo se hicieron visibles las amarillas y las
blancas. Cuando se desvanecieron, aparecieron las estrellas, colgando de
las hojas como topacios vivos, palpitantes y centelleantes y destellando
con muchos colores: ¡estaba cubierto por un árbol de la cueva de
Aladino!

Entonces descubrí que estaba lleno de nidos, de donde pequeñas cabezas,

casi indistinguibles, seguían saliendo con un chirrido o dos, y
desapareciendo nuevamente. Durante un rato hubo susurros, movimientos y
pequeñas oraciones; pero a medida que crecía la oscuridad, las cabecitas
se aquietaban, y por fin todas las madres emplumadas tenían a sus crías
tranquilas bajo sus alas, la conversación en las camitas había terminado
y el vivero de pájaros de Dios descansaba bajo las olas del sueño. Una
vez más unos aleteos me hicieron mirar hacia arriba: un búho cruzaba
navegando. Solo tuve un vistazo de él, pero varias veces sentí la brisa
fresca de sus alas silenciosas. Las madres pájaros no volvieron a
moverse; vieron que buscaba ratones, no niños.

Hacia la medianoche me desperté por completo, despertado por una juerga,

cuyos ruidos aún no eran fuertes. Tampoco estaban distantes; estaban
cerca de mí, pero atenuadas. Sin embargo, mis ojos estaban tan
deslumbrados que durante un rato no pude ver nada; por fin volvieron en
sí.

Yo yacía sobre mis hojas marchitas en la esquina de un espléndido salón.

Ante mí había una multitud de hombres magníficamente vestidos y mujeres
elegantemente vestidas, ninguno de los cuales parecía verme. Baile tras
baile encarnaban vagamente la historia de la vida, sus encuentros, sus
pasiones, sus despedidas. Como estudiante de Shakespeare, había
aprendido algo de cada baile aludido en sus obras y, por lo tanto,
entendía parcialmente varios de los que ahora veía: el minueto, el
pavin, el hey, el coranto, la lavolta. Los bailarines estaban ataviados
a la moda tan antigua como sus danzas.

La luna había salido mientras yo dormía y brillaba a través del techo de

innumerables ventanas; pero su luz fue atravesada por tantas sombras que
al principio no pude distinguir casi nada de los rostros de la multitud;
Sin embargo, no pude dejar de percibir que había algo raro en ellos: me
senté para verlos mejor.—¡Cielos! ¿Podría llamarlos caras? ¡Eran frentes
de cráneos!—huesos duros y relucientes, mandíbulas desnudas, narices
cortadas, dientes sin labios que ya no podían formar parte de ninguna
sonrisa. De estos, algunos resplandecieron, blancos y asesinos; ¡Otros
estaban empañados por la descomposición, rotos y abiertos, coloreados de
la tierra en la que parecían haber yacido tanto tiempo! Más aterrador
aún, las cuencas de los ojos no estaban vacías; ¡en cada uno había un
ojo vivo sin párpado! En esos restos de caras, brillaban o
relampagueaban o destellaban ojos de todos los colores, formas y
expresiones. El ojo hermoso y orgulloso, oscuro y lustroso,
condescendiente con todo aquello sobre lo que se posaba, era más
terrible; el ojo encantador, lánguido, más repulsivo; mientras que los
ojos oscuros y tristes, menos en desacuerdo con su entorno, estaban
sumamente tristes y atraían el corazón a pesar del horror desde el que
miraban.

Me levanté y anduve entre las apariciones, deseoso de entender algo de

su ser y pertenencias. ¿Eran almas, o eran ellos y sus movimientos
rítmicos sino fantasmas de lo que había sido? Ni por la mirada ni por el
gesto, ni por la menor ruptura de la medida, se dieron cuenta de mí; Yo
no estaba presente para ellos: ¿cuánto eran entre sí? ¡Seguramente
vieron a sus compañeros como yo los vi! ¿O cada uno se soñaba a sí mismo
y al resto? ¿Sabían cada uno cómo aparecían ante los demás—una muerte
con ojos vivos? ¿Habían usado sus rostros, no para comunicarse, no para
expresar pensamientos y sentimientos, no para compartir la existencia
con sus vecinos, sino para aparentar lo que deseaban aparentar y ocultar
lo que eran? y, habiendo hecho sus caras máscaras, ¿fueron por lo tanto
despojados de esas máscaras, y condenados a andar sin rostro hasta que
se arrepintieran?

"¿Cuánto tiempo deben hacer alarde de su falta de rostro en ojos sin

rostro?" Me preguntaba. “¿Hasta cuándo durará el espantoso castigo? ¿Han
comenzado finalmente a amar y ser sabios? ¿Han cedido ya a la vergüenza
que los ha encontrado?”

No oí una palabra, no vi un movimiento de una boca desnuda. ¿Fueron por

mentir privados de palabra? Con sus ojos hablaban como si quisieran ser
entendidos: ¿era verdad o era mentira lo que hablaba en sus ojos?
Parecían conocerse: ¿vieron un cráneo hermoso y otro simple? La
diferencia debe estar ahí, ¡y habían tenido un largo estudio de los
cráneos!

Mi cuerpo no era obstáculo para el de ellos: ¿era yo un cuerpo y ellos

sólo formas? ¿O era yo sólo una forma, y ellos eran cuerpos? En el
momento en que uno de los bailarines se acercó a mí, en ese momento él o
ella estaba al otro lado de mí, y pude decir, sin ver, quién, si hombre
o mujer, había pasado por mi casa.

En muchos de los cráneos, el cabello ocupaba su lugar y, por muy vestido

que estuviera, o por muy hermoso que fuera en sí mismo, a mis ojos se
veía espantoso en los huesos de la frente y las sienes. En tal caso, la
oreja externa a menudo permanecía también, y en su punta, la joya de la
oreja, como la llama Sidney, colgaba, resplandeciente, resplandeciente o
chispeante, perla u ópalo o diamante—bajo la noche de marrón o de rizos
de cuervo, el amanecer de ondas doradas, o el brillo de luna de cirros
pálidos, entrenublados y esponjosos, líquenes, todo en el hueso desnudo
de color blanco marfil o amarillo húmedo. Miré hacia abajo y vi el
empeine delicadamente abovedado; Miré hacia arriba y vi los hombros
regordetes que basaban el resorte del cuello redondo y lleno, que se
marchitó a media altura hasta convertirse en el eje estriado de un
cráneo giboso.

La música se volvió más salvaje, la danza más y más rápida; los ojos se
encendieron y resplandecieron, las joyas centellearon y brillaron,
lanzando color y fuego sobre las pálidas sonrisas que desfilaban por el
salón, tejiendo una espantosa trama rítmica en un intrincado laberinto
de multitudinario movimiento, cuando de repente se produjo una pausa, y
todos los ojos se volvieron hacia el mismo lugar. :—en la puerta estaba
parada una mujer, perfecta en forma, porte y color, mirando a la
compañía como desde el pedestal de una diosa, mientras que los
bailarines estaban de pie “como uno prohíbe”, congelados a una nueva
muerte por la visión de una vida que mató. “¡Cosas muertas, yo vivo!”
dijo su mirada desdeñosa. Entonces, de inmediato, como hojas en las que
se despierta un viento instantáneo, se giraron el uno hacia el otro y
rompieron de nuevo en un melodioso movimiento conjunto, una nueva
expresión en sus ojos, antes solitarios, ahora llenos del intercambio de
un triunfo común. “Tú también”, parecían decir, “¡pronto te volverás
débil como nosotros! ¡Pronto serás como nosotros!” Volví a girar el mío
hacia la mujer—y vi a su lado una pequeña sombra oscura.

Ella había visto el cambio en la mirada muerta; miró hacia abajo;

entendió los ojos parlantes; presionó sus hermosas manos sobre la
sombra, lanzó un grito ahogado y huyó. Los pájaros se movían susurrando
en sus nidos, y un relámpago de alegría iluminó los ojos de los
bailarines, cuando de repente un viento cálido, que se hizo más fuerte a
medida que barría el lugar, apagó todas las luces. Pero la luna baja
todavía brillaba en el horizonte con un "ensayo enfermizo" para brillar,
y un resplandor turbio aún brillaba en tantos ojos, que vi lo
suficientemente bien lo que siguió. Como si cada forma no hubiera sido
más que una imagen de nieve, comenzó a desmoronarse, arruinándose en el
viento cálido. En copos parecidos al papel, la carne se desprendió de
sus huesos, cayendo como nieve sucia debajo de sus vestiduras; estos
cayeron revoloteando en harapos y tiras, y todo el esqueleto blanco,
emergiendo de la ropa y la carne juntos, quedó desnudo y flaco en medio
de la descomposición que cubría el suelo. Un leve estremecimiento
resonante recorrió a la compañía desnuda; pareja tras pareja se apagaron
los ojos encendidos; y la oscuridad creció a mi alrededor con la
soledad. Por un momento, las hojas todavía fueron barridas revoloteando
en un solo sentido; luego cesó el viento y la lechuza flotó en silencio
a través de la noche silenciosa.

Ni por un momento había tenido miedo. Es cierto que quien quiera cruzar
el umbral de cualquier mundo, debe dejar atrás el miedo; pero, por mi
parte, no podría reclamar parte alguna en su ausencia. No operaba en mí
ningún coraje consciente; simplemente, no tenía miedo. No sabía por qué
no tenía miedo, ni por qué podría haber tenido miedo. Ni siquiera temí
al miedo—cuál de todos los peligros es el más peligroso.

Salí al bosque para reanudar inmediatamente mi viaje. Estaba saliendo

otra luna, y volví mi rostro hacia ella.

XVII

Una tragedia grotesca

No había dado diez pasos cuando vi un objeto de aspecto extraño y me

acerqué para saber qué podía ser. Encontré un carruaje mohoso de forma
antigua, ruinoso pero todavía erguido sobre sus pesadas ruedas. A cada
lado del poste, aún en su lugar, yacía el esqueleto de un caballo; de
sus dos lúgubres cabezas blancas ascendieron las arrugadas riendas hasta
la mano del cochero-esqueleto sentado sobre su andrajoso paño de
martillazos; ambas puertas se habían caído; dentro se sentaban dos
esqueletos, cada uno recostado en su esquina.

Incluso mientras miraba, se sobresaltaron despiertos, y con un chasquido

de huesos, cada uno saltó de la puerta de al lado. Uno cayó y se tumbó;
el otro permaneció un momento, su estructura temblaba peligrosamente;
luego, con dificultad, porque sus articulaciones estaban rígidas, se
deslizó, agarrándose de la parte trasera del carruaje, hacia el lado
opuesto, los delgados huesos de las piernas apenas parecían lo
suficientemente fuertes para soportar su peso, donde, arrodillándose
junto al otro, trató de levantarse. casi cayendo de nuevo en el
esfuerzo.

El postrado se levantó por fin, como por un esfuerzo repentino, hasta

quedar sentado. Por unos instantes giró su cráneo amarillento de un lado
a otro; luego, sin hacer caso de su vecino, se puso de pie agarrándose
de los rayos de la rueda trasera. Medio erguido así, estaba de espaldas
al otro, sosteniendo con ambas manos una de las articulaciones de sus
rodillas. Con algo menos de dificultad y no pocas contorsiones, el
arrodillado se levantó a continuación y se dirigió a su compañero.

"¿Se ha hecho daño, mi señor?" —dijo, con una voz que sonaba lejana y
mal articulada, como si un viento espectral la apartara.

“Sí, lo tengo”, respondió el otro, en un tono similar pero más áspero.

"¡No harías nada para ayudarme, y esta rodilla maldita está fuera!"

"Hice lo mejor que pude, mi señor".

“¡Sin duda, milady, porque fue malo! ¡Pensé que nunca más encontraría
mis pies!—Pero, ¡bendita sea mi alma, señora! ¿Estás fuera de tus
huesos?

Ella se miró a sí misma.

"No tengo nada más para estar afuera", respondió ella; “—¡y tú al menos
no puedes quejarte! Pero, ¿qué diablos significa? ¿Estoy soñando?"

“ Puede que esté soñando, señora—no puedo decirlo; pero esta rodilla mía
me prohibe la ilusión agradecida.—¡Ja! ¡Yo también, percibo, no tengo
más que huesos para caminar!—¡Sin embargo, no es tan impropio para un
hombre! ¡Confío en Dios que no son mis huesos! ¡A todos les duele más
que a otros, y esta rodilla floja es la peor de todas! La cama debe
haber estado húmeda, ¡y yo demasiado borracho para saberlo!

¡Probablemente, mi señor de Cokayne!

"¡Qué! ¡Qué!—Me haces pensar que yo también estoy soñando—¡dolores y

todo! ¿Cómo sabes el título que me dan mis matones alborotadores? ¡No te
recuerdo!—¡De todos modos, no tienes derecho a tomarte libertades! Mi
nombre es—Soy el señor—¡tut, tut! ¿Cómo me llamas cuando estoy, quiero
decir cuando estás sobrio? No puedo—en este momento—¿Cómo me
llamo?—¡Debo haber estado muy borracho cuando me acosté! ¡A menudo lo
soy!”

“Vienes tan raramente a la mía, que no lo sé, mi señor; ¡pero puedo

confiar en tu palabra !

"¡Eso espero!"

“—¡si no fuera por nada más!”

“¡Hoity toity! ¡Nunca te dije una mentira en mi vida!”

"Nunca me dijiste nada más que mentiras".

“¡Por mi honor!—¡Vaya, nunca antes había visto a la mujer!”

"¡Me conocía lo suficientemente bien como para mentirle, mi señor!"

“Parece que empiezo a soñar que te he conocido antes, pero, te lo juro,

¡no hay nada por lo que conocerte! Fuera de tu ropa, ¿quién puede decir
quién no puedes ser ?

“Me alegra oírlo: ¡mis recuerdos de ti son menos desagradables!—¡Buenos

días, mi señor!”

Dio media vuelta, cojeó, traqueteó, unos pasos, y volvió a ponerse de

pie.

“¡Eres tan despiadada como—como—cualquier otra mujer, señora!—¿Dónde en

este infierno de lugar encontraré a mi ayuda de cámara?—¿Cuál era el
nombre maldito con el que solía llamar al tonto?”

Giró su cabeza desnuda de un lado a otro sobre su pivote chirriante,

todavía sujetándose la rodilla con ambas manos.

“Seré su ayuda de cámara por una vez, mi señor”, dijo la dama,

volviéndose una vez más hacia él. “—¿Qué puedo hacer por ti? ¡No es
fácil saberlo!”

“¡Átame la pierna, por supuesto, tonto! ¿No ves que está todo menos
apagado? ¡Heigho, mis días de baile!”

Miró a su alrededor con sus órbitas sin ojos y encontró un trozo de

hierba fibrosa, con la que procedió a unir las partes contiguas que
habían formado la rodilla. Cuando terminó, le dio uno o dos sellos
cuidadosamente tentativos.

"¡Solía pisar de manera bastante diferente, mi señor!" dijo, mientras se

levantaba de sus rodillas.

“¿Eh? ¡qué!—¡Ahora te miro de nuevo, me parece que antes te

odiaba!—¿Eh?”

“¡Naturalmente, mi señor! ¡Odiabas a mucha gente!—¡tu esposa, por

supuesto, entre el resto!”

“¡Ah, empiezo, empiezo—Pero—¡Debo haber estado mucho tiempo en alguna

parte!—¡Realmente se me olvida!—¡Allí! ¡Tu maldito y miserable trozo de
hierba se está rompiendo!—Solíamos llevarnos bastante bien juntos—¿eh?”

“No que yo recuerde, mi señor. Los únicos momentos felices que tuve en
tu compañía se repartieron durante la primera semana de nuestro
matrimonio.

“¿Era así? ¡Decir ah! ¡ja!—Bueno, ya se acabó, ¡gracias a Dios!”.

“¡Ojalá pudiera creerlo! ¿Por qué estábamos sentados juntos en ese

carruaje? ¡Despierta aprensión!”

"¡Creo que nos divorciamos, milady!"

“Apenas lo suficiente: ¡todavía estamos juntos!”

“Una verdad triste, pero capaz de remediarse: ¡el bosque parece de

cierta extensión!”

"¡Yo dudo! ¡Yo dudo!"

“Lamento no poder pensar en un cumplido para hacerte—sin mentir, eso es.

¡A juzgar por tu figura y complexión, has vivido mucho desde la última
vez que te vi! ¡Seguramente no puedo estar tan desnudo como su
señoría!—¡Disculpe, señora! Confío en que lo tomarás. ¡Estoy bromeando
en un sueño! Sin embargo, no tiene ninguna consecuencia; soñando o
despierto, todo es uno—¡toda mera apariencia! No puedes estar seguro de
nada, ¡y eso es tan bueno como saber que no hay nada! ¡La vida puede
enseñarle eso a cualquier tonto!

“¡Me ha enseñado lo tonto que fui a amarte!”

“¡No fuiste el único tonto que hizo eso! Las mujeres tenían un truco
para enamorarse de mí:—¡Había olvidado que tú eras una de ellas!”.

“¡Te amé, mi señor—un poco—en un tiempo!”

“¡Ah, ahí estuvo su error, mi señora! ¡Deberías haberme amado mucho,

amarme devotamente, amarme salvajemente, amarme eternamente! ¡Entonces
debería haberme cansado de ti cuanto antes, y no haberte odiado tanto
después!—¡Pero que pase lo pasado!—¿dónde estamos ? ¡La localidad es la
cuestión! ¡ Ser o no ser, no es la cuestión!”

"¡Estamos en el otro mundo, supongo!"

“¡Concedido!—pero ¿en cuál o en qué clase de otro mundo? ¡Esto no puede

ser un infierno!”

“Debe: ¡hay matrimonio en ello! Tú y yo estamos condenados el uno por el

otro.

“¡Entonces no soy como Otelo, maldita sea una hermosa esposa!—¡Oh, me

acuerdo de mi Shakespeare, señora!”

Recogió una rama rota que había caído en un arbusto y, apoyándose en

ella, se alejó, sacudiendo su pequeño cráneo.

“Dame ese palo”, gritó su difunto esposo; "Lo quiero más que tú".

Ella no le devolvió ninguna respuesta.

"¿Quieres hacerme rogar por eso?"

“En absoluto, mi señor. Quiero quedármelo —respondió ella, continuando

su lenta partida.

“Dámelo de una vez; ¡Me refiero a tenerlo! Lo requiero.

"¡Desafortunadamente, creo que lo requiero yo mismo!" —replicó la

señora, andando un poco más deprisa, con un crujido más agudo de las
articulaciones y el tintineo de los huesos—.
Empezó a seguirla, pero estuvo a punto de caerse: se le había reventado
el pie de la rodilla y, con una maldición, se detuvo y volvió a
agarrarse la pierna.

“¡Ven y átalo apropiadamente!” Habría tronado, ¡pero sólo tocaba la

flauta y silbaba!

Ella se volvió y lo miró.

"¡Ven y átalo al instante!" el Repitió.

Caminó uno o dos pasos más lejos de él.

"¡Te juro que no te tocaré!" gritó.

“¡Júralo, mi señor! aquí no hay nadie que te crea. Pero, por favor, no
pierdas los estribos, o te sacudirás en pedazos, y dónde encontrar
cuerda suficiente para atar todas tus locas articulaciones, es más de lo
que puedo decir.

Ella volvió y se arrodilló una vez más a su lado—primero, sin embargo,

poniendo el palo en disputa fuera de su alcance y dentro de ella.

En el instante en que ella terminó de volver a atar la articulación, él

la agarró, aparentemente pensando en agarrarla por el cabello; pero sus
duros dedos resbalaron en la lisa nuca.

"¡Desagradable!" murmuró, y agarró la parte superior de su brazo.

“¡Lo romperás!” dijo, levantando la vista de sus rodillas.

"¡Entonces lo haré!" Respondió, y comenzó a esforzarse.

"¡No volveré a atarte la pierna la próxima vez que se suelte!" ella

amenazó.

Él le dio un fuerte giro en el brazo, pero felizmente sus huesos estaban

en mejores condiciones que los de él. Extendió su otra mano hacia la
rama rota.

“Así es: ¡alcánzame el palo!” él sonrió.

La hizo girar con tal ímpetu que uno de los huesos de la pierna más sana
se partió. Cayó, ahogándose en maldiciones. La señora se rió.

“¡Ahora tendrás que usar férulas siempre!” ella dijo; “¡Esos huesos
secos nunca se curan!”

"¡Tu diablo!" gritó.

“¡A vuestro servicio, mi señor! ¿Te traigo un par de radios de rueda?

Limpio, ¡pero pesado, me temo!

Volvió a un lado su rostro huesudo y no respondió, sino que se tumbó y

gimió. Me maravilló que no se hubiera hecho pedazos cuando cayó. La dama
se levantó y se alejó, no del todo sin gracia, pensé.

"¿Qué puede salir de eso?" Me dije a mi mismo. “¡Estos son demasiado

miserables para cualquier mundo, y esto no puede ser el infierno, porque
los Pequeños están en él y los durmientes también! ¿Qué puede significar
todo esto? ¿Pueden las cosas salir bien para los esqueletos?

“Hay palabras demasiado grandes para ti y para mí: todo es una de ellas,
y siempre es otra”, dijo una voz cerca de mí que yo conocía.

Miré a mi alrededor, pero no pude ver al orador.

“No estás en el infierno”, resumió. “Yo tampoco estoy en el infierno.

¡Pero esos esqueletos están en el infierno!

Antes de que terminara vi al cuervo en la rama de una haya, justo encima

de mi cabeza. En el mismo momento en que lo dejó, y posándose en el
suelo, se quedó allí, el anciano delgado de la biblioteca, de nariz
larga y pelaje largo.

“El varón nunca fue un caballero”, prosiguió, “y en la etapa huesuda de

la regresión, con el esqueleto a través de la piel y su carácter fuera
de sus modales, no lo parece. La hembra es menos vulgar y tiene un
pequeño corazón. Pero, eliminadas las restricciones de la sociedad, ¡los
ves ahora tal como son y siempre fueron!”

“Dígame, señor Raven, qué será de ellos”, le dije.

"Ya veremos", respondió. “En su día fueron la pareja más hermosa de la

corte; y ahora, incluso en sus huesos secos, parecen considerar su
antigua reputación como una posesión inalienable; ver sus rostros, sin
embargo, puede hacer algo por ellos. Ellos también se sintieron ricos
mientras tenían bolsillos, ¡pero ya comenzaron a sentirse bastante
apretados! Mi señor solía considerar a mi señora como un estorbo sin
valor, porque estaba cansado de su belleza y había gastado su dinero;
¡ahora la necesita para improvisar sus porros para él! Estos cambios
tienen raíces de esperanza en ellos. Además, ahora no pueden alejarse
mucho el uno del otro, y no ven a nadie más de su propia especie:
¡finalmente deben cansarse de su mutua repugnancia y comenzar a amarse!
porque el amor, no el odio, es lo más profundo de lo que el Amor 'amó
hasta que existió'. ”

"¡Vi muchos más de su tipo hace una hora, en el pasillo cercano!" Yo

dije.

“De su especie, pero no de su especie”, respondió. “Durante muchos años

estos no verán a nadie como tú viste anoche. Esos son siglos antes de
estos. ¡Viste que esos podían incluso vestirse un poco! Es cierto que
todavía no pueden retener sus ropas tanto tiempo como quisieran—solo, en
la actualidad, durante una parte de la noche; pero se están volviendo
cada vez más capaces, y poco a poco desarrollarán rostros; porque cada
grano de veracidad añade una fibra al espectáculo de su humanidad. Nada
más que la verdad puede aparecer; y todo lo que es debe parecer.”

“¿Están sostenidos por esta esperanza?” Yo pregunté.

“Están sostenidos por la esperanza, pero no conocen en lo más mínimo su

esperanza; entenderlo, está inconmensurablemente más allá de ellos”,
respondió el Sr. Raven.

Su aparición inesperada no me había causado ningún asombro. Yo era como

un niño, preguntándome constantemente y sin sorprenderme por nada.
"¿Viniste a buscarme, señor?" Yo pregunté.

"En absoluto", respondió. “No tengo ninguna ansiedad por ti. Como tú
siempre vuelves a nosotros.

“Dime, por favor, ¿quién soy yo?” Yo dije.

“No puedo hacer de mi amigo el tema de conversación”, respondió, con una

sonrisa.

"¡Pero cuando ese amigo está presente!" insté.

“Me niego con más fuerza”, replicó.

“¡Pero cuando ese amigo te pregunta!” insistí.

“Entonces me niego rotundamente”, respondió.

"¿Por qué?"

“Porque él y yo estaríamos hablando de dos personas como si fueran una y

la misma. ¡Tu conciencia de ti mismo y mi conocimiento de ti están muy
separados!”

Las solapas de su abrigo volaron, y las orejeras se levantaron, y pensé

que la metamorfosis de homo a corvus estaba a punto de tener lugar ante
mis ojos. Pero el abrigo volvió a cerrarse frente a él y añadió, con
aparente inconsecuencia:

“En este mundo nunca confíes en una persona que alguna vez te engañó.
Sobre todo, nunca hagas nada de lo que alguien te pida que hagas.

“Trataré de recordar”, respondí; “—¡pero puedo olvidar!”

“Entonces vendrá algún mal que sea bueno para ti”.

“¿Y si me acuerdo?”

“Algún mal que no sea bueno para ti, no seguirá”.

El anciano pareció hundirse en el suelo, e inmediatamente vi al cuervo a

varios metros de mí, volando bajo y rápido.

XVIII

¿Vivo o muerto?

Seguí caminando, todavía de cara a la luna, que, aún no alta, miraba

directamente al bosque. No sabía qué la aquejaba, pero estaba morena y
abollada, como un disco maltratado de cobre viejo, y parecía desanimada
y cansada. Ni una nube estaba cerca para hacerle compañía, y las
estrellas eran demasiado brillantes para ella. "¿Esto va a durar para
siempre?" ella parecía decir. Ella iba por un lado y yo por el otro,
pero a través del bosque recorrimos juntos un largo trecho. No
comulgamos mucho, porque mis ojos estaban en el suelo; pero su mirada
desconsolada se fijó en mí: sentí sin verla. Mucho tiempo estuvimos
juntos, yo y la luna, caminando lado a lado, ella el brillo opaco, y yo
la sombra viva.
Algo en el suelo, bajo un árbol frondoso, me llamó la atención por su
blancura, y me volví hacia él. Vago como estaba en la sombra del
follaje, me sugirió, a medida que me acercaba, un cuerpo humano. "¡Otro
esqueleto!" me dije a mí mismo, arrodillándome y poniendo mi mano sobre
él. Era un cuerpo, sin embargo, y no un esqueleto, aunque casi todo lo
que podía ser un cuerpo. Yacía sobre su costado, y estaba muy frío; no
frío como una piedra, sino frío como lo que una vez estuvo vivo, y ya no
está vivo. Cuanto más lo miraba, más a menudo lo tocaba, menos parecía
posible que no estuviera muerto. Por un momento de desconcierto, me la
imaginé como una de las bailarinas salvajes, una Cenicienta fantasmal,
tal vez, que había perdido el camino a casa y perecido en la extraña
noche de un mundo al aire libre. Estaba completamente desnudo, y tan
desgastado que, aun en la sombra, podría haberlo contado sin tocarlo,
hasta en la sombra, cada costilla en su costado. Todos sus huesos, de
hecho, eran tan visibles como si estuvieran cubiertos con una fina piel
elástica. Sus hermosos pero terribles dientes, indecorosamente
descubiertos por los labios retraídos, brillaban espantosamente en la
oscuridad. Su pelo era más largo que él mismo, espeso y muy fino al
tacto, y negro como la noche.

Era el cuerpo de una mujer alta, probablemente agraciada.—¿Cómo había

llegado allí? ¡No de sí misma, y ya en tal condición desperdiciada,
seguramente! Su fuerza debe haberle fallado; ¡Se había caído y yacía
allí hasta que murió de hambre! Pero ¿cómo, aun así, podía estar tan
demacrada? ¿Y cómo llegó a estar desnuda? ¿Dónde estaban los salvajes
para desnudarla y dejarla? ¿O qué fieras habrían tomado sus vestidos?
¡Que su cuerpo hubiera sido dejado no era maravilloso!

Me puse de pie, me puse de pie y consideré. ¡No debo, no puedo dejarla

expuesta y abandonada! La reverencia natural lo prohibía. Hasta el
vestido de una mujer exige respeto; ¡su cuerpo era imposible dejarlo al
descubierto! ¡Los ojos irreverentes podrían mirarlo! ¡Las garras
brutales podrían lanzarlo! ¡Pasarían años antes de que las lluvias
amistosas lo arrastraran al suelo!—¡Pero el suelo era duro, casi sólido,
con raíces entrelazadas, y yo solo tenía mis manos desnudas!

Al principio parecía evidente que no hacía mucho que había muerto: ¡no
había ni rastro de decadencia en ella! Pero entonces, ¿qué le había
dejado el lento desgaste de la vida para decaer?

¿Podría estar todavía viva? ¿No podría ella? ¡Y si lo fuera! ¡Las cosas
fueron muy extrañas en este extraño mundo! Incluso entonces habría pocas
posibilidades de traerla de vuelta, ¡pero debo saber que estaba muerta
antes de enterrarla!

Al salir de la sala del bosque, había visto en la entrada un racimo de

uvas maduras, y me lo traje, comiéndolo mientras llegaba: quedaban
algunas aún en el tallo, ¡y su jugo podría revivirla! ¡De todos modos,
era todo lo que tenía para intentar rescatarla! La boca estaba
felizmente un poco abierta; pero la cabeza estaba en una posición tan
incómoda que, para mover el cuerpo, pasé el brazo por debajo del hombro
sobre el que descansaba, cuando descubrí que las agujas de pino debajo
de él estaban calientes: no podía haber estado muerta en ningún momento,
y podría ¡Todavía estaría viva, aunque no pude discernir ningún
movimiento del corazón, o cualquier indicación de que ella respiraba!
Una de sus manos estaba apretada con fuerza, aparentemente encerrando
algo pequeño. Apreté una uva en su boca, pero no la tragó.

Para hacer por ella todo lo que pude, extendí una gruesa capa de agujas
de pino y hojas secas, puse una de mis prendas sobre ella, caliente por
mi cuerpo, la levanté sobre ella y la cubrí con mi ropa y un gran montón
de hojas: Yo guardaría el poco calor que le quedaba, con la esperanza de
aumentarlo cuando volviera el sol. Luego probé otra uva, pero no pude
percibir el menor movimiento de boca o garganta.

“La duda”, me dije, “puede ser un mal estímulo para hacer cualquier
cosa, pero es una mala razón para no hacer nada”. Tan apretada estaba la
piel sobre sus huesos que no me atreví a usar la fricción.

Me metí en el montón de hojas, me acerqué a ella lo más que pude y la

tomé en mis brazos. ¡No me quedaba mucho calor en mí, pero lo que tenía
lo compartiría con ella! Así pasé lo que quedaba de la noche, sin dormir
y añorando el sol. Su frío parecía irradiar hacia mí, pero no calor para
pasar de mí a ella.

¡Había huido de los hermosos durmientes, pensé, cada uno en su diván de

plata "oscuro y recto", para acostarme solo con tal compañero de cama!
Había rechazado un hermoso privilegio: ¡me entregaron a un deber
terrible! Bajo la triste luna que se pone lentamente, me acosté con los
muertos y esperé el amanecer.

La oscuridad había cedido, y el horizonte oriental se estaba volviendo

tenuemente más claro, cuando vi un movimiento en lugar de algo que se
movía, no lejos de mí y cerca del suelo. Era la suave ondulación de una
gran serpiente, que pasó junto a mí en una línea inquebrantable.
Enseguida apareció, haciendo lo que parecía para el mismo punto, lo que
tomé por un corzo y su cría. De nuevo un rato, y llegaron dos criaturas
como cachorros de oso, con tres o cuatro más pequeños detrás de ellos.
La luz crecía ahora tan rápidamente que cuando, unos minutos después,
una tropa de caballos pasó al trote, pude ver que, aunque los más
grandes de ellos no eran más grandes que el pony Shetland más pequeño,
aún debían ser adultos, tan perfectos eran en forma, y tanto tenían
todas las formas y la acción de los grandes caballos. Eran de muchas
razas. Algunos parecían modelos de caballos de tiro, otros de
cargadores, cazadores, corredores. Le siguieron ganado enano y pequeños
elefantes.

“¿Por qué los niños no están aquí?” Me dije a mi mismo. "¡En el momento
en que me libere de esta pobre mujer, debo volver y buscarlos!"

¿Adónde iban las criaturas? ¿Qué los atrajo? ¿Fue esto un éxodo o un
hábito matutino? ¡Debo esperar al sol! ¡Hasta que él llegue no debo
dejar a la mujer! Puse mi mano sobre el cuerpo y no pude evitar pensar
que se sentía un poco más caliente. ¡Podría haber ganado un poco del
calor que yo había perdido! ¡difícilmente podría haber generado alguno!
¡Qué motivo de esperanza no había disminuido!

La frente del día comenzó a brillar, y pronto el sol se asomó, como para
ver por primera vez de qué se trataba todo este revuelo de un mundo
nuevo. A la vista de su gran esplendor inocente, me levanté lleno de
vida, fuerte contra la muerte. Quitándome el pañuelo que me había puesto
para proteger la boca y los ojos de las agujas de pino, miré
ansiosamente para ver si había encontrado una joya de valor incalculable
o su estuche vacío.

El cuerpo yacía inmóvil como cuando lo encontré. Entonces, primero, a la

luz de la mañana, vi cuán demacrada y hueca era la cara, cuán afilados
eran los huesos debajo de la piel, cómo cada diente se perfilaba a
través de los labios. La vestidura humana ciertamente estaba gastada
hasta los hilos, pero el ave del cielo aún podría estar anidando dentro,
¡podría aún despertar al movimiento y al canto!

¡Pero el sol le daba en la cara! Volví a acomodar el pañuelo, coloqué

unas pocas hojas sobre él y me dispuse a seguir a las criaturas. Su vía
principal estaba bien trillada, y debe haber sido utilizada durante
mucho tiempo, así como muchas de las vías que, uniéndolas por ambos
lados, se fusionaron y la ensancharon. Los árboles retrocedieron a
medida que avanzaba, y la hierba se hizo más espesa. En ese momento el
bosque había desaparecido y una amplia extensión del verde más
encantador se extendía hasta el horizonte. A través de él, a lo largo
del borde del bosque, fluía un pequeño río, y hacia él conducía el
sendero. A la vista del agua, una esperanza nueva, aunque indefinida,
brotó en mí. La corriente parecía profunda en todas partes y estaba
llena hasta el borde, pero en ninguna parte tenía más de unos pocos
metros de ancho. Una niebla azulada se elevó de él, desapareciendo a
medida que se elevaba. En el lado opuesto, en la abundante hierba,
muchos animales pequeños estaban comiendo. Aparentemente durmieron en el
bosque, y por la mañana buscaron la llanura, nadando el río para llegar
a ella. Me arrodillé y hubiera bebido, pero el agua estaba caliente y
tenía un extraño sabor metálico.

Me puse en pie de un salto: aquí estaba el calor que buscaba—¡la primera

necesidad de la vida! Volví a toda velocidad a mi cargo indefenso.

Sin considerar bien mi soledad, nadie comprenderá lo que me pareció

mentir en la redención de esta mujer de la muerte. “Pruebe lo que ella
pueda”, pensé conmigo mismo, “¡al menos ya no me sentiré solo!” Me había
encontrado en tan mala compañía que ahora por primera vez parecía saber
qué era la esperanza. ¡Esta agua bendita expulsaría la fría muerte y
ahogaría mi desolación!

La llevé al arroyo. Alta como era, la encontré maravillosamente ligera,

sus huesos eran tan delicados y tan poco los cubría. Tuve aún más
esperanza cuando la encontré tan lejos de estar rígida que podía
llevarla en un brazo, como un niño dormido, apoyada en mi hombro. Fui
suavemente, temiendo incluso el viento de mi movimiento, y feliz de que
no hubiera otro.

El agua estaba demasiado caliente para acostarla de una vez: ¡el golpe
podría asustarla y dejarla sin vida, todavía agitada! La acosté en la
orilla, y mojando una de mis prendas, comencé a bañar la forma
lamentable. Tan desperdiciado estaba que, salvo por la abundancia y la
negrura del cabello, era imposible siquiera conjeturar si era joven o
vieja. Sus párpados simplemente no estaban cerrados, lo que la hacía
parecer más muerta: ¡había una grieta en las nubes de su noche, en la
que no brillaba el sol!

Cuanto más bañaba los pobres huesos, menos crecía mi esperanza de que
alguna vez se revistieran de fuerza, que esos párpados se levantaran y
un alma mirara hacia afuera; aun así seguí bañándome continuamente, sin
permitir que ningún tiempo parcial se enfriara mientras bañaba a otro; y
poco a poco el cuerpo se fue calentando tanto, que por fin me aventuré a
sumergirlo: me metí en el arroyo y lo saqué, manteniendo la cara por
encima del agua, y dejando que la corriente rápida y constante corriera
alrededor del resto. Observé, pero no pude sacar ninguna conclusión del
hecho de que, a pesar del calor, la mano cerrada nunca aflojó su agarre.
Después de unos diez minutos, lo saqué y lo puse de nuevo en la orilla,
lo sequé y lo cubrí lo mejor que pude, luego corrí al bosque en busca de
hojas.

La hierba y el suelo estaban secos y tibios; y cuando volví pensé que

apenas había perdido el calor que le había dado el agua. Extendí las
hojas sobre él y corrí por más, luego por un tercer y un cuarto flete.

Ahora podía dejarlo e ir a explorar, con la esperanza de encontrar algún

refugio. Corrí río arriba hacia unas colinas rocosas que vi en esa
dirección, que no estaban lejos.

Cuando los alcancé, encontré que el río brotaba de una roca en el fondo
de uno de ellos. A mi imaginación, parecía haber corrido por una
escalera interior, una catarata ansiosa, en cada rellano deseando salir,
pero solo al pie encontrando una puerta de escape.

No llenó la abertura de donde salió, y me deslicé a través de una

pequeña cueva, donde aprendí que, en lugar de precipitarse
tumultuosamente por una escalera, se elevaba silenciosamente desde el
suelo en la parte posterior como la base de una gran columna, y corría a
lo largo de un lado, casi llenando un canal profundo y bastante angosto.
Consideré el lugar y vi que, si podía encontrar algunas ramas caídas lo
suficientemente largas como para cruzar el canal y lo suficientemente
grandes como para soportar un poco de peso sin agacharse mucho, podría,
con ramas más pequeñas y muchas hojas, hacer para ellos un lecho cómodo,
bajo el cual el arroyo mantendría constantemente caliente. Luego volví
corriendo para ver cómo le iba a mi carga.

Estaba acostada como la había dejado. El calor no la había devuelto a la

vida, pero tampoco había desarrollado nada para controlar más
esperanzas. Saqué algunas rocas del canal y las coloqué a sus pies ya
ambos lados de ella.

Corriendo de nuevo hacia el bosque, no tuve que buscar mucho antes de

encontrar algunas ramas pequeñas adecuadas para mi propósito, en su
mayoría de haya, con sus hojas secas y amarillas todavía adheridas a
ellas. Con éstos pronto había colocado el suelo de un puente sobre el
torrente. Crucé las ramas con ramas más pequeñas, las entrelacé con
ramitas y las enterré profundamente en hojas y musgo seco.

Cuando por fin, después de no pocos viajes al bosque, hube terminado un

lecho cálido, seco y suave, tomé el cuerpo una vez más y partí con él
hacia la cueva. Era tan ligero que, de vez en cuando, mientras caminaba,
casi temía que, cuando lo dejara, encontraría después de todo un
esqueleto; y cuando por fin lo dejé suavemente sobre el puente sin
caminos, fue un mayor alivio separarme de esa fantasía que del peso. Una
vez más cubrí el cuerpo con una gruesa capa de hojas; y tratando de
nuevo de darle de comer con una uva, descubrí con alegría que podía
abrir la boca un poco más. La uva, de hecho, yacía en él sin ser vista,
pero esperaba que algo del jugo encontrara el camino hacia abajo.

Después de una hora o dos en el sofá, ya no tenía frío. El calor del

arroyo había interpenetrado su cuerpo—¡verdaderamente no era más que un
marco!—y ella estaba caliente al tacto;—no, probablemente, con el calor
de la vida, sino con un calor que la hacía más posible, si viviera, que
viviera. ¡Había leído de uno en trance que permaneció inmóvil durante
semanas!
En esa cueva, día tras día, noche tras noche, siete largos días y
noches, me senté o me acosté, ahora despierto, ahora dormido, pero
siempre vigilando. Todas las mañanas salía y me bañaba en el arroyo
caliente, y todas las mañanas sentía entonces como si hubiera comido y
bebido—experiencia que me dio valor para acostarla también todos los
días. Una vez que lo hice, una sombra de decoloración en su lado
izquierdo me dio una terrible conmoción, pero a la mañana siguiente se
había desvanecido y continué con el tratamiento—todas las mañanas,
después de su baño, poniéndole una uva fresca en la boca.

Yo también comí de las uvas y otras bayas que encontré en el bosque;

pero creí que, con mi baño diario en ese río, podría haberlo hecho muy
bien sin comer nada.

Cada vez que dormía, soñaba con encontrar un ángel herido, que sin poder
volar, se quedó conmigo hasta que por fin me amó y no quiso dejarme; y
cada vez que me despertaba, era para ver, en lugar de un rostro de ángel
con ojos brillantes, el rostro blanco, inmóvil, consumido sobre el
lecho. Pero el mismo Adán, cuando la vio dormida por primera vez, no
pudo haber esperado más ansiosamente el despertar de Eva que yo esperé
el de esta mujer. Adán no sabía nada de sí mismo, tal vez nada de su
necesidad de otro yo; ¡Yo, ajeno a mis compañeros, había aprendido a
amar lo que había perdido! Si este desperdiciado fragmento de feminidad
desapareciera, ¡no tendría nada en mí más que un hambre consumidora por
la vida! Me olvidé incluso de los Pequeños: ¡las cosas no estaban mal
con ellos! ¡Aquí yacía lo que podría despertar y ser una mujer! podría
realmente abrir los ojos y mirarme a través de ellos.

Ahora primero supe lo que significaba la soledad—ahora que miré a uno

que ni vio ni oyó, ni se movió ni habló. Vi ahora que un hombre solo no
es más que un ser que puede convertirse en hombre, que no es más que una
necesidad y, por lo tanto, una posibilidad. ¡Para ser suficiente para sí
mismo, un ser debe ser un gusano eterno y autoexistente! Tan
soberbiamente constituido, tan simplemente complicado es el hombre; se
levanta y se para sobre tal pedestal de organismos físicos inferiores y
estructuras espirituales, que ninguna atmósfera consolará o nutrirá su
vida, menos divina que la ofrecida por otras almas; en ninguna parte
sino en otras vidas puede respirar. Sólo por el reflejo de otras vidas
puede madurar su especialidad, desarrollar la idea de sí mismo, la
individualidad que lo distingue de todos los demás. Si todos los hombres
fueran iguales, cada uno seguiría teniendo una individualidad, asegurada
por su conciencia personal, pero habría pocas razones para que hubiera
más de dos o tres de ellos; mientras que, para el desarrollo de las
diferencias que hacen posible una gran y elevada unidad, y que son las
únicas que pueden convertir a millones en una iglesia, son
indispensables una influencia y una reacción interminables e
inconmensurables. Un hombre para ser perfecto —completo, es decir, en
haber alcanzado la condición espiritual de crecimiento persistente y
universal, que es el modo en que hereda la infinitud de su Padre—, debe
tener la educación de un mundo de semejantes. Salvo por la esperanza del
amanecer de la vida en la forma a mi lado, debería haber huido en busca
de compañerismo con las bestias que pastaban y no hablaban. ¡Mejor andar
con ellos —infinitamente mejor— que vivir solo! Pero con la menor
perspectiva de una mujer para mi amigo, yo, la más pobre de las
criaturas, ¡aún era un hombre posible!

XIX

la sanguijuela blanca
Me desperté una mañana de un sueño profundo, con una de mis manos muy
adolorida. La parte de atrás estaba muy hinchada, y en el centro de la
hinchazón había una herida triangular, como la mordedura de una
sanguijuela. A medida que avanzaba el día, la hinchazón disminuyó y, por
la noche, la herida estaba casi curada. Busqué en la cueva, revolviendo
cada piedra de cualquier tamaño, pero no descubrí nada que pudiera
imaginar capaz de herirme.

Lentamente pasaron los días, y el cuerpo aún no se movía, nunca abría

los ojos. No podía estar muerto, porque seguramente no manifestaba
ningún signo de descomposición, y el aire que lo rodeaba era bastante
puro. Además, podía imaginar que los ángulos más agudos de los huesos
habían comenzado a desaparecer, que la forma era un poco más redonda en
todas partes y que la piel tenía menos aspecto de pergamino: si tal
cambio estaba realmente allí, ¡debía haber vida allí! la marea que había
retrocedido tanto hacia el infinito, ¡debe haber comenzado de nuevo a
fluir! ¡Oh, alegría para mí, si las ondas crecientes del océano de la
vida estuviesen realmente enterrando bajo una forma hermosa los huesos
que casi había abandonado! Veinte veces al día buscaba evidencia de
progreso, y veinte veces al día dudaba, a veces incluso me desesperaba;
pero en el momento en que recordé la imagen mental de ella cuando la
encontré, revivió la esperanza.

Así habían pasado varias semanas, cuando una noche, después de estar
mucho tiempo despierto, me levanté pensando en salir a respirar el aire
más fresco; porque, aunque por el correr del arroyo siempre estaba
fresco en la cueva, el calor no pocas veces era un poco opresivo. Afuera
la luna estaba llena, el aire adentro era sombrío y claro, y
naturalmente eché una mirada prolongada a mi tesoro antes de irme.
“¡Bienaventuranza eterna!” Grité en voz alta, "¿veo sus ojos?" Grandes
orbes, oscuros como cortados de la esfera de una noche sin estrellas, y
luminosos por el exceso de oscuridad, parecían brillar en medio de la
blancura resplandeciente de su rostro. Me acerqué sigilosamente, mi
corazón latía tanto que temía que el ruido la sobresaltara. Me incliné
sobre ella. ¡Ay, sus párpados estaban bien cerrados! ¡La esperanza y la
imaginación se habían forjado una ilusión mutua! el deseo de mi corazón
nunca sería! Me di la vuelta, me tiré al suelo de la cueva y lloré.
Entonces pensé que sus ojos habían estado un poco abiertos, y que ahora
el horrible resquicio por el que se asomaba la nada había desaparecido:
¡podría ser que los había abierto un momento y estaba otra vez
dormida!—tal vez ¡Sea que ella estaba despierta y sosteniéndolos cerca!
¡En cualquier caso, la vida, más o menos, debe haberlos cerrado! Me
consoló y me quedé profundamente dormido.

Esa noche me mordieron de nuevo y me desperté con una sed ardiente.

Por la mañana busqué aún más a fondo, pero de nuevo en vano. La herida
era del mismo tipo y, como antes, estaba casi sana por la noche. Llegué
a la conclusión de que alguna criatura grande del tipo de las
sanguijuelas salía ocasionalmente de la corriente caliente. “Pero, si la
sangre es su objeto”, me dije a mí mismo, “mientras esté allí, ¡no debo
temer por mi tesoro!”

Esa misma mañana, cuando habiendo pelado una uva como de costumbre y
quitado las pepitas, se la metí en la boca, sus labios hicieron un leve
movimiento de recepción, ¡y supe que vivía!

Mi esperanza era ahora mucho más fuerte que comencé a pensar en algún
atuendo para ella: ¡debía poder levantarse en el momento que quisiera!
Me dirigí, por lo tanto, al bosque, para investigar qué material podría
proporcionar, y apenas había comenzado a mirar cuando los esqueletos
fibrosos, como los de las hojas de la tuna, se sugirieron como adecuados
para el propósito. Reuní una reserva de ellos, los puse a secar al sol,
separé las capas reticuladas, y de estos pronto comencé a confeccionar
dos prendas sueltas, una para colgar de su cintura y la otra de sus
hombros. Con la punta de un estilete de una hoja de aloe y varios
filamentos, cosí tres espesores del tejido.

Durante la semana que siguió, no hubo más señales excepto que ella tomó
las uvas más evidentemente. Pero, en verdad, todos los signos se
hicieron más seguros: era evidente que se estaba volviendo más rolliza y
su piel más clara. Todavía no abrió los ojos; ya veces me invadía el
horrible temor de que su crecimiento fuera de alguna horrible naturaleza
fúngica, sin que las pocas uvas fueran suficientes para explicarlo.

Nuevamente fui mordido; y ahora la cosa, fuera lo que fuese, empezó a

hacerme visitas regulares a intervalos de tres días. Ahora me mordía
generalmente en el cuello o el brazo, invariablemente con un solo
mordisco, siempre mientras dormía, y nunca, ni siquiera cuando dormía,
durante el día. Hora tras hora permanecía despierto en la guardia, pero
nunca lo oía venir ni veía señales de que se acercara. Tampoco, creo,
nunca sentí que me mordiera. Al final me volví tan incapaz de atraparlo,
que ya no me preocupé de buscarlo de día ni de acecharlo de noche. Sabía
por mi creciente debilidad que estaba perdiendo sangre a un ritmo
peligroso, pero eso me importaba poco: a la vista de mis ojos, la muerte
estaba dando paso a la vida; un alma juntaba fuerzas para salvarme de la
soledad; ¡nos iríamos juntos y yo me recuperaría rápidamente!

Las prendas estuvieron finalmente terminadas y, contemplando mi trabajo

manual con no poca satisfacción, procedí a atar capas de la fibra en
sandalias.

Una noche me desperté de repente, sin aliento y débil, y ansiando aire,

y me había levantado para salir gateando de la cueva, cuando un ligero
susurro en las hojas del sofá me dejó escuchando inmóvil.

"Atrapé a la cosa vil", dijo una voz débil, en mi lengua materna; “¡Lo
atrapé en el acto mismo!”

¡Estaba viva! ¡Ella habló! No me atreví a ceder a mi transporte para no

asustarla.

"¿Qué criatura?" Respiré, en lugar de decir.

“La criatura”, respondió ella, “que te estaba mordiendo”.

"¿Qué era?"

“Una gran sanguijuela blanca”.

"¿Cuan grande?" proseguí, obligándome a mantener la calma.

"No muy lejos de seis pies de largo, creo", respondió ella.

“¡Quizás me has salvado la vida!—¡Pero cómo pudiste tocar esa cosa

horrible! ¡Qué valiente de tu parte!” Lloré.
"¡Hice!" fue toda su respuesta, y pensé que se estremecía.

"¿Dónde está? ¿Qué podrías hacer con un monstruo así?

“Lo tiré al río”.

"¡Entonces vendrá de nuevo, me temo!"

“¡No creo que hubiera podido matarlo, aunque hubiera sabido cómo!—Te oí
gemir, y me levanté para ver qué te molestaba; vio la cosa espantosa en
su cuello, y la apartó. Pero no pude sostenerlo, y apenas pude arrojarlo
de mí. ¡Solo lo escuché chapotear en el agua!”

"¡Lo mataremos la próxima vez!" Yo dije; pero con eso me desmayé, busqué
el aire libre, pero caí.

Cuando volví en mí, el sol estaba alto. La dama estaba un poco alejada,
luciendo, incluso con el torpe atuendo que le había confeccionado, a la
vez grandiosa y elegante. ¡ Había visto esos ojos gloriosos! ¡A través
de la noche habían brillado! ¡Oscuros como la oscuridad primigenia,
ahora brillan más que el día! Se quedó erguida como una columna,
mirándome. Su mejilla pálida no indicaba emoción, solo pregunta. Me
levanté.

"¡Debemos irnos!" Yo dije. “La sanguijuela blanca—”

Me detuve: una extraña sonrisa había aparecido en su hermoso rostro.

"¿Me encontraste allí?" preguntó, señalando la cueva.

"No; Yo te traje allí —le respondí.

"¿Me trajiste?"

"Sí."

"¿De donde?"

“Del bosque.”

“¿Qué has hecho con mi ropa y mis joyas?”

No tenías ninguno cuando te encontré.

"Entonces, ¿por qué no me dejaste?"

"Porque esperaba que no estuvieras muerto".

"¿Por qué debería haberte importado?"

“Porque estaba muy solo y quería que vivieras”.

¡Me habrías dejado encantada por mi belleza! dijo, con orgulloso desdén.

Sus palabras y su mirada despertaron mi indignación.

“Ya no quedaba belleza en ti”, le dije.

“¿Por qué, entonces, de nuevo, no me dejaste en paz?”

"Porque eras de mi propia especie".

¿De tu especie? —gritó, en un tono de absoluto desprecio.

"¡Eso pensé, pero descubrí que estaba equivocado!"

"¡Sin duda me compadeciste!"

“¡Nunca una mujer ha tenido más derecho a la piedad, o menos a cualquier

otro sentimiento!”

Con una expresión de dolor, mortificación e ira indescriptibles, se

apartó de mí y permaneció en silencio. La noche sin estrellas yacía
profundamente en los golfos de sus ojos: el odio hacia quien la devolvía
había matado su esplendor. La luz de la vida se había ido de ellos.

"Si no hubieras podido despertarme, ¿qué habrías hecho?" preguntó de

repente sin moverse.

“Lo hubiera enterrado”.

"¡Eso! ¿Qué?—¿Hubieras enterrado esto ? —exclamó, volteándose hacia mí

con una furia blanca, sus brazos extendidos y sus ojos lanzando
bifurcaciones de relámpagos fríos.

"No; que no vi! Eso, las fatigadas semanas de velar y cuidar te lo han
devuelto,” le contesté—¡pues con una mujer así debo ser claro! "Si
hubiera visto el más mínimo signo de descomposición, te habría enterrado
de inmediato".

“¡Perro tonto!” ella exclamó: “Estaba en trance—¡Samoil! ¡Qué

destino!—Ve y trae a la salvaje de quien tomaste prestado este horrible
disfraz.”

“Lo hice para ti. Es horrible, pero hice lo mejor que pude”.

Ella se enderezó hasta su gran estatura.

"¿Cuánto tiempo he estado insensible?" exigió. "¡Una mujer no podría

haber hecho ese vestido en un día!"

“No en veinte días”, repliqué, “¡apenas en treinta!”

"¡Decir ah! ¿Cuánto tiempo finges que he estado inconsciente?—Contéstame

de inmediato.”

“No puedo decir cuánto tiempo habías yacido cuando te encontré, pero no
quedaba nada de ti salvo piel y huesos: de eso hace más de tres
meses.—¡Tu cabello era hermoso, nada más! He hecho por ella lo que he
podido.

“¡Mi pobre cabello!” dijo ella, y sacó un gran brazado de detrás de

ella; “—¡Serán más de tres meses de cuidados para devolverte la vida!
—¡Supongo que debo agradecerte, aunque no puedo decir que estoy
agradecido!”

“No hace falta, señora: yo hubiera hecho lo mismo por cualquier

mujer—sí, ¡o por cualquier hombre!”
“¿Cómo es que mi cabello no está enredado?” dijo, acariciándolo.

“Siempre se deslizó en la corriente”.

“¿Cómo?—¿Qué quieres decir?”

“No podría haberte traído a la vida sino bañándote en el río caliente

todas las mañanas”.

Ella se estremeció de asco y se quedó un rato con la mirada fija en el

agua que corría. Luego se volvió hacia mí:

“¡Debemos entendernos!” ella dijo. “—Me has hecho los dos peores
males—me obligaste a vivir, y me avergonzaste: ¡ninguno de los dos puedo
perdonar!”

Levantó la mano izquierda y la lanzó como si me rechazara. Algo helado

me golpeó en la frente. Cuando volví en mí, estaba en el suelo, mojado y
temblando.

XX

¡Se fue!—¿Pero cómo?

Me levanté y miré a mi alrededor, aturdido en el corazón. Por un momento

no pude verla: se había ido, ¡y la soledad había regresado como la nube
después de la lluvia! ¡La que yo hice volver del borde del sepulcro,
había huido de mí y me había dejado en la desolación! No me atrevía ni
un momento a quedarme tan espantosamente solo. ¿De verdad le había hecho
daño? ¡Debía dedicar mi vida a compartir la carga que la había obligado
a retomar!

La vi caminando rápidamente sobre la hierba, alejándose del río, me

zambullí para un reparador adiós y me dispuse a seguirla. La última
visita de la sanguijuela blanca, y el golpe de la mujer, me habían
debilitado, pero ya mis fuerzas estaban reviviendo, y la mantuve a la
vista sin dificultad.

“¿Es esto, entonces, el final?” Dije mientras me iba, y mi corazón

reflexionaba sobre una triste canción. Sus ojos enojados y llenos de
odio me perseguían. Podía entender su resentimiento por haberla forzado
a vivir, pero ¿cómo la había lastimado aún más? ¿Por qué debería
odiarme? ¿Podría la modestia misma estar indignada con el verdadero
servicio? ¿Cómo podría la mujer más orgullosa, consciente de cada una de
mis acciones, abrigar contra mí el menor sentimiento de vergüenza mal?
¡Con qué reverencia no la había tocado! ¡Como un padre a su hija sin
madre, la había dado a luz y la había cuidado! ¿Había ido todo mi
trabajo, toda mi desesperada esperanza a redimir sólo la ingratitud?
“No”, me respondí a mí mismo; ¡La belleza debe tener un corazón! ¡Por
profundamente oculto que esté, debe estar allí! ¡Cuanto más profundo
esté enterrado, más fuerte y verdadero despertará finalmente en su
hermosa tumba! ¡Despertar ese corazón sería mejor regalo para ella que
la vida más feliz! ¡Sería para darle una vida más noble y superior!

Estaba ascendiendo por una suave pendiente delante de mí, caminando

recta y firme como quien sabe adónde, cuando me di cuenta de que estaba
aumentando la distancia entre nosotros. Reuní mi fuerza, y llegó en
plena marea. ¡Mis venas se llenaron de vida fresca! Mi cuerpo pareció
volverse etéreo y, siguiendo como un viento suave, rápidamente la
alcancé.

Ni una sola vez había mirado hacia atrás. Rápidamente se movió, como una
diosa griega al rescate, pero sin prisa. Yo estaba a tres yardas de
ella, cuando se volvió bruscamente, pero con una gracia inquebrantable,
y se puso de pie. No mostró fatiga ni calor. Su palidez no era una
palidez, sino una blancura pura; su respiración era lenta y profunda.
Sus ojos parecían llenar los cielos y dar luz al mundo. Era casi
mediodía, pero me invadió la sensación de una gran noche en la que un
rocío invisible hace que las estrellas parezcan grandes.

"¿Por qué me sigues?" preguntó, en voz baja pero bastante severa, como
si nunca antes me hubiera visto.

“He vivido tanto tiempo”, respondí, “de la mera esperanza de tus ojos,
que debo desear volver a verlos”.

"¡No te salvarás!" dijo con frialdad. "Te ordeno que te detengas donde
estás parado".

“No te dejaré hasta que te vea en un lugar seguro”, respondí.

—Entonces asuman las consecuencias —dijo, y reanudó su andar veloz.

Pero cuando se volvió, me lanzó una mirada y me quedé como si me

hubieran atravesado con una lanza. Su desprecio había fallado: ¡me
mataría con su belleza!

La desesperación restauró mi voluntad; el hechizo se rompió; Corrí y la

alcancé.

“¡Ten piedad de mí!” Lloré.

Ella no hizo caso. La seguí como un niño cuya madre finge abandonarlo.
"¡Seré tu esclavo!" Dije, y puse mi mano en su brazo.

Se volvió como si una serpiente la hubiera mordido. Me encogí ante el

resplandor de sus ojos, pero no pude evitar los míos.

“Ten piedad de mí”, grité de nuevo.

Ella reanudó su andar.

Todo el día la seguí. El sol trepó al cielo, pareció detenerse en su

cumbre, descendió por el otro lado. Ni un momento se detuvo, ni un
momento dejé de seguirla. Nunca volvió la cabeza, nunca relajó el paso.

El sol se puso y llegó la noche. Me mantuve cerca de ella: si la perdía

de vista por un momento, ¡sería para siempre!

Todo el día habíamos estado caminando sobre hierba espesa y blanda; de

repente se detuvo y se arrojó sobre ella. Todavía había luz suficiente
para mostrar que estaba completamente cansada. Me paré detrás de ella y
la miré por un momento.

¿La amaba? ¡Sabía que ella no era buena! ¿La odié? ¡No podía dejarla! Me
arrodillé a su lado.
“¡Fuera! No te atrevas a tocarme —gritó—.

Sus brazos yacían sobre la hierba a sus costados como si estuvieran

paralizados.

De repente se cerraron alrededor de mi cuello, rígidos como los de la

doncella torturadora. Acercó mi cara a la suya y sus labios se pegaron a
mi mejilla. Una punzada de dolor se disparó en algún lugar a través de
mí y pulsó. No podía mover un pelo. Poco a poco el dolor cesó. Un
cansancio soñoliento, un placer soñador se apoderó de mí, y luego no
supe nada.

De repente volví en mí. La luna estaba un poco por encima del horizonte,
pero no irradiaba ningún resplandor; ella no era más que una cosa
brillante colocada en la oscuridad. Me dolía la mejilla; Le puse la mano
y encontré una mancha húmeda. Me dolía el cuello: ¡otra vez había una
mancha húmeda! Suspiré profundamente y me sentí muy cansada. Volví mis
ojos con desgana a mi alrededor—y vi lo que había sido de la luz de la
luna: ¡se reunía alrededor de la dama! ¡ella estaba de pie en un nimbo
resplandeciente! Me levanté y me tambaleé hacia ella.

"¡Abajo!" -gritó imperiosamente, como a un perro rebelde. "¡Sígueme un

paso si te atreves!"

"¡Voy a!" murmuré, con un esfuerzo agonizante.

“Pon un pie dentro de las puertas de mi ciudad, y mi pueblo te

apedreará: ¡no aman a los mendigos!”

Yo estaba sordo a sus palabras. Débil como el agua, y medio despierto,

no sabía que me movía, pero la distancia entre nosotros se hacía menor.
Dio un paso atrás, levantó el brazo izquierdo y con la mano cerrada
pareció golpearme en la frente. Recibí como si fuera un golpe de un
martillo de hierro y caí.

Salté sobre mis pies, frío y mojado, pero lúcido y fuerte. ¿Me había
revivido el golpe? ¡no había dejado herida ni dolor!

La dama estaba a unos metros de distancia, de espaldas a mí. Ella estaba

haciendo algo, no pude distinguir qué. Entonces, por su súbito
resplandor, supe que se había quitado la ropa y estaba blanca bajo la
luna aturdida. En un momento se puso de pie—y cayó hacia adelante.

Un rayo blanco se disparó en una línea dibujada rápidamente. En el mismo

instante la luna se recuperó, brillando con un relámpago completo, y vi
que la raya era una cosa de cuerpo largo, corriendo en grandes saltos de
curvas bajas sobre la hierba. Manchas oscuras parecían correr como un
arroyo por su lomo, como si hubiera estado corriendo bajo el borde de un
bosque y atrapando las sombras de las hojas.

“¡Dios de misericordia!” —grité—. ¿La terrible criatura se precipita

hacia la ciudad envuelta en la noche? y me pareció oír desde lejos el
súbito estallido y la expansión de gritos de terror, mientras el pálido
salvaje saltaba de casa en casa, desgarrando y matando.

Mientras lo miraba aterrorizado, pasó a mi lado por detrás, como una

flecha rápida, casi silenciosa, disparó una segunda criatura grande, de
color blanco puro. Su camino era directo al lugar donde la dama había
caído y, como pensé, yacía. Mi lengua se pegó al techo de mi boca. Salté
hacia delante persiguiendo a la bestia. Pero en un momento el lugar al
que me dirigí quedó muy atrás.

“Estuvo bien”, pensé, “que no pude gritar: si ella hubiera resucitado,

¡el monstruo habría estado sobre ella!”

Pero cuando llegué al lugar, no había ninguna dama allí; sólo las
prendas que había dejado caer yacían a la luz de la luna.

Me quedé mirando a la segunda bestia. Se deslizó por el suelo con una

rapidez aún mayor que la anterior, en saltos largos, nivelados y
rasantes, la encarnación misma de la velocidad sin desperdicio. Siguió
la línea que había tomado el otro, y lo vi hacerse cada vez más pequeño,
hasta desaparecer en la distancia incierta.

Pero ¿dónde estaba la dama? ¿La había sorprendido la primera bestia,

arrastrándose sobre ella sin hacer ruido? ¡No había oído ningún grito!
¡y no había habido tiempo para devorarla! ¿Podría haberla alcanzado
mientras corría y llevársela a su guarida? ¡Tan cargado que no podría
haber corrido tan rápido! ¡y debería haber visto que llevaba algo!

Horribles dudas comenzaron a despertar en mí. Después de una búsqueda

minuciosa pero infructuosa, me puse en la pista de los dos animales.

XXI

La madre fugitiva

Mientras me apresuraba, una nube cubrió la luna, y de la oscuridad gris

emergió repentinamente una figura blanca, abrazando a un niño contra su
pecho y encorvándose mientras corría. Ella estaba en una línea paralela
a la mía, pero no me percibió mientras corría, el terror y la ansiedad
en cada movimiento de su velocidad conducida.

“¡Ella es perseguida!” Me dije a mi mismo. ¡Algún merodeador de esta

terrible noche la persigue!

Seguirla habría aumentado su miedo: me interpuse en su camino para

detener a su perseguidor.

Mientras permanecía un momento mirándola a través de la oscuridad,

detrás de mí vino una carrera rápida y suave, y antes de que pudiera
darme la vuelta, algo saltó sobre mi cabeza, me golpeó bruscamente en la
frente y me derribó. Me levanté en un instante, pero todo lo que vi de
mi agresor fue una blancura que se desvanecía. Corrí tras la bestia, con
la sangre goteando de mi frente; pero había corrido sólo unos pocos
pasos, cuando un grito de desesperación rasgó la noche temblorosa. Corrí
más rápido, aunque no podía dejar de temer que ya debía ser demasiado
tarde.

En un minuto o dos vi una forma baja y blanca que se acercaba a mí a

través de la luz de la luna cubierta de vapor. Debe ser otra bestia,
pensé al principio, porque venía lentamente, casi arrastrándose, con
extraños y tambaleantes saltos, ¡como una criatura en agonía! Me aparté
de su camino y esperé. Cuando se acercó a mí, vi que caminaba sobre tres
patas, levantando la pata delantera izquierda del suelo. Tenía muchas
manchas oscuras y ovaladas sobre una piel blanca y brillante, y lo
acompañaba un sonido sordo, como de agua cayendo sobre la hierba. Cuando
pasó a mi lado, vi algo saliendo de la pata levantada.
"¡Es sangre!" Me dije a mí mismo, "¡algún campeón más listo que yo ha
herido a la bestia!" Pero, por extraño que parezca, me invadió tal
lástima al ver a la criatura que sufría, que, aunque hubiera tenido un
hacha en la mano, no podría haberla golpeado. En una sucesión
interrumpida de cojeantes saltos se perdió de vista, su sangre, al
parecer, seguía manando en un pequeño torrente, que seguía fluyendo
suavemente a través de la hierba a mi lado. “Si sigue sangrando así”,
pensé, “¡pronto estará sin dolor!”.

Continué, porque todavía podría ser útil a la mujer, y esperaba ver

también a su libertador.

La divisé un poco más allá, sentada en la hierba, con su hijo en el

regazo.

"¿Puedo hacer cualquier cosa por ti?" Yo pregunté.

Al oír mi voz, se sobresaltó violentamente y se habría levantado. Me

tiré al suelo.

“No tienes por qué asustarte”, le dije. “¡Estaba siguiendo a la bestia

cuando felizmente encontraste un protector más cercano! ¡Me pasó ahora
con el pie sangrando tanto que para este momento debe estar casi muerto!

"¡Hay pocas esperanzas de eso!" respondió ella, temblando. "¿No sabes de

quién es la bestia?"

Ahora tenía ciertas extrañas sospechas, pero respondí que no sabía nada
del bruto y le pregunté qué había sido de su campeón.

"¿Qué campeón?" ella se reincorporó. No he visto a nadie.

"Entonces, ¿cómo llegó el monstruo al dolor?"

“Le golpeé el pie con una piedra, tan fuerte como pude. ¿No la oíste
llorar?

“¡Bueno, eres una mujer valiente!” Respondí. "¡Pensé que eras tú quien
dio el grito!"

"Era la leopardo".

“¡Nunca escuché tal sonido de la garganta de un animal! ¡Era como el

grito de una mujer torturada!”

“Mi voz se había ido; ¡No podría haber gritado para salvar a mi bebé!
Cuando vi la horrible boca en el pequeño cuello blanco de mi querida,
cogí una piedra y le aplasté el pie cojo.

“Háblame de la criatura,” dije; Forastero soy por estos lares.

"¡Pronto sabrás de ella si vas a Bulika!" ella respondió. "¡Ahora, nunca

debo volver allí!"

“Sí, voy a Bulika”, dije, “—a ver a la princesa”.

“Ten cuidado; ¡Será mejor que no vayas!—¡Pero tal vez lo estés—! ¡La
princesa es una mujer muy buena y amable!”
Escuché un pequeño movimiento. Para entonces, las nubes se habían
acumulado tan espesas sobre la luna que apenas podía ver a mi compañera:
temí que se levantara para huir de mí.

“No estás en peligro de ningún tipo por mi parte,” dije. "¿Qué juramento
quieres que haga?"

“Sé por tu forma de hablar que no eres de la gente de Bulika”, respondió

ella; “¡Confiaré en ti!—Yo tampoco soy de ellos, de lo contrario no
podría: ellos nunca confían en nadie—¡Si tan solo pudiera verte! ¡Pero
me gusta tu voz!—¡Allí, mi amada está dormida! ¡La inmunda bestia no le
ha hecho daño!—Sí: ¡era mi bebé lo que ella perseguía!” prosiguió,
acariciando al niño. “¡Y luego hubiera hecho pedazos a su madre por
llevársela!—Algunos dicen que la princesa tiene dos leopardas blancas”,
continuó: “Yo sólo conozco una—con manchas. ¡Todo el mundo la conoce !
Si la princesa se entera de un bebé, la envía de inmediato a chupar su
sangre, y luego muere o crece como un idiota. Me habría ido con mi bebé,
pero la princesa no estaba en casa y pensé que podría esperar hasta que
fuera un poco más fuerte. Pero ella debe haber llevado a la bestia con
ella, y estaba de camino a casa cuando me fui, y se encontró con mi
rastro. Oí el sniff-snuff de la leopardo detrás de mí, y corrí;—¡ay,
cómo corrí!—¡Pero mi amada no morirá! ¡No hay ninguna marca en ella!”

"¿A dónde la llevas?"

“¡Donde nadie nunca cuenta!”

"¿Por qué la princesa es tan cruel?"

“Hay una vieja profecía de que un niño será la muerte de ella. Es por
eso que ella no escuchará ninguna oferta de matrimonio, dicen.

“Pero, ¿qué será de su país si mata a todos los bebés?”

“A ella no le importa su país. Ella envía brujas para enseñar a las

mujeres hechizos que mantienen alejados a los bebés y les dan cosas
horribles para comer. Algunos dicen que está aliada con las Sombras para
poner fin a la carrera. Por la noche escuchamos a la bestia que busca, y
nos quedamos despiertos y temblamos. Ella puede decir de inmediato la
casa donde viene un bebé, y se acuesta en la puerta, mirando para
entrar. Hay palabras que tienen el poder de espantarla, solo que no
siempre funcionan—Pero aquí estoy sentada hablando, ¡y la bestia puede
que para este momento haya llegado a casa, y su ama esté enviando a la
otra detrás de nosotros!

Como así terminó, se levantó de prisa.

“No creo que llegue nunca a casa.—¡Déjame cargar al bebé por ti!”. Dije,
mientras me levantaba también.

Ella no me devolvió la respuesta, y cuando la hubiera tomado, solo la

apretó más cerca.

“No puedo pensar”, dije, caminando a su lado, “¡cómo el bruto puede

estar sangrando tanto!”

“Sigue mi consejo y no te acerques al palacio”, respondió ella. "¡Hay

sonidos en él por la noche como si los muertos estuvieran tratando de
chillar, pero no pudieran abrir la boca!"

Se despidió de mí abruptamente. Estaba claro que no quería más de mi

compañía; así que me quedé quieto y escuché sus pasos morir en la
hierba.

XXIII

Bulika

Había perdido toda noción de mi posición y caminaba con impaciencia pura

e impotente, cuando de repente me encontré en el camino de la leopardo,
vadeando la sangre de su pata. Corrió contra mis tobillos con la fuerza
de un pequeño arroyo, y salí de él más rápido debido a una sospecha en
mi mente sobre de quién podría ser la sangre. Pero me mantuve cerca de
su sonido, caminando por la orilla del arroyo, porque me guiaría en la
dirección de Bulika.

Pronto comencé a reflexionar, sin embargo, que ninguna leopardo, ningún

elefante, ningún animal más grande que en nuestro mundo precedió al
hombre, podría mantener fluyendo tal torrente, excepto que todas las
arterias de su cuerpo estuvieran abiertas, y su enorme sistema
continuara llenando sus vasos. de campos y lagos y bosques tan rápido
como se vaciaban: ¡no podía ser sangre! Mojé un dedo en él y de
inmediato me convencí de que no lo era. En verdad, como quiera que haya
llegado allí, ¡era un riachuelo de agua que corría, sin canal, sobre la
hierba, que murmuraba suavemente! Pero por dulce que fuera su canto, no
me atrevía a beber de él; Seguí caminando, esperando la luz, y
escuchando el sonido familiar que tanto tiempo no había escuchado,
porque el de la corriente caliente era muy diferente. Sin embargo, el
simple hecho de mojar mis pies en él me había refrescado tanto que
continué sin fatiga hasta que la oscuridad comenzó a disiparse y supe
que el sol se acercaba. Unos minutos más, y pude distinguir, contra la
pálida aurora, las torres amuralladas de una ciudad, aparentemente vieja
como el tiempo mismo. Luego miré hacia abajo para ver el arroyo.

Se ha ido. De hecho, durante mucho tiempo había notado que su sonido se

hacía más débil, pero al final había dejado de prestarle atención. Miré
hacia atrás: la hierba en su curso yacía doblada como había fluido, y
aquí y allá brillaba un pequeño charco. Hacia la ciudad, no había rastro
de ella. ¡Cerca de donde yo estaba, el flujo de su fuente al menos debe
haberse detenido!

Alrededor de la ciudad había jardines en los que crecían muchos tipos de

vegetales, apenas reconocí uno. No vi agua, ni flores, ni señal de
animales. Los jardines llegaban muy cerca de las murallas, pero estaban
separados de ellas por enormes montones de grava y escombros arrojados
desde las almenas.

Subí a la puerta más cercana y la encontré medio cerrada, sin seguridad

y sin guardia ni centinela. A juzgar por sus goznes, no podía abrirse
más ni cerrarse más. Al pasar, miré hacia una larga calle antigua.
Estaba completamente en silencio, y con apenas una indicación de vida
presente. ¿Había llegado a una ciudad muerta? Di media vuelta y volví a
salir, trabajé un largo trecho sobre los montones de polvo y crucé
varios caminos, cada uno de los cuales conducía a una puerta: no
volvería a entrar hasta que algunos de los habitantes se movieran.

¿Para qué estaba yo allí? ¿Qué esperaba o esperaba encontrar? ¿Qué quise
hacer?

¡Debo ver, aunque sea una vez más, a la mujer que he traído a la vida!
No deseaba su compañía: había despertado en mí espantosas sospechas; ¡y
la amistad, por no decir el amor, era imposible entre nosotros! ¡Pero su
presencia había ejercido una extraña influencia sobre mí, y en su
presencia debía resistir y al mismo tiempo analizar esa influencia!
Quisiera penetrar en lo aparentemente inescrutable que hay en ella:
¡comprender algo de su modo de ser sería contemplar maravillas que la
imaginación nunca podría haber sugerido! En esto fui demasiado atrevido:
¡un hombre no debe, por conocimiento, por su propia voluntad encontrar
la tentación! Por otro lado, había reinstaurado una fuerza malvada a
punto de perecer, y era, en la medida de mi facultad opuesta,
responsable de cualquier mal que pudiera resultar. Me había enterado de
que era enemiga de los niños: ¡los Pequeños podían estar en peligro! Fue
con la esperanza de averiguar algo de su historia que los había dejado;
en eso había recibido un poco de luz: debo tener más; ¡Debo aprender a
protegerlos!

Al oír por fin un pequeño movimiento en el lugar, crucé la siguiente

puerta y de allí a lo largo de una calle angosta de casas altas hasta
una pequeña plaza, donde me senté en la base de un pilar con una
espantosa criatura parecida a un murciélago encima. En poco tiempo,
varios de los habitantes pasaron paseando. Hablé con uno: me dio una
mirada grosera y una palabra más grosera, y siguió adelante.

Me levanté y crucé una calle estrecha tras otra, llenándose gradualmente

de holgazanes, y no me sorprendió no ver niños. Poco a poco, cerca de
una de las puertas, me encontré con un grupo de jóvenes que me
recordaron no poco a los malos gigantes. Vinieron a mi alrededor
mirándome, y pronto comenzaron a empujarme y empujarme, luego a tirarme
cosas. Lo soporté lo mejor que pude, deseando no provocar enemistad
donde quería permanecer por un tiempo. Más de una o dos veces apelé a
los transeúntes que me parecían de aspecto más benévolo, pero ninguno se
detenía un momento a escucharme. Parecía pobre, y eso fue suficiente:
para los ciudadanos de Bulika, como para los perros domésticos, ¡la
pobreza era una ofensa! Se gravaron la deformidad y la enfermedad; y
ninguna legislación de su princesa fue aprobada con más entusiasmo que
la que tendía a hacer que la pobreza sirviera a la riqueza.

Por fin me puse en marcha y nadie me siguió más allá de la puerta. Sin
embargo, un tipo pesado, que estaba sentado junto a ella comiendo un
trozo de pan, tomó una piedra para arrojármela y, felizmente, en su
estúpido afán, no arrojó la piedra sino el pan. Lo tomé, y él no se
atrevió a seguir para reclamarlo: más allá de los muros eran cobardes
todos. Me alejé unos cientos de metros, me tiré al suelo, comí el pan,
me dormí y dormí profundamente en la hierba, donde la luz del sol
caliente me renovaba las fuerzas.

Era de noche cuando me desperté. La luna me miró de manera amistosa,

pareciendo reclamar conmigo un viejo conocido. Era muy brillante, y la
misma luna, pensé, que me vio a través de los terrores de mi primera
noche en ese mundo extraño. Un viento frío sopló desde la puerta,
trayendo consigo un mal olor; pero no me heló, porque el sol me había
llenado de calor. Me deslicé de nuevo en la ciudad. Allí encontré a los
pocos que aún estaban al aire libre agazapados en los rincones para
escapar de la ráfaga estremecedora.

Estaba caminando lentamente por la calle larga y estrecha, cuando, justo

delante de mí, una enorme cosa blanca saltó a través de ella, con un
solo destello a la luz de la luna, y desapareció. Bajé por la siguiente
abertura, ansioso por volver a verla.

Era una calle estrecha, casi demasiado estrecha para pasar, pero me
llevó a una calle más ancha. En el momento en que entré en este último,
vi en el lado opuesto, en la sombra, la criatura que había seguido,
siguiendo como un perro lo que tomé por un hombre. Por encima del
hombro, cada dos momentos, miraba al animal que tenía detrás, pero ni le
hablaba ni intentaba ahuyentarlo. En un lugar donde tenía que cruzar un
trozo de luz de luna, vi que no proyectaba sombra, y que él mismo no era
más que una sombra plana y superficial, de dos dimensiones. Era, sin
embargo, una sombra opaca, porque no solo oscurecía cualquier objeto al
otro lado de él, sino que lo hacía, de hecho, invisible. En la sombra
era más negro que la sombra; a la luz de la luna parecía alguien que
hubiera dibujado su sombra a su alrededor, porque ni una sola sospecha
se movió a su lado o debajo de él; mientras que el reluciente animal,
que lo seguía tan de cerca que parecía la sombra blanca de su negrura, y
que ahora vi que era una leopardo, dibujaba su propia sombra negra
deslizante sobre el suelo a su lado. Cuando pasaron juntos de la sombra
a la luz de la luna, la Sombra se profundizó en la oscuridad, el animal
brilló en un resplandor. En ese momento caminaba junto a ellos por el
lado opuesto, mis pies descalzos resonaban sobre las piedras planas: la
leopardo nunca volvió la cabeza ni movió la oreja; la sombra pareció
mirarme una vez, porque perdí su perfil y vi por un segundo sólo una
línea recta y aguda. En ese instante el viento me encontró y sopló a
través de mí: me estremecí de la cabeza a los pies, y mi corazón iba de
pared a pared de mi pecho, como un guijarro en un sonajero.

XXIII

Una mujer de Bulika

Me desvié hacia un callejón y busqué refugio en un pequeño arco. En la

boca me detuve y miré la luz de la luna que llenaba el callejón. En el
mismo instante, una mujer entró deslizándose detrás de mí, se volvió,
temblando, y también miró hacia afuera. Pasaron unos segundos; luego, un
enorme leopardo, con su piel blanca salpicada de muchas manchas, cruzó
corriendo el arco. La mujer se apretó contra mí y mi corazón se llenó de
lástima. La rodeé con el brazo.

“Si el bruto viene aquí, lo atraparé”, dije, “y tú debes correr”.

"¡Gracias!" ella murmuró.

"¿Lo has visto antes?" Yo pregunté.

"Varias veces", respondió ella, todavía temblando. “Ella es una mascota

de la princesa. ¡Eres un extraño, o la conocerías!

“Soy un extraño”, respondí. “Pero, ¿entonces se le permite andar

suelta?”

“La mantienen en una jaula, con la boca amordazada y los pies envueltos
en guantes de piel de cocodrilo. Encadenada ella también lo está; pero
ella sale a menudo y chupa la sangre de cualquier niño que pueda
agarrar. ¡Felizmente, no hay muchas madres en Bulika!”.

Aquí ella se echó a llorar.

“¡Ojalá estuviera en casa!” Ella sollozó. “¡La princesa regresó anoche,
y la leopardo ya salió! ¿Cómo voy a entrar en la casa? ¡Soy yo a quien
ella persigue, lo sé! ¡Estará acostada en mi propia puerta,
esperándome!—¡Pero soy un tonto por hablar con un extraño!”.

"¡Todos los extraños no son malos!" Yo dije. “La bestia no te tocará

hasta que haya terminado conmigo, y para entonces estarás adentro.
¡Estás feliz de tener una casa a donde ir! ¡Qué viento tan terrible es!

“Llévame a casa a salvo, y te daré refugio”, replicó ella. "¡Pero

debemos esperar un poco!"

Le hice muchas preguntas. Me dijo que la gente nunca hacía nada excepto
cavar en busca de piedras preciosas en sus sótanos. Eran ricos y tenían
todo hecho para ellos en otros pueblos.

"¿Por qué?" Yo pregunté.

“Porque es una vergüenza trabajar”, respondió ella. "¡Todo el mundo en

Bulika lo sabe!"

Pregunté cómo eran ricos si ninguno de ellos ganaba dinero. Ella

respondió que sus antepasados habían ahorrado para ellos y nunca
gastaron. Cuando querían dinero, vendían algunas de sus gemas.

"¡Pero debe haber algunos pobres!" Yo dije.

“Supongo que debe haberlos, pero nunca pensamos en esas personas. Cuando
uno se vuelve pobre, lo olvidamos. Así es como nos hacemos ricos.
Queremos ser ricos siempre”.

“¡Pero cuando hayas desenterrado todas tus piedras preciosas y las hayas
vendido, tendrás que gastar tu dinero, y un día no te quedará nada!”

“Tenemos tantos, y hay tantos todavía en el suelo, que ese día nunca
llegará”, respondió ella.

“¡Supongamos que un pueblo extraño cae sobre ti y toma todo lo que

tienes!”

“Ninguna gente extraña se atreverá; todos le tienen un miedo horrible a

nuestra princesa. ¡Ella es quien nos mantiene a salvo, libres y ricos!

De vez en cuando, mientras hablaba, se detenía y miraba detrás de ella.

Le pregunté por qué su gente odiaba tanto a los extraños. Ella respondió
que la presencia de un extraño profanaba la ciudad.

"¿Como es eso?" Yo dije.

“Porque somos más antiguos y nobles que cualquier otra nación.—Por lo

tanto —añadió—, siempre echamos a los extraños antes de la noche”.

“¿Cómo, entonces, puedes recibirme en tu casa?” Yo pregunté.

"Haré una excepción contigo", respondió ella.

“¿No hay lugar en la ciudad para recibir a los extraños?”

“Tal lugar sería derribado, y su dueño quemado. ¿Cómo se puede preservar
la pureza sino manteniendo a las personas bajas a una distancia
adecuada? ¡La dignidad es algo tan delicado!”

Me dijo que su princesa había reinado durante miles de años; que tenía
poder sobre el aire y el agua así como sobre la tierra—y, según creía,
también sobre el fuego; que podía hacer lo que quisiera y que no
respondía ante nadie.

Cuando por fin estuvo dispuesta a arriesgarse en el intento, tomamos

nuestro camino a través de callejones y pasajes estrechos, y llegamos a
su puerta sin haber encontrado una sola criatura viva. Estaba en una
calle más ancha, entre dos casas altas, en lo alto de una escalera
estrecha y empinada, que ella subió lentamente, y yo la seguí. Sin
embargo, antes de llegar a la cima, pareció asustarse y subió corriendo
el resto de los escalones: llegué justo a tiempo para que me cerraran la
puerta en la cara y me quedé confundido en el rellano, donde era
bastante largo, entre las puertas opuestas de las dos casas, para que un
hombre se acueste.

Cansado y sin escrúpulos en profanar a Bulika con mi presencia,

aproveché el refugio, por pobre que fuera.

XXIV

la leopardo blanca

Al pie de la escalera estaba la calle iluminada por la luna, y podía oír

el viento malsano e inhóspito que soplaba abajo. Pero ni un soplo de
ella entró en mi retiro, y me disponía a descansar, cuando de repente
mis ojos se abrieron, ¡y allí estaba la cabeza de la criatura brillante
que había visto siguiendo a la Sombra, elevándose justo por encima del
escalón más alto! En el momento en que me vio a los ojos, se detuvo y
comenzó a retirarse, con la cola por delante. salté; con lo cual, al no
tener espacio para girar, se arrojó hacia atrás, de cabeza sobre la
cola, se puso de pie, y en un momento bajó las escaleras y se fue. La
seguí hasta el fondo, y miré a un lado y otro de la calle. Al no verla,
volví a mi duro sofá.

¡Había, entonces, dos criaturas malvadas merodeando por la ciudad, una

con y otra sin manchas! No estaba dispuesto a arriesgar mucho por un
hombre o una mujer en Bulika, pero la vida de un niño bien podía valer
la pena de una tan pobre como la mía, y resolví hacer guardia en esa
puerta el resto de la noche.

En ese momento escuché el movimiento del pestillo, lento, lento: miré

hacia arriba y, al ver la puerta entreabierta, me levanté y me deslicé
suavemente. Detrás de ella estaba, no la mujer con la que me había hecho
amigo, sino la mujer sorda del desierto. Sin decir una palabra, me
condujo unos pasos hasta una cámara vacía pavimentada con piedra y
señaló una alfombra en el suelo. Me envolví en él y una vez más me
acosté. Cerró la puerta de la habitación y escuché que la puerta
exterior se abría y se cerraba de nuevo. No había luz salvo la que
procedía del aire iluminado por la luna.

Mientras yacía sin dormir, comencé a escuchar un gemido ahogado.

Continuó durante un buen rato, y luego vino el llanto de un niño,
seguido de un grito terrible. Salté y me lancé al pasillo: de otra
puerta salió la leopardo blanca con un bebé recién nacido en la boca,
llevándolo como un cachorro propio. Me arrojé sobre ella y la obligué a
dejar caer al niño, que cayó sobre las losas de piedra con un gemido
lastimero.

Al grito apareció la mujer ahogada. Pasó por encima de nosotros, la

bestia y yo, donde yacíamos forcejeando en el estrecho pasaje, tomó al
niño y se lo llevó. Al regresar, me levantó del animal, abrió la puerta
y me empujó suavemente hacia afuera. En mis talones siguió la leopardo.

"¡Ella también me ha fallado!" pensé yo; “—¡entregándome a la bestia

para que se establezca con ella en su tiempo libre! ¡Pero tendremos una
pelea por eso!

Bajé corriendo las escaleras, temiendo que ella saltara sobre mi

espalda, pero ella me siguió en silencio. A los pies me volví para
agarrarla, pero saltó sobre mi cabeza; y cuando volví a mirarla de
nuevo, ¡ella estaba agazapada a mis pies! Me incliné y acaricié su
hermosa piel blanca; ella respondió lamiendo mis pies descalzos con su
lengua dura y seca. Luego la acaricié y la acaricié, un pozo de ternura
desbordándose en mi corazón: ella también podría ser traicionera, pero
si me apartaba de cada muestra de amor para no ser fingido, ¿cómo iba a
encontrar el verdadero amor que debe estar en alguna parte? en todos los
mundos?

Me puse de pie; se levantó y se puso a mi lado.

Un objeto voluminoso cayó con un fuerte chapoteo en medio de la calle, a

unos metros de nosotros. Corrí hacia él y encontré una masa pulposa, con
la forma suficiente para mostrar el cuerpo de una mujer. ¡Debe haber
sido arrojado desde alguna ventana vecina! Miré a mi alrededor: la
Sombra caminaba por el otro lado del camino, ¡con la leopardo blanca de
nuevo pisándole los talones!

Los seguí y los alcancé, urgiendo en mi corazón por la leopardo que

probablemente no era un agente libre. Sin embargo, cuando me acerqué a
ellos, se volvió y voló hacia mí con un gruñido tan espantoso que
instintivamente retrocedí: instantáneamente volvió a ocupar su lugar
detrás de la Sombra. De nuevo me acerqué; de nuevo voló hacia mí, sus
ojos llameantes como esmeraldas vivas. Una vez más hice el experimento:
ella me mordió como un perro y me mordió. Mi corazón se desmayó, y lancé
un grito; ante lo cual la criatura miró a su alrededor con una mirada
que claramente significaba—“¿Por qué me obligarías a hacerlo?”

Me di la vuelta enojado conmigo mismo: ¡estaba perdiendo el tiempo desde

que entré en el lugar! ¡Como era de noche, iría directo al palacio!
Desde la plaza la había visto—muy por encima del corazón de la ciudad,
rodeada de muchas defensas, ¡más una fortaleza que un palacio!

Pero encontré sus fortificaciones, como las de la ciudad, muy

descuidadas y en parte ruinosas. ¡Durante siglos, claramente, no habían
tenido importancia! Tenía puertas grandes y fuertes, con algo así como
un puente levadizo sobre un abismo rocoso; pero estaban abiertos, y era
difícil creer que el agua hubiera ocupado alguna vez el hueco que tenían
delante. Todo estaba tan quieto que el sueño parecía interpenetrar la
estructura, haciendo que la misma luz de la luna pareciera
discordantemente despierta. ¡Debo entrar como un ladrón o romper un
silencio que hacía espantoso el mero pensamiento de un sonido!
Caminaba como un perro marginado por las paredes, cuando llegué a un
pequeño nicho con un banco de piedra: me refugié en él del viento, me
acosté y, a pesar del frío, me quedé profundamente dormido.

Me despertó algo que saltaba sobre mí y me lamía la cara con la lengua

áspera de un animal felino. "¡Es la leopardo blanca!" Pensé. “¡Ha venido
a chuparme la sangre! Así que me quedé quieto, esperando un brote de
dolor. Pero la punzada no llegó; en cambio, un calor agradable comenzó a
difundirse a través de mí. Estirada a mi espalda, yacía tan cerca de mí
como podía, el calor de su cuerpo penetraba lentamente en el mío y su
aliento, que no tenía nada de bestia salvaje, envolvía mi cabeza y
rostro en una atmósfera agradable. Una plena convicción de que su
intención hacia mí era buena, se apoderó de mí. Me volví como un niño
soñoliento, arrojé mi brazo sobre ella y me hundí en una profunda
inconsciencia.

Cuando comencé a recuperarme, me imaginé que yacía cálido y suave en mi

propia cama. “¿Es posible que esté en casa?” Pensé. Los conocidos olores
del jardín parecían entrar en tropel. Me froté los ojos y miré hacia
afuera: ¡yacía sobre una piedra desnuda, en el corazón de una ciudad
odiosa!

Salté del banco. ¿De verdad había tenido una leopardo por compañera de
cama, o sólo lo había soñado? ¡Ella acababa de dejarme, porque el calor
de su cuerpo todavía estaba conmigo!

Salí del receso con una nueva esperanza, tan fuerte como informe. Solo
una cosa me quedó clara: ¡debo encontrar a la princesa! ¡Seguramente
tenía algún poder con ella, si no sobre ella! ¿No le había salvado la
vida y ella no la había prolongado a expensas de mi vitalidad? El
reflejo me dio coraje para encontrarla, sea ella lo que sea.

XXVI

La princesa

Dando la vuelta al castillo, llegué de nuevo a las puertas abiertas,

crucé el foso en forma de barranco y me encontré en un patio
pavimentado, plantado a intervalos regulares con árboles imponentes como
álamos. En el centro había uno más alto que los demás, cuyas ramas,
cerca de la parte superior, se ensanchaban un poco y le daban cierta
semejanza a una palmera. Entre sus grandes tallos pude vislumbrar el
palacio, que era de un estilo extraño para mí, pero sugería un origen
indio. Era largo y bajo, con altas torres en las esquinas y una enorme
cúpula en el medio, que se elevaba desde el techo hasta la mitad de la
altura de las torres. La entrada principal estaba en el centro del
frente—un arco bajo que parecía media elipse. No se veía a nadie, las
puertas estaban abiertas de par en par, y entré sin ser molestado en un
gran salón, en forma de una elipse alargada. Hacia un lado había una
jaula en la que yacía, con la cabeza sobre las patas, una enorme
leopardo, encadenada por un collar de acero, con la boca amordazada y
las patas cubiertas. Era blanco con manchas ovaladas oscuras, y yacía
mirando con los ojos muy abiertos, con pupilas en forma de canoa y
grandes iris verdes. Parecía mirarme, pero ni un globo ocular, ni un
pie, ni un bigote se movió, y su cola se extendía detrás de él, rígida
como una barra de hierro. No podía decir si era una cosa viva o no.

Desde este vestíbulo conducían dos pasajes bajos; Tomé uno de ellos y
encontré que se ramificaba en muchos, todos angostos e irregulares. En
un lugar donde apenas había espacio para que pasaran dos, un paje corrió
contra mí. Retrocedió aterrorizado, pero después de haberme escaneado,
reunió descaro, se hinchó y me preguntó qué hacer.

“Para ver a la princesa”, respondí.

"¡Algo probable!" el regresó. "¡Yo mismo no he visto a su alteza esta

mañana!"

Lo agarré por la nuca, lo sacudí y le dije: “Llévame con ella de

inmediato, o te arrastraré conmigo hasta que la encuentre. Ella sabrá
cómo sus siervos reciben a sus visitantes”.

Me miró y empezó a tirar como el perro de un ciego, llevándome así a una

gran cocina, donde había muchos sirvientes, débilmente ocupados y apenas
despiertos. Esperaba que cayesen sobre mí y me expulsaran, pero en
cambio se quedaron mirando, con los ojos muy abiertos, no a mí, sino a
algo detrás de mí, y se volvieron más horribles mientras miraban. Volví
la cabeza y vi a la leopardo blanca, mirándolos de una manera que podría
haber temido a los corazones más valientes.

Sin embargo, al cabo de un rato, uno de ellos, viendo, supongo, que el

ataque no era inminente, empezó a recuperarse; Me volví hacia él y dejé
ir al chico.

“Llévame con la princesa,” dije.

“Ella aún no ha salido de su habitación, su señoría”, respondió.

“Hágale saber que estoy aquí, esperando su audiencia”.

"¿Podría su señoría darme su nombre?"

Dile que el que conoce a la sanguijuela blanca desea verla.

“Ella me matará si tomo tal mensaje: no debo. No me atrevo."

"¿Te niegas?"

Miró a mi asistente y se fue.

Los demás continuaron mirándola, demasiado asustados de ella para

quitarle los ojos de encima. Me volví hacia la graciosa criatura, donde
estaba, con el hocico caído hasta mis talones, blanco como la leche, un
cálido esplendor en el lugar lúgubre, y me agaché y le di unas
palmaditas. Ella me miró; el mero movimiento de su cabeza fue suficiente
para dispersarlos en todas direcciones. Se levantó sobre sus patas
traseras y puso sus patas sobre mis hombros; Lancé mis brazos alrededor
de ella. Se aguzó las orejas, se separó de mí y se perdió de vista en un
momento.

El hombre que había enviado a la princesa entró.

"Por favor, venga por aquí, mi señor", dijo.

Mi corazón dio un vuelco, como preparándose para el encuentro. Lo seguí

a través de muchos pasillos y finalmente me llevaron a una habitación
tan grande y tan oscura que sus paredes eran invisibles. Un solo punto
en el suelo reflejaba un poco de luz, pero alrededor de ese punto todo
era negro. Miré hacia arriba y vi a gran altura una abertura ovalada en
el techo, en cuya periferia aparecían las juntas entre bloques de mármol
negro. La luz en el piso mostró losas ajustadas del mismo material.
Descubrí después que la pared elíptica también era de mármol negro,
absorbiendo la poca luz que le llegaba. El techo era la mitad larga de
un elipsoide, y la abertura estaba sobre uno de los focos de la elipse
del suelo. Me pareció ver líneas rojizas, pero cuando las examiné, ya no
estaban.

De repente, una forma radiante se paró en el centro de la oscuridad,

destellando un esplendor por todos lados. Sobre una túnica de un blanco
suave, su cabello ondeaba en una catarata, negro como el mármol sobre el
que caía. Sus ojos eran de una negrura luminosa; sus brazos y pies como
marfil tibio. Me saludó con la sonrisa inocente de una niña—y en su
rostro, figura y movimiento parecía haber traspasado el umbral de la
feminidad. “¡Ay!”, pensé, “¡mal consideré mi peligro! ¿Será esta la
mujer que rescaté, la que me golpeó, me despreció, me abandonó? Me quedé
mirándola desde la oscuridad; se quedó mirándolo, como si me buscara.

Ella desapareció. "¡Ella no me reconocerá!" Pensé. Pero al instante

siguiente, sus ojos salieron de la oscuridad directamente a los míos.
¡Ella me había visto y venido a mí!

"¡Me has encontrado por fin!" dijo, poniendo su mano en mi hombro.

"¡Sabía que lo harías!"

Mi cuerpo se estremeció con conciencias en conflicto, para analizar cuál

no tenía poder. Fui atraída y repelida simultáneamente: cada sensación
parecía una u otra.

"¡Te estremeces!" ella dijo. “¡Este lugar es frío para ti! Venir."

Permanecí en silencio: me había dejado mudo de belleza; ella me mantuvo

mudo con dulzura.

Tomándome de la mano, me atrajo hacia el punto de luz, y de nuevo brilló

sobre mí. Un instante se quedó allí.

“Te has vuelto marrón desde la última vez que te vi”, dijo.

“Este es casi el primer techo bajo el que he estado desde que me

dejaste”, respondí.

"¿De quién era el otro?" ella se reincorporó.

“No sé el nombre de la mujer”.

“¡Me encantaría aprenderlo! ¡El instinto de hospitalidad no es fuerte en

mi gente!” Volvió a tomarme de la mano y me condujo a través de la
oscuridad muchos pasos hasta una cortina negra. Más allá había una
escalera blanca, por la que me condujo a una hermosa cámara.

"¡Cómo debes extrañar el río que fluye caliente!" ella dijo. “¡Pero hay
un baño en la esquina sin sanguijuelas blancas! Al pie de tu sofá
encontrarás una prenda. Cuando bajes, estaré en la habitación a tu
izquierda al pie de la escalera.

Me quedé donde ella me dejó, acusando mi presunción: ¿cómo iba a tratar

a esta hermosa mujer como una cosa mala, que se comportaba conmigo como
una hermana?—¿De dónde el maravilloso cambio en ella? Ella me dejó con
un golpe; me recibió casi con un abrazo! Ella me había insultado; ¡Dijo
que sabía que la seguiría y la encontraría! ¿Sabía ella mis dudas acerca
de ella? ¿Cuánto debo querer que me expliquen? ¿Podría ella explicar
todo? ¿Podría creerle si lo hiciera? En cuanto a su hospitalidad,
seguramente me la había ganado y podría aceptarla—¡al menos hasta que
llegara a un juicio definitivo sobre ella!

¿Podrían existir en la misma persona tanta belleza como la que veía y

tanta maldad como la que sospechaba? Si pudieron, ¿cómo fue posible?
Incapaz de responder a la primera pregunta, ¡debo dejar esperar a la
segunda!

Clara como el cristal, el agua en el gran baño blanco envió un destello

chispeante desde la esquina donde yacía hundida en el piso de mármol, y
pareció invitarme a su abrazo. Excepto el arroyo caliente, dos
corrientes de aire en la cabaña de la mujer velada y los charcos en el
camino de la leopardo herida, no había visto agua desde que salí de
casa: parecía algo celestial. me sumergí.

Inmediatamente mi cerebro se llenó de un olor extraño y delicado, que

sin embargo no me gustó del todo. Me hizo dudar de nuevo de la princesa:
¿lo había medicado? ¿Lo había encantado? ¿Estaba ella de alguna manera
trabajando en mí ilegalmente? ¿Y cómo había agua en el palacio, y ni una
gota en la ciudad? Recordé la pata aplastada de la leopardo y salté del
baño.

¿En qué me había estado bañando? Nuevamente vi a la madre que huía,

nuevamente escuché el aullido, nuevamente vi a la bestia cojeando. Pero
¿qué importa de dónde fluyó? ¿No era dulce el agua? ¿No fue mucha agua
la planta de jarro secretada desde su corazón y almacenada para el
cansado viajero? Agua vino del cielo: ¿qué importaba el pozo donde se
juntaba, o el manantial de donde brotaba? Pero no volví a entrar en el
baño.

Me puse la túnica de lana blanca, bordada en el cuello y el dobladillo,

que estaba preparada para mí, y bajé las escaleras hasta la habitación
adonde me había indicado mi anfitriona. Era redonda, toda de alabastro,
y sin una sola ventana: la luz entraba por todas partes, un suave fulgor
nacarado más que brillo. Vagas formas sombrías revoloteaban sobre las
paredes y la cúpula baja, como nubes sueltas de lluvia sobre un cielo
azul grisáceo.

La princesa estaba esperándome, con una túnica bordada con anillos y

discos argentinos, rectángulos y rombos, muy juntos—una cota de malla de
plata. Caía intacto desde su cuello y ocultaba sus pies, pero sus largas
mangas abiertas dejaban sus brazos desnudos.

En la habitación había una mesa de marfil, con pasteles y frutas, una

jarra de leche de marfil, una jarra de vino de cristal de color rosa
pálido y una hogaza blanca.

“Aquí no matamos para comer”, dijo; pero creo que te gustará lo que
puedo darte.

Le dije que no podía desear nada mejor que lo que vi. Se sentó en un
sofá junto a la mesa y me hizo una seña para que me sentara a su lado.

Me sirvió un cuenco lleno de leche y, entregándome el pan, me rogó que

partiera de él un trozo como quisiera. Luego llenó de la jarra de vino
dos copas de plata de una factura grotescamente elegante.

"¡Nunca has bebido vino así!" ella dijo.

Bebí y me pregunté: ¡cada flor de Hybla e Hymettus debe haber enviado su

fantasma para henchir el alma de ese vino!

“Y ahora que serás capaz de escuchar”, continuó, “debo hacer lo que

pueda para hacerme inteligible para ti. Nuestras naturalezas, sin
embargo, son tan diferentes, que esto puede no ser fácil. Hombres y
mujeres viven pero para morir; nosotros, es decir, yo—somos unos
pocos—vivimos para vivir. La vejez es para ti un horror; para mí es un
gran deseo: cuanto más envejecemos, más cerca estamos de nuestra
perfección. Tu perfección es poca cosa, llega pronto y dura poco tiempo;
la nuestra es una maduración incesante. Todavía no estoy maduro, y he
vivido miles de años tuyos—cuántos, nunca me importó notar. Lo eterno no
se medirá.

“Muchos amantes me han buscado; No he amado a ninguno de ellos: sólo

buscaban esclavizarme; me buscaban, pero como los hombres de mi ciudad
buscan piedras preciosas.—¡Cuando me encontrasteis, encontré a un
hombre! os pongo a prueba; lo aguantaste; ¡tu amor era genuino!—Era, sin
embargo, lejos de ser ideal—lejos del amor que yo tendría. Me amaste de
verdad, pero no con amor verdadero. La piedad tiene, pero no es amor.
¿Qué mujer de cualquier mundo devolvería amor por lástima? Un amor como
el tuyo entonces me es odioso. Sabía que, si me vieras como soy, me
amarías —como a los demás— para tener y sostener: ¡yo tampoco! ¡Sería
amado de otra manera! ¡Tendría un amor que sobreviviera a la
desesperanza, superara la indiferencia, el odio, el desprecio! Por eso
me vestí de crueldad, a pesar de la ingratitud. Cuando te dejé, me había
mostrado como tú al menos ya no podías seguir por piedad: ¡ya no te
necesitaba! Pero debes satisfacer mi deseo o liberarme—¡demuestra que no
tienes precio ni valor! ¡Para satisfacer el hambre de mi amor, debes
seguirme, sin buscar nada, ni gratitud, ni siquiera piedad a cambio! ,
ha fallado; Cedo el concurso.

Me miró con ternura y ocultó el rostro entre las manos. Pero había
captado un destello y un destello detrás de la ternura, y no le creí.
Ella se entregó para asegurarme y esclavizarme; ella solo me fascinaba!

"Bella princesa", le dije, "déjame entender cómo llegaste a encontrarte

en una situación tan mala".

“Hay cosas que no puedo explicar”, respondió ella, “hasta que seas capaz
de entenderlas, lo cual solo puede ser cuando el amor se vuelve
perfecto. Hay muchas cosas tan ocultas para ti que ni siquiera puedes
desear saberlas; pero cualquier pregunta que pueda hacer, puedo
responderla en alguna medida.

“Me había propuesto visitar una parte de mis dominios ocupada por un
pueblo enano salvaje, fuerte y feroz, enemigos de la ley y el orden,
opuestos a todo tipo de progreso—una raza malvada. Iba solo, sin miedo a
nada, sin darme cuenta de la menor necesidad de precaución. No sabía que
sobre la corriente caliente junto a la cual me encontraste, cierta
mujer, de ninguna manera tan poderosa como yo, al no ser inmortal, había
lanzado lo que llamas un hechizo, que es simplemente la puesta en
movimiento de una fuerza. tan natural como cualquier otro, pero operando
principalmente en una región más allá del conocimiento del mortal que
hace uso de la fuerza.

“Empecé en mi viaje, llegué al arroyo, salté a través de él—”

Una sombra de vergüenza oscureció su mejilla: lo entendí, pero no mostré

ninguna señal. Comprobada por un mero momento, continuó:

“—¡Tú sabes qué paso es por partes!—Pero en el acto mismo me invadió un

frío indescriptible. Reconocí de inmediato la naturaleza del asalto y
supe que podría afectarme, pero temporalmente. Por pura fuerza de
voluntad me arrastré hasta el bosque—y no supe nada más hasta que te vi
dormido, y el horrible gusano en tu cuello. Me arrastré, arrastré al
monstruo lejos de ti y puse mis labios en la herida. Empezaste a
despertar; Me enterré entre las hojas”.

Se levantó, sus ojos brillando como nunca brillaron los ojos humanos, y
levantó los brazos por encima de su cabeza.

“¡Lo que me has hecho es tuyo!” ella lloró. “¡Te lo pagaré como nunca lo
ha hecho mujer! Mi poder, mi belleza, mi amor son tuyos: tómalos.

Se arrodilló a mi lado, puso sus brazos sobre mis rodillas y me miró a

la cara.

Entonces primero noté en su mano izquierda un guante grande y torpe. En

mi mente vi cabello y garras debajo, pero sabía que era una mano cerrada
con fuerza, tal vez muy magullada. Miré a la otra: era tan hermosa como
podía ser la mano, y sentí que, si hacía menos que odiarla, la amaría.
Para no perder el tiempo con emociones usurpadoras, aparté la mirada.

Ella comenzó a ponerse de pie. Me quedé inmóvil, mirando hacia abajo.

"¡Para mí, ella puede ser verdad!" dijo mi vanidad. Por un momento
estuve tentado de amar una mentira.

Un olor, más que el más suave de los pulsos aéreos, me estaba

abanicando. Miré hacia arriba. Se puso de pie ante mí, agitando sus
hermosos brazos de una manera aparentemente mística.

Un rugido espantoso hizo que mi corazón rebotara contra las paredes de

su jaula. El alabastro tembló como si fuera a estremecerse. La princesa
se estremeció visiblemente.

"¡Mi vino era demasiado fuerte para ti!" dijo, con voz temblorosa; ¡No
debería haberte dejado tomar un trago completo! Ve y duerme ahora, y
cuando despiertes, pídeme lo que quieras.—Yo iré contigo: ven.”

Mientras me precedía por la escalera—

"¡No me extraña que ese rugido te haya sobresaltado!" ella dijo. “Me
sobresaltó, lo confieso: por un momento temí que se hubiera escapado.
Pero eso es imposible.

El rugido me pareció, sin embargo—no sabría decir por qué—procedente de

la leopardo blanca , y destinado a mí, no a la princesa.

Con una sonrisa me dejó en la puerta de mi habitación, pero al girar leí

ansiedad en su hermoso rostro.
XXVI

una batalla real

Me tiré en la cama y comencé a darle vueltas en la cabeza a la historia

que me había contado. ¡Se había olvidado de sí misma y, con una sola
palabra imprudente, me quitó una perplejidad acerca del estado en que la
encontré en el bosque! La leopardo saltó ; la princesa yacía postrada en
la orilla: ¡el arroyo que corría había disuelto su autoencantamiento! Su
propio relato del objeto de su viaje reveló el peligro de los Pequeños
entonces inminente: ¡Yo había salvado la vida de su único y temible
enemigo!

Pero llegué a esta conclusión cuando me quedé dormido. El encantador

vino puede no haber sido del todo inocente.

Cuando abrí los ojos, era de noche. Una lámpara, suspendida del techo,
proyectaba una luz clara, aunque suave, a través de la cámara. Una
deliciosa languidez me invadió. Parecía flotar, lejos de la tierra,
sobre el seno de un mar crepuscular. La existencia era en sí misma
placer. No tuve dolor. ¡Seguro que me estaba muriendo!

¡Ningún dolor!—¡ah, qué brote de dolor mortal fue ese! ¡Qué repugnante
picadura! ¡Me atravesó el corazón! ¡Otra vez! ¡Esa era la agudeza
misma!—¡y tan repugnante! No podía mover mi mano para ponerla sobre mi
corazón; algo lo mantuvo bajo!

El dolor estaba desapareciendo, pero todo mi cuerpo parecía paralizado.

¡Algo malo estaba sobre mí!—¡algo odioso! Habría luchado, pero no pude
llegar a una lucha. Mi voluntad agonizaba, pero en vano, para afirmarse.
Desistí y permanecí pasivo. Entonces me di cuenta de una mano suave en
mi cara, presionando mi cabeza contra la almohada, y de un gran peso
sobre mí.

Empecé a respirar más libremente; el peso se fue de mi pecho; Abrí mis

ojos.

La princesa estaba de pie sobre mí en la cama, mirando hacia la

habitación, con el aire de quien sueña. Sus grandes ojos eran claros y
tranquilos. Su boca tenía una mirada de pasión satisfecha; ella limpió
de él una raya de rojo.

Ella captó mi mirada, se inclinó y me golpeó en los ojos con el pañuelo

que tenía en la mano: fue como pasar el filo de un cuchillo por ellos, y
por un momento o dos me quedé ciego.

Escuché un sonido sordo y pesado, como el de un gran animal de patas

blandas que se apeó de un pequeño salto. Abrí los ojos y vi el gran
balanceo de una larga cola que desaparecía por la puerta entreabierta.
Salté tras él.

La criatura se había desvanecido por completo. Bajé la escalera y entré

en el pasillo de alabastro. La luna estaba alta, y el lugar parecía el
interior de una luna pálida y blanqueada por el sol. La princesa no
estaba allí. Debo encontrarla: en su presencia podría protegerme; fuera
de ella no pude! Yo era un animal domesticado para que ella se
alimentara; ¡una fuente humana para una sed demoníaca! ¡Ella me mostró
el favor de usarme más fácilmente! ¡Mis ojos despiertos no la temían,
pero se cerrarían y ella vendría! Al no verla, la sentí en todas partes,
porque podría estar en cualquier lugar, ¡incluso podría estar
esperándome en alguna caverna secreta de sueño! ¡Solo con mis ojos sobre
ella podría sentirme a salvo de ella!

Afuera del salón de alabastro estaba completamente oscuro, y tuve que

andar a tientas con manos y pies. Por fin sentí una cortina, la aparté y
entré en el salón negro. Allí encontré una gran asamblea silenciosa. No
vi ni imaginé cómo era visible, porque las paredes, el piso, el techo,
estaban envueltos en lo que parecía una negrura infinita, más negra que
la más negra de las noches sin luna y sin estrellas; sin embargo, mis
ojos podían distinguir, aunque vagamente, no pocos de los individuos de
la masa interpenetrada y dividida, así como rodeada, por la oscuridad.
Parecía que mis ojos nunca volverían en sí mismos. Apreté sus testículos
y miré y miré de nuevo, pero lo que vi no se hizo evidente. La negrura
mezclada con la forma, el silencio y el movimiento indefinido poseían el
amplio espacio. Todo era una danza oscura y confusa, llena de destellos
recurrentes de formas no desconocidas para mí. Ahora apareció una mujer,
con ojos gloriosos mirando desde una calavera; ahora una figura armada
sobre un caballo esquelético; ahora uno ahora otro de los horribles
fantasmas excavadores. No pude encontrar ningún orden y poca relación en
la mezcla y el cruce de corrientes y remolinos. Si me pareció captar la
forma y el ritmo de una danza, fue para ver cómo se rompía y prevalecía
la confusión. Con los colores cambiantes de las formas aparentemente más
sólidas, se mezclaron una multitud de sombras, aparentemente
independientes de los originales, cada una moviéndose según su propio
libre albedrío. Busqué a la princesa por todas partes, pero a lo largo
de la escena caleidoscópica que cambiaba salvajemente, no pude verla ni
descubrir indicios de su presencia. ¿Donde estaba ella? ¿Qué podría no
estar haciendo? Nadie me prestó la menor atención mientras vagaba de
aquí para allá buscándola. Al final, perdiendo la esperanza, me di la
vuelta para mirar a otra parte. Encontrando la pared y agarrándome a
ella con la mano, porque ni siquiera entonces podía verla, llegué,
andando a tientas, a una abertura encortinada que daba al vestíbulo.

Débilmente iluminada por la luna, la jaula de la leopardo era el

escenario de lo que parecía una lucha desesperada aunque silenciosa. Dos
formas muy diferentes, humana y bestial, con una confusión enredada de
cuerpos y miembros mezclados, se retorcieron y lucharon en un abrazo más
cercano. Sólo había durado un instante cuando vi a la leopardo salir de
la jaula, caminando en silencio hacia la puerta abierta. Mientras corría
tras ella, eché una mirada detrás de mí: allí estaba la leopardo en la
jaula, acostada inmóvil como cuando la vi por primera vez.

La luna, en la mitad del cielo, brillaba redonda y clara; la sombra sin

cuerpo que había visto la noche anterior, caminaba entre los árboles
hacia la puerta; y tras él iba la leopardo, balanceando la cola. Los
seguí, un poco más lejos, tan silenciosamente como ellos, y ninguno de
ellos se volvió una vez. A través de la puerta abierta bajamos a la
ciudad, que yacía tranquila como la luz de la luna sobre ella. La cara
de la luna estaba muy quieta, y su quietud parecía la de la expectativa.

La Sombra se dirigió directamente a la escalera en la parte superior de

la cual me había acostado la noche anterior. Sin detenerse subió, y la
leopardo lo siguió. Aceleré el paso, pero, un momento después, escuché
un grito de horror. Luego vino la caída de algo suave y pesado entre la
escalera y yo, ya mis pies yacía un cuerpo, terriblemente ennegrecido y
aplastado, pero aún reconocible como el de la mujer que me había llevado
a casa y me había dejado fuera. Mientras estaba petrificado, la leopardo
manchado bajó las escaleras saltando con un bebé en la boca. Me lancé a
agarrarla antes de que pudiera volverse al pie; pero en ese instante,
detrás de mí, la leopardo blanca, como una gran barra de plata
resplandeciente, salió disparada a la luz de la luna y la agarró por el
cuello. Dejó caer al niño; Lo alcancé y me quedé para observar la
batalla entre ellos.

Qué espectáculo era—ahora el uno, ahora el otro arriba, ambos demasiado

atentos para cualquier ruido más allá de un gruñido bajo, un gemido o un
gruñido de odio—seguido por un rápido trepar de garras, ya que cada uno,
preocupado y empujando y arrastrando, ¡lucharon por afianzarse en el
pavimento! La leopardo manchado era más grande que el blanco, y yo
estaba ansioso por mi amigo; pero pronto vi que, aunque ni más fuerte ni
más activa, la leopardo blanca tenía mayor resistencia. Ni una sola vez
perdió el control sobre el cuello del otro. De la garganta manchada
salió finalmente un aullido de agonía, que se transformó, por
gradaciones rápidas y multitudinarias, en el prolongado crescendo del
último gemido de una mujer. La blanca relajó sus mandíbulas; la manchada
se alejó y se levantó sobre sus patas traseras. Erguida a la luz de la
luna estaba la princesa, una confusa avalancha de sombras corriendo
sobre su blancura—las manchas del leopardo amontonándose, apresurándose,
huyendo al refugio de sus ojos, donde fusionándose se desvanecieron. Los
últimos, adelantados y retrasados, se mezclaron con la nube de su
cabello ondulado, dejándola radiante como la luna cuando una legión de
pequeños vapores ha volado, perseguidos por el viento, de su disco
plateado—salvo eso, a lo largo de la columna blanca de de su garganta,
un hilo de sangre manaba aún de cada herida de los terribles dientes de
su adversario. Se dio la vuelta, dio unos pasos con el andar de Hécate,
cayó, se cubrió de nuevo con sus manchas y huyó a un largo y dilatado
galope.

La leopardo blanca también se volvió, saltó sobre mí, me separó los

brazos, atrapó al bebé mientras caía y voló con él por la calle hacia la
puerta.

XXVIII

la fuente silenciosa

Me volví y seguí a la leopardo moteada, alcanzando solo un vistazo de

ella mientras subía la cima de la colina hacia la puerta del palacio.
Cuando llegué al vestíbulo de entrada, la princesa estaba envolviéndose
en la túnica que había dejado en el suelo. La sangre había dejado de
manar de sus heridas y se había secado con el viento de su huida.

Cuando me vio, un destello de ira cruzó su rostro y giró la cabeza hacia

un lado. Luego, con un intento de sonrisa, me miró y dijo:

“¡Me he encontrado con un pequeño accidente! Al enterarme de que la

mujer-gato estaba de nuevo en la ciudad, bajé para despedirla. ¡Pero
ella tenía una de sus horribles criaturas con ella: saltó sobre mí y
tenía sus garras en mi cuello antes de que pudiera golpearlo!

Se estremeció y no pude evitar compadecerla, aunque sabía que mentía,

porque sus heridas eran reales y su rostro me recordó su aspecto en la
cueva. Mi corazón empezó a reprocharme que la había dejado pelear sola,
y supongo que miré la compasión que sentí.

“¡Niño de la locura!” ella dijo, con otro intento de sonrisa, “—¡no

llorando, seguramente!—Espérame aquí; Voy a entrar en el pasillo negro
por un momento. Quiero que me consigas algo para mis rasguños.

Pero la seguí de cerca. Fuera de mi vista, la temía.

En el instante en que entró la princesa, oí un zumbido como de muchas

voces bajas, y, una parte tras otra, la asamblea comenzó a iluminarse
cambiantemente, como por un rayo que viajaba de un lugar a otro. Grupo
tras grupo brillaba durante un espacio, luego se hundía de nuevo en la
vaguedad general, mientras otra parte de la vasta compañía se iluminaba
momentáneamente.

Algunas de las acciones que ocurrían cuando estaba así iluminada no me

eran desconocidas; Yo había estado en ellos, o los había mirado, y
también la princesa: presente con cada uno de ellos, ahora la vi. Los
bailarines con cabeza de calavera pisaban la hierba en el salón del
bosque: ¡allí estaba la princesa mirando a la puerta! La lucha continuó
en el Bosque del Mal: ¡allí estaba la princesa incitándola! Sin embargo,
estuve detrás de ella todo el tiempo, ella inmóvil, con la cabeza
hundida en su pecho. Continuó el murmullo confuso, la conmoción confusa
de colores y formas; y aún así el rayo se movía y se mostraba. Por fin
se posó en la hondonada del brezal, y allí estaba la princesa, caminando
de un lado a otro, ¡y tratando en vano de envolverse en el vapor!
Entonces primero me sobresalté con lo que vi: el viejo bibliotecario se
acercó a ella y se quedó un momento mirándola; ella se cayó; sus
miembros la abandonaron y huyeron; su cuerpo desapareció.

Un grito salvaje resonó a través del lugar resonante, y con la caída de

su eidolon, la princesa misma, hasta entonces de pie como una estatua
frente a mí, cayó pesadamente y se quedó inmóvil. Me volví de inmediato
y salí: ¡no volvería a tratar de restaurarla! ¡Mientras estaba temblando
junto a la jaula, supe que en el elipsoide negro había estado en el
cerebro de la princesa!—Vi la cola de la leopardo temblar una vez.

Mientras aún me esforzaba por recobrar la compostura, escuché la voz de

la princesa a mi lado.

"Ven ahora", dijo ella; “Te mostraré lo que quiero que hagas por mí”.

Ella abrió el camino hacia la corte. Lo seguí con aturdido cumplimiento.

La luna estaba cerca del cenit, y su plata presente parecía más

brillante que el oro del sol ausente. Me llevó a través de los árboles
hasta el más alto de ellos, el del centro. No era como los demás, porque
sus ramas, juntando sus extremos en la parte superior, formaban un grupo
que desde abajo parecía un cono de abeto. La princesa se paró debajo de
él, mirando hacia arriba, y dijo, como si hablara consigo misma:

“¡En la cima de ese árbol crece una diminuta flor que curaría mis
rasguños de inmediato! Podría ser por un momento una paloma y buscarla,
pero veo una pequeña serpiente en las hojas cuya mordedura sería peor
para una paloma que la mordedura de un tigre para mí. ¡Cómo odio a esa
mujer-gato!

Se volvió hacia mí rápidamente y me dijo con una de sus sonrisas más

dulces:

"¿Puedes escalar?"

La sonrisa se desvaneció con la breve pregunta, y su rostro cambió a una

mirada de tristeza y sufrimiento. Debería haberla dejado sufrir, pero la
forma en que se llevó la mano a su cuello herido llegó a mi corazón.

Consideré el árbol. Todo el camino hasta las ramas, había proyecciones

en el tallo como los restos de una palma de sus hojas caídas.

“Puedo trepar a ese árbol”, respondí.

“¡No con los pies descalzos!” ella volvio.

En mi prisa por seguir a la leopardo desapareciendo, había dejado mis

sandalias en mi habitación.

“No importa,” dije; “¡Hace mucho tiempo que ando descalzo!”

Nuevamente miré al árbol, y mis ojos fueron vagando por el tallo hasta
que mi vista se perdió en las ramas. La luna brillaba como espuma
plateada aquí y allá sobre el tosco tronco, y una pequeña ráfaga de
viento atravesaba la parte superior con un murmullo como de agua cayendo
suavemente en agua. Me acerqué al árbol para comenzar mi ascenso. La
princesa me detuvo.

"¡No puedo dejar que lo intentes con los pies descalzos!" ella insistió.
“¡Una caída desde arriba te mataría!”

“¡También lo sería una mordedura de la serpiente!” Respondí—no creyendo,

lo confieso, que hubiera serpiente alguna.

te haría daño !" ella respondio. “—Espera un momento.”

Ella arrancó de su vestido los dos anchos bordes que se unían al frente,
y arrodillándose sobre una rodilla, me hizo poner primero el pie
izquierdo, luego el derecho sobre el otro, y los ató con las gruesas
tiras bordadas.

"¡Te has dejado las puntas colgando, princesa!" Yo dije.

“No tengo con qué cortarlos; pero no son lo suficientemente largos como
para enredarse”, respondió ella.

Me volví hacia el árbol y comencé a trepar.

Ahora bien, en Bulika el frío después de la puesta del sol no era tan
intenso como en otras partes del país, especialmente en la cabaña del
sacristán; sin embargo, cuando hube subido un poco, comencé a sentir
mucho frío, se enfrió aún más a medida que subía, y se volvió más frío
cuando me metí entre las ramas. Entonces me estremecí y me pareció haber
perdido las manos y los pies.

Apenas había viento y las ramas no se balanceaban lo más mínimo, sin

embargo, a medida que me acercaba a la cumbre, me di cuenta de una
peculiar inestabilidad: cada rama en la que puse un pie o me agarré
parecía a punto de ceder. . Cuando mi cabeza se elevó por encima de las
ramas cercanas a la copa, y bajo la clara luz de la luna comencé a
buscar la flor, en ese instante me encontré empapado de pies a cabeza.
Al siguiente, como sumergido en un agua tempestuosa, fui arrojado
salvajemente y sentí que me hundía. Tirado hacia arriba y hacia abajo,
tirado de esta manera y tirado de esa manera, rodado una y otra vez,
detenido, rodado hacia el otro lado y tirado hacia arriba de nuevo, me
estaba hundiendo más y más bajo. Jadeando, gorgoteando y ahogándome, caí
por fin sobre un fondo sólido.

"¡Te lo dije!" graznó una voz en mi oído.

XXVII

estoy silenciado

Me froté el agua de los ojos y vi al cuervo en el borde de un enorme

cuenco de piedra. Con la fría luz del amanecer reflejada en su brillante
plumaje, se paró tranquilamente mirándome. Me acosté de espaldas en el
agua, sobre la cual, apoyándome en los codos, levanté la cara. Yo estaba
en la pila de la gran fuente construida por mi padre en medio del
césped. En lo alto, sobre mí, brillaba el tallo grueso y brillante como
el acero, disparando, con un torrente, cien pies en el aire, para
expandirse en un capullo de espuma.

Molesto por la frialdad del comentario del cuervo,

"¡No me dijiste nada!" Yo dije.

"¡Te dije que no hicieras nada de lo que alguien en quien desconfiabas

te lo pidiera!"

"¡Gesto de desaprobación! ¿Cómo fue mortal recordar eso?

“¡No olvidarás las consecuencias de haberlo olvidado!” respondió el Sr.

Raven, que estaba de pie, inclinado sobre el borde de la palangana, y me
tendió la mano.

Lo tomé y estaba inmediatamente a su lado en el césped, goteando y

chorreando.

"¡Debes cambiarte de ropa de una vez!" él dijo. “Mojarse no significa de

dónde vienes—aunque en la actualidad tal accidente es inusual; aquí
tiene sus inconvenientes!”

Volvió a ser un cuervo que caminaba con paso majestuoso hacia la casa,
cuya puerta estaba abierta.

“¡No tengo mucho que cambiar!” Me reí; porque había arrojado a un lado
mi túnica para subir al árbol.

"¡Hace mucho tiempo que no mudo una pluma!" dijo el cuervo.

En la casa nadie parecía despierto. Fui a mi habitación, busqué una bata

y bajé a la biblioteca.

Cuando entré, la bibliotecaria salió del armario. Me tiré en un sofá. El

Sr. Raven acercó una silla a mi lado y se sentó. Durante un minuto o dos
ninguno habló. Fui el primero en romper el silencio.

"¿Que significa todo esto?" Yo dije.

“¡Buena pregunta!” replicó: “nadie sabe qué es una cosa; ¡Un hombre sólo
puede aprender lo que significa una cosa! Si lo hace, depende del uso
que esté haciendo de él”.
"¡No he hecho uso de nada todavía!"

"Poco; pero usted sabe el hecho, y eso es algo! ¡La mayoría de las
personas tardan más de una vida en darse cuenta de que no han aprendido
nada y han hecho menos! ¡Al menos no has estado sin el deseo de ser
útil!

“Quería hacer algo por los niños, los preciosos Little Ones, quiero
decir”.

"¡Sé que lo hiciste, y comenzaste de la manera equivocada!"

“No sabía el camino correcto”.

"Eso también es cierto, pero tienes la culpa de no haberlo hecho".

“Estoy listo para creer lo que sea que me digas, tan pronto como
entienda lo que significa”.

“Si hubieras aceptado nuestra invitación, habrías sabido el camino

correcto. Cuando un hombre no actúa donde está, debe ir muy lejos para
encontrar su trabajo”.

“¡Ciertamente, he ido lejos y no he llegado a ninguna parte, porque no

he encontrado mi trabajo! Dejé a los niños para que aprendieran a
servirlos, y solo he aprendido el peligro en el que se encuentran”.

“Cuando estabas con ellos, estabas donde podías ayudarlos: ¡dejabas tu

trabajo para buscarlo! Se necesita un hombre sabio para saber cuándo
irse; ¡un tonto puede aprender a regresar de inmediato!

“¿Quiere decir, señor, que podría haber hecho algo por los Pequeños
quedándome con ellos?”

"¿Podrías enseñarles algo dejándolos?"

"No; pero ¿cómo podría enseñarles? No sabía cómo empezar. ¡Además,

estaban muy por delante de mí!

"Eso es verdad. ¡Pero tú no eras vara para medirlos! Ciertamente, si

supieran lo que tú sabes, por no decir lo que podrías haber sabido,
estarían delante de ti—¡fuera de la vista! pero viste que no crecían—¡o
crecían tan lentamente que aún no habían desarrollado la idea de crecer!
¡hasta tenían miedo de crecer!—¡Nunca habías visto que los niños
siguieran siendo niños!”.

"¡Pero seguramente no tenía poder para hacerlos crecer!"

"¡Podrías haber eliminado algunos de los obstáculos para su

crecimiento!"

"¿Qué son? Yo no se de ellos. ¡Pensé que tal vez era la falta de agua!

"¡Por supuesto que es! ¡No tienen con quién llorar!

¡Con mucho gusto les habría impedido pedirlos para ese propósito!

“Sin duda lo harías—¡el objetivo de todos los estúpidos filántropos!

¡Vaya, señor Vane, si no hubiera sido por el llanto que hay en él, su
mundo nunca habría merecido la pena salvarlo! Confiesa que pensó que lo
que querían era agua: ¿por qué no les cavó uno o dos pozos?

“¡Eso nunca pasó por mi mente!”

“¿No cuando los sonidos de las aguas debajo de la tierra entraron en tus
oídos?”

“Creo que lo hizo una vez. Pero tenía miedo de los gigantes por ellos.
¡Eso fue lo que me hizo soportar tanto de los brutos!”

“¡De hecho, casi enseñaste a las pequeñas criaturas nobles a tener miedo
de las estúpidas Bolsas! ¡Mientras te alimentaban, te consolaban y te
adoraban, todo el tiempo te sometiste a ser esclavo de los hombres
bestiales! ¡Le diste a los queridos un aparente cobarde por su héroe! Un
mal peor difícilmente podrías haberles hecho. Ellos te dieron sus
corazones; ¡Les debías tu alma!—¡Ya podrías haber hecho los Sacos
cortadores de madera y cajones de agua para los Pequeños!”

“¡Me temo que lo que dice es verdad, Sr. Raven! Pero, de hecho, temía
que más conocimiento pudiera dañarlos, hacerlos menos inocentes, menos
encantadores”.

"¡No te habían dado ninguna razón para albergar tal miedo!"

"¿No es un poco de conocimiento una cosa peligrosa?"

“¡Esa es una de las falsedades favoritas de su mundo! ¿El mayor

conocimiento del hombre es más que un poco? o es por lo tanto peligroso?
La fantasía de que el conocimiento es en sí mismo una gran cosa, haría
que cualquier grado de conocimiento fuera más peligroso que cualquier
cantidad de ignorancia. Saber todas las cosas no sería grandeza.”

“¡Al menos fue por amor a ellos, no por cobardía que serví a los
gigantes!”

"Otorgada. ¡Pero deberías haber servido a los Pequeños, no a los

gigantes! Debiste haberles dado agua a los Pequeñitos; entonces pronto
les habrían enseñado a los gigantes su verdadera posición. ¡Mientras
tanto, tú mismo podrías haber hecho que los gigantes cortaran dos
tercios de sus toscos árboles frutales para dar lugar a los pequeños y
delicados! ¡Perdió su oportunidad con los Amantes, Sr. Vane!
¡Especulaste sobre ellos en lugar de ayudarlos!

XXIX

el gato persa

Me senté en silencio y vergüenza. Lo que decía era cierto: ¡Yo no había

sido un prójimo sabio para los Pequeños!

El Sr. Raven continuó:

“Agraviaste al mismo tiempo a las estúpidas criaturas mismas. Para ellos

la esclavitud hubiera sido un progreso. Para ellos, unas pocas lecciones
como las que podrías haberles dado con un palo de uno de sus propios
árboles habrían sido invaluables”.

"¡No sabía que eran cobardes!"

"¿Qué diferencia hace eso? El hombre que basa su acción en la cobardía
de otro, él mismo es esencialmente un cobarde.—¡Me temo que sucederá
algo peor! En ese momento, los Pequeños podrían haber sido capaces de
protegerse de la princesa, por no decir de los gigantes—siempre
estuvieron lo suficientemente en forma para eso; ¡como era que se reían
de ellos! pero ahora, a través de tus relaciones con ella—”

"¡La odio!" Lloré.

"¿Le hiciste saber que la odiabas?"

De nuevo me quedé en silencio.

“¡Ni aun a ella has sido fiel!—Pero ¡cállate! ¡Me temo que nos siguieron
desde la fuente!

“¡No vi ninguna criatura viviente!, excepto un gato de mala reputación

que se escapó entre los arbustos”.

“Era una persa magnífica, tan mojada y arrastrada, sin embargo, que
parecía lo que era, ¡peor que de mala reputación!”

"¿Qué quiere decir, Sr. Raven?" grité, un nuevo horror tomándome por la
garganta. ”—¡Había un hermoso persa azul por la casa, pero ella huyó al
mismo ruido del agua!—¿Será que iba detrás del pez dorado?”

"¡Veremos!" devolvió el bibliotecario. “Sé un poco sobre gatos de varios

tipos, y hay uno en la habitación que desenmascarará a este, o me
equivoco con ella”.

Se levantó, fue hasta la puerta del armario, sacó de allí el volumen

mutilado y volvió a sentarse a mi lado. Miré el libro que tenía en la
mano: ¡era un libro entero, entero y sano!

"¿Dónde estaba la otra mitad?" Jadeé.

"Pegado a través de mi biblioteca", respondió.

Mantuve mi paz. Una sola pregunta más hubiera sido una zambullida en un
mar sin fondo, ¡y tal vez no hubiera tiempo!

“Escucha”, dijo: “Voy a leer una o dos estrofas. ¡Hay un presente que,
me imagino, difícilmente disfrutará de la lectura!

Abrió la tapa de vitela y pasó una o dos hojas. El pergamino se decoloró

con el tiempo y una hoja mostraba una mancha oscura en dos tercios.
Lentamente giró esto también, y pareció buscar un cierto pasaje en lo
que parecía un poema continuo. En algún lugar a la mitad del libro
comenzó a leer.

Pero lo que sigue representa—no lo que leyó, solo la impresión que me

causó. El poema parecía en un idioma que nunca antes había oído, que sin
embargo entendía perfectamente, aunque no podía escribir las palabras,
ni dar su significado salvo en malas aproximaciones. Estos fragmentos,
entonces, son las formas que los que él leyó finalmente han tomado al
pasar de nuevo por mi cerebro:—

“Pero si encontrara a un hombre que pudiera creer

en lo que no vio, no sintió y, sin embargo, supo,
de él tomaría sustancia y recibiría
Firmeza y forma relacionadas con el tacto y la vista;
¡Entonces debo vestirme a la verdadera semejanza
de esa idea donde su alma se partió!

Volvió una hoja y volvió a leer:—

“En mí estaba toda mujer. Yo tenía poder

Sobre el alma de todo hombre viviente,
Como ninguna mujer jamás tuvo en dote—
Podía lo que ninguna mujer jamás pudo, o puede;
Todas las mujeres, yo, la mujer, todavía
corría, Superaba, superaba, dominaba, en el salón o en la glorieta.

“Pues yo, aunque él no me vio ni me oyó,

ni con su mano pudo tocar mi dedo,
aunque ni una sola vez mi aliento había movido
un cabello de él, podría traspasar el cerebro y la columna vertebral
con lazos enraizados que la muerte no podría deshacer—
O la vida, aunque la esperanza sea cada vez más diferida.”

De nuevo hizo una pausa, de nuevo pasó una hoja, y de nuevo comenzó:—

“Porque a su lado yacía, una cosa sin cuerpo;

No respiré, no vi, no sentí, solo pensé,
Y le hice amarme—con un anhelo
Después de no saber qué—si era algo
O sino algo sin nombre que fue forjado
Por él fuera de sí mismo; porque canté

“Una canción que no tenía sonido en su alma;

Puse una cosa sin corazón contra su corazón,
sin darle nada donde él dio todo su
ser para vestirme humano, cada parte:
para que finalmente pudiera lanzarme a su sentido,
así primero a su mente viviente me robé.

“¡Ah, quién venció al Amor sino yo!

¡Quién más se entronizó en el corazón del hombre! ¡
Al ser visible, con un grito de alegría
Despertando, el temblor de la vida corrió a través de mí palpitante!

Un extraño y repulsivo aullido felino se elevó en algún lugar de la

habitación. Me incorporé sobre el codo y miré a mi alrededor, pero no
pude ver nada.

El señor Raven pasó varias hojas y prosiguió:—

“De repente me desperté, sin conocer el miedo espantoso

Que me dominaba—no como una serpiente enroscada,
Sino como un vapor húmedo, corrupto y lúgubre,
Llenando el corazón, el alma, el pecho y el cerebro por todas partes;
Mi ser yacía inmóvil en una duda repugnante, sin
atreverme a preguntar cómo vino el horror aquí.

“Mi pasado todo lo conocía, pero no mi ahora;

no entendí ni lo que era, ni dónde;
Sabía lo que había sido: ¡todavía en mi frente
sentía el toque de lo que ya no estaba allí!
Yo era una Desesperación desfalleciente, muerta, pero viva;
¡Una vida que se burló de la vida con trapear y cortar!

“Que yo era una reina lo sabía muy bien,

Y a veces lucía un esplendor en mi cabeza
Cuyo centelleo ni siquiera la oscuridad muerta podía sofocar—
Como en el cuello y los brazos y el cinturón;
Y los hombres declararon una luz que arrojaron mis ojos cerrados
Que mató al diamante en su celda de plata.”

Nuevamente escuché el feo grito de dolor felino. Volví a mirar, pero no

vi forma ni movimiento. El Sr. Raven pareció escuchar un momento, pero
de nuevo pasó varias páginas y prosiguió:—

“Horriblemente húmedo, mi cabello de tono dorado

Ensuciaba mis hermosas manos: para que me lo cortaran rápidamente
había dado mis rubíes, todo para mí cavado nuevo ¡
Ningún ojo lo había visto, y tal cintura no lo había usado! ¡
Por un trago de agua de un cuerno para beber,
por un aliento azul, había dado mis zafiros azules!

“No, yo había dado mis ópalos por una bata,

una prenda de doncella campesina, áspera y limpia:
¡Mi sudario se estaba pudriendo! Una vez escuché a un gallo
cantar lujuriosamente sobre el montículo verde
sobre mi ataúd. Entorpecido por el espacio intermedio,
Regresó una respuesta como una burla fantasmal”.

Una vez más se elevó el gemido bestial.

"¡Pensé que había algo asqueroso en la habitación!" dijo el

bibliotecario, echando una mirada a su alrededor; pero al instante pasó
una o dos hojas, y leyó de nuevo:—

“Porque me había bañado en leche y melaza,

En lluvia de rosas sacudidas, que nunca tocaron la tierra,
Y me unté con nardo de color ámbar;
Nunca me habían manchado desde mi nacimiento,
Ni lunar, ni cicatriz de herida, ni rasgo de carencia;
Nunca me creció un cabello superfluo.

“Huyendo de la fría blancura, me sentaría solo

No en el sol—Temí su luz bronceadora,
Sino en su resplandor de vuelta a mi alrededor arrojado
Por fulgurantes espejos templando su poder;
Así, bañándome en un baño de luna no demasiado brillante,
mi piel teñí lentamente a un tono de marfil.

“Pero ahora, todo alrededor estaba oscuro, ¡oscuro todo dentro!

Mis ojos ni siquiera emitieron un destello fantasmal;
Mis dedos se hundieron en pulpa a través de piel pulposa;
Mi cuerpo yacía herido de muerte en una mezcla
de horrores viscosos—”

Con un grito temible, su pelaje pegajoso mirando a mechones, su cola

gruesa como un cable, sus ojos brillando verdes como una crisoprasa, sus
garras distendidas se enredaron de modo que ella se tambaleó por la
alfombra, un enorme gato blanco salió corriendo de algún lugar e hizo
para la chimenea. Rápidamente, la bibliotecaria arrojó el manuscrito
entre ella y el hogar. Se agachó al instante, con los ojos fijos en el
libro. Pero su voz proseguía como si aún leyera, y sus ojos parecían
también fijos en el libro:—

“¡Ah, los dos mundos! ¡ Tan extrañamente son uno,

y sin embargo, tan inconmensurablemente separados!
¡Oh, si hubiera vivido solo lo incorpóreo
Y de los sentidos profanadores mantuviera a salvo mi corazón,
Entonces hubiera escapado del cáncer y la llaga,
Escapado de la vida en la muerte, escapé del interminable gemido de la
miseria!

A estas palabras, un aullido tan prolongado, un grito de agonía tan

prolongado estalló en el gato, que ambos tapamos nuestros oídos. Cuando
cesó, el Sr. Raven caminó hacia la chimenea, tomó el libro y, de pie
entre la criatura y la chimenea, la señaló con el dedo por un momento.
Ella yacía perfectamente quieta. Cogió un palo medio quemado del hogar,
dibujó con él algún letrero en el suelo, volvió a poner el manuscrito en
su sitio, con una mirada que parecía decir: «¡Ahora la tenemos, creo!».
y, volviendo junto a la gata, se paró sobre ella y dijo, con voz
apacible y solemne:—

Lilith , cuando viniste aquí en el camino de tu mala voluntad, ¡pequeño

pensamiento en cuyas manos te estabas entregando ! de su propia gloria
sin fin—Él me trajo un esplendor angelical para ser mi esposa: ¡ahí yace
ella! Porque su primer pensamiento fue el poder ; ella estimó como
esclavitud ser una conmigo, y dar a luz hijos para Aquel que le dio el
ser. Un hijo, de hecho, ella dio a luz; luego, hinchado por la fantasía
de que ella la había creado, ¡querría que me postrara y la adorara! Sin
embargo, al darse cuenta de que yo sólo la amaría y la honraría, nunca
la obedecería ni la adoraría, derramó su sangre para escapar de mí, huyó
al ejército de los alienígenas, y pronto atrapó de tal manera el corazón
de la gran Sombra, que se convirtió en su esclava, obró su voluntad y la
hizo reina del infierno. Cómo está con ella ahora, ella lo sabe mejor,
pero yo también lo sé. Ella teme y odia al único hijo de su cuerpo, y
mataría, afirmando un derecho, que es una mentira, sobre lo que Dios
envió a través de ella a Su nuevo mundo. De crear, ella no sabe más que
el cristal que toma su forma asignada, o el gusano que hace dos gusanos
cuando se parte. La más vil de las criaturas de Dios, ella vive de la
sangre, las vidas y las almas de los hombres. Consume y mata, pero es
impotente tanto para destruir como para crear”.

El animal yacía inmóvil, sus ojos de berilo fijos llameantes en el

hombre: sus ojos en los de ella los mantenían fijos que no podían
moverse de los suyos.

“Entonces Dios me dio otra esposa—no un ángel sino una mujer—que es a

esto como la luz a las tinieblas.”

El gato dio un chillido horrible y comenzó a crecer. Ella siguió

creciendo y creciendo. Por fin, la leopardo manchado lanzó un rugido que
hizo temblar la casa. Salté sobre mis pies. No creo que el Sr. Raven se
haya sobresaltado ni siquiera con los párpados.

“Son sus celos los que hablan”, dijo, “celos autoencendidos, frustrados
e infructuosos; ¡Porque aquí estoy yo, su amo ahora a quien ella, no
tendría por esposo! ¡Mientras mi hermosa Eva aún vive, esperando
inmortalmente! Su hija odiada también vive, pero más allá de su perversa
comprensión, un día para ser lo que ella cuenta como su destrucción—pues
incluso Lilith se salvará al dar a luz. Mientras tanto, se regocija de
que mi esposa humana se hundió a sí misma ya mí en la desesperación, y
me ha dado a luz una innumerable raza de miserables; pero mi Eva se
arrepintió, y ahora es hermosa como nunca lo fue mujer o ángel, mientras
que su mundo gimiente y afligido es la guardería de los hijos de nuestro
Padre. Yo también me he arrepentido y soy bendecido.—Tú, Lilith, aún no
te has arrepentido; pero tú debes.—Dime, ¿es hermosa la gran Sombra?
¿Sabes cuánto tiempo seguirás siendo hermosa?—Respóndeme, si lo sabes”.

Entonces por fin comprendí que el Sr. Raven era en verdad Adam, el viejo
y el nuevo hombre; y que su mujer, ministrando en la casa de los
muertos, era Eva, la madre de todos nosotros, la señora de la Nueva
Jerusalén.

La leopardo se encabritó; comenzó el parpadeo y la fuga de sus manchas;

la princesa finalmente se puso radiante en su forma perfecta.

“¡ Soy hermosa—e inmortal!” ella dijo—y parecía la diosa que sería.

“Como zarza que arde y se consume”, respondió el que había sido su

marido. “—¿Qué es eso que está debajo de tu mano derecha?”

Porque su brazo estaba cruzado sobre su pecho, y su mano apretada contra

su costado.

Una punzada rápida contorsionó su hermoso rostro y pasó.

“¡No es más que una mancha de leopardo que persiste! seguirá rápidamente
a los que he despedido”, respondió ella.

“Eres hermosa porque Dios te creó, pero eres esclava del pecado: quita
la mano de tu costado”.

Su mano se hundió y, mientras la soltaba, lo miró a los ojos con una

ferocidad estremecedora que no contenía rendición alguna.

Miró un momento el lugar.

“No está en el leopardo; ¡está en la mujer!” él dijo. “¡No te dejará

hasta que haya carcomido tu corazón, y tu belleza haya fluido de ti a
través de la herida abierta!”

Miró hacia abajo y se estremeció.

"Lilith", dijo Adán, y su tono había cambiado a una tierna súplica,

"escúchame, y arrepiéntete, y el que te hizo te limpiará".

Su mano volvió temblorosa a su costado. Su rostro se oscureció. Dio el

grito de quien se desvanece la esperanza. El grito pasó a ser un
aullido. Yacía retorciéndose en el suelo, una leopardo cubierta de
manchas.

—El mal que meditas —prosiguió Adam—, nunca lo alcanzarás, Lilith,

porque el Bien y no el Mal es el Universo. La batalla entre ellos puede
durar siglos incontables, pero debe terminar: ¿cómo te irá cuando el
Tiempo se haya desvanecido en el amanecer de la mañana eterna?
Arrepiéntete, te lo ruego; ¡arrepiéntete y vuelve a ser un ángel de
Dios!”
Se levantó, se puso de pie, una vez más mujer, y dijo:

“No me arrepentiré. Beberé la sangre de tu hijo”. Mis ojos estaban fijos

en la princesa; pero cuando Adam habló, me volví hacia él: él se elevaba
sobre ella; la forma de su rostro estaba alterada y su voz era terrible.

"¡Abajo!" gritó; “o por el poder que me ha sido dado, derretiré tus

mismos huesos.”

Se tiró al suelo, menguó y menguó, y volvió a ser un gato gris. Adam la

agarró por la piel del cuello, la llevó al armario y la arrojó dentro.
Describió una figura extraña en el umbral, cerró la puerta y la cerró.

Luego volvió a mi lado el viejo bibliotecario, luciendo triste y

desgastado, y furtivamente secándose las lágrimas de los ojos.

XXX

Adán explica

“Debemos estar en guardia”, dijo, “o ella volverá a ser más astuta que
nosotros. ¡Ella engañaría a los mismos elegidos!”

"¿Cómo vamos a estar en guardia?" Yo pregunté.

“En todos los sentidos”, respondió. “Ella teme, por lo tanto odia a su
hijo, y está en esta casa en camino para destruirla. El nacimiento de
los hijos es a sus ojos la muerte de sus padres, y cada nueva generación
es enemiga de la anterior. Su hija le parece un canal abierto a través
del cual su inmortalidad—que sin embargo ella considera inherente a sí
misma—está fluyendo rápidamente: para llenarlo, casi desde su nacimiento
la ha perseguido con una enemistad total. Pero el resultado de sus
maquinaciones hasta ahora es que en la región que reclama como propia,
ha aparecido una colonia de niños, para los cuales esa hija es corazón y
cabeza y alas protectoras. Mi Eva añoraba a la niña, y habría sido para
ella como una madre para su primogénito, pero entonces no éramos aptos
para educarla: la llevaron al desierto, y durante siglos no supimos nada
de su destino. Pero ella fue criada divinamente y tenía ángeles jóvenes
como compañeros de juego; ni supo nunca de la preocupación hasta que
encontró un bebé en el bosque, y el corazón de madre en ella despertó.
Uno por uno ha encontrado muchos niños desde entonces, y ese corazón aún
no está lleno. Su familia es su cargo absorbente, y nunca los niños
fueron mejor cuidados. Su autoridad sobre ellos es inapelable, pero ella
misma la desconoce, y nunca sale a la superficie excepto en la
vigilancia y el servicio. Ha olvidado la época en que vivía sin ellos, y
cree que ella misma vino del bosque, la primera de la familia.

“Le has salvado la vida a ella y a su enemigo; por lo tanto tu vida es

de ella y de ellos. La princesa se dirigía a destruirlos, pero al cruzar
ese arroyo, la venganza se apoderó de ella, y habría muerto si no
hubieras acudido en su ayuda. Lo hiciste; y antes de ahora habría estado
furiosa entre los Pequeños, si se hubiera atrevido a cruzar de nuevo el
arroyo. Pero aún quedaba un camino a la bendita pequeña colonia a través
del mundo de las tres dimensiones; sólo que de eso, por la muerte de su
cuerpo anterior, se había excluido a sí misma, y excepto en contacto
personal con alguien que le pertenecía, no podía volver a entrar en él.
Tú le diste la oportunidad: nunca, en todos sus largos años, había
tenido una antes. Su mano, con un toque muy ligero, estaba en uno u otro
de tus pies cubiertos, en cada peldaño que subías. En esa pequeña
cámara, ella ahora está esperando para salir tan pronto como pueda”.

“¡Ella no puede saber nada sobre la puerta!—¡al menos no puede saber

cómo abrirla!” Yo dije; pero mi corazón no estaba tan confiado como mis
palabras.

"¡Silencio, silencio!" susurró el bibliotecario, con la mano levantada;

“¡Ella puede oír a través de cualquier cosa!—Tienes que irte de
inmediato y dirigirte a la casa de campo de mi esposa. Me quedaré para
vigilarla.”

“¡Déjame ir a los Pequeños!” Lloré.

—Cuidado con eso, señor Vane. Ve con mi esposa y haz lo que ella te
diga.

Su consejo no se recomendó por sí mismo: ¿por qué apresurarse a

encontrar un retraso inconmensurable? Si no es para proteger a los
niños, ¿por qué ir? ¡Ay, incluso ahora le creía lo suficiente como para
hacerle preguntas, no para obedecerle!

—Dígame primero, señor Raven —dije—, ¿por qué, de todos los lugares, la
ha encerrado allí? ¡La noche que corrí de tu casa, fue inmediatamente a
ese armario!”

“El armario no está más cerca de nuestra cabaña, ni más lejos de ella,
que cualquier otro lugar”.

—Pero —repliqué, difícil de persuadir donde no podía entender—, ¿cómo es

entonces que, cuando te plazca, sacas de esa misma puerta un libro
entero donde yo vi y sentí sólo una parte de uno? La otra parte, me
acabas de decir, se metió en tu biblioteca: cuando la vuelvas a poner en
el estante, ¿no se mete de nuevo en eso? ¿No deben entonces los dos
lugares, en los que las partes del mismo volumen pueden existir en el
mismo momento, estar juntos? ¿O una parte del libro puede estar en el
espacio, o en alguna parte , y la otra fuera del espacio, o en ninguna
parte ?

“Lamento no poder explicártelo”, respondió; pero no hay provisión en ti

para entenderlo. No sólo, por lo tanto, el fenómeno es inexplicable para
ti, sino que la naturaleza misma del mismo es inaprensible para ti. De
hecho, yo mismo lo aprendo solo parcialmente. Al mismo tiempo, estás
constantemente experimentando cosas que no solo no entiendes, sino que
no puedes entender. Crees que los entiendes, pero tu comprensión de
ellos es solo que estás acostumbrado a ellos y, por lo tanto, no te
sorprendes de ellos. Los aceptas, no porque los comprendas, sino porque
debes aceptarlos: ¡están ahí y tienen relaciones ineludibles contigo! El
hecho es que ningún hombre entiende nada; cuando sabe que no entiende,
ese es su primer paso tambaleante, no hacia la comprensión, sino hacia
la capacidad de un día de comprensión. A cosas como estas no estás
acostumbrado, por lo tanto no crees que las entiendes. Ni yo ni ningún
hombre aquí podemos ayudarte a comprender; ¡pero tal vez pueda ayudarte
un poco a creer!

Fue hasta la puerta del armario, dio un silbido bajo y se quedó

escuchando. Un momento después, escuché, o me pareció escuchar, un suave
zumbido de alas y, al mirar hacia arriba, vi una paloma blanca posarse
un instante en la parte superior de los estantes sobre el retrato, luego
caer sobre el hombro del Sr. Raven, y apoyar la cabeza contra su
mejilla. Sólo por los movimientos de sus dos cabezas pude decir que
estaban hablando juntos; No escuché nada. Ni había movido mis ojos de
ellos, cuando de repente ella no estaba allí, y el Sr. Raven volvió a su
asiento.

"¿Por qué silbaste?" Yo pregunté. “¡Seguramente el sonido aquí no es el

sonido allá!”

“Tienes razón”, respondió. “Silbé para que supieras que la llamé. No

llegó el silbato, sino lo que significaba el silbato.—No hay un minuto
que perder: ¡debes irte!”.

"¡Lo haré de inmediato!" Respondí, y me moví hacia la puerta.

¡Esta noche dormirás en mi posada! dijo—no como una pregunta, sino con
un tono de leve autoridad.

“Mi corazón está con los niños”, respondí. “Pero si insistes—”

“Yo insisto. De lo contrario, no puedes hacer nada.—Iré contigo hasta el

espejo y te despediré”.

Se levantó. Hubo un repentino shock en el armario. Al parecer, la

leopardo se había arrojado contra la pesada puerta. Miré a mi compañero.

"Venir; ¡venir!" él dijo.

Antes de llegar a la puerta de la biblioteca, un grito aullador nos

siguió, mezclado con el ruido de las garras que arañaban el duro roble.
Dudé y me volví a medias.

“¡Pensar en ella tirada allí sola”, murmuré, “—con esa terrible herida!”

“Nada cerrará jamás esa herida”, respondió, con un suspiro. “¡Debe comer
en su corazón! La aniquilación en sí misma no es una muerte para el mal.
Sólo el bien donde estuvo el mal, está muerto el mal. Una cosa mala debe
vivir con su maldad hasta que elija ser buena. Solo eso es matar el
mal.”

Guardé silencio hasta que un sonido que no entendí nos alcanzó.

"¡Si ella se soltara!" Lloré.

"¡Darse prisa!" se reincorporó. Me daré prisa en cuanto te hayas ido y

haya desordenado los espejos.

Corrimos y llegamos a la cámara de madera sin aliento. El Sr. Raven

agarró las cadenas y ajustó el capó. Luego colocó los espejos en su
relación adecuada y se colocó a mi lado frente al que estaba de pie. Ya
vi la cordillera emergiendo de la niebla.

Entre nosotros, separándonos, se lanzó con el grito de un demonio, la

enorme masa de la leopardo moteada. Saltó a través del espejo como a
través de una ventana abierta y se dispuso de inmediato a un galope
bajo, uniforme y rápido.

Lancé una mirada de consternación a mi compañera y salté para seguirla.

Me siguió tranquilamente.
“No necesitas correr”, gritó; No puedes adelantarla. Este es nuestro
camino”.

Mientras hablaba, se volvió en la dirección opuesta.

"¡Ella tiene más magia en la punta de sus dedos de lo que me gustaría

saber!" añadió en voz baja.

"¡Debemos hacer lo que podamos!" Dije, y seguí corriendo, pero me asqueé

cuando la vi menguar en la distancia, me detuve y volví con él.

“Sin duda debemos hacerlo”, respondió. “Pero mi esposa le ha advertido a

Mara, y ella hará su parte; debes dormir primero: ¡me has dado tu
palabra!

“Tampoco es mi intención romperlo. ¡Pero seguro que dormir no es lo

primero! ¡Ciertamente, seguramente, la acción tiene prioridad sobre el
reposo!

“Un hombre no puede hacer nada para lo que no sea apto.—¡Mira! ¿No te
dije que Mara haría su parte?

Miré hacia donde señalaba y vi una mancha blanca que se movía en un

ángulo agudo con la línea trazada por la leopardo.

"¡Ahí está ella!" gritó. “¡La leopardo manchado es fuerte, pero el

blanco es más fuerte!”

“Los he visto pelear: el combate no me pareció decisivo en eso”.

“¿Cómo deberían decir esos ojos que nunca han dormido? La princesa no se
confesó golpeada—que nunca lo hace—¡pero huyó! Cuando ella confiesa que
su última esperanza se ha ido, que es realmente difícil dar coces contra
el aguijón, ¡entonces su día comenzará a amanecer! Venir; ¡venir! ¡El
que no puede actuar debe darse prisa en dormir!”

XXXII

El viejo caballo del sacristán

Me puse de pie y observé cómo se desvanecía el último destello de la

leopardo blanca, luego me volví para seguir a mi guía, pero de mala
gana. ¿Qué tenía yo que ver con el sueño? Seguramente la razón era la
misma en todos los mundos, y ¿qué razón podía haber en ir a dormir con
los muertos, cuando la hora estaba llamando al hombre vivo? Además,
nadie me despertaría, y ¿cómo podría estar seguro de despertarme
temprano—de despertar en absoluto?—los durmientes en esa casa dejaron
que la mañana se deslizara hasta el mediodía, y el mediodía hasta la
noche, ¡y nunca se movieron! Murmuré, pero lo seguí, porque no sabía qué
más hacer.

El bibliotecario caminaba en silencio y yo caminaba en silencio como él.

El tiempo y el espacio se deslizaron más allá de nosotros. El atardecer;
empezó a oscurecer y sentí en el aire el frío que se extendía por la
cámara de la muerte. Mi corazón se hundió más y más. Empecé a perder de
vista la figura esbelta y de pelo largo, y finalmente ya no pude oír sus
zancadas sibilantes a través de los brezos. Pero entonces escuché en
cambio las alas batiendo lentamente del cuervo; y, a intervalos, ora una
luciérnaga, ora reluciente mariposa se elevaba en el aire sin rayos.

Poco a poco apareció la luna, cruzando lentamente el lejano horizonte.

Está cansado, ¿verdad, señor Vane? dijo el cuervo, posándose sobre una
piedra. "¡Debes conocer al caballo que te llevará por la mañana!"

Dio un extraño silbido a través de su largo pico negro. Una mancha

apareció en la cara de la luna a medio salir. Enseguida llegó a mis
oídos el tamborileo de cascos de galope rápido y suave, y en un minuto o
dos, desde el mismo disco de la luna, el terrible caballo tronó bajo. Su
melena ondeaba detrás de él como la cresta de una ola que lucha contra
el viento, desgarrada hacia el mar en un rocío canoso, y el batir de su
cola seguía cegando el ojo de la luna. Parecía tener diecinueve manos,
huesos enormes, piel tensa, músculos duros—¡un corcel que la santa
Muerte misma podría elegir para cabalgar y matar! La luna parecía
mirarlo con asombro; en su luz aterradora, parecía un esqueleto, atado
con cuerdas sueltas. Tremendamente grande, se movía con la ligereza de
un insecto alado. A medida que se acercaba, su velocidad disminuyó, y su
crin y cola flotaron a su alrededor y se asentaron.

Ahora bien, yo no era simplemente un amante de los caballos, sino que

amaba a todos los caballos que veía. Nunca había gastado dinero excepto
en caballos, y nunca había vendido un caballo. La vista de este
poderoso, terrible a la vista, despertó en mí el anhelo de poseerlo. Era
pura codicia, no, pura codicia, algo malo en todos los mundos. No quiero
decir que podría haberlo robado, sino que, independientemente del lugar
que le corresponda, lo habría comprado si hubiera podido. Puse mis manos
sobre él, y acaricié los huesos protuberantes que jorobaban una piel
suave y delgada, y brillante como el satén, tan brillante que la forma
misma de la luna se reflejaba en él; Acaricié sus orejas puntiagudas,
susurré palabras en ellas y respiré en sus fosas nasales rojas el
aliento de la vida de un hombre. Él, a cambio, sopló en el mío el
aliento de vida de un caballo, y nos amamos. ¡Qué ojos tenía! Azules
como los ojos de los muertos, ¡detrás de cada uno había un carbón
incandescente! El cuervo, con las alas medio extendidas, miró complacido
mi acto de amor con su magnífico caballo.

“¡Eso está bien! sé amigo de él”, dijo: “¡él te llevará mucho mejor
mañana!—¡Ahora debemos darnos prisa en llegar a casa!”.

Mi deseo de montar a caballo se había vuelto apasionado.

"¿No puedo montarlo de inmediato, Sr. Raven?" Lloré.

"¡Por todos los medios!" él respondió. Monta y llévalo a casa.

El caballo inclinó su cabeza sobre mi hombro amorosamente. Retorcí mis

manos en su melena y trepé sobre su espalda, no sin la ayuda de ciertos
huesos protuberantes.

"¡Él superaría en velocidad a cualquier leopardo en la creación!" Lloré.

“Así no por la noche”, respondió el cuervo; “El camino es difícil.—Pero

ven; ¡la pérdida ahora será ganancia entonces! Esperar es más duro que
correr, y su remedio es más pleno. Ve, hijo mío, directo a la cabaña.
Estaré allí tan pronto como tú. ¡El corazón de mi esposa se regocijará
al ver a su hijo en ese caballo!
Me senté en silencio. El caballo se paró como un bloque de mármol.

"¿Por qué te demoras?" preguntó el cuervo.

"Tengo tantas ganas de cabalgar tras la leopardo", respondí, "¡que

apenas puedo contenerme!"

"¡Lo has prometido!"

“Mi deuda con los Pequeños parece, lo confieso, una cosa mayor que mi
vínculo contigo”.

“Cede a la tentación y traerás mal sobre ellos—y también sobre ti

mismo.”

“¿Qué me importa? Los amo; y el amor no obra mal. Voy a ir."

Pero la verdad era que me olvidé de los niños, encaprichado con el

caballo.

Los ojos brillaron a través de la oscuridad, y supe que Adam estaba de

pie en su propia forma a mi lado. Supe también por su voz que reprimía
una indignación casi demasiado fuerte para él.

"Señor. Vane —dijo—, ¿no sabes por qué todavía no has hecho nada que
merezca la pena?

“Porque he sido un tonto”, respondí.

"¿Donde?"

"En todo."

"¿Cuál consideras tu acción más indiscreta?"

“Dar vida a la princesa: debería haberla dejado a su justo destino”.

“¡No, ahora hablas tontamente! ¡No podrías haber hecho otra cosa que la
que hiciste, sin saber que ella era mala!—¡Pero nunca le diste vida a
nadie! ¿Cómo pudiste, tú mismo muerto?

"¿Morí?" Lloré.

"Sí", respondió; “y estarás muerto, mientras te niegues a morir.”

“¡Volvamos al viejo acertijo!” Regresé con desdén.

"Convéncete y vete a casa conmigo", continuó suavemente. "Lo más, casi

lo único tonto que hiciste, fue huir de nuestros muertos".

Presioné las costillas del caballo y se fue como un viento repentino. Le

di una palmadita en el costado del cuello, y él se movió en una curva
pronunciada, "cerca del suelo, como un gato cuando se rasca y da vueltas
detrás de un ratón", inclinándose hacia un lado hasta que su melena
barría la parte superior. del brezo.

A través de la oscuridad escuché las alas del cuervo. Cinco aleteos

rápidos escuché, y se posó en la cabeza del caballo. El caballo se
detuvo al instante, levantando el suelo con los pies.
"Señor. Vane”, graznó el cuervo, “¡piensa en lo que estás haciendo! Ya
dos veces os ha acontecido el mal: una vez por miedo, y otra por
descuido: el incumplimiento de la palabra es mucho peor; es un crimen.”

“¡Los Pequeños están en un peligro espantoso, y yo lo traje sobre

ellos!” Lloré. “—Pero a la verdad no faltaré a mi palabra. volveré y
pasaré en tu casa las noches, los días, los años que quieras.

“Te digo una vez más que les harás otra cosa que bien si vas esta
noche”, insistió.

Pero una falsa sensación de poder, una sensación que no tenía raíces y
que simplemente vibraba en mí desde la fuerza del caballo, ¡ay, me había
vuelto demasiado estúpido para escuchar nada de lo que decía!

"¿Me quitarías mi última oportunidad de reparación?" Lloré. “¡Esta vez

no habrá evasivas! ¡Es mi deber, e iré—si perezco por ello!”

"¡Vete, entonces, niño tonto!" Regresó, con ira en su graznido. “¡Toma

el caballo y cabalga hacia el fracaso! ¡Que sea a la humildad!”

Extendió sus alas y voló. Nuevamente presioné las costillas magras

debajo de mí.

“¡Después de la leopardo manchada!” le susurré al oído.

Volvió la cabeza de un lado a otro, olfateando el aire; luego se puso en

marcha y dio unos cuantos pasos en un andar lento e indeciso. De repente
aceleró el paso; echó a trotar; comenzó a galopar, y en unos instantes
su velocidad fue tremenda. Parecía ver en la oscuridad; nunca tropezó,
ni una vez vaciló, ni una vez vaciló. Me senté como en la cresta de una
ola. Sentí debajo de mí el juego de cada músculo individual: sus
articulaciones eran tan elásticas, y cada uno de sus movimientos se
deslizaba tanto hacia el siguiente, que ni una sola vez me sacudió. Su
creciente rapidez lo arrastró hasta que voló en lugar de correr. El
viento se reunió y nos pasó como un tornado.

A través de la malvada hondonada aceleramos como un rayo de un arblast.

Ningún monstruo levantó el cuello; ¡Todos conocían los cascos que
atronaban sobre sus cabezas! Corrimos por las colinas, bajamos a tiros
por sus laderas más lejanas; de los abismos rocosos del lecho del río no
se desvió; sostenía sobre ellos su feroz y terrible galope. La luna, a
media altura del cielo, miraba con solemne turbación en su pálido
semblante. Regocijándome en el poder de mi corcel y en el orgullo de mi
vida, me senté como un rey y cabalgué.

Estábamos cerca de la mitad de los muchos canales, mi caballo de vez en

cuando saltaba uno, a veces dos en su paso, y de vez en cuando se
preparaba para dar un gran salto, cuando la luna alcanzó la piedra
angular de su arco. Entonces sobrevino un asombro y un terror: empezó a
descender rodando como la nave de la rueda de la Fortuna arrollada por
los dioses, y fue cada vez más deprisa. Como nuestra propia luna, ésta
tenía un rostro humano, y ahora la frente ancha ahora la barbilla estaba
hacia arriba mientras rodaba. Miré horrorizado.

A través de los barrancos llegó el aullido de los lobos. Un miedo feo

comenzó a invadir los lugares huecos de mi corazón; mi confianza estaba
en decadencia! El caballo mantuvo su velocidad precipitada, con las
orejas erguidas hacia adelante y las fosas nasales sedientas exultantes
en el viento que creaba su carrera. ¡Pero allí estaba la luna dando
tumbos como la rueda de un viejo carruaje colina abajo del cielo, con un
presagio espantoso! Rodó por fin sobre el borde del horizonte y
desapareció, llevándose consigo toda su luz.

El poderoso corcel estaba en el acto de despejar un canal ancho y poco

profundo cuando quedamos atrapados en la red de la oscuridad. Dejó caer
la cabeza; su ímpetu llevó su masa indefensa al otro lado, pero cayó
hecho un bulto en el margen, y donde cayó quedó tendido. Me levanté, me
arrodillé a su lado y lo palpé por todas partes. No pude encontrar un
hueso roto, pero ya no era un caballo. Me senté sobre el cuerpo y
enterré mi rostro entre mis manos.

XXII

Los amantes y las bolsas

Amargamente fría se hizo la noche. El cuerpo se congeló debajo de mí. El

grito de los lobos se acercó; Escuché sus pies resonar suavemente sobre
el suelo rocoso; su rápido jadeo llenó el aire. A través de la oscuridad
vi los muchos ojos brillantes; su semicírculo se contrajo a mi
alrededor. ¡Había llegado mi hora! Me puse en pie de un salto.—¡Ay, no
tenía ni un palo!

Vinieron a toda prisa, sus ojos brillando con la furia de la codicia,

sus gargantas negras abiertas para devorarme. Me quedé desesperado
esperándolos. En un momento se detuvieron sobre el caballo, luego
vinieron hacia mí.

Con un sonido de velocidad casi silencioso, una nube de ojos verdes

descendió sobre su flanco. Las cabezas que los llevaban volaron hacia
los lobos con un grito más débil pero más feroz que su aullido y por el
grito los reconocí: eran gatos, conducidos por uno enorme y gris. No
podía ver nada de él excepto sus ojos, pero lo conocía, y también
conocía su color y tamaño. Siguió una terrible batalla, cuyo relato solo
me vino a la mente durante la noche. ¡Hubiera huido, porque seguramente
no era más que una pelea lo que debería tenerme!—pero ¿de dónde servía?
¡mi primer paso sería una caída! ¡y mis enemigos de cualquier tipo
podían verme y olerme en la oscuridad!

De repente me perdí los aullidos y los maullidos se hicieron más

salvajes. Luego vino el suave acolchado, y supe que significaba vuelo:
¡los gatos habían derrotado a los lobos! En un momento, el más afilado
de los afilados dientes estaba en mis piernas; un momento más y los
gatos estaban sobre mí en una catarata viva, mordiendo donde podían
morder, arañándome furiosamente en cualquier lugar y en todas partes.
Una multitud se aferró a mi cuerpo; no pude huir Loco caí sobre el
odioso enjambre, cada dedo instinto de destrucción. Me los arranqué, los
estrangulé en vano: cuando los hubiera arrojado de mí, se me pegaron a
las manos como lapas. Los pisoteé bajo mis pies, les puse los dedos en
los ojos, los atrapé con mandíbulas más fuertes que las de ellos, pero
no pude deshacerme de uno. Sin cesar fueron descubriendo sobre mí
espacio para nuevos bocados; tiraron de mi piel con las tenazas
extendidas y horriblemente curvadas de garras agarradoras; sisearon y
escupieron en mi cara—pero nunca la tocaron hasta que, en mi
desesperación, me arrojé al suelo, cuando abandonaron mi cuerpo y se
lanzaron a mi cara. Me levanté, e inmediatamente lo abandonaron, más
para ocuparse de mis piernas. En una agonía, me separé de ellos y corrí,
sin cuidado, atravesando la sólida oscuridad. Me acompañaron en un
torrente circundante, ya rozándome, ya saltando contra mí, pero sin
atormentarme más. Cuando me caía, que era a menudo, me daban tiempo de
levantarme; cuando por miedo a caer aflojaba el paso, volaban de nuevo
hacia mis piernas. Toda esa noche miserable me hicieron correr, pero me
condujeron por un camino comparativamente llano, porque no caí en ningún
barranco, y al pasar el Bosque Maligno sin verlo, lo dejé atrás en la
oscuridad. Cuando por fin apareció la mañana, estaba más allá de los
canales y al borde del valle del huerto. En mi alegría hubiera hecho
amistad con mis perseguidores, pero no se veía un gato. Me tiré sobre el
musgo y me quedé profundamente dormido.

Me despertó una patada y me encontré atado de pies y manos, ¡una vez más
esclavo de los gigantes!

"¿Qué ajustador?" Me dije a mi mismo; “¿A quién más debo pertenecer?” y

me reí en el triunfo del asco de mí mismo. Una segunda patada detuvo mi
falsa alegría; y así, asistido repetidamente por mis captores, logré por
fin ponerme en pie.

Seis de ellos eran sobre mí. Deshicieron la cuerda que ataba mis piernas
juntas, ataron una cuerda a cada una de ellas y me arrastraron lejos.
Caminé lo mejor que pude, pero como muchas veces tiraban de las dos
cuerdas a la vez, me caía repetidas veces y siempre me volvían a
levantar. Directamente a mi antiguo trabajo me tomaron, me ataron las
cuerdas de las piernas a un árbol, me desataron los brazos y me pusieron
el odioso pedernal en la mano izquierda. Luego se acostaron y me
arrojaron frutas y piedras caídas, pero rara vez me golpearon. Si
hubiera podido liberar mis piernas y agarrar un palo que vi a un par de
metros de mí, ¡habría caído sobre los seis! “¡Pero los Pequeños vendrán
de noche!” Me dije a mí mismo, y me consoló.

Todo el día trabajé duro. Cuando llegó la oscuridad, me ataron las manos
y me dejaron pegado al árbol. Dormí mucho, pero desperté a menudo, y
cada vez de un sueño en el que yacía en el corazón de un montón de
niños. Con la mañana reaparecieron mis enemigos, trayendo sus patadas y
su bestial compañía.

Era cerca del mediodía, y estaba a punto de desfallecer de cansancio y

hambre, cuando oí una repentina conmoción en la maleza, seguida de un
estallido de la risa como de campana tan querida en mi corazón. Lancé un
fuerte grito de alegría y bienvenida. Inmediatamente se elevó un
trompeteo como de elefantes bebés, un relincho como de potros y un
bramido como de terneros, y a través de los arbustos llegó una multitud
de Pequeñitos, sobre caballos diminutos, sobre pequeños elefantes, sobre
ositos; pero los ruidos procedían de los jinetes, no de los animales.
Confundidos con los montados caminaban los más grandes de los niños y
niñas, entre estos últimos una mujer con un bebé cantando en sus brazos.
Los gigantes se pusieron de pie de un salto, pero fueron saludados al
instante con una tormenta de piedras afiladas; los caballos cargaron sus
patas; los osos se levantaron y los abrazaron por la cintura; los
elefantes les echaron la trompa al cuello, los tiraron hacia abajo y les
dieron tal pisoteo como a veces les habían dado, pero nunca antes
recibido. En un momento mis cuerdas se soltaron, y yo estaba en los
brazos, aparentemente innumerables, de los Pequeños. Durante algún
tiempo no volví a ver a los gigantes.

Me hicieron sentar, y vino mi Lona, y sin decir palabra empezó a darme

de comer de las más lindas frutas rojas y amarillas. Me senté y comí,
toda la colonia montando guardia hasta que terminé. Luego trajeron a dos
de los elefantes más grandes y, habiéndolos colocado uno al lado del
otro, engancharon sus trompas y ataron sus colas. Las dóciles criaturas
podrían haberse desatado las colas de un solo movimiento, y
desenganchado sus trompas olvidándose de ellas; pero las colas y las
trompas permanecieron tal como las habían arreglado sus pequeños amos, y
estaba claro que los elefantes entendieron que debían mantener sus
cuerpos paralelos. Me levanté y me acosté en el hueco entre sus dos
espaldas; cuando los sabios animales, contrarrestando el peso que los
separaba, se apoyaban unos contra otros y me hacían una litera muy
cómoda. Mis pies, es cierto, sobresalían más allá de sus colas, pero mi
cabeza descansaba apoyada en una oreja de cada uno. Luego, algunos de
los niños más pequeños, montados como guardaespaldas, se colocaron en
fila a lo largo de la espalda de cada uno de mis porteadores; toda la
asamblea se formó en tren; y la procesión comenzó a moverse.

Adónde me llevaban, no traté de conjeturar; Me entregué a su placer,

casi tan feliz como ellos. Charlando y riendo y jugando innumerables
bromas al principio, en el momento en que vieron que me iba a dormir, se
quedaron quietos como jueces.

Me desperté: un repentino alboroto musical saludó la apertura de mis

ojos.

Viajábamos por el bosque en el que encontraron a los bebés y que, como

había sospechado, se extendía desde el valle hasta el arroyo caliente.

Una niña diminuta se sentó con sus piececitos cerca de mi cara y me miró
engatusadoramente durante un rato, luego habló, el resto parecía
aferrarse a sus palabras.

"Hacemos un petisson al rey", dijo.

"¿Qué pasa, mi amor?" Yo pregunté.

“Cierra los ojos un minuto”, respondió ella.

“¡Ciertamente lo haré! ¡Aquí va!" Respondí, y cerré mis ojos.

"¡No no! ¡No antes de que te lo diga! ella lloró.

Los volví a abrir y hablamos y reímos juntos durante otra hora.

"¡Ojos cerrados!" dijo de repente.

Cerré los ojos y los mantuve cerca. Los elefantes se quedaron quietos.
Escuché un suave correr, un pequeño susurro y luego un silencio—porque
en ese mundo se escuchan algunos silencios .

"¡Ojos abiertos!" veinte voces un poco lejanas gritaron a la vez; pero

cuando obedecí, no se veía una criatura excepto los elefantes que me
llevaban. Sabía que los niños eran maravillosamente rápidos para
apartarse del camino—los gigantes les habían enseñado eso; pero cuando
me incorporé, y mirando alrededor en el bosque abierto y sin arbustos,
no pude ver ni la mano ni el talón, me quedé mirando con "espanto
absoluto".

El sol se puso, y estaba oscureciendo rápidamente, sin embargo, una

multitud de pájaros comenzó a cantar. Me acosté a escuchar, bastante
seguro de que, si los dejaba solos, los escondidos pronto saldrían de
nuevo.

El canto se convirtió en una pequeña tormenta de voces de pájaros.

“¡Seguramente los niños deben tener algo que ver con eso!—Y, sin
embargo, ¿cómo pudieron hacer que los pájaros cantaran?” Me dije a mí
mismo mientras yacía y escuchaba. Pronto, sin embargo, al mirar por
casualidad hacia el árbol bajo el cual estaban mis elefantes, me pareció
ver un pequeño movimiento entre las hojas y miré con más atención. De
repente, aparecieron manchas blancas en el follaje oscuro, la música se
apagó, un vendaval de risas infantiles ondeó el aire y manchas blancas
aparecieron en todas direcciones: ¡los árboles estaban llenos de niños!
Comenzaron a descender con la más salvaje alegría, algunos cayendo de
rama en rama con tanta rapidez que apenas podía creer que no se hubieran
caído. Dejé mi litera y me rodearon al instante, una marca para toda la
artillería de su jubilosa diversión. Con majestuosa compostura, los
elefantes se fueron a la cama.

“Pero,” dije yo, cuando su estruendosa alegría había tenido alcance por
un rato, “¿cómo es que nunca antes te oí cantar como los pájaros?
¡Incluso cuando pensé que debías ser tú, apenas podía creerlo!

“Ah”, dijo uno de los más salvajes, “¡pero entonces no éramos pájaros!
¡Éramos criaturas que corren, no criaturas que vuelan! Entonces teníamos
nuestros escondites en los arbustos; pero cuando llegamos a no arbustos,
solo árboles, ¡tuvimos que construir nidos! Cuando construimos nidos,
criamos pájaros, y cuando éramos pájaros, ¡teníamos que hacer pájaros!
Les pedimos que nos enseñaran sus ruidos, y nos enseñaron, ¡y ahora
somos pájaros de verdad!—Ven a ver mi nido. ¡No es lo suficientemente
grande para King, pero es lo suficientemente grande para que King me vea
en él!

Le dije que no podía subirme a un árbol sin que el sol me mostrara el

camino; cuando viniera, lo intentaría.

“¡Los reyes rara vez tienen alas!” Yo añadí.

"¡Rey! ¡rey!" gritó uno, “oo sabe que ninguno de nosotros no tiene
alas—¡tonterías tontas! Brazos y piernas es mejor.”

"Eso es verdad. ¡Puedo levantarme sin alas—y también llevar pajitas en

la boca para construir mi nido!”

"¡Oo sabe!" respondió, y se fue chupándose el pulgar.

Un momento después, lo escuché gritar desde su nido, muy arriba de un

nogal de enorme tamaño,

“¡Arriba, rey! Buenas noches! ¡Yo respiro!”

Y no supe más de él hasta que me despertó por la mañana.

XXIII

Narrativa de Lona

Me acosté junto a un árbol, y uno a uno o en grupitos, los niños me

dejaban y subían a sus nidos. Siempre estaban tan cansados por la noche
y tan descansados por la mañana, que estaban igualmente contentos de
irse a dormir y de levantarse de nuevo. Yo, aunque también cansado, me
quedé despierto: Lona no me había dado las buenas noches y estaba seguro
de que vendría.

Me había impresionado, en el momento en que la volví a ver, con su

parecido con la princesa, y no pude dudar de que era la hija de la que
Adam me había hablado; pero en Lona, la deslumbrante belleza de Lilith
se suavizaba con la puerilidad y se profundizaba con el sentido de la
maternidad. “Probablemente esté ocupada”, me dije, “¡con el hijo de la
mujer que encontré huyendo!”. quien, ya me había dicho, no era lo
suficientemente madre a medias.

Llegó por fin, se sentó a mi lado y, después de unos momentos de

silencioso deleite, expresado principalmente acariciando mi cara y mis
manos, comenzó a contarme todo lo que había sucedido desde que me fui.
La luna aparecía mientras hablábamos, y de cuando en cuando, entre las
hojas, alumbraba por un momento tembloroso su hermoso rostro—lleno de
pensamiento, y de un cuidado cuyo amor lo redimía y glorificaba. Cómo un
niño así pudo haber nacido de tal madre, tal mujer de tal princesa, era
difícil de entender; pero entonces, felizmente, ella tenía dos
padres—digamos más bien, ¡tres! Atraía mi corazón por lo que en mí era
más parecido a ella misma, y la amaba como a alguien que, por mucho que
creciera hasta la perfección que pudiera, sólo podía volverse más una
niña. Ahora sabía que la amaba cuando la dejé, y que la esperanza de
volver a verla había sido mi principal consuelo. Cada palabra que decía
parecía ir directamente a mi corazón y, como la verdad misma, hacerlo
más puro.

Me dijo que después de que dejé el valle del huerto, los gigantes
comenzaron a creer un poco más en la existencia real de sus vecinos y,
en consecuencia, se volvieron más hostiles hacia ellos. A veces los
Pequeños los veían pisotear furiosamente, percibiendo o imaginando algún
indicio de su presencia, mientras ellos en verdad se paraban al lado, y
se reían de su tonta rabia. Poco a poco, sin embargo, su animosidad
asumió una forma más práctica: comenzaron a destruir los árboles de cuyo
fruto vivían los Pequeños. Esto llevó a la madre de todos ellos a
meditar en contraatacar. Poniendo al más atento de ellos a escuchar por
la noche, se enteró de que los gigantes pensaban que yo estaba escondido
en algún lugar cercano, con la intención, tan pronto como recuperara mis
fuerzas, de venir en la oscuridad y matarlos mientras dormían. Entonces
ella concluyó que la única forma de detener la destrucción era darles
motivos para creer que habían abandonado el lugar. ¡Los Pequeños deben
retirarse al bosque, más allá del alcance de los gigantes, pero al
alcance de sus propios árboles, que deben visitar de noche! La principal
objeción al plan era que el bosque tenía poca o ninguna maleza para
protegerlos, u ocultarlos si era necesario.

Pero ella reflexionó que donde los pájaros, allí los Pequeños podrían
encontrar habitación. Tenían simpatías ansiosas por todos los modos de
vida y podían aprender de las criaturas más salvajes: ¿por qué no
habrían de refugiarse del frío y de sus enemigos en las copas de los
árboles? ¿Por qué no, habiendo yacido en la maleza baja, busca ahora el
follaje elevado? ¿por qué no construir nidos donde no serviría para
cavar huecos? Todo lo que los pájaros podían hacer, los Pequeños podían
aprender—¡excepto, de hecho, a volar!

Ella les habló del tema, y ellos la escucharon con aprobación. ¡Ya
podían trepar a los árboles, y muchas veces habían visto a los pájaros
construir sus nidos! ¡Los árboles del bosque, aunque grandes, no se
veían mal! Subieron mucho más cerca del cielo que los de los gigantes, y
extendieron los brazos —algunos incluso los estiraron hacia abajo— ¡como
invitándolos a venir a vivir con ellos! ¡Tal vez, en la parte superior
del más alto, podrían encontrar ese pájaro que ponía los huevos de los
bebés, y se sentaba sobre ellos hasta que estaban maduros, y luego los
tiraba hacia abajo para dejar salir a los más pequeños! Sí; construirían
casas para dormir en los árboles, donde ningún gigante los vería,
¡porque nunca, por casualidad, uno de ellos echaba hacia atrás su
estúpida cabeza para mirar hacia arriba! ¡Entonces los malos gigantes
estarían seguros de que habían dejado el país, y los Pequeños recogerían
sus propias manzanas y peras e higos y mesples y melocotones cuando
estuvieran dormidos!

Así razonaron los Amantes, y adoptaron con entusiasmo la sugerencia de

Lona, con el resultado de que pronto se sintieron tan cómodos en las
copas de los árboles como los pájaros mismos, y que los gigantes
llegaron pronto a la conclusión de que los habían asustado y los habían
sacado del país. —entonces se olvidaron de sus árboles, y de nuevo casi
dejaron de creer en la existencia de sus pequeños vecinos.

Lona me preguntó si no había observado que muchos de los niños eran

adultos. Respondí que no, pero que fácilmente podía creerlo. Ella me
aseguró que así era, pero dijo que la certeza de que sus mentes también
habían crecido desde su migración hacia arriba, había mitigado mucho la
alarma que le había ocasionado el descubrimiento.

En lo último del breve crepúsculo, y más tarde cuando la luna brillaba,

bajaron al valle y recogieron suficiente fruta para servirles al día
siguiente; porque los gigantes nunca salían en el crepúsculo: eso para
ellos era oscuridad; y aborrecieron la luna: si hubieran podido, la
hubieran extinguido. Pero pronto los Pequeños encontraron que la fruta
recogida en la noche no era del todo buena al día siguiente; entonces
surgió la pregunta de si no sería mejor, en lugar de fingir haber salido
del país, hacer que los mismos gigantes malos lo abandonaran.

Ya habían, dijo, al explorar el bosque, conocer a los animales en él, y

con la mayoría de ellos personalmente. Sabiendo, por lo tanto, cuán
fuertes, así como sabios y dóciles eran algunos de ellos, y cuán rápidos
y manejables muchos otros, ahora se dispusieron a asegurar su ayuda
contra los gigantes, y con acercamientos amorosos y juguetones, pronto
se hicieron más que amigos. de la mayoría de ellos, desde el primero que
se dirigía a caballo o elefante como Hermano o Hermana Elefante, Hermano
o Hermana Caballo, hasta que en poco tiempo tuvieron un nombre
individual para cada uno. Pasó un poco más de tiempo antes de que
dijeran Hermano o Hermana Oso, pero eso vino después, y el otro día
había escuchado a un pequeño gritar: "¡Ah, Hermana Serpiente!" a una
serpiente que lo mordió mientras jugaba con ella demasiado bruscamente.
La mayoría de ellos no tendría nada que ver con una oruga, excepto
observarla a través de sus cambios; pero cuando por fin salía de su
retiro con alas, todos se dirigían inmediatamente a ella como Hermana
Mariposa, felicitándola por su metamorfosis —para lo cual usaban una
palabra que significaba algo así como arrepentimiento— y evidentemente
considerándola como algo sagrado.

Una tarde de luna, cuando iban a recoger su fruta, se encontraron con

una mujer sentada en el suelo con un bebé en su regazo, la mujer que
había conocido en mi camino a Bulika. La tomaron por una giganta que les
había robado uno de sus bebés, porque consideraban que todos los bebés
eran de su propiedad. Llenos de ira, cayeron sobre ella
multitudinariamente, golpeándola de una manera infantil, pero
suficientemente desconcertante. Habría huido, pero un niño se tiró al
suelo y la sujetó por los pies. Recuperando el juicio, reconoció en sus
agresores a los niños cuya hospitalidad buscaba, y de inmediato entregó
al bebé. Lona apareció y se lo llevó en su seno.

Pero mientras la mujer notó que al golpearla tenían cuidado de no

lastimar a la niña, los Pequeños notaron que, al entregarla, la abrazó y
la besó tal como ellos querían hacer, y llegaron a la conclusión de que
debía ser una giganta de la misma especie que el gigante bueno. En el
momento en que Lona tuvo al bebé, por lo tanto, trajeron la fruta madre
y comenzaron a mostrarle todo tipo de atención infantil.

Ahora bien, la mujer había estado en la perplejidad de dónde ir, sin

atreverse a volver a la ciudad, porque la princesa estaba segura de
averiguar quién había cojo a su leopardo: encantada con la amabilidad de
las personitas, resolvió quedarse con ellos. por el momento: no tendría
problemas con su bebé y tal vez encontrara alguna manera de volver con
su marido, que era rico en dinero y gemas, y muy rara vez era poco
amable con ella.

Aquí debo complementar, en parte por conjeturas, lo que Lona me dijo

sobre la mujer. Con el resto de los habitantes de Bulika, conocía la
tradición de que la princesa vivía aterrorizada por el nacimiento de un
infante destinado a su destrucción. Todos desconocían, sin embargo, los
espantosos medios con los que conservaba su juventud y belleza; y su
deteriorada condición física que requería un mayor uso de esos medios,
tomaron el aparente aumento de su hostilidad hacia los niños como una
señal de que veía acercarse su destino. Esto, aunque nadie soñaba con
ningún atentado contra ella, alimentaba en ellos esperanzas de cambio.

Ahora surgió en la mente de la mujer la idea de promover el cumplimiento

de la oscura predicción, o de usar el mito al menos para su propia
restauración a su marido. Porque, ¿qué parecía más probable que el
destino anunciado estaba con estos mismos niños? ¡Eran maravillosamente
valientes, y los Bulikans cobardes, aterrorizados por los animales! Si
pudiera despertar en los Pequeños la ambición de tomar la ciudad,
entonces, en la confusión del ataque, escaparía del pequeño ejército,
llegaría a su casa sin ser reconocida, y allí, escondida, ¡esperaría el
resultado!

Si ahora los niños lograban expulsar a los gigantes, ella comenzaría de

inmediato, mientras aún estaban enrojecidos por la victoria, a sugerir
el objetivo más elevado. Por disposición, de hecho, no eran aptos para
la guerra; casi nunca se peleaban y nunca peleaban; amaba todo lo que
estaba vivo y odiaba lastimar o sufrir. Aun así, se dejaban influenciar
fácilmente, ¡y ciertamente se les podía enseñar cualquier ejercicio
dentro de sus fuerzas!—En seguida ella hizo que algunos de los más
pequeños tiraran piedras a un blanco; y pronto todos estaban absortos
con el nuevo juego, y adquiriendo destreza en él.

El primer resultado práctico fue el uso de piedras en mi rescate.

Mientras recogían fruta, me encontraron dormido, se fueron a casa,
celebraron un consejo, vinieron al día siguiente con sus elefantes y
caballos, abrumaron a los pocos gigantes que me observaban y me
llevaron. Jubilosos por su victoria, los niños más pequeños eran
infantilmente jactanciosos, los niños más grandes menos ostentosos,
mientras que las niñas, aunque sus ojos brillaban más, no eran tan
locuaces como de costumbre. La mujer de Bulika sin duda se sintió
animada.

Hablamos la mayor parte de la noche, principalmente sobre el crecimiento

de los niños y lo que podría indicar. Con el poder de Lona de reconocer
la verdad yo estaba familiarizado desde hace mucho tiempo; ahora comencé
a asombrarme de su sabiduría práctica. Probablemente, si yo mismo
hubiera sido más un niño, me habría preguntado menos.

Todavía estaba lejos de la mañana cuando me di cuenta de un ligero

aleteo y agitación. Me levanté sobre mi codo, y mirando a mi alrededor,
vi muchos Chiquitos descender de sus nidos. Desaparecieron, y en unos
momentos todo volvió a estar en silencio.

"¿Qué están haciendo?" Yo pregunté.

-Piensan -respondió Lona- que, por tontos que sean, los gigantes
buscarán en el bosque, y han ido a juntar piedras para recibirlos. Las
piedras no abundan en el bosque y tienen que dispersarse lejos para
encontrarlas. Los llevarán a sus nidos, y desde los árboles atacarán a
los gigantes cuando estén a su alcance. Conociendo sus hábitos, no los
esperan antes de la mañana. Si vienen, será el comienzo de una guerra de
expulsión: uno u otro debe irse. El resultado, sin embargo, es
difícilmente dudoso. No pretendemos matarlos; de hecho, ¡sus cráneos son
tan gruesos que no creo que podamos!—no es que matarlos les haría mucho
daño; ¡Están tan poco vivos! ¡Si uno muriera, su giganta no lo
recordaría más allá de tres días!

“¿Entonces los niños tiran tan bien que la cosa podría suceder?” Yo
pregunté.

“¡Espera hasta que los veas!” respondió ella, con un toque de orgullo.
”—¡Pero todavía no te he dicho —prosiguió— algo extraño que sucedió
anteanoche!—Habíamos regresado a casa de recoger nuestra fruta, y
estábamos durmiendo en nuestros nidos, cuando nos despertaron por los
horribles ruidos de las bestias peleando. La luna brillaba, y en un
momento nuestros árboles resplandecieron con ojitos fijos, observando
dos enormes leopardas, una perfectamente blanca, la otra cubierta de
manchas negras, que se preocupaban y se desgarraban con no sé cuántos
dientes y garras. A juzgar por su espalda, la criatura manchada debe
haber estado trepando a un árbol cuando la otra saltó sobre ella. Cuando
los vi por primera vez, estaban justo debajo de mi propio árbol, rodando
unos sobre otros. Me bajé a la rama más baja y los vi perfectamente. Los
niños disfrutaron del espectáculo, alineándose unos con éste, otros con
aquél, porque nunca antes habíamos visto tales bestias, y pensamos que
solo estaban jugando. Pero poco a poco sus rugidos y gruñidos casi
cesaron, y vi que estaban mortalmente serios, y deseé de todo corazón
que ninguno pudiera trepar a un árbol. Pero cuando los niños vieron la
sangre manando de sus costados y gargantas, ¿qué crees que hicieron?
Corrieron hacia abajo para consolarlos, y reuniéndose en una gran
multitud alrededor de las terribles criaturas, comenzaron a palmearlos y
acariciarlos. Luego bajé yo también, porque estaban demasiado absortos
para prestar atención a mi llamado; pero antes de que pudiera
alcanzarlos, el blanco dejó de pelear y saltó entre ellos con un grito
tan espantoso que volaron hacia los árboles como pájaros. Antes de que
volviera a la mía, las bestias malvadas estaban de nuevo con dientes y
garras. Entonces Whitey se llevó la mejor parte; Spotty huyó tan rápido
como pudo, y Whitey vino y se acostó al pie de mi árbol. Pero en uno o
dos minutos se levantó de nuevo y caminó como si pensara que Spotty
podría estar al acecho en alguna parte. Me despertaba a menudo, y cada
vez que miraba hacia afuera, la veía. Por la mañana se fue”.

"Conozco a las dos bestias", dije. “Spotty es una mala bestia. Odia a
los niños, y mataría a cada uno de ellos. Pero Whitey los ama. Corrió
hacia ellos solo para asustarlos, para que Spotty no pudiera atrapar a
ninguno de ellos. ¡Nadie debe tener miedo de Whitey!

A esta hora venían los Chiquitos, y con mucho ruido, porque no tenían
cuidado de callarse ahora que estaban en abierta guerra con los
gigantes, y cargados de buenas piedras. Volvieron a montar en sus nidos,
aunque con dificultad a causa de sus cargas, y en un minuto estaban
profundamente dormidos. Lona se retiró a su árbol. Me acosté donde
estaba y dormí mejor porque pensé que lo más probable era que la
leopardo blanca todavía estuviera en algún lugar del bosque.

Desperté poco después del sol y me quedé reflexionando. Pasaron dos

horas, y luego en verdad los gigantes comenzaron a aparecer, en
compañías rezagadas de tres y cuatro, hasta que conté más de cien de
ellos. Los niños aún dormían, y llamarlos llamaría la atención de los
gigantes: me callaría mientras no me descubrieran. Pero poco a poco uno
vino tropezando conmigo, tropezó, cayó y se levantó de nuevo. Pensé que
pasaría sin darse cuenta, pero comenzó a buscar. Salté sobre mis pies y
lo golpeé en medio de su enorme cuerpo. El rugido que dio despertó a los
niños, y al instante se desató una tormenta como de granizo, de la cual
ninguna piedra me golpeó, y ninguna esquivó al gigante. Cayó y se tumbó.
Otros se acercaron, y la tormenta se extendió, cada criatura ceguera se
convirtió, al entrar en el rango de un árbol guarnecido, en un objetivo
para las piedras convergentes. En poco tiempo, casi todos los gigantes
estaban postrados, y un himno jubiloso de cantos de pájaros se elevó de
las copas de cincuenta árboles.

Muchos elefantes venían apurados, y los niños bajando de los árboles

como monos, en un momento cada elefante tenía tres o cuatro de ellos en
la espalda, y así cargados, comenzaron a caminar sobre los gigantes, que
yacían y rugían. Perdiendo por fin la paciencia con su ruido, los
elefantes les dieron unos cuantos golpes de trompa y se marcharon.

Hasta la noche los gigantes malos permanecieron donde habían caído,

silenciosos e inmóviles. A la mañana siguiente habían desaparecido
todos, y los niños no volvieron a verlos. Se trasladaron al otro extremo
del valle del huerto y nunca más se aventuraron en el bosque.

XXIV

Preparación

Conseguida así la victoria, la mujer de Bulika empezó a hablar de la

ciudad, y habló mucho de su indefensión, de la maldad de su princesa, de
la cobardía de sus habitantes. A los pocos días los niños no hablaban
más que de Bulika, aunque en realidad no tenían la menor idea de lo que
era una ciudad. Entonces primero me di cuenta del diseño de la mujer,
aunque todavía no de su motivo.

La idea de tomar posesión del lugar se le recomendó mucho a Lona—ya mí

también. Los niños estaban ahora desarrollando facultades tan
rápidamente que no pude ver ningún obstáculo serio para el éxito de la
empresa. Para la terrible Lilith, mujer o leopardo, conocía su único
punto vulnerable, su destino a través de su hija y la influencia que la
antigua profecía tenía sobre los ciudadanos: ¡seguramente cualquier cosa
en la empresa que pudiera llamarse riesgo, valía la pena tomarla!
Exitosos—¿y quién podría dudar de su éxito?—¿no deben los Pequeñitos, de
una multitud de niños, convertirse rápidamente en un pueblo joven, cuyo
gobierno e influencia serían todos para la justicia? Gobernando a los
impíos con vara de hierro, ¿no sería la redención de la nación?

Al mismo tiempo, debo confesar que no carecía de miras de beneficio

personal, no carecía de ambición en la empresa. Era justo, me parecía,
que Lona tomara su asiento en el trono que había sido de su madre, y
natural que me hiciera su consorte y ministro. Por mí, pasaría mi vida a
su servicio; y entre nosotros, ¿qué no podríamos hacer, con tal núcleo
como los Pequeños, por el desarrollo de un estado noble?

Confieso también un sueño completamente tonto de abrir un comercio de

gemas entre los dos mundos, felizmente imposible, porque no podría haber
hecho más que daño a ambos.

Recordando el llamado de Adán, le sugerí a Lona que encontrarles agua

tal vez podría acelerar el crecimiento de los Pequeños. Ella juzgó
prudente, sin embargo, dejar eso solo por el momento, ya que no sabíamos
cuáles podrían ser sus primeras consecuencias; mientras que, con el
transcurso del tiempo, casi con certeza los sometería a una nueva
necesidad.

"¡Son lo que son sin él!" ella dijo: “¡cuando tengamos la ciudad,
buscaremos agua!”

Comenzamos, pues, y adelantamos nuestros preparativos, repasando

constantemente las alegres tropas y compañías. Lona dedicó su atención
principalmente al comisariado, mientras yo entrenaba a los soldaditos,
los ejercitaba en el lanzamiento de piedras, les enseñaba el uso de
algunas otras armas y hacía todo lo que podía para convertirlos en
guerreros. La principal dificultad era lograr que se unieran a su
bandera en el instante en que sonaba la llamada. La mayoría iban armados
con hondas, algunos de los más grandes con arcos y flechas. Las chicas
más grandes llevaban puntas de aloe, fuertes como el acero y afiladas
como agujas, encajadas en ejes más largos, armas bastante formidables.
Su único deber era el cargo de los que eran demasiado pequeños para
luchar.

La propia Lona había crecido mucho, pero no parecía darse cuenta:

¡siempre había sido, como seguía siendo, la más alta! Su cabello era
mucho más largo y se había convertido casi en una mujer, pero no había
superado ninguna belleza de la infancia. Cuando nos encontramos por
primera vez después de nuestra larga separación, ella acostó a su bebé,
me rodeó el cuello con los brazos y se aferró a mí en silencio, con el
rostro resplandeciente de alegría: el niño gimió; ella saltó hacia él y
lo tuvo en su seno al instante. Verla con cualquier pequeño
desconsiderado, obstinado o irritable, era pensar en una abuela tierna.
¡Parecía haberla conocido durante mucho tiempo, para siempre, desde
antes de que comenzara el tiempo! Apenas recordaba a mi madre, pero en
mi mente ahora se parecía a Lona; y si me imaginaba hermana o niña,
¡invariablemente tenía la cara de Lona! Toda mi imaginación voló hacia
ella; ella era la esposa de mi corazón! Casi nunca me buscaba, pero casi
siempre escuchaba mi voz. Lo que hacía o pensaba, me refería
constantemente a ella, y me regocijaba al creer que, mientras hacía su
trabajo con absoluta independencia, se sentía más a gusto a mi lado.
Nunca por mí descuidó al niño más pequeño, y mi amor sólo avivó mi
sentido del deber. Amarla y cumplir con mi deber parecían, ciertamente,
no uno, sino inseparables. Ella podría sugerir algo que debería hacer;
ella podría preguntarme qué debe hacer; pero ella nunca pareció suponer
que a mí, más que a ella, me gustaría hacer, o podría preocuparme por
algo excepto lo que debe hacerse. Su amor se desbordó sobre mí—no en
caricias, sino en una cercanía de reconocimiento que no puedo comparar
sino con la devoción de un animal divino.

Nunca le dije nada sobre su madre.

El bosque estaba lleno de pájaros, el esplendor de cuyo plumaje, si bien

no quitaba nada a su canto, parecía casi suplir la falta de flores—que,
al parecer, no podían crecer sin agua. Sus gloriosas plumas estaban por
todas partes en el bosque, se me ocurrió hacer con ellas una prenda para
Lona. Mientras los juntaba y los ataba en filas superpuestas, ella me
observaba con evidente aprecio por mi elección y arreglo, sin
preguntarme nunca qué estaba haciendo, pero evidentemente esperando
expectante el resultado de mi trabajo. En una semana o dos estaba
terminado, un manto largo y suelto, para sujetar en la garganta y
cintura, con aberturas para los brazos.

Me levanté y se lo puse. Se levantó, se lo quitó y lo puso a mis

pies—supongo que por sentido del decoro. Lo volví a poner sobre sus
hombros y le mostré por dónde pasar los brazos. Ella sonrió, miró un
poco las plumas y las acarició—nuevamente se las quitó y las acostó,
esta vez a su lado. Cuando me dejó, lo llevó consigo, y no volví a verlo
durante algunos días. Finalmente, vino a verme una mañana usándolo y
llevando otra prenda que había hecho de manera similar, pero con las
hojas secas de un árbol de hoja perenne resistente. Tenía la fuerza casi
del cuero y el aspecto de una armadura de escamas. Me lo puse de
inmediato, y siempre usamos esas prendas cuando montábamos a caballo.

Porque, en las afueras del bosque, había aparecido un día una manada de
caballos adultos, con los cuales, como no se alarmaban en absoluto por
criaturas de una forma tan diferente a la suya, pronto me hice amigo, y
dos de los mejor que había entrenado para Lona y para mí. Acostumbrada
ya a montar en un pequeño, su deleite fue grande cuando miró por primera
vez desde el lomo de un animal de los gigantes; y el caballo se mostró
orgulloso de la carga que llevaba. Los ejercitamos todos los días hasta
que tuvieron tanta confianza en nosotros como para obedecer
instantáneamente y no temer nada; después de lo cual siempre los
montamos en el desfile y en la marcha.

De hecho, la empresa a veces me pareció temeraria, pero la confianza de

la mujer de Bulika, real o simulada, siempre venció mi vacilación. La
magia de la princesa, insistió, resultaría impotente contra los niños; y
en cuanto a cualquier fuerza que pudiera reunir, sólo nuestros aliados
animales asegurarían nuestra superioridad: ella misma, dijo, estaba
lista, con un buen palo, para enfrentarse a dos hombres cualesquiera de
Bulika. Me confesó que le tenía mucho miedo a la leopardo, pero yo mismo
estaba preparado para ella. Sin embargo, me resistí a llevar a todos los
niños con nosotros.

“¿No sería mejor”, dije, “que te quedaras en el bosque con tu bebé y el

más pequeño de los Chiquitos?”

Respondió que confiaba mucho en la impresión que les causaría verlos a

las mujeres, especialmente a las madres.

“Cuando vean a los queridos”, dijo, “sus corazones serán tomados por la
tormenta; ¡y yo debo estar allí alentándolos a tomar una posición! ¡Si
queda un remanente de dureza en el lugar, se encontrará entre las
mujeres!”

“ No debes entorpecerte”, le dije a Lona, “con ninguno de los niños;

¡Serás buscado en todas partes!

Porque había dos bebés además del de la mujer, e incluso a caballo, casi
siempre tenía uno en sus brazos.

“No recuerdo haber estado nunca sin un niño que cuidar”, respondió ella;
pero cuando lleguemos a la ciudad, ¡será como tú deseas!

Su confianza en alguien que había fallado tan indignamente me

avergonzaba. Pero ni yo había iniciado el movimiento, ni tenía motivos
para oponerme a él; ¡No tenía otra opción, pero debía darle la mejor
ayuda que pudiera! Por mi parte, estaba lista para vivir o morir con
Lona. Su humildad así como su confianza me humillaron y me entregué de
todo corazón a sus propósitos.

Nuestro camino por una llanura cubierta de hierba no hizo falta llevar
comida para los caballos, ni para las dos vacas que nos acompañarían
para los niños; pero había que proveer para los elefantes. Cierto, la
hierba era tan buena para ellos como para esos otros animales, pero era
corta, y con sus largas narices de un solo dedo, no podían recoger
suficiente para una sola comida. Por lo tanto, habíamos puesto a toda la
colonia para recoger hierba y hacer heno, del cual los elefantes mismos
podrían llevar una cantidad suficiente para durar varios días, con el
suplemento de lo que recogeríamos fresco cada vez que nos detuviéramos.
Para los osos almacenamos nueces y para nosotros secamos muchas frutas.
Habíamos capturado y domesticado varios de los grandes caballos, y ahora
que los habíamos cargado a ellos y a los elefantes con estas
provisiones, estábamos preparados para partir.

Entonces Lona y yo tuvimos una revisión general y les pronuncié un

pequeño discurso. Empecé diciéndoles que había aprendido mucho sobre
ellos y que ahora sabía de dónde venían. “Nosotros no venimos de ninguna
parte”, gritaban interrumpiéndome; "¡estamos aquí!"

Les dije que cada uno de ellos tenía una madre propia, como la madre del
último bebé; que creía que todos habían sido traídos de Bulika cuando
eran tan pequeños que ahora no podían recordarlo; que la malvada
princesa tenía tanto miedo a los bebés y estaba tan decidida a
destruirlos, que sus madres tuvieron que llevárselos y dejarlos donde no
pudiera encontrarlos; y que ahora íbamos a Bulika, a buscar a sus
madres, y librarlas de la mala giganta.

"Pero debo decirles", continué, "que hay peligro ante nosotros, porque,
como saben, es posible que tengamos que luchar duro para tomar la
ciudad".

“¡Podemos luchar! ¡estamos listos!" gritaron los muchachos.

“Sí, puedes”, respondí, “y sé que lo harás: ¡vale la pena luchar por las
madres! Solo mente, todos ustedes deben mantenerse juntos.”

"Sí Sí; nos cuidaremos unos a otros”, respondieron. “¡Nadie tocará a uno
de nosotros sino a su propia madre!”
"¡Deben preocuparse, todos, de hacer inmediatamente lo que sus oficiales
les digan!"

“¡Lo haremos, lo haremos!—¡Ya estamos listos! ¡Déjanos ir!"

“Otra cosa que no debes olvidar”, continué: “cuando golpees, asegúrate

de que sea un golpe francamente oscilante; cuando dispares una flecha,
dirígela a la cabeza; cuando arrojes una piedra, lánzala fuerte y
recta”.

"¡Eso lo haremos!" gritaron con gritos de júbilo y sin miedo.

“¡Quizás te lastimen!”

“¡Eso no nos importa!—¿Verdad, muchachos?”

"¡No un poco!"

"¡Algunos de ustedes muy posiblemente sean asesinados!" Yo dije.

"¡No me importa que me maten!" —exclamó uno de los mejores de los niños
más pequeños: montaba un hermoso toro pequeño, que galopaba y saltaba
como un caballo—.

“¡Yo tampoco! ¡Yo tampoco!” vino de todos lados.

Entonces Lona, reina y madre y hermana de todas ellas, habló desde su

gran caballo a mi lado:

“¡Daría mi vida”, dijo, “por tener a mi madre! ¡Podría matarme si

quisiera! ¡Debería besarla y morir!”

“¡Vamos, muchachos!” gritó una niña. “¡Vamos con nuestras madres!”

Una punzada atravesó mi corazón.—Pero no pude retroceder; ¡Sería ruina

moral para los Pequeños!

XXXVI

Los pequeños en Bulika

Era temprano en la mañana cuando partimos, haciendo, entre el cielo azul

y la hierba verde, un espectáculo gallardo en la amplia llanura.
Viajaríamos toda la mañana y descansaríamos la tarde; luego prosiga por
la noche, descanse al día siguiente y comience de nuevo en el breve
crepúsculo. Procuraremos dividir la última parte de nuestro viaje para
llegar a la ciudad a primera hora de la mañana y estar ya dentro de las
puertas cuando nos descubran.

Parecía que todos los habitantes del bosque migrarían con nosotros. Una
multitud de pájaros volaba al frente, imaginándose, sin duda, la
división de cabeza; grandes compañías de mariposas y otros insectos
jugaban alrededor de nuestras cabezas; y nos siguió una multitud de
cuadrúpedos. Estos últimos, cuando llegó la noche, nos dejaron casi
todos; pero los pájaros y las mariposas, las avispas y las libélulas,
fueron con nosotros hasta las mismas puertas de la ciudad.

Nos detuvimos y dormimos profundamente toda la tarde: era nuestra

primera marcha real, pero ninguno estaba cansado. Por la noche íbamos
más rápido, porque hacía frío. Muchos se durmieron a lomos de sus
bestias y se despertaron por la mañana bastante frescos. Ninguno se
cayó. Algunos montaban osos peludos y tambaleantes que, sin embargo,
alcanzaban la velocidad suficiente, yendo tan rápido como los elefantes.
Otros estaban montados en diferentes tipos de ciervos, y habrían corrido
todo el camino si yo no lo hubiera impedido. Los que estaban encima del
heno sobre los elefantes, incapaces de ver a los animales debajo de
ellos, seguirían hablándoles mientras estuvieran despiertos. Una vez,
cuando nos detuvimos para comer, escuché a un hombrecito, mientras
sacaba el heno para dárselo, hablar así con su “querida bestia”:

“Nosy querido, te estoy sacando de la montaña, y pronto bajaré a ti: ten

paciencia; ¡Estoy llegando! ¡Muy pronto levantarás la nariz para
buscarme y luego nos besaremos como buenos elefantes, lo haremos!

Esa misma noche estalló tal tumulto de trompetazos de elefantes,

relinchos de caballos e imitaciones de niños, resonando a lo lejos sobre
los niveles silenciosos, que, sin saber cuán cerca podría no estar la
ciudad, rápidamente acallé el alboroto para que no diera más vueltas.
advertencia de nuestro acercamiento.

De repente, una mañana, el sol y la ciudad amanecieron, al parecer,

juntos. A los niños las paredes les parecían sólo una gran masa de roca,
pero cuando les dije que el interior estaba lleno de nidos de piedra, vi
que la aprensión y el disgusto invadían sus corazones a la vez: por
primera vez en sus vidas, creo— muchos de ellos vidas pequeñas y
largas—conocieron el miedo. El lugar les parecía mal: ¿cómo iban a
encontrar madres en un lugar así? Pero continuaron valientemente, porque
tenían confianza en Lona—y en mí también, por poco que lo mereciera.

Cabalgamos a través del arco sonoro. ¡Claro que nunca se había oído tal
tamborileo de cascos, tal repiqueteo de patas y pies en su viejo
pavimento! Los caballos se sobresaltaron y miraron asustados ante el eco
de sus propios pasos; algunos se detuvieron un momento, otros se
lanzaron salvajemente y giraron; pero pronto se calmaron y continuaron.
Algunos de los Pequeños se estremecieron, y todos estaban inmóviles como
muertos. Las tres niñas acercaron más a los bebés que llevaban. Todos
excepto los osos y las mariposas manifestaron miedo.

En el semblante de la mujer yacía una oscura ansiedad; yo mismo no

estaba ajeno al temor general, porque todo el ejército estaba en mis
manos y en mi conciencia: ¡lo había llevado hasta el peligro cuya sombra
ahora se hacía sentir! ¡Pero me apoyaba el pensamiento del reino
venidero de los Pequeños, con los malos gigantes sus esclavos, y los
animales sus amigos amorosos y obedientes! ¡Ay, yo que soñé así, no
había aprendido yo mismo a obedecer! ¡La obstinación desconfiada e
infiel me había puesto a la cabeza de ese ejército de inocentes! ¡Yo
mismo no era más que un esclavo, como cualquier rey que me quedara en el
mundo que hace o haría sólo lo que le place! Pero Lona cabalgaba a mi
lado como una niña en verdad, por lo tanto, una mujer libre—¡tranquila,
silenciosa, vigilante, sin un ápice de miedo!

Estábamos casi en el corazón de la ciudad antes de que cualquiera de sus

habitantes se percatara de nuestra presencia. Pero ahora las ventanas
comenzaron a abrirse y las cabezas dormidas a mirar. Todos los rostros
tenían al principio una mirada apagada de asombro sin asombro, que, tan
pronto como los observadores vieron a los animales, se transformó en una
de consternación. Sin embargo, a pesar de su miedo, cuando vieron que
sus invasores eran casi todos niños, las mujeres salieron corriendo a
las calles y los hombres las siguieron. Pero por un tiempo todos se
mantuvieron cerca de las casas, dejando libre el medio del camino,
porque no se atrevían a acercarse a los animales.

Finalmente, un niño, que parecía tener unos cinco años y estaba lleno de
la idea de su madre, al ver entre la multitud a una mujer cuyo rostro lo
atraía, se arrojó sobre ella desde su antílope y se colgó de su cuello;
ella tampoco tardó en devolverle el abrazo y los besos. Pero la mano de
un hombre pasó por encima de su hombro y lo agarró por el cuello.
Instantáneamente, una chica clavó su afilada lanza en el brazo del tipo.
Lanzó un aullido salvaje e inmediatamente apuñalado por dos o tres más,
huyó gritando.

“¡Simplemente son gigantes malos!” —dijo Lona, con los ojos

centelleantes mientras conducía su caballo contra uno de altura inusual
que, después de despertar su poca hombría, se interpuso en su camino con
un garrote. No se atrevió a soportar el impacto, sino que se escabulló a
un lado, y al momento siguiente cayó, golpeado por varias piedras. Otro
tipo enorme, esquivando a mi corcel, se interpuso de repente, con un
discurso cuya rudeza sólo era inteligible, entre el muchacho que
cabalgaba detrás de mí y yo. El niño le dijo que se dirigiera al rey; el
gigante golpeó a su caballito en la cabeza con un martillo, y cayó. Sin
embargo, antes de que la bestia pudiera atacar de nuevo, uno de los
elefantes que estaban detrás lo tumbó y lo pisoteó, de modo que no
intentó levantarse hasta que cientos de pies lo pasaron por encima y el
ejército ya no estaba.

Pero al ver a las mujeres, ¡qué consternación nubló el rostro de Lona!

¡Difícilmente uno de ellos era siquiera agradable a la vista! ¿Sus
queridos encontrarían madres entre ellos?

Apenas nos detuvimos en la plaza central, cuando dos muchachas

cabalgaron con prisa ansiosa, con la noticia de que dos de los muchachos
habían sido llevados a toda prisa por unas mujeres. Nos dimos la vuelta
de inmediato y luego descubrimos por primera vez que la mujer con la que
nos hicimos amigos había desaparecido con su bebé.

Pero en el mismo momento divisamos una leopardo blanca que venía

saltando hacia nosotros por una estrecha callejuela que conducía desde
la plaza hasta el palacio. Los Pequeños no habían olvidado la pelea de
las dos leopardas en el bosque: algunas de ellas parecían aterrorizadas,
y sus filas comenzaron a tambalearse; pero se acordaron de la orden que
les acababa de dar y se mantuvieron firmes.

Paramos a ver el resultado; cuando de repente un niño pequeño, llamado

Odu, notable por su velocidad y coraje, que me había oído hablar de la
bondad de la leopardo blanca, saltó de la espalda de su oso, que fue
tras él arrastrando los pies, y corrió a su encuentro. La leopardo, para
no derribarlo, se levantó tan bruscamente que rodó y rodó: cuando se
puso de pie encontró al niño de espaldas. ¿Quién podría dudar de la
subyugación de un pueblo que vio a un pilluelo del enemigo cabalgando
sobre un animal del que vivían con terror diario? Confiados en el efecto
sobre todo el ejército, seguimos adelante.

Cuando nos detuvimos en la casa a la que nos condujeron nuestros guías,

escuchamos un grito; Salté hacia abajo y troné en la puerta. Mi caballo
vino y me empujó con la nariz, se dio la vuelta y había comenzado a
golpear la puerta con los talones, cuando llegó el pequeño Odu sobre la
leopardo, y al verla se quedó inmóvil, temblando. Pero ella también
había oído el grito, y olvidando al niño sobre su espalda, se arrojó a
la puerta; el niño se estrelló contra ella y cayó sin sentido. Antes de
que pudiera alcanzarlo, Lona lo tomó en sus brazos, y tan pronto como se
recobró, lo subió a la espalda de su oso, que aún lo había seguido.

Cuando la leopardo se arrojó por tercera vez contra la puerta, esta

cedió y entró como una flecha. La seguimos, pero ella ya había
desaparecido. Saltamos una escalera y recorrimos toda la casa para no
encontrar a nadie. Lanzándonos de nuevo hacia abajo, vimos una puerta
debajo de la escalera y entramos en un laberinto de excavaciones. Sin
embargo, no habíamos ido muy lejos cuando nos encontramos con la
leopardo con el niño que buscábamos sobre su espalda.

Nos dijo que la mujer que tomó por su madre lo tiró a un agujero,
diciendo que se lo daría a la leopardo. Pero la leopardo era buena y lo
sacó.

Siguiendo en busca del otro niño, entramos en la casa de al lado más

fácilmente, pero para encontrar, ¡ay!, que habíamos llegado demasiado
tarde: ¡uno de los salvajes acababa de matar al pequeño cautivo! Sin
embargo, Lona consoló saber quién era él, porque había estado esperando
que se convirtiera en un gigante malo, del cual la muerte lo había
salvado del peor de los destinos. La leopardo saltó sobre su asesino, lo
tomó por el cuello, lo arrastró hasta la calle y siguió a Lona con él,
como un gato con una gran rata en sus fauces.

“Dejemos este horrible lugar”, dijo Lona; “¡Aquí no hay madres! No vale
la pena entregar a este pueblo”.

La leopardo soltó su carga y cargó contra la multitud, de un lado a

otro, donde era más densa. Los esclavos gritaron y corrieron, cayendo
unos sobre otros en montones.

Cuando regresamos al ejército, lo encontramos tal como lo habíamos

dejado, en orden y listo.

Pero estaba lejos de ser fácil: la princesa no dio señales, ¡y lo que

podría estar tramando no lo sabíamos! ¡La vigilancia y la protección
deben mantenerse durante toda la noche!

Los Pequeños eran criaturas tan resistentes que podían reposar en

cualquier lugar: les dijimos que se acostaran con sus animales donde
estaban y durmieran hasta que los llamaran. En un momento estaban abajo,
y en otro lamían en la música de su sueño, un sonido como de agua sobre
la hierba, o una suave brisa entre las hojas. Sus animales dormían más
ligeros, siempre a punto de despertar. Los niños y niñas más grandes
caminaban suavemente de un lado a otro entre la multitud soñadora. Todo
estaba en silencio; todo el lugar inicuo parecía en reposo.

XXXVI

Madre e hija

Lona estaba tan disgustada con la gente, y especialmente con las

mujeres, que deseaba abandonar el lugar lo antes posible; Yo, por el
contrario, sentí muy fuertemente que hacerlo sería fracasar
deliberadamente donde el éxito era posible; y, mucho peor, debilitar los
corazones de los Pequeños, y ponerlos así en un peligro mucho mayor. ¡Si
nos retirábamos, era seguro que la princesa no nos dejaría libres! si la
encontramos, ¡la esperanza de la profecía se fue con nosotros! Madre e
hija deben conocerse: ¡podría ser que la belleza de Lona conquistara el
corazón de Lilith! si amenazara con violencia, ¡debería estar allí entre
ellos! ¡Si descubría que no tenía otro poder sobre ella, estaba
dispuesto, por el bien de mi Lona, a golpearla sin piedad en la mano
cerrada! Sabía que estaba condenada: ¡lo más probable es que se decretó
que su destino ahora debería pasar a través de nosotros!

Todavía sin insinuar la relación que tenía con la princesa, expliqué el

caso a Lona tal como me parecía. Inmediatamente accedió a acompañarme al
palacio.

Desde lo alto de una de sus grandes torres, la princesa había divisado,

de madrugada, mientras la ciudad aún dormía, la aproximación del
ejército de los Pequeños. La vista despertó en ella un terror abrumador:
¡había fracasado en su intento de destruirlos, y estaban sobre ella! ¡La
profecía estaba a punto de cumplirse!

Cuando volvió en sí, descendió al salón negro y se sentó en el foco

norte de la elipse, bajo la abertura del techo.

¡Porque ella debe pensar! Ahora bien, lo que ella llamaba “pensar”
requería una clara conciencia de sí misma, no como era, sino como ella
elegía creerse a sí misma; y para ayudarla a darse cuenta de esta
conciencia, había suspendido, un poco más allá de ella, invisible en la
oscuridad de la sala, un espejo para recibir toda la luz del sol
reflejada en su persona. Para la visión resultante de sí misma en el
esplendor de su belleza, se sentó a esperar el sol meridional.

Muchas sombras se movían a su alrededor en la oscuridad, pero siempre

que, con cierto ojo interior que tenía, veía una, se negaba a mirarla.
Debajo del espejo estaba la Sombra que acompañaba sus paseos, pero,
ocupada en sí misma, no lo veía.

La ciudad fue tomada; los habitantes se encogían de terror; los

Chiquitos y su extraña caballería estaban acampados en la plaza; el sol
brilló sobre la princesa, y por unos minutos se vio gloriosa. La visión
pasó, pero ella siguió sentada. La noche ya había llegado, y la
oscuridad vistió y llenó el vaso, pero ella no se movió. Una penumbra
que pululaba con sombras, se revolcaba en el palacio; los sirvientes
temblaban y se estremecían, pero no se atrevían a dejarlo por las
bestias de los Pequeñitos; toda la noche la princesa permaneció inmóvil:
¡debe volver a ver su belleza! ella debe tratar de pensar de nuevo!
¡Pero el coraje y la voluntad se habían cansado de ella y no querían
vivir más con ella!

Por la mañana elegimos a doce de los muchachos más altos y valientes

para que nos acompañaran a palacio. Montamos nuestros grandes caballos,
y ellos pequeños caballos y elefantes.

La princesa se sentó esperando que el sol le diera la alegría de su

propia presencia. La marea de la luz se arrastraba por la orilla del
cielo, pero hasta que el sol estuvo sobre su cabeza, ni un rayo pudo
entrar en el salón negro.

Se elevó a nuestros ojos y ascendió rápidamente. Mientras subíamos por

el camino empinado hacia el palacio, subió a la cúpula de su gran salón.
Miró al ojo de ella, y con un resplandor repentino, la princesa brilló
ante su propia vista. Pero se puso en pie de un salto con un grito de
desesperación: ¡ay de su blancura! ¡la mancha cubría la mitad de su
costado y era negra como el mármol que la rodeaba! Se agarró la bata y
se dejó caer en la silla. La Sombra se deslizó y ella lo vio irse.

Encontramos la puerta abierta como de costumbre, atravesamos la arboleda

pavimentada hasta la puerta del palacio y entramos en el vestíbulo.
Allí, en su jaula, yacía la leopardo manchado, aparentemente dormida o
sin vida. Los Pequeños se detuvieron un momento para mirarla. Saltó
rampante contra la jaula. Los caballos se encabritaron y se lanzaron;
los elefantes retrocedieron un paso. Al instante siguiente cayó boca
arriba, se retorció en espasmos temblorosos y permaneció inmóvil.
Entramos en el gran salón.

La princesa aún se recostaba en su silla bajo el rayo de sol, cuando

desde las piedras del patio llegó a sus oídos el ruido de los cascos de
los caballos. Ella se sobresaltó, escuchó y tembló: ¡nunca se había
escuchado un sonido así en su palacio! Presionó su mano contra su
costado y jadeó. El pisoteo se acercaba más y más; entró en la sala
misma; ¡figuras en movimiento que no eran sombras se acercaron a ella a
través de la oscuridad!

Para nosotros, vimos un esplendor, una mujer gloriosa centrando la

oscuridad. Lona saltó de su caballo y saltó hacia ella. Salté de la mía
y seguí a Lona.

"¡Madre! ¡madre!" —gritó, y su voz clara y encantadora resonó en la

cúpula.

La princesa se estremeció; su rostro se puso casi negro de odio, sus

cejas se juntaron en su frente. Ella se puso de pie y se puso de pie.

"¡Madre! ¡madre!" -gritó Lona de nuevo, mientras saltaba sobre el

estrado y echaba sus brazos alrededor de la princesa.

¡Un instante más y debería haberlos alcanzado!; en ese instante vi que

Lona se elevaba en alto y se precipitaba sobre el suelo de mármol. ¡Oh,
el horrible sonido de su caída! Ella cayó a mis pies y se quedó inmóvil.
La princesa se sentó con la sonrisa de un demonio.

Me arrodillé junto a Lona, la levanté de las piedras y la apreté contra

mi pecho. Con odio indignado miré a la princesa; me respondió con su
sonrisa más dulce. Hubiera saltado sobre ella, la hubiera cogido por el
cuello y la hubiera estrangulado, pero el amor por la niña era más
fuerte que el odio por la madre, y apreté con más fuerza mi preciosa
carga. Sus brazos colgaban impotentes; su sangre goteaba sobre mis manos
y caía al suelo con pequeños chapoteos suaves y lentos.

Los caballos lo olieron, primero el mío, luego los pequeños. El mío se

encabritó, temblando y con los ojos desorbitados, dio la vuelta y tronó
a ciegas por el pasillo oscuro, con los caballitos detrás de él. Lona se
quedó mirando a su amante y temblando por todas partes. Los muchachos se
arrojaron de los lomos de sus caballos, y ellos, al no ver el muro negro
que tenían delante, se estrellaron contra él con el mío. Los elefantes
llegaron al pie del estrado y se detuvieron, trompeteando salvajemente;
los Pequeños saltaron sobre él y se quedaron horrorizados; la princesa
yacía en su asiento, su rostro era el de un cadáver, solo sus ojos
estaban vivos, malvadamente llameantes. Estaba de nuevo marchita y
consumida según lo que encontré en el bosque, y su costado era como si
una gran mano marcara sobre él. Pero Lona no vio nada, y yo vi solo a
Lona.

"¡Madre! ¡madre!" ella suspiró, y su respiración cesó.

La llevé al patio: el sol brillaba sobre un rostro blanco y la penosa

sombra de una sonrisa fantasmal. Su cabeza colgaba hacia atrás. Ella
estaba "muerta como la tierra".

Olvidé a los Pequeños, olvidé a la princesa asesina, olvidé el cuerpo en

mis brazos y me alejé buscando a mi Lona. Las puertas y ventanas estaban
atestadas de rostros brutos que se burlaban de mí, pero que no se
atrevían a hablar, porque vieron a la leopardo blanca detrás de mí, con
la cabeza pegada a mis talones. La rechacé con el pie. Se contuvo un
momento y me siguió de nuevo.

Llegué a la plaza: ¡el pequeño ejército se había ido! Su vacío me

despertó. ¿Dónde estaban los Pequeños, sus Pequeños? ¡Había perdido a
sus hijos! Miré impotente a mi alrededor, me tambaleé hasta la columna y
me desplomé sobre su base.

Pero cuando me senté a contemplar el semblante inmóvil, pareció sonreír

con una viva sonrisa momentánea. Nunca dudé de que fuera una ilusión,
pero creí lo que decía: ¡todavía debería verla con vida! ¡No era ella,
era yo quien estaba perdido, y ella me encontraría!

Me levanté para ir tras los Pequeños e instintivamente busqué la puerta

por la que habíamos entrado. Miré a mi alrededor, pero no vi nada de la
leopardo.

La calle se estaba llenando rápidamente con una multitud feroz. Me

vieron cargado con mis muertos, pero por un tiempo no se atrevieron a
asaltarme. Sin embargo, antes de llegar a la puerta, habían reunido
coraje. Las mujeres comenzaron a empujarme; Aguanté despreocupado. Un
hombre empujó contra mi carga sagrada: de una patada lo despedí
aullando. Pero la multitud me apretó, y temiendo por los muertos que
estaban más allá del daño, apreté más mi tesoro y liberé mi brazo
derecho. En ese instante, sin embargo, se levantó una conmoción en la
calle detrás de mí; la multitud se rompió; y por ella venían los
Pequeñitos que yo había dejado en el palacio. Diez de ellos estaban
sobre cuatro de los elefantes; sobre los otros dos elefantes yacía la
princesa, atada de pies y manos, y muy quieta, salvo que sus ojos
giraban en sus horribles órbitas. Los otros dos Pequeños cabalgaban
detrás de ella en el caballo de Lona. De vez en cuando, las sabias
criaturas que la engendraban arrojaban sus baúles hacia atrás y palpaban
sus cuerdas.

Seguí adelante y salí de la ciudad. ¡Qué final para las esperanzas con
que entré en el mal lugar! ¡Habíamos capturado a la princesa mala y
perdido a nuestra amada reina! ¡Mi vida estaba desnuda! ¡mi corazón
estaba vacío!

XXVIII

La sombra

Un murmullo de placer de mis compañeros me despertó: ¡habían visto a sus

compañeros a lo lejos! Los dos en el caballo de Lona cabalgaron para
unirse a ellos. Fueron recibidos con un grito vacilante, que se
extinguió de inmediato. A medida que nos acercábamos, el sonido de sus
sollozos nos llegaba como el romper de pequeñas olas.

Cuando llegué entre ellos, vi que algo terrible les había sucedido: en
sus rostros infantiles estaba la mirada demacrada de algún extraño
terror. Ningún dolor posible podría haber forjado el cambio. Algunos de
ellos me rodearon lentamente y extendieron los brazos para tomar mi
carga. lo cedí; la tierna desesperanza de la sonrisa con que la
recibieron, me henchía el corazón de piedad en medio de su propia
desolación. En vano fueron sus sollozos por su madre-reina; en vano
trataron de obtener de ella algún reconocimiento de su amor; en vano la
besaron y la acariciaron mientras se la llevaban: ¡no se despertaba! A
cada lado uno llevaba un brazo, acariciándolo suavemente; cuantos
pudieron acercarse, pusieron sus brazos debajo de su cuerpo; los que no
podían, se apiñaban alrededor de los porteadores. En un lugar donde la
hierba se hacía más tupida y blanda la acostaron, y allí se juntaron
todos los Pequeños sollozando.

Fuera de la multitud estaban los elefantes, y yo cerca de ellos, mirando

a mi Lona por encima de las muchas cabecitas que había entre ellos. Los
que estaban a mi lado vieron a la princesa y la miraron temblando. Odu
fue el primero en hablar.

"¡He visto a esa mujer antes!" susurró a su próximo vecino. ¡Fue ella
quien luchó contra la leopardo blanca, la noche en que nos despertaron
con sus gritos!

"¡Tonto!" devolvió su compañero. “¡Era una bestia salvaje, con manchas!”

“¡Mírala a los ojos!” insistió Odu. “Sé que es una giganta mala, pero es
una bestia salvaje de todos modos. ¡Sé que ella es la manchada!

El otro dio un paso más cerca; Odu lo atrajo hacia atrás con un fuerte
tirón.

"¡No la mires!" —gritó, encogiéndose, pero fascinado por el anhelo lleno

de odio en sus ojos. “¡Ella te comería en un momento! ¡Era su sombra!
¡Ella es la princesa malvada!

"¡Eso no puede ser! ¡Dijeron que era hermosa!

"¡De hecho, es la princesa!" me interpuse. “¡La maldad la ha hecho fea!”

Ella oyó, ¡y qué mirada la suya!

“¡Fue muy malo de mi parte huir!” dijo Odu pensativo.

"¿Qué te hizo huir?" Yo pregunté. "¡Esperaba encontrarte donde te dejé!"

Él no respondió de inmediato.

“No sé qué me hizo correr”, respondió otro. "¡Estaba asustado!"

“Era un hombre que bajó de la colina desde el palacio”, dijo un tercero.

"¿Cómo te asustó?"

"No sé."

“Él no era un hombre”, dijo Odu; “Él era una sombra; ¡No tenía ningún
grosor para él!

"Cuéntame más sobre él".

“Bajó de la colina muy negro, caminando como un gigante malo, pero se

desparramó. No era más que negrura. Nos asustamos en el momento en que
lo vimos, pero no salimos corriendo; nos paramos y lo observamos. Se
acercó como si fuera a pasar por encima de nosotros. Pero antes de que
nos alcanzara, comenzó a extenderse y extenderse, y se hizo cada vez más
grande, hasta que finalmente fue tan grande que desapareció de nuestra
vista, y no lo vimos más, ¡y luego estaba sobre nosotros!

"¿Qué quieres decir con eso?"

“Estaba todo oscuro entre nosotros, y no podíamos vernos; y entonces él

estaba dentro de nosotros”.

"¿Cómo supiste que él estaba dentro de ti?"

“Él me hizo bastante diferente. Me sentí mal. Ya no era Odu—no era el

Odu que conocía. ¡Quería hacer pedazos a Sozo, no realmente, pero sí!”.

Se volvió y abrazó a Sozo.

“No fui yo, Sozo”, sollozó. “¡Realmente, en el fondo, fue Odu, amándote
siempre! Y Odu se acercó y golpeó a Naughty. Me enfermé y pensé que
debía suicidarme para salir de la oscuridad. Luego se oyó una risa
horrible que me había oído pensar y que hizo temblar el aire a mi
alrededor. Y luego supongo que me escapé, pero no supe que me había
escapado hasta que me encontré corriendo, tan rápido como podía, y todos
los demás corriendo también. Me habría detenido, pero nunca pensé en
ello hasta que estuve fuera de la puerta entre la hierba. Entonces supe
que había huido de una sombra que quería ser yo y no lo era, y que yo
era el Odu que amaba a Sozo. Fue la sombra que se me metió, y lo odié
desde dentro de mí; no era mi propio yo yo! ¡Y ahora sé que no debí
haberme escapado! ¡Pero de hecho no sabía muy bien lo que estaba
haciendo hasta que lo hice! Mis piernas lo hicieron, creo: se asustaron,
se olvidaron de mí y huyeron. ¡Piernas traviesas! ¡Ahí! ¡y ahí!"

Así terminó Odu, con una patada en cada una de sus traviesas piernas.

“¿Qué fue de la sombra?” Yo pregunté.

“No lo sé”, respondió. “Supongo que se fue a casa en la noche donde no

hay luna”.

Me quedé pensando dónde se había ido Lona y, tirado en la hierba, tomé

la cosa muerta en mi regazo y le susurré al oído: “¿Dónde estás, Lona?
¡Te amo!" Pero sus labios no respondieron. Los besé, no del todo fríos,
volví a acostar el cuerpo y, nombrando un guardia sobre él, me levanté
para garantizar la seguridad de la gente de Lona durante la noche.

Antes de que se pusiera el sol, había puesto una guardia sobre la

princesa fuera del campamento y centinelas a su alrededor: con la
intención de caminar yo mismo toda la noche, le dije al resto del
ejército que se fuera a dormir. Se tiraron al pasto y se durmieron en un
momento.

Cuando salió la luna vislumbré algo blanco; era la leopardo. Pasó

silenciosamente por el campamento dormido y la vi pasar tres veces entre
la princesa y los Pequeños. Entonces hice que la guardia se acostara con
los demás y me tendí junto al cuerpo de Lona.

XXXVII

A la Casa de la Amargura

Salimos por la mañana y nos dirigimos al bosque lo más rápido que

pudimos. Monté el caballo de Lona y llevé su cuerpo. Se lo llevaría a su
padre: ¡él le daría un lecho en la cámara de sus muertos! o, si no lo
hacía, viendo que ella no había venido por sí misma, ¡lo observaría en
el desierto hasta que se desmoronara! ¡Pero yo creía que lo haría,
porque seguramente ella había muerto hacía mucho tiempo! ¡Ay, cuán
amargamente no debo humillarme ante él!

A Adán debo llevar también a Lilith. ¡Yo no tenía poder para hacerla
arrepentirse! Apenas tenía derecho a matarla, ¡mucho menos derecho a
dejarla suelta en el mundo! ¡y ciertamente apenas merecí ser hecho para
siempre su carcelero!

Una y otra vez, en el camino, le ofrecí comida; pero ella respondió sólo
con una mirada de odio hambriento. Sus ojos de fuego seguían moviéndose
de un lado a otro, sin cerrarse nunca, creo, hasta que llegamos al otro
lado de la corriente caliente. Después de eso nunca abrieron hasta que
llegamos a la Casa de la Amargura.

Una tarde, cuando estábamos acampando para pasar la noche, vi a una niña
pequeña acercarse a ella y corrí para evitar travesuras. Pero antes de
que pudiera alcanzarlos, el niño puso algo en los labios de la princesa
y lanzó un grito de dolor.

“Por favor, rey”, gimió, “chúpate el dedo. ¡La giganta mala le hace un
agujero!

Me chupé el dedo pequeño.

"¡Bien ahora!" —gritó, y un minuto después estaba sosteniendo una

segunda fruta en una boca ávida de otra comida. Pero esta vez apartó
rápidamente la mano y la fruta cayó al suelo. El nombre del niño era
Luva.

Al día siguiente cruzamos el arroyo caliente. De nuevo en su propio

terreno, los Pequeños estaban jubilosos. Pero sus nidos estaban aún a
gran distancia, y ese día no pasamos más allá de la hiedra, donde, a
causa de sus uvas, había decidido pasar la noche. Cuando vieron los
grandes racimos, inmediatamente los reconocieron bien, se precipitaron
sobre ellos, comieron ansiosamente y en pocos minutos estaban todos
profundamente dormidos en el suelo verde y en el bosque alrededor del
salón. Con la esperanza de volver a ver el baile, y esperando que los
Pequeños se durmieran, les había hecho dejar un amplio espacio en el
medio. Me acosté entre ellos, con Lona a mi lado, pero no dormí.

Llegó la noche, y de repente la compañía estaba allí. Me preguntaba a mí

mismo si, noche tras noche, seguirían bailando así por toda la
eternidad, y si yo no tendría que unirme un día a ellos debido a mi
tozudez, cuando los ojos de los niños se abrieron y ellos se pusieron de
pie de un salto, completamente despiertos. Inmediatamente todos
agarraron a un bailarín y se fueron, saltando y saltando. Los espectros
parecían verlos y darles la bienvenida: ¡quizás sabían todo acerca de
los Pequeños, porque ellos mismos habían regresado hacía mucho tiempo a
la infancia! De todos modos, sus inocentes brincos debían, pensé, traer
refrigerio a las almas cansadas que, sin el presente y sin el futuro
oscuro, no tenían más vida que la sombra de su pasado desaparecido. Los
niños jugaban muchas bromas alegres pero nunca groseras; y si a veces
causaron una sacudida momentánea en el ritmo de la danza, los pobres
espectros, que no tenían nada con lo que sonreír, al menos no
manifestaron molestia.

Justo antes de que la mañana comenzara a romper, comencé a ver a la

princesa esquelética en la entrada, sus ojos abiertos y brillantes, la
temible mancha negra en su costado. Se puso de pie por un momento, luego
entró deslizándose, como si fuera a unirse al baile. Salté sobre mis
pies. Un grito de miedo repugnante brotó de los niños y las luces se
desvanecieron. Pero la luna baja miró hacia adentro y los vi aferrados
el uno al otro. Los fantasmas se habían ido, al menos ya no eran
visibles. La princesa también había desaparecido. Corrí al lugar donde
la había dejado: ella yacía con los ojos cerrados, como si nunca se
hubiera movido. Regresé al salón. Los Pequeños ya estaban en el suelo,
preparándose para dormir.

A la mañana siguiente, cuando partimos, divisamos, a poca distancia de

nosotros, dos esqueletos que se movían en un matorral. Los Pequeños
rompieron sus filas y corrieron hacia ellos. Seguí; y, aunque ahora
caminaba tranquilo, sin férula ni ligadura, pude reconocer a la pareja
que antes había visto en aquella vecindad. Los niños inmediatamente se
hicieron amigos de ellos, tomándolos de los brazos y acariciando los
huesos de sus largos dedos; y estaba claro que las pobres criaturas
recibían amablemente sus atenciones. Los dos parecían estar en
excelentes términos el uno con el otro. ¡Su privación común los había
unido! ¡la pérdida de todo había sido el comienzo de una nueva vida para
ellos!

Al darse cuenta de que habían recogido puñados de hierbas, y estaban

buscando más—presuntamente para frotar sus huesos, porque ¿de qué otra
manera podría llegar el alimento a su sistema tan rudimentario?—los
Pequeños, después de examinar atentamente las que tenían, reunieron del
mismo tipo, y llenó las manos que los esqueletos tendieron para
recibirlos. Luego se despidieron de ellos, prometiendo volver a verlos,
y reanudaron su viaje, diciéndose que no sabían que en el mismo bosque
vivía gente tan agradable.

Cuando llegamos a la aldea-nido, me quedé allí una noche con ellos, para
verlos reasentados; pues Lona todavía parecía muerta y no parecía
necesario apresurarse.

La princesa no había comido nada y sus ojos permanecían cerrados:

temiendo que pudiera morir antes de que llegáramos al final de nuestro
viaje, me acerqué a ella en la noche y puse mi brazo desnudo sobre sus
labios. Lo mordió con tanta fuerza que grité. Cómo me escapé de ella, no
lo sé, pero volví en mí estando fuera de su alcance. Era entonces por la
mañana, e inmediatamente me dispuse a partir.

Eligiendo doce Chiquitos, no de los más grandes y fuertes, sino de los

más dulces y alegres, los monté en seis elefantes, y tomé otros dos de
los sabios torpes , como los llamaban los niños, para llevar a la
princesa. Todavía monté el caballo de Lona y llevé su cuerpo envuelto en
su capa delante de mí. Por lo que pude juzgar, tomé el camino directo, a
través del brazo izquierdo del lecho del río, a la Casa de la Amargura,
donde esperaba aprender cómo cruzar mejor el brazo más ancho y áspero, y
cómo evitar la cuenca de los monstruos: Temía lo primero por los
elefantes, lo segundo por los niños.

Pasé una noche terrible en el camino, la tercera, la pasé en el desierto

entre los dos brazos del río muerto.

Habíamos detenido a los elefantes en un lugar protegido, y allí dejamos

que la princesa se deslizara entre ellos, para que se tumbara en la
arena hasta la mañana. Parecía bastante muerta, pero no pensé que lo
estuviera. Me acosté un poco lejos de ella, con el cuerpo de Lona a mi
otro lado, para así velar a la vez por los muertos y los peligrosos. La
luna estaba a la mitad del oeste, una luna pálida y pensativa,
salpicando el desierto con sombras. De repente se eclipsó, quedando
visible, pero sin emitir luz: una película espesa y diáfana cubría su
belleza paciente, y ella parecía turbada. La película se deslizó un poco
hacia un lado y vi el borde contra su claridad: el contorno irregular de
un ala de murciélago, desgarrada y en forma de gancho. Llegó un viento
frío con un aguijón ardiente—y Lilith estaba sobre mí. Todavía tenía las
manos atadas, pero con los dientes me arrancó del hombro el manto que
Lona me había hecho y me los clavó en la carne. Yo yacía como un
paralítico.

Ya la vida misma parecía fluir de mí hacia ella, cuando me acordé y le

di un golpe en la mano. Levantó la cabeza con un chillido gorgoteante y
la sentí temblar. La arrojé lejos de mí y me puse en pie de un salto.

Estaba de rodillas y se mecía de un lado a otro. Una segunda ráfaga de

frío punzante nos envolvió; la luna brillaba clara, y vi su
rostro—demacrado y espantoso, manchado de rojo.

“¡Abajo, diablo!” Lloré.

"¿A dónde me llevas?" preguntó, con la voz de un eco sordo de un

sepulcro.

“A tu primer marido”, respondí.

"¡Él me va a matar!" ella gimió.

"¡Al menos te quitará de mis manos!"

“Dame a mi hija”, gritó de repente, rechinando los dientes.

"¡Nunca! ¡Tu perdición está sobre ti por fin!”

"¡Suelta mis manos por piedad!" ella gimió. “Estoy en la tortura. Las
cuerdas están hundidas en mi carne.”

"No me atrevo. ¡Acostarse!" Yo dije.

Se tiró al suelo como un tronco.

El resto de la noche transcurrió en paz, ya la mañana siguiente parecía

muerta.

Antes del anochecer vimos la Casa de la Amargura, y al momento siguiente

uno de los elefantes se acercó a mi caballo.
"Por favor, rey, ¿no vas a ir a ese lugar?" susurró el Pequeñito que
cabalgaba en su cuello.

"¡De hecho yo soy! Vamos a pasar la noche allí”, respondí.

“¡Oh, por favor, no! ¡Ahí debe ser donde vive la mujer-gato!

"¡Si alguna vez la hubieras visto, no la llamarías por ese nombre!"

“Nadie la ve nunca: ¡ha perdido la cara! Su cabeza está hacia atrás y de

costado por todas partes”.

“¡Ella esconde su rostro de la gente aburrida y descontenta!—¿Quién te

enseñó a llamarla la mujer-gato?”

"Escuché que los gigantes malos la llaman así".

¿Qué dijeron de ella?

“Que tenía garras en los dedos de los pies”.

"No es cierto. Conozco a la señora. Pasé una noche en su casa”.

“¡Pero puede que tenga garras en los dedos de los pies! ¡Puedes ver sus
pies y sus garras dobladas dentro de sus cojines!

"Entonces, ¿quizás piensas que tengo garras en los dedos de los pies?"

"Oh, no; eso no puede ser! ¡eres bueno!"

"¡Los gigantes podrían haberte dicho eso!" perseguí.

"¡No deberíamos creerles sobre ti!"

"¿Son buenos los gigantes?"

"No; les encanta mentir.

“Entonces, ¿por qué les crees sobre ella? Sé que la señora es buena;
ella no puede tener garras.

"Por favor, ¿cómo sabes que ella es buena?"

"¿Cómo sabes que soy bueno?"

Seguí cabalgando, mientras él esperaba a sus compañeros, y les dije lo

que había dicho.

Corrieron tras de mí, y cuando subieron—

“No te llevaría a su casa si no la creyera bien”, le dije.

“Sabemos que no lo harías”, respondieron.

"Si tuviera que hacer algo que te asustara, ¿qué dirías?"

“¡Las bestias nos asustaron a veces al principio, pero nunca nos

lastimaron!” respondió uno.
"¡Eso fue antes de que los conociéramos!" añadió otro.

"¡Tan!" Respondí. “Cuando veas a la mujer en esa cabaña, sabrás que es

buena. Puede que te preguntes qué hace, pero siempre será buena. La
conozco mejor de lo que tú me conoces. Ella no te lastimará—o si lo
hace—”

“¡Ah, no estás seguro de eso, rey querido! ¡Crees que puede lastimarnos!

"¡Estoy seguro de que nunca será cruel contigo, incluso si te lastima!"

Se quedaron en silencio por un rato.

“¡No tengo miedo de que me lastimen—un poco!—¡mucho!” gritó Odu. “¡Pero

no me gustarían los rasguños en la oscuridad! ¡Los gigantes dicen que la
mujer-gato tiene patas con garras por toda su casa!

“Le llevaré a la princesa”, dije.

"¿Por qué?"

“Porque es su amiga”.

"¿Cómo puede ser buena entonces?"

“Little Tumbledown es amigo de la princesa,” respondí; "También Luva:

¡los vi a ambos, más de una vez, tratando de alimentarla con uvas!"

“¡Pequeño Tumbledown es bueno! Luva es muy bueno!”

“Es por eso que son sus amigos”.

"¿La mujer-gato, me refiero a la mujer que no es la mujer-gato y no

tiene garras en los dedos de los pies, le dará uvas?"

"¡Es más probable que le dé rasguños!"

“¿Por qué?—¡Dices que es su amiga!”

“Precisamente por eso.—Un amigo es aquel que nos da lo que necesitamos,

y la princesa está muy necesitada de un terrible rasguño.”

Volvieron a guardar silencio.

“Si alguno de ustedes tiene miedo”, dije, “puede irse a casa; no te lo

impediré. ¡Pero no puedo llevar conmigo a alguien que cree en los
gigantes en lugar de mí, o alguien que llamará a una buena dama la
mujer-gato!

“Por favor, rey”, dijo uno, “¡Tengo tanto miedo de tener miedo!”

“Hijo mío”, respondí, “no hay nada de malo en tener miedo. El único daño
está en hacer lo que te dice el Miedo. ¡El miedo no es tu amo! Ríete en
su cara y se escapará”.

“¡Ahí está, en la puerta esperándonos!” —gritó uno y se tapó los ojos

con las manos.
“¡Qué fea es!” gritó otro, e hizo lo mismo.

“Tú no la ves,” dije; "¡Su rostro está cubierto!"

"¡Ella no tiene cara!" ellos respondieron.

“Tiene un rostro muy hermoso. Lo vi una vez.—¡De hecho, es tan hermoso

como el de Lona!”. Agregué con un suspiro.

"Entonces, ¿qué la hace ocultarlo?"

“Creo que lo sé: de todos modos, ¡ella tiene una buena razón para ello!”

¡No me gusta la mujer-gato! ella es espantosa!”

“No te puede gustar, y no te debe disgustar lo que nunca has visto.—¡Una

vez más, no debes llamarla la mujer-gato!”

"¿Cómo vamos a llamarla entonces, por favor?"

"Señora Mara".

"¡Ese es un nombre bonito!" dijo una niña; “La llamaré 'lady Mara';
¡entonces tal vez ella me muestre su hermoso rostro!

Mara, vestida y con un manto blanco, estaba de pie en la puerta para

recibirnos.

"¡Al final!" ella dijo. “La hora de Lilith ha sido larga en el camino,
¡pero ha llegado! Todo viene. ¡Miles de años he esperado—y no en vano!”

Ella vino a mí, tomó mi tesoro de mis brazos, lo llevó a la casa y, al

regresar, tomó a la princesa. Lilith se estremeció, pero no opuso
resistencia. Las bestias se acostaron junto a la puerta. Seguimos a
nuestra anfitriona, los Pequeños con aspecto muy grave. Dejó a la
princesa sobre un banco tosco a un lado de la habitación, la desató y se
volvió hacia nosotros.

"Señor. Vane —dijo—, y a ustedes, Little Ones, ¡les agradezco! Esta

mujer no cedería a medidas más suaves; más duro debe tener su turno.
¡Debo hacer lo que pueda para que se arrepienta!

Los Pequeñitos de corazón lastimoso comenzaron a sollozar dolorosamente.

“¿Le harás mucho daño, señora Mara?” dijo la niña que acabo de
mencionar, poniendo su cálida mano en la mía.

"Sí; Me temo que debo; ¡Me temo que ella me obligará! respondió Mara.
“Sería cruel herirla muy poco. Tendría que hacerse todo de nuevo, solo
que peor”.

"¿Puedo parar con ella?"

“No, hijo mío. Ella no ama a nadie, por lo tanto no puede estar con
nadie. Hay Uno que estará con ella, pero ella no estará con Él”.

“¿Estará con ella la sombra que bajó de la colina?”

“La gran Sombra estará en ella, me temo, pero no puede estar con ella,
ni con nadie. Ella sabrá que estoy a su lado, pero eso no la consolará.

"¿La rascarás muy profundo?" preguntó Odu, acercándose y poniendo su

mano en la de ella. "¡Por favor, no hagas que venga el jugo rojo!"

Ella lo alcanzó, nos dio la espalda al resto de nosotros, se quitó la

bufanda de la cara y lo sostuvo con los brazos extendidos para que él
pudiera verla.

Como si su rostro hubiera sido un espejo, vi en él lo que él vio. Por un

momento se quedó mirando, con su boquita abierta; entonces una maravilla
divina surgió en su semblante, y rápidamente se transformó en un intenso
deleite. Por un minuto él la miró en trance, luego ella lo bajó. Sin
embargo, por un momento se quedó mirándola, perdido en la contemplación,
luego corrió hacia nosotros con el rostro de un profeta que conoce una
dicha que no puede contar. Mara se acomodó las bufandas y se volvió
hacia los otros niños.

“Debes comer y beber antes de irte a dormir”, dijo; ¡Has tenido un largo
viaje!

Puso delante de ellos el pan de su casa y un cántaro de agua fría. Nunca

antes habían visto pan, y este estaba duro y seco, pero lo comieron sin
mostrar disgusto. Nunca antes habían visto agua, pero bebieron sin
reparos, uno tras otro levantando la vista de la corriente con una cara
de alegre asombro. Luego se llevó a la más pequeña y los demás la
siguieron en tropel. Con sus propias manos suaves, me dijeron, los
acostó en el suelo de la buhardilla.

XXXIX

Esa noche

Su noche fue turbulenta, y trajeron un extraño informe al día. Ya sea

que el miedo de su sueño apareciera en su vigilia, o que su miedo de
vigilia se hundiera con ellos en sus sueños, despiertos o dormidos,
nunca descansaron de él. Toda la noche algo pareció estar pasando en la
casa—algo silencioso, algo terrible, algo que no debían saber. Nunca un
sonido despertó; la oscuridad era una con el silencio, y el silencio era
el terror.

Una vez, un viento espantoso llenó la casa y la sacudió por dentro,

dijeron, de modo que se estremeció y tembló como un caballo que se
sacude; pero era un viento silencioso que no hizo ni un gemido en su
cámara, y pasó como un sollozo silencioso.

Ellos se durmieron. Pero despertaron de nuevo con un gran comienzo.

Pensaron que la casa se estaba llenando de agua como la que habían
estado bebiendo. Venía de abajo y se hinchaba hasta llenar el desván
hasta el techo. Pero no hizo más ruido que el viento, y cuando se
hundió, se durmieron secos y tibios.

La próxima vez que despertaron, dijeron que todo el aire, por dentro y
por fuera, estaba lleno de gatos. Se pululaban—de arriba abajo, a lo
largo y ancho, por todas partes de la habitación. Sintieron sus garras
tratando de atravesar los camisones que les había puesto doña Mara, pero
no pudieron; y por la mañana ninguno de ellos tenía un rasguño. A través
de la oscuridad, de repente, llegó el único sonido que escucharon
durante toda la noche: el aullido lejano de la enorme gata bisabuela en
el desierto: debe haber estado llamando a sus pequeños, pensaron, en ese
instante los gatos. se detuvo y todo quedó en silencio. Una vez más se
durmieron profundamente y no despertaron hasta que salió el sol.

Tal fue el relato que los niños dieron de sus experiencias. Pero estuve
con la mujer velada y la princesa toda la noche: algo de lo que sucedió
vi; mucho sólo sentí; y había más que el ojo no podía ver, y el corazón
sólo podía entender en cierta medida.

Tan pronto como Mara salió de la habitación con los niños, mis ojos se
posaron en la leopardo blanca: pensé que la habíamos dejado atrás, pero
allí estaba, acurrucada en un rincón. Aparentemente estaba aterrorizada
por lo que podría ver. Había una lámpara en lo alto de la chimenea, ya
veces la habitación parecía llena de sombras de lámparas, a veces de
formas nebulosas. La princesa yacía en el banco junto a la pared y
parecía no haber movido ni una mano ni un pie. Fue una espera temible.

Cuando regresó Mara, acercó el banco con Lilith al centro de la

habitación y luego se sentó frente a mí, al otro lado de la chimenea.
Entre nosotros ardió un pequeño fuego.

¡Algo terrible estaba en camino! Las presencias nubladas parpadearon y

temblaron. Una criatura plateada como un gusano lento salió
arrastrándose de entre ellos, cruzó lentamente el suelo de arcilla y se
deslizó hacia el fuego. Nos sentamos inmóviles. El algo se acercó.

Pero pasaron las horas, se acercó la medianoche y no hubo cambio. La

noche estaba muy tranquila. Ni un sonido rompió el silencio, ni un
susurro del fuego, ni un crujido de tablas o vigas. De vez en cuando
sentía una especie de tirón, pero ya fuera en la tierra o en el aire o
en las aguas debajo de la tierra, ya fuera en mi propio cuerpo o en mi
alma—si estaba en alguna parte, no podía decirlo. Me invadió una
terrible sensación de juicio. Pero no tenía miedo, porque había dejado
de preocuparme por nada excepto por lo que debía hacerse.

De repente era medianoche. La mujer encapuchada se levantó, se volvió

hacia el banco y lentamente desenrolló las largas vendas que ocultaban
su rostro: cayeron al suelo y ella las pasó por encima. Los pies de la
princesa estaban hacia el hogar; Mara se acercó a su cabeza y, dándose
la vuelta, se colocó detrás de ella. Entonces vi su cara. Era encantador
más allá de las palabras—blanco y triste, triste de corazón y alma, pero
no infeliz, y sabía que nunca podría ser infeliz. Grandes lágrimas
corrían por sus mejillas: se las secó con su bata; su semblante se quedó
muy quieto, y no lloró más. De no haber sido por la lástima en cada
línea de su expresión, habría parecido severa. Puso su mano sobre la
cabeza de la princesa—sobre el cabello que crecía bajo en la frente, e
inclinándose, sopló sobre la frente cetrina. El cuerpo se estremeció.

“¿Te alejarás de las cosas malas que has estado haciendo durante tanto
tiempo?” dijo Mara suavemente.

La princesa no respondió. Mara hizo la pregunta de nuevo, en el mismo

tono suave e invitador.

Todavía no había señales de escuchar. Pronunció las palabras por tercera

vez.

Entonces el aparente cadáver abrió la boca y respondió, pareciendo que

sus palabras se enmarcaban en algo más que sonido.—No puedo darle más
forma a la cosa: no eran sonidos, pero eran palabras para mí.

"No lo haré", dijo ella. “¡Seré yo mismo y no otro!”

“¡Ay, ahora eres otro, no tú mismo! ¿No serás tu verdadero yo?

"Seré lo que quiero decir ahora".

“Si fueras restaurado, ¿no harías las enmiendas que pudieras por la
miseria que has causado?”

"Haría según mi naturaleza".

“No lo sabes: ¡tu naturaleza es buena y haces el mal!”

“Haré lo que mi Ser le plazca—como mi Ser desee”.

“¿Harás lo que la Sombra, eclipsando tu Ser, te incline?”

“Haré lo que quiera hacer”.

"¡Has matado a tu hija, Lilith!"

“He matado a miles. ¡Ella es mía!”

“Ella nunca fue tuya como tú lo eres de otro”.

“Yo no soy de otro; Yo soy mío, y mi hija es mía”.

“¡Entonces, ay, ha llegado tu hora!”

“No me importa. Soy lo que soy; ¡Nadie puede quitarme a mí mismo!”

“Tú no eres el Ser que imaginas”.

“Mientras me sienta lo que me gusta pensar, no me importa. Estoy

contento de ser para mí mismo lo que sería. Lo que elijo parecerme a mí
mismo me convierte en lo que soy. Mi propio pensamiento me hace ser yo;
mi propio pensamiento de mí mismo soy yo. ¡Otro no me hará!”

“Pero otro te ha hecho, y puede obligarte a ver lo que tú mismo has

hecho. ¡No podrás mirarte mucho más tiempo que lo que él te ve! Ya no
tendrás satisfacción por mucho tiempo pensando en ti mismo. ¡En este
momento eres consciente del cambio que se avecina!”

“Nadie me obligó nunca. ¡Desafío a ese Poder para que me deshaga de una
mujer libre! ¡Eres su esclavo y te desafío! ¡Puedes ser capaz de
torturarme, no lo sé, pero no me obligarás a nada en contra de mi
voluntad!”

“Tal compulsión no tendría valor. Pero hay una luz que va más allá de la
voluntad, una luz que ilumina la oscuridad detrás de ella: esa luz puede
cambiar tu voluntad, puede hacerla realmente tuya y no de otro—no de la
Sombra. ¡En lo creado puede volcarse la voluntad creadora, y así
redimirla!”

“Esa luz no entrará en mí: ¡la odio!—¡Vete, esclavo!”

“No soy esclavo, porque amo esa luz, y quiero con la voluntad más
profunda que creó la mía. No hay esclavo sino la criatura que quiere
contra su creador. ¿Quién es esclava sino aquella que grita: 'Soy
libre', pero no puede dejar de existir!”

“¡Hablas tonterías con un corazón acobardado! Me imaginas entregado a

ti: ¡te desafío! ¡Me sostengo contra ti! Lo que elijo ser, no lo puedes
cambiar. ¡No seré lo que piensas de mí, lo que dices que soy!”

“Lo siento: ¡debes sufrir!”

"¡Pero sé libre!"

“Sólo es libre la que quiere hacer libre; no ama la libertad quien

esclavizaría: ella misma es una esclava. Cada vida, cada voluntad, cada
corazón que estuvo a tu alcance, has tratado de someterlo: eres el
esclavo de cada esclavo que has hecho—¡tan esclavo que no lo
sabes!—¡Mírate a ti mismo!”

Apartó la mano de la cabeza de la princesa y se alejó dos pasos hacia

atrás.

Una presencia silenciosa como de llama rugiente poseyó la casa—la misma,

supongo, que fue para los niños un viento silencioso. Involuntariamente
me volví hacia el hogar: su fuego era un resplandor inmóvil todavía
pequeño. Pero vi la cosa-gusano salir sigilosamente, al rojo vivo,
vívida como la plata incandescente, el corazón vivo del fuego esencial.
A lo largo del suelo se arrastró hacia el asentamiento, yendo muy lento.
Sin embargo, más despacio se arrastró hasta él y se tendió, como
renuente a ir más lejos, a los pies de la princesa. Me levanté y me
acerqué sigilosamente. Mara se quedó inmóvil, como quien espera un
acontecimiento conocido de antemano. La cosa brillante se arrastró hasta
un pie huesudo y descalzo: no mostraba sufrimiento, ni se quemó el
asiento donde había estado el gusano. Lentamente, muy lentamente, se
deslizó a lo largo de su túnica hasta llegar a su pecho, donde
desapareció entre los pliegues.

El rostro de la princesa yacía pétreamente sereno, los párpados cerrados

como sobre ojos muertos; y durante algunos minutos no siguió nada.
Finalmente, sobre la piel seca, como un pergamino, comenzaron a aparecer
gotas como del rocío más fino: en un momento eran tan grandes como
perlas de semilla, se juntaron y comenzaron a derramarse en arroyos. Me
lancé hacia delante para arrebatar el gusano del pobre seno marchito y
aplastarlo con el pie. Pero Mara, la Madre del Dolor, se interpuso y
apartó los bordes cerrados de la túnica: no había ninguna serpiente
allí, ningún rastro abrasador; la criatura había pasado por el centro de
la mancha negra y estaba atravesando las coyunturas y la médula hasta
los pensamientos y las intenciones del corazón. La princesa se retorció
y se estremeció, y supe que el gusano estaba en su cámara secreta.

“¡Se está viendo a sí misma!” dijo Mara; y poniendo su mano sobre mi

brazo, me apartó tres pasos del banco.

De repente, la princesa dobló su cuerpo hacia arriba en un arco, luego

saltó al suelo y se puso de pie. El horror en su rostro me hizo temblar
por temor a que sus ojos se abrieran, y la vista de ellos me abrumara.
Su pecho subía y bajaba, pero no respiraba. Su cabello colgaba y
goteaba; luego sobresalía de su cabeza y echaba chispas; colgó de nuevo,
y derramó el sudor de su tortura en el suelo.
Hubiera arrojado mis brazos alrededor de ella, pero Mara me detuvo.

“No puedes acercarte a ella”, dijo. “Ella está lejos de nosotros, lejos
en el infierno de su timidez. El fuego central del universo le está
irradiando el conocimiento del bien y del mal, el conocimiento de lo que
ella es. Ve por fin lo buena que no es, lo mala que es. Sabe que ella
misma es el fuego en el que arde, pero no sabe que la Luz de la Vida es
el corazón de ese fuego. Su tormento es que ella es lo que es. No temas
por ella; ella no es desamparada. No quedaba una forma más amable de
ayudarla. Espera y observa.

Puede que hayan pasado cinco minutos o cinco años que estuvo así—no
puedo decirlo; pero al final se arrojó sobre su rostro.

Mara fue hacia ella y se quedó mirándola desde arriba. Grandes lágrimas
cayeron de sus ojos sobre la mujer que nunca había llorado y no
lloraría.

"¿Cambiarás tu camino?" dijo ella al fin.

"¿Por qué me hizo así?" jadeó Lilith. “Me habría hecho a mí mismo—¡oh,
tan diferente! ¡Me alegro de que haya sido él quien me hizo y no yo
mismo! ¡Él solo tiene la culpa de lo que soy! ¡Nunca habría hecho algo
tan inútil! ¡Se refería a mí de tal manera que podría saberlo y ser
miserable! ¡Ya no me harán más!

“Deshágase, entonces”, dijo Mara.

“¡Ay, no puedo! ¡Lo sabes y te burlas de mí! ¡Cuántas veces no he

agonizado por cesar, pero el tirano me sigue siendo! ¡Lo maldigo!—¡Ahora
que me mate!”

Las palabras salieron a chorros como de una fuente moribunda.

“Si él no te hubiera hecho”, dijo Mara, suave y lentamente, “ni siquiera

podrías odiarlo. Pero él no te hizo tal. Tú mismo te has hecho lo que
eres.—Ten más ánimo: él puede rehacerte.”

"¡No seré rehecho!"

“Él no te cambiará; él sólo te restaurará a lo que eras.”

“No seré nada de su creación”.

“¿No estás dispuesto a corregir lo que has colocado mal?”

Ella yacía en silencio; su sufrimiento parecía haber disminuido.

"Si estás dispuesto, ponte de nuevo en el arreglo".

"No lo haré", respondió ella, forzando las palabras a través de sus

dientes apretados.

Un viento pareció despertarse dentro de la casa, soplando sin sonido ni

impacto; y empezó a subir un agua que no tenía vuelta en sus ondas, ni
sollozo en su oleaje. Hacía frío, pero no entumecía. Llegó invisible y
sin ruido. No me hirió el sentido, pero sabía que se elevaba. Lo vi
levantarse por fin y hacerla flotar. Suavemente la cargó, incapaz de
resistirse, y la dejó en lugar de dejarla en el banco. Luego se hundió
rápidamente.

La lucha de pensamientos, acusando y excusando, comenzó de nuevo y cobró

fiereza. El alma de Lilith yacía desnuda ante la tortura de la luz
interior pura e interpenetrante. Empezó a gemir y a suspirar
profundamente, luego a murmurar como manteniendo un coloquio con un yo
dividido: su reino ya no estaba completo; estaba dividido contra sí
mismo. En un momento ella se regocijaba como por su peor enemigo, y
lloraba; al siguiente se retorcía como en el abrazo de un amigo a quien
su alma odiaba, y reía como un demonio. Al final, comenzó lo que parecía
un cuento sobre sí misma, en un lenguaje tan extraño y en formas tan
oscuras que sólo pude entender un poco aquí y allá. Sin embargo, el
lenguaje parecía la forma primitiva de uno que conocía bien, y las
formas pertenecían a sueños que alguna vez habían sido míos, pero que se
negaban a ser recordados. De vez en cuando, la historia parecía
referirse a cosas que Adam había leído del manuscrito separado, y a
menudo hacía alusión a influencias y fuerzas —vicios también, no podía
dejar de sospechar— que yo no conocía.

Ella cesó, y de nuevo vino el horror en su cabello, la alternancia

brillante y fluida. Le envié una mirada suplicante a Mara.

"¡Esas, por desgracia, no son lágrimas de arrepentimiento!" ella dijo.

“Las verdaderas lágrimas se acumulan en los ojos. Esos son mucho más
amargos, y no tan buenos. El desprecio por uno mismo no es tristeza. Sin
embargo, es bueno, porque marca un paso en el camino a casa, y en los
brazos del padre, el hijo pródigo se olvida del yo que abomina. Una vez
con su padre, ya no cuenta para sí mismo. Así será con ella.

Ella se acercó y dijo:

“¿Restituirás lo que has tomado indebidamente?”

—No he tomado nada —respondió la princesa, forzando las palabras a pesar

del dolor— que no tuviera derecho a tomar. Mi poder de tomar manifestó
mi derecho.”

Mara la dejó.

Gradualmente, mi alma se dio cuenta de una oscuridad invisible, algo más

terrible que todo lo que se había hecho sentir hasta ahora. Una Nada
horrible, una Negación positiva la envolvía; el borde de su ser que aún
no era ser, me tocó, y por un instante espantoso me pareció solo con la
Muerte Absoluta! No era la ausencia de todo lo que sentía, sino la
presencia de Nada. La princesa se arrojó del banco al suelo con un grito
muy grande y amargo. Era el retroceso del Ser ante la Aniquilación.

"Por el amor de Dios", gritó, "¡arranca mi corazón, pero déjame vivir!"

Entonces cayó sobre ella, y también sobre nosotros que velamos con ella,
la perfecta calma de una noche de verano. ¡El sufrimiento casi había
llegado al borde de la copa de su vida, y una mano la había vaciado!
Levantó la cabeza, se incorporó a medias, y miró a su alrededor. Un
momento más, y se quedó erguida, con aire de conquistadora: ¡había
ganado la batalla! Atrevida se había encontrado con sus enemigos
espirituales; ¡Se habían retirado derrotados! Levantó su brazo marchito
sobre su cabeza, con un himno de triunfo profano en su garganta—cuando
de repente sus ojos se fijaron en una mirada espantosa—¿Qué estaba
viendo?
Miré y vi: ante ella, proyectada desde un espejo celestial invisible,
estaba el reflejo de ella misma, y junto a él una forma de espléndida
belleza. Ella tembló y se hundió de nuevo en el suelo, indefensa. Ella
sabía que uno era lo que Dios había querido que fuera, el otro lo que
ella misma había hecho.

El resto de la noche permaneció completamente inmóvil.

Mientras el amanecer gris crecía en la habitación, se levantó, se volvió

hacia Mara y le dijo con orgullosa humildad: “Has vencido. Déjame ir al
desierto y llorar por mí mismo”.

Mara vio que su sumisión no era fingida ni real. Ella la miró un momento
y respondió:

“Empieza, pues, y pon el bien en el lugar del mal.”

“No sé cómo”, respondió ella—con la mirada de quien preveía y temía la

respuesta.

“Abre tu mano, y deja ir lo que está en ella”.

Una feroz negativa parecía luchar por abrirse paso, pero ella la mantuvo
prisionera.

“No puedo”, dijo ella. “Ya no tengo el poder. Ábrelo para mí.

Extendió la mano ofensora. Era más una pata que una mano. Me pareció
evidente que no podía abrirla.

Mara ni siquiera lo miró.

"Debes abrirlo tú mismo", dijo en voz baja.

"¡Te he dicho que no puedo!"

“Puedes si quieres, no de hecho de inmediato, sino con un esfuerzo

persistente. Lo que has hecho, aún no deseas que se deshaga—¡todavía no
tienes la intención de deshacer!”

—Tú lo crees, me atrevo a decir —replicó la princesa con un destello de

insolencia—, ¡pero sé que no puedo abrir la mano!

“Te conozco mejor de lo que te conoces a ti mismo, y sé que puedes. A

menudo lo has abierto un poco. Sin problemas y sin dolor no puedes
abrirlo del todo, pero puedes abrirlo . ¡En el peor de los casos,
podrías abrirlo a golpes! Te ruego que reúnas tus fuerzas y ábrelo de
par en par”.

“No intentaré lo que sé imposible. ¡Sería el papel de un tonto!

“¡Al que has estado jugando toda tu vida! ¡Oh, eres difícil de enseñar!

El desafío reapareció en el rostro de la princesa. Le dio la espalda a

Mara y dijo: “¡Sé por qué me has estado atormentando! ¡No lo has
logrado, ni lo lograrás! ¡Aún me encontrarás más fuerte de lo que
piensas! ¡Todavía seré dueña de mí misma! ¡Sigo siendo lo que siempre me
he conocido a mí misma: reina del infierno y señora de los mundos!”
Luego vino lo más temible de todo. Yo no sabía lo que era; Me supe
incapaz de imaginarlo; ¡Solo sabía que si se me acercaba moriría de
terror! Ahora sé que era vida en la muerte —vida muerta, pero existente;
y supe que Lilith había tenido vislumbres, pero sólo vislumbres antes:
nunca había estado con ella hasta ahora.

Se puso de pie como se había dado la vuelta. Mara fue y se sentó junto
al fuego. Temiendo quedarme a solas con la princesa, fui también y me
senté de nuevo junto a la chimenea. Algo empezó a apartarse de mí. Una
sensación de frío, pero no lo que llamamos frío, se deslizó, no dentro,
sino fuera de mi ser, y lo invadió. La lámpara de la vida y el fuego
eterno parecían morir juntos, y yo estaba a punto de quedarme sin nada
más que la conciencia de que había estado vivo. Afortunadamente, el
duelo no llegó tan lejos y mi pensamiento volvió a Lilith.

Algo estaba ocurriendo en ella que no sabíamos. Sabíamos que no

sentíamos lo que ella sentía, pero sabíamos que sentíamos algo de la
miseria que le causaba. La cosa misma estaba en ella, no en nosotros; su
reflejo, su miseria, nos alcanzó, y se reflejó de nuevo en nosotros:
¡ella estaba en la oscuridad exterior, nos presentamos con ella que
estaba en ella! No estábamos en las tinieblas de afuera; si hubiéramos
estado, no podríamos haber estado con ella; deberíamos haber estado
atemporalmente, sin espacio, absolutamente separados. La oscuridad no
conoce ni la luz ni a sí misma; sólo la luz se conoce a sí misma y las
tinieblas también. Nadie sino Dios odia el mal y lo entiende.

Algo se había ido de ella, que primero, por su ausencia, supo que había
estado con ella en cada momento de sus años malvados. La fuente de vida
se había retirado; todo lo que le quedaba de ser consciente era la
escoria de su vida muerta y corrompida.

Ella se puso rígida. Mara enterró la cabeza entre las manos. Contemplé
el rostro de quien conocía la existencia pero no el amor—no conocía ni
la vida, ni la alegría, ni el bien; con mis ojos vi el rostro de una
muerte viva! Conocía la vida sólo para saber que estaba muerta, y que en
ella vivía la muerte. No era simplemente que la vida hubiera cesado en
ella, sino que conscientemente era una cosa muerta. Ella había matado su
vida, y estaba muerta—y lo sabía. ¡Debe matarlo por los siglos de los
siglos! ¡Había hecho todo lo posible por deshacerse y no podía! ella era
una vida muerta! ¡ella no podía parar! ella debe ser ! En su rostro vi y
leí más allá de su miseria—vi en su consternación que la consternación
detrás de ella era más de lo que podía manifestar. Envió una tristeza
lívida; la luz que había en ella era tinieblas, y según su especie
resplandecía. Ella era lo que Dios no podría haber creado. ¡Ella había
usurpado más allá de su parte en la autocreación, y su parte había
deshecho la de Él! Ella vio ahora lo que había hecho, y he aquí, ¡no era
bueno! ¡Era como un cadáver consciente, cuyo ataúd nunca se
desmoronaría, nunca la liberaría! Sus ojos corporales estaban abiertos
de par en par, como si mirara el corazón del horror esencial: su propio
mal indestructible. ¡Su mano derecha también estaba ahora apretada—sobre
la Nada existente—su herencia!

Pero con Dios todo es posible: ¡Él puede salvar hasta a los ricos!

Sin cambiar de mirada, sin señales de propósito, Lilith caminó hacia

Mara. La sintió venir y se levantó para recibirla.

Me rindo dijo la princesa. “No puedo aguantar. Estoy derrotado.—No

menos, no puedo abrir mi mano.”

"¿Has probado?"

"Lo estoy intentando ahora con todas mis fuerzas".

“Te llevaré con mi padre. Le has agraviado con lo peor de lo creado, por
lo tanto, lo mejor de lo creado puede ayudarte”.

"¿Cómo puede ayudarme ?"

“Él te perdonará”.

¡Ah, si me ayudara a cesar! ¡Ni siquiera eso soy capaz de hacer! No

tengo poder sobre mí mismo; ¡Soy un esclavo! lo reconozco Dejame morir."

"¡Un esclavo eres que un día serás un niño!" respondió

Mara.—“Ciertamente, morirás, pero no como piensas. Morirás de muerte a
vida. ¡Ahora es la Vida a favor, que nunca estuvo en tu contra!”

Como su madre, en quien residía la maternidad de todo el mundo, Mara

abrazó a Lilith y la besó en la frente. La miseria fría como el fuego
salió de sus ojos, y sus fuentes se llenaron. La levantó y la llevó a su
propia cama en un rincón de la habitación, la acostó suavemente sobre
ella y le cerró los ojos con manos acariciadoras.

Lilith yacía y lloraba. La Señora de los Dolores fue hasta la puerta y

la abrió.

Morn, con la Primavera en sus brazos, esperaba afuera. Suavemente

entraron sigilosamente por la puerta abierta, con un suave viento en las
faldas de sus ropas. Fluyó y fluyó alrededor de Lilith, ondeando el mar
desconocido y despierto de su vida eterna; ondulando y ondulando, hasta
que finalmente ella, que había sido como una mala hierba arrojada a la
playa seca y arenosa para marchitarse, se conociera a sí misma como una
ensenada del océano eterno, que en lo sucesivo fluiría hacia ella para
siempre, y nunca más disminuiría. Ella respondió al viento de la mañana
con un aliento revitalizante y comenzó a escuchar. Porque en las faldas
del viento había venido la lluvia—la lluvia suave que cura la hierba
cortada, la hierba de muchas heridas—dulcándola con la dulzura de toda
música, el silencio que vive entre la música y el silencio. Roció los
lugares desérticos alrededor de la cabaña, y las arenas del corazón de
Lilith lo escucharon y lo absorbieron. Cuando Mara volvió a sentarse
junto a su cama, sus lágrimas fluían más suaves que la lluvia, y pronto
se quedó profundamente dormida.

SG

la casa de la muerte

La Madre de los Dolores se levantó, tapó su rostro y fue a llamar a los

Pequeños. Durmieron como si no se hubieran movido en toda la noche, pero
en el momento en que ella habló se pusieron de pie de un salto, frescos
como recién hechos. La siguieron escaleras abajo alegremente, y ella los
llevó donde yacía la princesa, mientras dormía aún le brotaban lágrimas.
Sus rostros alegres se tornaron serios. Pasaron la mirada de la princesa
a la lluvia y luego de nuevo a la princesa.

"¡El cielo se está cayendo!" dijo uno.

"¡Se le está acabando el jugo blanco a la princesa!" gritó otro, con una
mirada de asombro.

“¿Son ríos?” preguntó Odu, mirando las pequeñas corrientes que fluían
por sus mejillas huecas.

“Sí”, respondió Mara, “—el más maravilloso de todos los ríos”.

“¡Pensé que los ríos eran más grandes y corrían, como muchos Pequeños,
haciendo ruidos fuertes!” volvió, mirándome, de quien sólo había oído
hablar de ríos.

“¡Mira los ríos del cielo!” dijo Mara. “¡Mira cómo descienden para
despertar las aguas debajo de la tierra! Pronto los ríos fluirán por
todas partes, alegres y ruidosos, como miles y miles de niños felices.
¡Oh, cómo os harán felices, Pequeñitos! ¡Nunca has visto ninguno y no
sabes lo hermosa que es el agua!

"Esa será la alegría de la tierra que la princesa ha crecido bien", dijo

Odu. “¡Mira la alegría del cielo!”

"¿Son los ríos el placer de la princesa?" preguntó Luva. "¡No son su

jugo, porque no son rojos!"

“Son el jugo dentro del jugo”, respondió Mara.

Odu puso un dedo en su ojo, lo miró y sacudió la cabeza.

"¡La princesa no morderá ahora!" dijo Luva.

"No; ella nunca volverá a hacer eso”, respondió Mara. “—Pero ahora
debemos llevarla más cerca de casa.”

“¿Eso es un nido?” preguntó Sozo.

"Sí; un nido muy grande. Pero primero debemos llevarla a otro lugar”.

"¿Qué es eso?"

“Es la habitación más grande de todo este mundo.—Pero creo que la van a
derribar: pronto estará demasiado llena de niditos.—Ve y trae tus
torpes.”

"Por favor, ¿hay gatos en él?"

"Ni uno. Los nidos están demasiado llenos de hermosos sueños para que
entre un solo gato”.

“Estaremos listos en un minuto”, dijo Odu, y salió corriendo, seguido

por todos excepto por Luva.

Lilith ya estaba despierta y escuchaba con una sonrisa triste.

"¡Pero sus ríos corren tan rápido!" dijo Luva, que estaba a su lado y
parecía incapaz de apartar los ojos de su rostro. “Su túnica es todo—no
sé qué. ¡A los torpes no les gustará!”

“No les importará”, respondió Mara. “Esos ríos son tan limpios que
limpian todo el mundo”.

Me había quedado dormido junto al fuego, pero durante algún tiempo había
estado despierto y escuchando, y ahora me levanté.

"Es hora de montar, Sr. Vane", dijo nuestra anfitriona.

"Dime, por favor", dije, "¿no hay una forma de evitar los canales y la
guarida de los monstruos?"

"Hay un camino fácil para cruzar el lecho del río, que te mostraré",
respondió ella; pero debes pasar una vez más a través de los monstruos.

“Temo por los niños”, dije.

“El miedo no se les acercará ni una sola vez”, replicó ella.

Salimos de la cabaña. Las bestias esperaban junto a la puerta. Odu ya

estaba en el cuello de uno de los dos que iban a llevar a la princesa.
Monté el caballo de Lona; Mara trajo su cuerpo y me lo entregó en mis
brazos. Cuando volvió a salir con la princesa, un grito de alegría
surgió de los niños: ¡ya no estaba ahogada! Mirándola, y extasiados con
su hermosura, los muchachos se olvidaron de recibir a la princesa de
ella; pero los elefantes tomaron a Lilith con ternura con sus trompas,
una alrededor de su cuerpo y otra alrededor de sus rodillas, y, con la
ayuda de Mara, la colocaron entre ellos.

"¿Por qué la princesa quiere ir?" preguntó un niño pequeño. ¡Se

mantendría bien si se quedara aquí!

“Ella quiere ir y no quiere ir: la estamos ayudando”, respondió Mara.

“Ella no se mantendrá bien aquí”.

"¿Qué le estás ayudando a hacer?" continuó.

“Para ir a donde ella obtendrá más ayuda—ayuda para abrir su mano, la

cual ha estado cerrada por mil años.”

"¿Hasta la vista? Entonces ha aprendido a prescindir de él: ¿por qué

debería abrirlo ahora?

“Porque está cerrado sobre algo que no es suyo”.

“Por favor, señora Mara, ¿podríamos tener un poco de su pan muy seco
antes de irnos?” dijo Luva.

Mara sonrió y les trajo cuatro panes y una gran jarra de agua.

“Comeremos sobre la marcha”, dijeron. Pero bebieron el agua con deleite.

“Creo”, comentó uno de ellos, “¡debe ser jugo de elefante! ¡Me hace tan
fuerte!”

Partimos, caminando con nosotros la Señora de los Dolores, más hermosa

que el sol, y la leopardo blanca siguiéndola. Pensé que solo quería
ponernos en el camino a través de los canales, pero pronto descubrí que
iba con nosotros todo el camino. Entonces habría desmontado para que
ella pudiera cabalgar, pero no me dejó.
“No tengo ninguna carga que llevar”, dijo. “Los niños y yo caminaremos
juntos”.

Era la mañana más hermosa; el sol brilló con su máximo esplendor, y el

viento sopló con su máxima dulzura, pero no consolaron al desierto,
porque no tenía agua.

Cruzamos los canales sin dificultad, los niños retozaron alrededor de

Mara todo el camino, pero no llegamos a la cima de la cresta sobre la
madriguera mala hasta que el sol ya estaba a punto de desaparecer. Luego
hice que los Pequeños montaran sus elefantes, porque la luna podría
estar retrasada y no pude evitar cierta ansiedad por ellos.

La Señora de los Dolores ahora abrió el camino a mi lado; le siguieron

los elefantes, los dos que llevaban en el centro a la princesa; la
leopardo cerraba la marcha; y justo cuando llegábamos al margen
espantoso, la luna miró hacia arriba y mostró la cuenca poco profunda
que se extendía ante nosotros sin problemas. Mara entró en él; ni un
movimiento respondió a sus pasos ni a los pies de mi caballo. Pero en el
momento en que los elefantes que transportaban a la princesa lo tocaron,
la tierra aparentemente sólida comenzó a agitarse y hervir, y toda la
espantosa cría del nido infernal se conmovió. Los monstruos se
levantaban por todos lados, todos los cuellos a lo largo, todos los
picos y garras extendidos, todas las bocas abiertas. Cabezas de picos
largos, rostros con mandíbulas horribles, innumerables tentáculos
nudosos, salieron tras Lilith. Yacía en una agonía de miedo, sin
atreverse a mover un dedo. Si las cosas horribles incluso vieron a los
niños, lo dudo; ciertamente ninguno de ellos tocó a un niño; ni un solo
miembro repugnante pasó la muralla viva de su guardaespaldas, para
apoderarse de ella.

“Pequeños”, exclamé, “mantengan a sus elefantes cerca de la princesa. Sé

valiente; no te tocarán.

“¿Qué no nos tocará? ¡No sabemos en qué ser valientes!”. ellos

respondieron; y percibí que no se daban cuenta de una de las
deformidades que los rodeaban.

"No importa entonces", respondí; “Solo mantente cerca.”

¡Estaban envueltos en su ceguera! La incapacidad de ver era su

seguridad. De lo que no podían ser conscientes, no podía hacerles daño.

¡Pero las horribles formas que vi esa noche! Mara estaba unos pasos por
delante de mí cuando una cabeza solitaria y sin cuerpo rebotó en el
camino entre nosotros. La leopardo se abalanzó sobre los elefantes por
detrás y hubiera querido agarrarlos, pero con espantosas contorsiones en
el rostro y un repugnante aullido, dio un giro rápido, saltó de ellos y
se enterró en el suelo. Con la muerte en mis brazos asaltándome de
miedo, los miré a todos impasibles, ¡aunque nunca, seguro, se vio en
otra parte semejante tripulación maldita!

Mara todavía iba delante de mí, y la leopardo ahora caminaba muy cerca
detrás de ella, temblando a menudo, porque hacía mucho frío, cuando de
repente el suelo frente a mí a mi izquierda comenzó a levantarse, y una
ola baja de tierra se acercó sigilosamente hacia nosotros. Se elevó más
alto a medida que llegaba; de él asomaba una cabeza espantosa con tubos
carnosos por cabello, y abriendo una gran boca ovalada, me mordió. La
leopardo saltó, pero cayó desconcertada más allá.
Casi debajo de nuestros pies, salió disparada la cabeza de una enorme
serpiente, con un resplandor fulminante y revoltoso en sus ojos.
Nuevamente la leopardo se apresuró al ataque, pero no encontró nada. A
un tercer monstruo se lanzó con la misma furia y con el mismo
fracaso—luego, hoscamente, dejó de prestar atención a la horda de
fantasmas. Pero comprendí el peligro y apresuré la travesía, tanto que
la luna se comportaba extrañamente. Incluso mientras se levantaba,
parecía lista para caer y abandonar el intento por inútil; y desde
entonces, la vi hundirse una vez más en su propio ancho. El arco que
hizo fue muy bajo, y ahora había comenzado a descender rápidamente.

Casi habíamos terminado cuando, entre nosotros y el borde de la

palangana, se levantó un largo cuello, en cuya parte superior, como la
flor de un lirio estigio, estaba lo que parecía la cabeza de un cadáver,
con la boca entreabierta, y lleno de dientes caninos. Fui en;
retrocedió, luego se hizo a un lado. La dama pisó tierra firme, pero la
leopardo entre nosotros, despertó una vez más, se volvió y voló a la
garganta del terror. Me quedé donde estaba para ver a los elefantes, con
la princesa y los niños, a salvo en la orilla. Luego me volví para
cuidar a la leopardo. En ese momento la luna se puso. Por un instante vi
a la leopardo y al monstruo-serpiente convulsionados en una nube de
polvo; entonces las tinieblas los ocultaron. Temblando de miedo, mi
caballo dio media vuelta y en tres saltos alcanzó a los elefantes.

Cuando llegamos a ellos, una gelatina sin forma cayó sobre la princesa.
Una paloma blanca cayó inmediatamente sobre la medusa, apuñalándola con
su pico. Hizo un sonido de chapoteo, de succión, y se cayó. Luego
escuché la voz de una mujer hablando con Mara, y reconocí la voz.

¡Me temo que está muerta! dijo Mara.

“Enviaré a buscarla”, respondió la madre. “Pero, Mara, ¿por qué deberías

temer por ella o por alguien? La muerte no puede dañar a la que muere
haciendo el trabajo que le fue encomendado”.

“La extrañaré mucho; ella es buena y sabia. ¡Sin embargo, no quiero que
viva más allá de su hora!

“Se ha hundido con los impíos; se levantará con los justos. La

volveremos a ver dentro de mucho tiempo.

“Madre”, le dije, aunque no la vi, “venimos a ti muchos, pero la mayoría

somos Pequeñitos. ¿Podrás recibirnos a todos?

“Son bienvenidos todos”, respondió ella. “¡Tarde o temprano todos serán

pequeños, porque todos deben dormir en mi casa! ¡Les va bien a los que
se van a dormir jóvenes y dispuestos!—Mi esposo ahora mismo está
preparando su lecho para Lilith. No es joven ni muy dispuesta, pero está
bien que haya venido.

No escuché más. Madre e hija se habían marchado juntas en la oscuridad.

Pero vimos una luz a lo lejos, y hacia ella fuimos tropezando por el
páramo.

Adam estaba en la puerta, sosteniendo la vela para guiarnos y hablando

con su esposa, quien, detrás de él, ponía pan y vino en la mesa de
adentro.
“¡Felices hijos”, la oí decir, “de haber mirado ya el rostro de mi hija!
¡Sin duda es la más hermosa del gran mundo!

Cuando llegamos a la puerta, Adam nos recibió casi alegremente. Puso la

vela en el umbral y, dirigiéndose a los elefantes, habría tomado a la
princesa para llevarla adentro; pero ella lo rechazó, y apartando a sus
elefantes, se paró erguida entre ellos. Se apartaron de ella y la
dejaron con el que había sido su marido, avergonzado ciertamente de su
descarnada falta de gracia, pero insumiso. Se puso de pie con una
bienvenida en sus ojos que brillaba a través de su severidad.

"¡Te hemos esperado durante mucho tiempo, Lilith!" él dijo.

Ella no le devolvió ninguna respuesta.

Eve y su hija llegaron a la puerta.

“¡El enemigo mortal de mis hijos!” murmuró Eve, de pie radiante en su

belleza.

“Tus hijos ya no corren peligro”, dijo Mara; se ha apartado del mal.

“No te fíes de ella a toda prisa, Mara”, respondió su madre; “¡Ha

engañado a una multitud!”

“¡Pero tú le abrirás el espejo de la Ley de la Libertad, madre, para que

pueda entrar en él y permanecer en él! Ella consiente en abrir su mano y
restaurar: ¿no la restaurará el gran Padre en herencia con sus otros
hijos?”

"¡No lo conozco!" murmuró Lilith, con voz de miedo y duda.

“Por lo tanto, eres miserable”, dijo Adán.

“¡Regresaré por donde vine!” —gritó, y se dio la vuelta, retorciéndose

las manos, para marcharse.

“¡Eso es en verdad lo que quiero que hagas, adónde quiero que vayas—a
Aquel de quien viniste! En tu agonía, ¿no clamaste por Él?

“¡Grité por la Muerte—para escapar de Él y de ti!”

“La muerte ya está en camino para llevarte a Él. ¡Tú no conoces ni a la

Muerte ni a la Vida que mora en la Muerte! Ambos se hacen amigos tuyos.
Estoy muerto y quisiera verte muerto, porque vivo y te amo. Estás
cansado y cargado: ¿no te avergüenzas? El ser que has corrompido, ¿no se
ha convertido finalmente para ti en algo malo? ¿Quieres seguir viviendo
en desgracia eterna? No puedes cesar: ¿no serás restaurado y serás ?

Ella permaneció en silencio con la cabeza inclinada.

“Padre”, dijo Mara, “tómala en tus brazos y llévala a su lecho. Allí

abrirá su mano y morirá para vivir.”

“Caminaré”, dijo la princesa.

Adam dio media vuelta y abrió el camino. La princesa caminó débilmente

tras él hacia la cabaña.
Entonces Eva salió a donde yo estaba sentada con Lona en mi seno. Alargó
los brazos, la tomó de mí y la llevó adentro. Desmonté, y los niños
también. El caballo y los elefantes se quedaron temblando; Mara les dio
palmaditas y acarició a todos; se acostaron y se durmieron. Ella nos
condujo a la cabaña y les dio a los Pequeños del pan y el vino sobre la
mesa. Adam y Lilith estaban parados allí juntos, pero ambos en silencio.

Eva salió de la cámara de la muerte, donde había puesto a Lona, y

ofreció pan y vino a la princesa.

“¡Tu belleza me mata! ¡Es la muerte lo que quiero, no la comida! dijo

Lilith, y se apartó de ella.

“Esta comida te ayudará a morir”, respondió Eva.

Pero Lilith no lo probaría.

“Si no quieres comer ni beber, Lilith”, dijo Adán, “ven y mira el lugar
donde descansarás en paz”.

Él abrió el camino a través de la puerta de la muerte, y ella lo siguió

sumisa. Pero cuando su pie cruzó el umbral, lo echó hacia atrás y se
llevó la mano al pecho, atravesada por el frío inmortal.

Un estallido salvaje cayó rugiendo sobre el techo y se extinguió en un

gemido. Se puso de pie horriblemente aterrorizada.

"¡Es él!" dijeron sus labios sin voz: Leo su movimiento.

"¡Quién, princesa!" Susurré.

"La gran Sombra", murmuró.

“Aquí no puede entrar”, dijo Adam. “Aquí no puede lastimar a nadie.

Sobre él también se me ha dado poder.”

"¿Están los niños en la casa?" preguntó Lilith, y ante la palabra el

corazón de Eva comenzó a amarla.

“Nunca se atrevió a tocar a un niño”, dijo. Tampoco has hecho nunca daño
a un niño. A tu propia hija la has enviado al sueño más hermoso, porque
ya hacía mucho tiempo que estaba muerta cuando la mataste. Y ahora la
Muerte será la expiatoria; dormiréis juntos.

“Esposa”, dijo Adán, “primero pongamos a los niños en la cama, para que
ella pueda verlos a salvo”.

Volvió a buscarlos. Tan pronto como se hubo ido, la princesa se

arrodilló ante Eva, juntó sus rodillas y dijo:

“Bella Eva, persuade a tu esposo para que me mate: ¡él te escuchará! De

hecho, quisiera, pero no puedo abrir mi mano.”

“No puedes morir sin abrirlo. Matarte no te serviría”, respondió Eva.

“¡Pero de hecho no puede! nadie puede matarte excepto la Sombra; y a
quien él mata nunca sabe que está muerta, sino que vive para hacer su
voluntad, y piensa que ella está haciendo la suya propia.”

“Muéstrame entonces mi tumba; Estoy tan cansado que no puedo vivir más.
¡Debo ir a la Sombra, pero no lo haría!”

¡Ella no entendía, no podía entender!

Luchó por levantarse, pero cayó a los pies de Eva. La Madre la levantó y
la llevó hacia adentro.

Seguí a Adam, Mara y los niños a la cámara de la muerte. Pasamos a Eva

con Lilith en brazos y nos adentramos más.

“No irás a la Sombra”, escuché decir a Eve, cuando pasamos junto a

ellos. "¡Incluso ahora su cabeza está bajo mi talón!"

La tenue luz de la mano de Adam brilló en los rostros dormidos y, a

medida que avanzaba, la oscuridad se cerró sobre ellos. El mismo aire
parecía muerto: ¿era porque ninguno de los durmientes lo respiraba? El
sueño más profundo llenó el amplio lugar. Era como si nadie se hubiera
despertado desde la última vez que estuve allí, porque las formas que
había notado yacían allí inmóviles. Mi padre estaba tal como lo había
dejado, excepto que parecía aún más cerca de una paz perfecta. La mujer
a su lado parecía más joven.

La oscuridad, el frío, el silencio, el aire quieto, los rostros de los

hermosos muertos, hacían latir dulcemente el corazón de los niños, pero
sus lenguitas hablaban—en voz baja y apagada.

“¡Qué lugar tan curioso para dormir!” dijo uno, “¡Prefiero estar en mi
nido!” “¡Hace tanto frío!” dijo otro.

“Sí, hace frío”, respondió nuestro anfitrión; pero no tendrás frío en tu

sueño.

“¿Dónde están nuestros nidos?” preguntó más de uno, mirando a su

alrededor y sin ver ningún sofá desocupado.

“Encuentra lugares y duerme donde quieras”, respondió Adam.

Instantáneamente se dispersaron, avanzando sin miedo más allá de la luz,

pero aún oíamos sus suaves voces, y era evidente que veían donde yo no
podía.

“¡Oh!”, exclamó uno, “¡aquí hay una dama tan hermosa!—¿puedo dormir a su
lado? Entraré sigilosamente y no la despertaré.

“Sí, puedes”, respondió la voz de Eva detrás de nosotros; y llegamos al

lecho mientras el pequeño todavía se deslizaba lenta y suavemente bajo
la sábana. Apoyó la cabeza junto a la de la dama, nos miró y se quedó
inmóvil. Sus párpados cayeron; el estaba dormido.

Avanzamos un poco más y había otro que se había subido al sofá de una
mujer.

"¡Madre! ¡madre!" gritó, arrodillándose sobre ella, su cara cerca de la

de ella. “—Tiene tanto frío que no puede hablar”, dijo, mirándonos;
"¡Pero pronto la calentaré!"

Él se acostó y apretándose contra ella, puso su bracito sobre ella. En

un instante él también se durmió, sonriendo con absoluta satisfacción.
Llegamos a un tercer Pequeño; era Luva. Se puso de puntillas,
inclinándose sobre el borde de un sofá.

"Mi propia madre no me aceptaría", dijo en voz baja: "¿lo harás tú?"

Al no recibir respuesta, miró a Eve. La gran madre la levantó hasta el

sofá y ella se metió de inmediato bajo el manto de nieve.

Para entonces, cada uno de los Pequeños, excepto tres de los niños,
había encontrado al menos un compañero de cama que no objetara, y yacía
inmóvil y blanco junto a una mujer blanca e inmóvil. ¡Los pequeños
huérfanos tenían madres adoptivas! Una niña diminuta había elegido un
padre con quien acostarse, y ese era el mío. Un niño yacía al lado de la
hermosa matrona con la mano que curaba lentamente. En el medio de uno de
los tres sofás hasta ahora desocupados, yacía Lona.

Eve colocó a Lilith junto a él. Adam señaló el sofá vacío a la derecha
de Lona y dijo:

“¡Ahí, Lilith, está la cama que he preparado para ti!”

Miró a su hija que yacía ante ella como una estatua tallada en alabastro
semitransparente y se estremeció de pies a cabeza. “¡Qué frío hace!”
ella murmuró.

“Pronto comenzarás a encontrar consuelo en el frío”, respondió Adam.

“¡Las promesas a los moribundos son fáciles!” ella dijo.

Pero lo sé: yo también he dormido. ¡Estoy muerto!"

“Te creí muerto hace mucho tiempo; ¡pero te veo vivo!

“Más vivo de lo que sabes, o eres capaz de entender. Estaba apenas vivo
cuando me conociste por primera vez. Ahora me he dormido y estoy
despierto; ¡Estoy muerto y vivo en verdad!

“Temo a esa niña”, dijo, señalando a Lona: “¡se levantará y me

aterrorizará!”.

“Ella está soñando amor contigo”.

"¡Pero la Sombra!" ella gimió; “¡Temo a la Sombra! ¡Él se enojará

conmigo!”

“¡Aquel a quien los caballos del cielo se sobresaltan y encabritan, no

se atreve a perturbar un sueño en esta tranquila cámara!”

“¿Soñaré entonces?”

“Soñarás”.

"¿Qué sueños?"

“Eso no lo puedo decir, pero ninguno en el que él pueda participar.

Cuando la Sombra venga aquí, será para acostarse y también para
dormir.—Llegará su hora, y él sabe que llegará.”

"¿Cuánto tiempo voy a dormir?"

“Tú y él serán los últimos en despertar en la mañana del universo”.

La princesa se acostó, se cubrió con la sábana, se estiró y permaneció

inmóvil con los ojos abiertos.

Adam se volvió hacia su hija. Ella se acercó.

"Lilith", dijo Mara, "no dormirás, si te acuestas allí mil años, hasta
que hayas abierto tu mano y entregado lo que no es tuyo para dar o
retener".

“No puedo”, respondió ella. “Lo haría si pudiera, y con mucho gusto,
porque estoy cansado y las sombras de la muerte se están acumulando a mi
alrededor”.

“Se juntarán y juntarán, pero no podrán envolverte mientras tu mano

permanezca sin abrir. Puedes pensar que estás muerto, pero será solo un
sueño; puedes pensar que te has despertado, pero seguirá siendo solo un
sueño. Abre tu mano, y ciertamente dormirás—luego despertarás
verdaderamente.”

“Me estoy esforzando mucho, pero los dedos han crecido juntos y dentro
de la palma”.

“Os ruego que expongáis la fuerza de vuestra voluntad. ¡Por amor a la

vida, reúne tus fuerzas y rompe sus ataduras!”

“He luchado en vano; No puedo hacer mas. Estoy muy cansado y el sueño
pesa sobre mis párpados.

“En el momento en que abras la mano, te dormirás. Ábrelo y ponle fin.

Un matiz de color surgió en el rostro apergaminado; la mano retorcida

temblaba con un esfuerzo agonizante. Mara lo tomó y trató de ayudarla.

“¡Espera, Mara!” gritó su padre. “¡Hay peligro!”

La princesa volvió sus ojos hacia Eva, suplicante.

—Había una espada que vi una vez en las manos de tu marido —murmuró—.
“Huí cuando lo vi. ¡Escuché a quien lo llevó decir que dividiría todo lo
que no fuera uno e indivisible!

"Tengo la espada", dijo Adam. “El ángel me lo dio cuando salió por la
puerta”.

“Tráelo, Adán”, suplicó Lilith, “y córtame esta mano para que pueda
dormir”.

"Lo haré", respondió.

Le dio la vela a Eva y se fue. La princesa cerró los ojos.

En unos minutos, Adam regresó con un arma antigua en la mano. La vaina

parecía vitela oscurecida por los años, pero la empuñadura brillaba como
el oro que nada podía empañar. Sacó la hoja. Brilló como una serpentina
azul pálido del norte, y su luz hizo que la princesa abriera los ojos.
Vio la espada, se estremeció y alargó la mano. Adán lo tomó. La espada
brilló una vez, hubo un pequeño chorro de sangre y colocó la mano
cortada en el regazo de Mara. Lilith había dado un gemido y ya estaba
profundamente dormida. Mara cubrió el brazo con la sábana y los tres se
dieron la vuelta.

"¿No vendarás la herida?" Yo dije.

“Una herida de esa espada”, respondió Adam, “no necesita vendaje. Es

curativo y no doloroso”.

"¡Pobre dama!" Dije: “¡Se despertará con una sola mano!”.

“Donde se aferraba la deformidad muerta”, respondió Mara, “la mano

verdadera y hermosa ya está creciendo”.

Oímos una voz infantil detrás de nosotros y nos volvimos de nuevo. La

vela en la mano de Eva brilló sobre el rostro dormido de Lilith, y los
rostros despiertos de los tres Pequeños, agrupados al otro lado de su
lecho. “¡Qué hermosa ha crecido!” dijo uno de ellos.

“¡Pobre princesa!” dijo otro; “Me acostaré con ella. ¡Ya no morderá más!

Mientras hablaba, se metió en su cama e inmediatamente se durmió

profundamente. Eve lo cubrió con la sábana.

“Iré a su otro lado”, dijo el tercero. ¡Tendrá dos para besarla cuando
se despierte!

“¡Y me quedo solo!” dijo el primero con tristeza.

“Te llevaré a la cama”, dijo Eve.

Le dio la vela a su esposo y se llevó al niño.

Dimos la vuelta una vez más para volver a la cabaña. Yo estaba muy
triste, porque nadie me había ofrecido un lugar en la casa de los
muertos. Eve se unió a nosotros a medida que avanzábamos, y caminó antes
con su esposo. Mara a mi lado llevaba la mano de Lilith en el regazo de
su bata.

"¡Ah, la has encontrado!" oímos decir a Eve cuando entramos en la

cabaña.

La puerta estaba abierta; dos trompas de elefante surgieron de la noche

más allá.

“Los envié con la linterna”, prosiguió hacia su esposo, “a buscar a la

leopardo de Mara: la han traído”.

Seguí a Adam hasta la puerta, y entre los dos tomamos a la criatura

blanca de entre los elefantes, y la llevamos a la cámara que acabábamos
de dejar, las mujeres nos precedían, Eva con la luz y Mara todavía con
la mano. Allí colocamos la belleza a los pies de la princesa, con las
patas delanteras extendidas y la cabeza recostada entre ellas.

XLI

soy enviado
Entonces me volví y le dije a Eva:

“Madre, un lecho al lado de Lona está vacío: sé que soy indigno, pero
¿no puedo dormir esta noche en tu habitación con mis muertos? ¿No
perdonarás mi cobardía y mi confianza en mí mismo y me acogerás? me doy
por vencido ¡Estoy harto de mí mismo y quisiera dormir el sueño!

“El sofá al lado de Lona es el que ya está preparado para ti”, respondió
ella; pero algo espera que se haga antes de que te duermas.

“Estoy listo”, respondí.

“¿Cómo sabes que puedes hacerlo?” preguntó ella con una sonrisa.

“Porque tú lo requieres”, respondí. "¿Qué es?"

Se volvió hacia Adam:

"¿Está perdonado, esposo?"

"Desde mi corazón."

"Entonces dile lo que tiene que hacer".

Adam se volvió hacia su hija.

“Dame esa mano, Mara, mi niña”.

Ella se lo tendió en su regazo. Él lo tomó con ternura.

“Vamos a la cabaña”, me dijo; "Allí te instruiré".

Mientras avanzábamos, se levantó de nuevo un repentino estallido

tormentoso, mezclado con un gran aleteo en el techo, pero se extinguió
como antes en un profundo gemido.

Cuando la puerta de la cámara mortuoria se cerró detrás de nosotros,

Adam se sentó y yo me paré frente a él.

“Recordarás”, dijo, “cómo, después de salir de la casa de mi hija,

llegaste a una roca seca, con las marcas de una antigua catarata;
escalaste esa roca y encontraste un desierto arenoso: ve a esa roca
ahora, y desde su cima camina hacia lo profundo del desierto. Pero no
des muchos pasos antes de acostarte y escucha con la cabeza en la arena.
Si oyes el murmullo del agua debajo, avanza un poco más y vuelve a
escuchar. Si aún escucha el sonido, está en la dirección correcta. Cada
pocos metros debes detenerte, acostarte y escuchar. Si, escuchando así,
en algún momento no oyes ningún sonido de agua, estás fuera del camino y
debes escuchar en todas direcciones hasta que lo escuches de nuevo.
Siguiendo con el sonido, y con cuidado de no volver sobre tus pasos,
pronto lo oirás más fuerte, y el sonido creciente te llevará a donde es
más fuerte: ese es el lugar que buscas. Allí cava con la pala que te
daré, y cava hasta que llegues a la humedad: en ella pon la mano,
cúbrela hasta el nivel del desierto, y vuelve a casa.—Pero presta mucha
atención, y lleva la mano con cuidado. . Nunca lo dejes, en ningún lugar
de aparente seguridad; que nada lo toque; detenerse ni desviarse de
cualquier intento de obstaculizar su camino; nunca mires detrás de ti;
no habléis a nadie, no respondáis a nadie, andad recto.—Aún está oscuro,
y la mañana está muy lejana, pero tenéis que partir inmediatamente.”
Me dio la mano y me trajo una pala.

“Esta es mi pala de jardinería”, dijo; Con ella he traído muchas cosas

hermosas al sol.

Lo tomé y salí a la noche.

Hacía mucho frío y estaba muy oscuro. ¡Caer sería algo terrible, y el
camino que tenía que seguir era difícil incluso a plena luz del sol!
Pero no me había propuesto la tarea, y en el momento en que comencé me
di cuenta de que no tenía ninguna oportunidad: una luz pálida brotaba
del suelo a cada paso y me mostraba dónde poner el pie a continuación. A
través de los brezos y las rocas bajas caminé sin tropezar ni una sola
vez. Encontré la madriguera mala bastante quieta; no se levantó una ola,
no apareció una cabeza cuando la crucé.

Llegó la luna, y ella misma me mostró el camino fácil: hacia la mañana

estaba casi sobre los canales secos del primer brazo del río, y no
lejos, juzgué, de la cabaña de Mara.

La luna estaba muy baja y el sol aún no había salido, cuando vi ante mí
en el sendero, aquí estrechado por las rocas, una figura cubierta de la
cabeza a los pies como con un velo de niebla iluminada por la luna.
Seguí mi camino como si no viera nada. La figura echó a un lado su velo.

"¿Ya me has olvidado?" dijo la princesa—o lo que parecía ella.

Ni vacilé ni respondí; Caminé recto.

“¡Entonces quisiste dejarme en ese horrible sepulcro! ¿Aún no comprendes

que donde me plazca estar, allí estoy? Toma mi mano: ¡estoy vivo como
tú!”

Estuve a punto de decir: "Dame tu mano izquierda", pero lo pensé, callé

y avancé con paso firme.

“Dame la mano”, gritó de repente, “o te haré pedazos: ¡eres mío!”

Ella se arrojó sobre mí. Me estremecí, pero no vacilé. Nada me tocó, y

no la vi más.

Con paso medido a lo largo del camino, llenándolo por una cierta
distancia, llegó un cuerpo de hombres armados. Caminé a través de
ellos—y no sé si me dieron paso, o eran cosas sin cuerpo. Pero se
volvieron y me siguieron; Oí y sentí su marcha pisándome los talones;
pero no miré atrás, y el sonido de sus pasos y el choque de sus
armaduras se extinguieron.

Un poco más adelante, estando ya la luna cerca del horizonte y el camino

en profunda sombra, divisé, sentada donde el camino era tan angosto que
no podía adelantarla, a una mujer con el rostro embozado.

“¡Ah!”, dijo, “¡has venido por fin! ¡Te he esperado aquí una hora o más!
¡Lo has hecho bien! Tu prueba ha terminado. Mi padre me envió a
encontrarte para que pudieras descansar un poco en el camino. Encárgame
tu cargo y recuesta tu cabeza en mi regazo; Cuidaré bien de ambos hasta
que salga el sol. ¡No soy amargura siempre, ni para todos los hombres!”
Sus palabras fueron terribles con la tentación, porque yo estaba muy
cansado. ¡Y qué más probable que sea verdad! ¡Si yo, por servil
obediencia a la letra del mandato y falta de pura intuición, pisoteara
bajo mis pies la misma persona de la Señora de los Dolores! Mi corazón
se desmayó ante la idea, luego latió como si fuera a estallar mi pecho.

Sin embargo mi voluntad se endureció contra mi corazón, y mi paso no

vaciló. Me saqué la lengua entre los dientes para no responder sin darme
cuenta y seguí mi camino. ¡Si Adam la hubiera enviado, no podría
quejarse de que yo no le prestaría atención! ¡Tampoco me amaría menos la
Señora de los Dolores que ni siquiera ella hubiera sido capaz de
apartarme!

Justo antes de que yo alcanzara al fantasma, ella se quitó la cubierta

de la cara: grande en verdad era su hermosura, ¡pero esos no eran los
ojos de Mara! ¡Ninguna mentira podría imitarlos verdaderamente o por
mucho tiempo! Avancé como si la cosa no estuviera allí, y mi pie
encontró espacio vacío.

Casi había llegado al otro lado cuando una Sombra, creo que era La
Sombra, me bloqueó el camino. Parecía tener un casco en la cabeza, pero
cuando me acerqué percibí que era la cabeza misma lo que veía, tan
distorsionada como para tener una semejanza dudosa con la humana. Un
viento frío me golpeó, húmedo y repugnante—repulsivo como el aire de un
osario; la firmeza abandonó mis articulaciones, y mis miembros temblaron
como si fueran a caer en un montón indefenso. Parecí pasar a través de
él, pero ahora pienso que él pasó a través de mí: por un momento fui
como uno de los condenados. Entonces me saludó un viento suave como el
primer soplo de una primavera recién nacida, y ante mí se levantó el
alba.

Mi camino ahora me llevó más allá de la puerta de la cabaña de Mara.

Estaba abierta de par en par, y sobre la mesa vi una hogaza de pan y una
jarra de agua. Dentro o alrededor de la cabaña no se oían ni aullidos ni
gemidos.

Llegué al precipicio que atestiguaba el río desaparecido. Escalé su cara

desgastada y me adentré en el desierto. Allí, por fin, después de mucho
escuchar de un lado a otro, determiné el lugar donde el agua escondida
sonaba más fuerte, colgué la mano de Lilith alrededor de mi cuello y
comencé a cavar. Fue un trabajo largo, porque tuve que hacer un gran
hoyo debido a la flojedad de la arena; pero al final vomité una palada
húmeda. Arrojé la herramienta sacristán al borde y dejé la mano. Un poco
de agua ya brotaba de debajo de sus dedos. Salté y me apresuré a llenar
la tumba. Entonces, completamente fatigado, me tiré al lado y me quedé
dormido.

XLIII

Duermo el sueño

Cuando me desperté, el suelo estaba húmedo a mi alrededor y mi camino

hacia la tumba se estaba convirtiendo en arena movediza. En su antiguo
curso, el río estaba creciendo y había comenzado a empujar su carga.
Pronto estaría rugiendo por el precipicio y, dividido en su caída, se
precipitaría con una rama para volver a sumergir el valle del huerto,
con la otra para ahogar quizás a la horda de monstruos, y entre ellas
para aislar el Bosque Maligno. Partí de inmediato de regreso a los que
me enviaron.
Cuando llegué al precipicio, tomé mi camino entre las ramas, porque
pasaría de nuevo por la cabaña de Mara, no fuera que ella hubiera
regresado: anhelaba verla una vez más antes de irme a dormir; y ahora
sabía por dónde cruzar los canales, incluso si el río me hubiera
alcanzado y los hubiera llenado. Pero cuando llegué, la puerta seguía
abierta; el pan y el agua estaban todavía sobre la mesa; y un profundo
silencio estaba dentro y alrededor de él. Me detuve y llamé en voz alta
a la puerta, pero ninguna voz respondió, y seguí mi camino.

Un poco más adelante, llegué donde estaba sentado en la arena un hombre

canoso, llorando.

"¿Qué le pasa, señor?" Yo pregunté. "¿Estás abandonado?"

“Lloro”, respondió, “porque no me dejarán morir. He estado en la casa de

la muerte, y su dueña, a pesar de mis años, me rechaza. Intercede por
mí, señor, si la conoces, te lo ruego”.

“No, señor”, respondí, “eso no puedo; porque ella no rehúsa a nadie a

quien le es lícito recibir.”

¿Cómo sabes esto de ella? ¡Nunca has buscado la muerte! ¡Eres demasiado
joven para desearlo!

“Me temo que tus palabras pueden indicar que, si fueras joven de nuevo,
tampoco lo desearías”.

“¡De hecho, joven señor, no lo haría! y estoy seguro de que no puedes.

“¡Puede que no tenga la edad suficiente para desear morir, pero soy lo
suficientemente joven como para desear vivir de verdad! Por tanto, voy
ahora a saber si al final me acogerá. Tú quieres morir porque no te
importa vivir: ella no te abrirá la puerta, porque nadie puede morir si
no anhela vivir.

“No le sienta bien a tu juventud burlarte de un anciano sin amigos. ¡Por

favor, cesad en vuestros enigmas!

“¿No te dijo entonces la Madre algo del mismo tipo?”

“En verdad creo que lo hizo; pero presté poca atención a sus excusas.

“Ah, entonces, señor”, repliqué, “es demasiado claro que aún no ha

aprendido a morir, y estoy profundamente apenado por usted. Yo también
lo había sido de no haber sido por la Señora de los Dolores. Soy
ciertamente joven, pero he derramado muchas lágrimas; perdóname, pues,
si me atrevo a ofrecerte un consejo:—Ve a la Señora de los Dolores, y
'toma con ambas manos'1 lo que ella te dará. Allá se encuentra su
cabaña. Ella no está ahora, pero su puerta está abierta y hay pan y agua
en su mesa. Entra; siéntate; comer del pan; beber del agua; y esperar
allí hasta que ella aparezca. Entonces pídele consejo, porque ella es
veraz, y su sabiduría es grande.”

Volvió a llorar y lo dejé llorando. Lo que dije, me temo que no hizo

caso. ¡Pero Mara lo encontraría!

El sol se había puesto y la luna no había salido cuando llegué a la

morada de los monstruos, pero estaba quieto como una piedra hasta que
pasé. Entonces oí un estruendo de muchas aguas, y un gran grito detrás
de mí, pero no volví la cabeza.

Antes de llegar a la casa de la muerte, el frío era amargo y la

oscuridad densa; y el frío y la oscuridad eran uno, y entraron juntos en
mis huesos. Pero la vela de Eva, brillando desde la ventana, me guió y
mantuvo tanto la escarcha como la oscuridad de mi corazón.

La puerta estaba abierta y la cabaña estaba vacía. Me senté

desconsolado.

Y mientras me sentaba, creció en mí una sensación de soledad como nunca

antes había sentido en mis vagabundeos. Miles estaban cerca de mí,
¡ninguno estaba conmigo! Cierto, era yo el que estaba muerto, no ellos;
pero, ya sea por su vida o por mi muerte, ¡estábamos divididos! Estaban
vivos, pero yo no estaba lo suficientemente muerto como para saber que
estaban vivos: vendría la duda . ¡Estaban, en el mejor de los casos,
lejos de mí, y no tenía ayudantes para acostarme junto a ellos!

¡Nunca antes había conocido o imaginado realmente la desolación! En vano

me reprendí, diciendo que la soledad era sólo una apariencia: yo estaba
despierto, y ellos dormían, ¡eso era todo! ¡era sólo que estaban tan
quietos y no hablaban! ¡Estaban conmigo ahora, y pronto, pronto yo
estaría con ellos!

Dejé caer la vieja pala de Adam, y el sonido sordo de su caída en el

suelo de arcilla pareció reverberar desde la cámara más allá: un terror
infantil se apoderó de mí; Me senté y miré fijamente la puerta del
ataúd.—Pero el padre Adán, la madre Eva, la hermana Mara pronto vendrían
a mí, y luego—¡bienvenidos al mundo frío y a los vecinos blancos! Olvidé
mis miedos, viví un poco, y amé a mis muertos.

¡Algo se movió en la cámara de los muertos! Salió de él lo que era como

un sonido débil y lejano, pero no era lo que yo conocía como sonido. Mi
alma saltó a mis oídos. ¿Fue un mero estremecimiento del aire muerto,
demasiado leve para ser oído, pero estremeciéndose en todos los sentidos
espirituales? ¡Lo supe sin oír, sin sentirlo!

¡El algo venía! se acercó! En el seno de mi deserción despertó una

esperanza infantil. El estremecimiento silencioso llegó hasta la puerta
del ataúd—se convirtió en sonido y golpeó mi oído.

La puerta comenzó a moverse, con un crujido bajo y suave de sus

bisagras. ¡Estaba abriendo! Dejé de escuchar y me quedé mirando
expectante.

Se abrió un poco, y una cara apareció en la abertura. Era de Lona. Tenía

los ojos cerrados, pero el rostro mismo estaba sobre mí y parecía verme.
Era blanco como el de Eve, blanco como el de Mara, pero no brillaba como
sus caras. Ella habló, y su voz era como un soñoliento viento nocturno
en la hierba.

"¿Vienes, rey?" decía. “No puedo descansar hasta que estés conmigo,
deslizándote río abajo hacia el gran mar y la hermosa tierra de los
sueños. El sueño está lleno de cosas lindas: ven a verlas.”

“¡Ay, mi amor!” Lloré. “¡Si lo hubiera sabido!—¡Pensé que estabas

muerto!”
Ella yacía sobre mi pecho—fría como el hielo congelado en mármol. Echó
sus brazos, tan blancos, débilmente a mi alrededor, y suspiró—

Llévame de vuelta a mi cama, rey. Quiero dormir."

La llevé a la cámara de la muerte, abrazándola con fuerza para que no se

disolviera entre mis brazos. Sin darme cuenta de que la vi, la llevé
directamente a su sofá.

“Acuéstate”, dijo, “y cúbreme del aire cálido; duele—un poco. Tu cama

está ahí, junto a la mía. Te veré cuando despierte.

Ella ya estaba dormida. Me tiré en mi sofá—bendecido como nunca lo fue

el hombre en la víspera de su boda.

“Ven, dulce frío”, dije, “y aquieta mi corazón rápidamente”.

Pero, en cambio, apareció un destello de luz en la cámara y vi el rostro

de Adam acercándose. No tenía la vela, pero lo vi. A un lado del sofá de
Lona, él la miró con una sonrisa inquisitiva y luego me saludó al otro
lado.

“Hemos estado en la cima de la colina para escuchar las aguas en su

camino”, dijo. “Ellos estarán en la guarida de los monstruos esta
noche.—Pero ¿por qué no esperaron nuestro regreso?”

“Mi hijo no podía dormir”, respondí.

“¡Está profundamente dormida!” se reincorporó.

"¡Ahora sí!" Yo dije; pero estaba despierta cuando la acosté.

“¡Ella estaba dormida todo el tiempo!” el insistió. "Ella tal vez estaba
soñando contigo, ¿y vino a ti?"

"Ella hizo."

“¿Y no viste que sus ojos estaban cerrados?”

“Ahora que lo pienso, lo hice”.

Si hubieras mirado antes de acostarla, la habrías visto dormida en el

sofá.

"¡Eso hubiera sido terrible!"

"Solo habrías descubierto que ya no estaba en tus brazos".

"¡Eso hubiera sido peor!"

“Es, quizás, para pensar; pero verlo no te habría preocupado.

“Querido padre”, le dije, “¿cómo es que no tengo sueño? ¡Pensé que

debería irme a dormir como los Pequeños en el momento en que acosté mi
cabeza!”

“Tu hora aún no ha llegado. Debes comer antes de dormir.

“¡Ah, no debería haberme acostado sin tu permiso, porque no puedo dormir

sin tu ayuda! ¡Me levantaré de inmediato!”

Pero encontré mi propio peso más de lo que podía mover.

“No hace falta: aquí te atenderemos”, respondió. “—No sientes frío,

¿verdad?”

“¡No demasiado frío para quedarse quieto, pero tal vez demasiado frío
para comer!”

Se acercó a un lado de mi sofá, se inclinó sobre mí y sopló sobre mi

corazón. Inmediatamente sentí calor.

Cuando me dejó, escuché una voz y supe que era la de la Madre. Estaba
cantando, y su canción era dulce, suave y grave, y pensé que estaba
sentada junto a mi cama en la oscuridad; pero antes de que cesara, su
canto se elevó en lo alto y pareció salir de la garganta de una
mujer-ángel, muy por encima de toda la región de las alondras, más alto
de lo que el hombre jamás había levantado su corazón. Escuché cada
palabra que cantó, pero solo pude quedarme con esto:—

“Muchos males, y su canto curativo;

muchos caminos y muchas posadas; ¡
Espacio para vagar, pero solo un hogar
para que todo el mundo gane!

y pensé que había escuchado la canción antes.

Entonces los tres vinieron juntos a mi lecho, trayendome pan y vino, y

me senté para participar. Adam se paró a un lado de mí, Eve y Mara al
otro.

“¡Ustedes son buenos en verdad, padre Adán, madre Eva, hermana Mara”,
dije, “para recibirme! ¡En mi alma estoy avergonzado y arrepentido!”

“¡Sabíamos que vendrías de nuevo!” respondió Eva.

"¿Cómo puedes saberlo?" Regresé.

“¡Porque aquí estaba yo, nacido para cuidar a mis hermanos y hermanas!”
respondió Mara con una sonrisa.

“Toda criatura debe entregarse una noche y acostarse”, respondió Adán:

“¡Él fue hecho para la libertad, y no debe ser dejado como esclavo!”

¡Será tarde, me temo, antes de que todos se hayan acostado! Yo dije.

“Aquí no hay temprano ni tarde”, replicó. “Para él, el verdadero tiempo

comienza entonces primero que se establece. Los hombres no regresan
rápido a casa; las mujeres vienen más rápido. Un desierto, ancho y
lúgubre, separa al que se acuesta a morir del que se acuesta a vivir. El
primero bien puede darse prisa, pero aquí no hay prisa.

“A nuestros ojos”, dijo Eve, “venías todo el tiempo: sabíamos que Mara
te encontraría, ¡y tú debes venir!”

"¿Cuánto tiempo hace que mi padre no se acostó?" Yo pregunté.

“Te he dicho que los años no cuentan en esta casa”, respondió Adán; “No
les hacemos caso. Tu padre se despertará cuando llegue su mañana. Tu
madre, junto a la que yaces—”

"¡Ah, entonces, es mi madre!" exclamé.

“Sí, ella con la mano herida”, asintió; “—ella se levantará y se irá

mucho antes de que tu mañana esté madura.”

"Lo siento."

Más bien alégrate.

"¡Debe ser un espectáculo para Dios mismo ver a una mujer así
despertarse!"

“¡Ciertamente es un espectáculo para Dios, un espectáculo que alegra a

su Hacedor! ¡Él ve el fruto de la aflicción de Su alma, y queda
satisfecho!—Mírala una vez más, y duerme.”

Dejó que los rayos de su vela cayeran sobre su hermoso rostro.

“¡Se ve mucho más joven!” Yo dije.

“Ella es mucho más joven”, respondió. "¡Incluso Lilith ya comienza a

verse más joven!"

Me acosté, felizmente somnoliento.

“Pero cuando vuelvas a ver a tu madre”, continuó, “al principio no la

reconocerás. Continuará rejuveneciendo constantemente hasta que alcance
la perfección de su feminidad, un esplendor más allá de la previsión.
Entonces ella abrirá sus ojos, y verá de un lado a su esposo, y del otro
a su hijo—y se levantará y los dejará para ir a un padre y un hermano
más para ella que ellos.”

Escuché como uno en un sueño. Tenía mucho frío, pero ya el frío no me

causaba sufrimiento. Sentí que me ponían la vestidura blanca de los
muertos. Entonces me olvidé de todo. La noche a mi alrededor estaba
pálida con rostros dormidos, pero yo también dormía, y no sabía que
dormía.

XLII

Los sueños que llegaron

Tomé conciencia de la existencia, consciente también del frío profundo,

del infinito. Fui intensamente bendecido, más bendecido, lo sé, de lo
que mi corazón, imaginando, puede recordar ahora. No podía pensar en
calidez con la menor sugerencia de placer. Sabía que lo había
disfrutado, pero no recordaba cómo. El frío había calmado todas las
preocupaciones, disuelto todas las penas, consolado todas las penas.
¿Consolado? No; el dolor fue absorbido en la vida que se acercaba para
restaurar cien veces todo lo bueno y lo hermoso! Yo yacía en paz, lleno
de la más tranquila expectativa, respirando los olores húmedos del
generoso seno de la Tierra, consciente de las almas de las prímulas,
margaritas y campanillas, esperando pacientemente en él la Primavera.

¡Cómo transmitir el deleite de ese sueño helado pero consciente! ¡No

tenía más para levantarme! ¡Solo tenía que acostarse estirado y quieto!
Qué frío tenía, las palabras no pueden decirlo; sin embargo, me volví
más y más frío—y le di la bienvenida al frío cada vez más. Me volví cada
vez menos consciente de mí mismo, cada vez más consciente de la dicha,
inimaginable pero sentida. No lo había hecho ni rezado por él: ¡era mío
en virtud de la existencia! y la existencia era mía en virtud de una
Voluntad que habitaba en la mía.

Entonces empezaron a llegar los sueños—y vinieron amontonándose.—Yo

yacía desnudo sobre un pico nevado. La niebla blanca se elevó debajo de
mí como un mar embravecido. La luna fría estaba en el aire conmigo, y
por encima de la luna y de mí el cielo más frío, en el que morábamos la
luna y yo. Yo era Adán, esperando que Dios soplara en mis narices
aliento de vida.—Yo no era Adán, sino un niño en el seno de una madre
blanca con una blancura radiante. Yo era un joven sobre un caballo
blanco, saltando de nube en nube de un cielo azul, apresurándome
tranquilamente hacia alguna bendita meta. Durante siglos soñé—¿o fue
quilíadas? ¿o sólo una larga noche?—Pero ¿por qué preguntar? porque el
tiempo no tenía nada que ver conmigo; Yo estaba en la tierra del
pensamiento—más adentro, más arriba que las siete dimensiones, los diez
sentidos: creo que estaba donde estoy—en el corazón de Dios—soñaba
ciclos oscuros en el centro de un glaciar derritiéndose, la luna
espectral acercándose cada vez más, el viento y el tumulto de un
torrente creciendo en mis oídos. Me acosté y los escuché: el viento y el
agua y la luna cantaban una espera pacífica de una redención que se
acercaba. Soñé ciclos, digo, pero, por lo que sé o puedo decir, eran la
marcha eónica solemne de un segundo, preñada de eternidad.

Entonces, de repente, pero sin perturbar ni una sola vez mi felicidad

consciente, todos los males que había cometido, desde mucho más allá de
mi memoria terrenal hasta el momento presente, estaban conmigo. En todo
mal vivía plenamente el yo consciente, confesando, abjurando, lamentando
a los muertos, haciendo expiación con cada persona que había herido,
lastimado u ofendido. Cada alma humana a la que había causado un
pensamiento perturbador, ahora me era indescriptiblemente querida, y me
humillé ante ella, agonizando por arrojar de entre nosotros la ofensa
que nos aferraba. Lloré a los pies de la madre cuyas órdenes había
despreciado; con amarga vergüenza le confesé a mi padre que le había
dicho dos mentiras, y las había olvidado hacía mucho tiempo: ahora las
había recordado durante mucho tiempo, y las había guardado en la memoria
para aplastarlas por fin a sus pies. Yo era el esclavo ansioso de todos
aquellos a quienes había agraviado de esta manera o de alguna otra
manera. ¡Innumerables servicios ideé para prestarles! ¡Para éste
construiría una casa como nunca había brotado de la tierra! ¡para ese yo
entrenaría caballos como nunca antes se habían visto en ningún mundo!
¡Para una tercera haría un jardín como nunca había florecido, embrujado
con estanques tranquilos y vivo con aguas corrientes! ¡Escribiría
canciones para que sus corazones se hinchen y cuentos para hacerlos
brillar! ¡Convertiría las fuerzas del mundo en tales canales de
invención como para hacerlos reír con la alegría de la maravilla! ¡El
amor me poseyó! ¡El amor era mi vida! ¡El amor era para mí, como para el
que me hizo, todo en todos!

De repente me encontré en una negrura sólida, sobre la cual el fantasma

de luz que mora en las cavernas de los ojos no podía arrojar un destello
imaginado. Pero mi corazón, que nada temía y esperaba infinitamente,
estaba lleno de paz. Yacía imaginando cómo sería la luz cuando llegara,
y qué nueva creación traería consigo—cuando, de repente, sin voluntad
consciente, me senté y miré a mi alrededor.
La luna miraba a través de las ventanas más bajas, horizontales,
parecidas a criptas, de la cámara mortuoria, su larga luz se inclinaba,
pensé, sobre las gavillas caídas, pero aún maduras, de la cosecha del
gran labrador.—Pero no; ¡Esa cosecha se había ido! ¡Recogido o
arrastrado por una tormenta caótica, no había ni una sola gavilla
sagrada! ¡Mis muertos se habían ido! ¡Estaba solo!—¡En el terror de la
desolación yacían profundidades aún más profundas de lo que había
conocido hasta entonces!—¿Nunca había habido ningún muerto en
maduración? ¿Había soñado con ellos y su hermosura? ¿Por qué entonces
estas paredes? ¿Por qué los sofás vacíos? No; estaban todos arriba!
¡Estaban todos en el exterior en el nuevo día eterno, y me habían
olvidado! ¡Me habían dejado atrás y solo! ¡Diez veces más terrible fue
la tumba de sus habitantes! Los tranquilos me habían aquietado con su
presencia—habían invadido mi mente con su paz dichosa; ¡ahora no tenía
amigos y mis amantes estaban lejos de mí! Un momento me senté y miré
horrorizado. Había estado solo con la luna en la cima de una montaña en
el cielo; ahora estaba solo con ella en un gran cenotafio: ¡también ella
miraba alrededor, buscando a su muerta con mirada fantasmal! Me puse en
pie de un salto y salí tambaleándome del temible lugar.

La cabaña estaba vacía. Corrí hacia la noche.

¡No había luna allí! Incluso cuando salí de la cámara, una muralla
nublada se había alzado y la había cubierto. Pero un amplio resplandor
vino de lejos sobre el brezal, mezclado con una música de murmullos
fantasmales, como si la luna estuviera arrojando una luz que chapoteaba
mientras caía. Corrí tropezando por el páramo, y encontré un hermoso
lago, bordeado de cañas y juncos: la luna detrás de la nube contemplaba
la guarida de los monstruos, llena del agua más clara y brillante, y muy
tranquila.—Pero el murmullo musical se fue. adelante, llenando el aire
tranquilo y atrayéndome tras él.

Caminé alrededor del borde del pequeño lago y subí la cadena de colinas.
¡Qué espectáculo subió a mis ojos! Toda la extensión donde, con los pies
calientes y doloridos, había cruzado y vuelto a cruzar los profundos
canales y barrancos del lecho seco del río, estaba llena de arroyos, de
torrentes, de estanques tranquilos—¡“un río ancho y profundo”! ¡Cómo
resplandecía la luna sobre el agua! cómo el agua respondió a la luna con
sus propios destellos—¡destellos blancos rompiendo por todas partes
desde su flujo encontrado en la roca! Y un gran canto de júbilo brotó de
su seno, el canto de la libertad recién nacida. Me quedé un momento
mirando, y mi corazón también comenzó a regocijarse: ¡mi vida no fue del
todo un fracaso! ¡Yo había ayudado a liberar este río!—¡Mis muertos no
se perdieron! ¡No tenía más que ir tras ellos y encontrarlos! ¡Seguiría
y seguiría hasta llegar a donde ellos habían ido! Nuestra reunión podría
estar a miles de años de distancia, pero al fin— ¡ al fin debería
celebrarlos! ¿Por qué si no batieron palmas las inundaciones?

Me apresuré colina abajo: ¡mi peregrinaje había comenzado! No sabía en

qué dirección dirigir mis pasos, ¡pero debo ir y seguir hasta encontrar
a mi muerto viviente! Un torrente corría rápido y ancho al pie de la
cordillera: me lancé, no me atrapó; Lo atravesé. El siguiente salté a
través; el tercero nadé; al siguiente volví a vadear.

Me detuve a contemplar la maravillosa hermosura del incesante destello y

flujo, y a escuchar la multitudinaria música interrumpida. De vez en
cuando, algún aire incipiente parecía estar a punto de salir de la dulce
confusión, solo para fusionarse nuevamente en el rugido conjunto. Por
momentos el mundo de las aguas me invadía como para arrollarme—no con la
fuerza de su precipitación hacia el mar, o el grito de su multitud
liberada, sino con la grandeza del silencio vagando hacia el sonido.

Mientras estaba perdido en el deleite, una mano se posó en mi hombro. Me

volví y vi a un hombre en la flor de la fuerza, hermoso como recién
salido del corazón del alegre creador, joven como aquel que no puede
envejecer. Miré: era Adam. Se puso de pie grande y majestuoso, vestido
con una túnica blanca, con la luna en su cabello.

“Padre”, grité, “¿dónde está ella? ¿Dónde están los muertos? ¿La gran
resurrección vino y se fue? El terror de mi soledad estaba sobre mí; No
podría dormir sin mis muertos; Salí corriendo de la cámara
desolada.—¿Adónde iré a buscarlos?”.

—Te equivocas, hijo mío —respondió con una voz cuyo mismo aliento era un
consuelo. “Todavía estás en la cámara de la muerte, todavía en tu lecho,
dormido y soñando, con los muertos a tu alrededor”.

"¡Pobre de mí! cuando sólo sueño, ¿cómo voy a saberlo? ¡El sueño mejor
soñado es el más parecido a la verdad despierta!”

“Cuando estés completamente muerto, no soñarás ningún sueño falso. El

alma que es verdadera no puede engendrar nada que no sea verdadero, ni
puede entrar en ella lo falso.”

“Pero, señor”, balbuceé, “¿cómo voy a distinguir entre lo verdadero y lo

falso cuando ambos parecen reales?”

"¿Tu no entiendes?" regresó, con una sonrisa que podría haber matado
todas las penas de todos sus hijos. “No puedes distinguir perfectamente
entre lo verdadero y lo falso mientras no estés completamente muerto;
tampoco lo harás cuando estés completamente muerto—es decir,
completamente vivo, porque entonces lo falso nunca se presentará. En
este momento, créeme, estás en tu cama en la casa de la muerte”.

“Estoy tratando de creerte, padre. De hecho, te creo, aunque no puedo

ver ni sentir la verdad de lo que dices.

“No tienes la culpa de que no puedas. y porque aun en un sueño me crees,

yo te ayudaré.—Extiende tu mano izquierda abierta, y ciérrala
suavemente: ella estrechará la mano de tu Lona, que yace dormida donde
tú yaces soñando que estás despierta.”

Extendí mi mano: se cerró sobre la mano de Lona, firme, suave e

inmortal.

“Pero, padre”, grité, “¡ella está calentita!”

Tu mano es tan cálida como la de ella. El frío es algo desconocido en

nuestro país. Ni ella ni tú estáis todavía en los campos del hogar, pero
cada uno está vivo, cálido y saludable”.

Entonces mi corazón se alegró. Pero inmediatamente sobrevino una duda

punzante.

"Padre", le dije, "perdóname, pero ¿cómo voy a saber con certeza que
esto tampoco es parte del hermoso sueño en el que ahora estoy caminando
contigo?"
“Dudas porque amas la verdad. Algunos estarían dispuestos a creer que la
vida no es más que un fantasma, si tan solo pudiera proporcionarles para
siempre un mundo de sueños placenteros: ¡tú no eres de esos! Conténtate
por un tiempo con no saber con seguridad. Llegará la hora, y dentro de
poco, cuando, siendo verdadero, contemplarás la verdad misma, y la duda
morirá para siempre. Apenas, pues, podrás recordar los rasgos del
fantasma. Entonces sabrás lo que ahora no puedes soñar. Todavía no has
mirado a la Verdad a la cara, en el mejor de los casos lo has visto a
través de una nube. Lo que no ves, y nunca viste excepto en un espejo
oscuramente—lo que, de hecho, nunca puede ser conocido excepto por su
esplendor innato que brilla directamente en ojos puros—que no puedes
sino dudar, y eres libre de culpa al dudar hasta que lo veas cara a
cara, cuando ya no podrás dudarlo. Pero al que una vez ha visto incluso
una sombra de la verdad, y, aunque esperando haberla visto cuando ya no
está presente, trata de obedecerla—a él le llegará la visión real, la
Verdad misma, y no os vayáis más, sino quedaos con él para siempre.”

“Creo que entiendo, padre,” dije; "Yo creo que entiendo."

“Entonces recuerda, y recuerda. Pruebas aún te esperan, pesadas, de una

naturaleza que ahora no conoces. Recuerda las cosas que has visto.
¡Verdaderamente no sabes esas cosas, pero sabes lo que han parecido, lo
que han significado para ti! Acuérdate también de las cosas que aún has
de ver. La verdad es todo en todo; y la verdad de las cosas yace, a la
vez oculta y revelada, en su apariencia.”

"¿Cómo puede ser eso, padre?" dije, y levanté los ojos con la pregunta;
porque había estado escuchando con la cabeza inclinada, consciente de
nada más que la voz de Adán.

Él se había ido; en mis oídos no había nada más que el sonido del
silencio de las aguas que fluyen rápidamente. Extendí mis manos para
encontrarlo, pero ningún toque de respuesta respondió a su búsqueda.
Estaba solo—¡solo en la tierra de los sueños! A mí mismo me parecía bien
despierto, pero creía que estaba en un sueño, porque él me lo había
dicho.

¡Incluso en un sueño, sin embargo, el soñador debe hacer algo! no puede

sentarse y negarse a moverse hasta que el sueño se canse de él y se
vaya: retomé mi vagabundeo y seguí.

Crucé muchos canales y llegué a un espacio más amplio de roca; allí,

soñando que estaba cansado, me acosté y deseé estar despierto.

Estaba a punto de levantarme y reanudar mi viaje, cuando descubrí que

yacía junto a un hoyo en la roca, cuya boca era como la de un sepulcro.
Era profundo y oscuro; No pude ver fondo.

Ahora bien, en los sueños de mi niñez había descubierto que una caída
invariablemente me despertaba, y por lo tanto, cuando deseaba
interrumpir un sueño, buscaba alguna eminencia desde donde arrojarme
hacia abajo para poder despertar: con una mirada a los cielos pacíficos,
y uno en las aguas impetuosas, rodé sobre el borde del pozo.

Por un momento la conciencia me abandonó. Cuando volvió, me quedé en el

desván de mi propia casa, en la pequeña cámara de madera de la capucha y
el espejo.

Desesperación indecible, desesperanza vacía y lúgubre, me invadió con el

conocimiento: ¡entre mi Lona y yo había un abismo infranqueable!
estirado una distancia que ninguna cadena podría medir! ¡Espacio y
Tiempo y Modo de Ser, como con muros de diamante inescalable,
impenetrable, aíslame de ese abismo! Cierto, todavía podría estar en mi
poder atravesar de nuevo la puerta de la luz y viajar de regreso a la
cámara de los muertos; y si es así, estaba separado de esa cámara sólo
por un amplio brezal, y por la noche pálida y estrellada entre el sol y
yo, el único que podía abrirme la puerta del espejo, y ahora estaba
lejos, al otro lado de la ¡el mundo! pero un abismo inconmensurablemente
más ancho se hundió entre nosotros en esto: ¡que ella estaba dormida y
yo despierto! ¡Que ya no era digno de compartir con ella ese sueño, y ya
no podía esperar despertar de él con ella! Pues en verdad yo tenía mucha
culpa: ¡había huido de mi sueño! El sueño no fue obra mía, como tampoco
lo fue mi vida: ¡debería haberlo visto hasta el final! y al huir de él,
¡había dejado atrás el sueño santo mismo!—¡Volvería a Adán, le diría la
verdad y me inclinaría ante su decreto!

Me arrastré hasta mi habitación, me tiré en la cama y pasé una noche sin

sueños.

Me levanté y busqué con apatía la biblioteca. En el camino no encontré a

nadie; la casa parecía muerta. Me senté con un libro a esperar el
mediodía: ¡ni una frase pude entender! El manuscrito mutilado se ofreció
desde la puerta oculta: verlo me asqueó; ¡Qué para mí fue la princesa
con su diablura!

Me levanté y miré por una ventana. Fue una mañana brillante. Con una
gran ráfaga, la fuente se disparó alto y volvió a caer con un rugido. El
sol se sentó en su parte superior plumosa. Ni un pájaro cantaba, ni una
criatura se veía. Raven ni bibliotecario se acercó a mí. El mundo estaba
muerto a mi alrededor. Tomé otro libro, me senté de nuevo y seguí
esperando.

El mediodía estaba cerca. Subí las escaleras hasta el techo mudo y

sombrío. Cerré detrás de mí la puerta de la cámara de madera y me volví
para abrir la puerta de un mundo lúgubre.

Salí de la cámara con el corazón de piedra. Haga lo que pueda, todo fue
infructuoso. Tiré de las cadenas; ajustado y reajustado el capó; arregló
y reorganizó los espejos; no siguió ningún resultado. Esperé y esperé
para darle tiempo a la visión; no vendría; el espejo estaba en blanco;
nada yacía en su antigua y oscura profundidad excepto el espejo de
enfrente y mi rostro demacrado.

Volví a la biblioteca. Allí los libros me eran odiosos—porque una vez

los había amado.

Esa noche me quedé despierto desde el suelo hasta el levantamiento, y al

día siguiente renové mis esfuerzos con la puerta mística. Pero todo fue
todavía en vano. Cómo fueron las horas no puedo pensar. Nadie se acercó
a mí; ni un sonido de la casa de abajo entró en mis oídos. Ni una sola
vez me sentí cansado, solo desolado, tristemente desolado.

Pasé una segunda noche sin dormir. Por la mañana fui por última vez a la
cámara del techo, y por última vez busqué una puerta abierta: no había
ninguna. Mi corazón murió dentro de mí. ¡Había perdido a mi Lona!

¿Estaba ella en alguna parte? ¿Había estado alguna vez, salvo en las
células desmoronadas de mi cerebro? “Debo morir un día”, pensé, “y
luego, directamente desde mi lecho de muerte, ¡saldré a buscarla! Si no
lo está, iré al Padre y le diré: 'Ni siquiera tú me puedes ayudar:
¡déjame cesar, te lo ruego!' ”

XLV

el despertar

La cuarta noche me pareció quedarme dormido, y esa noche en verdad

desperté. Abrí los ojos y supe, aunque todo estaba oscuro a mi
alrededor, que yacía en la casa de la muerte, y que cada momento desde
que me quedé dormido había estado soñando, y ahora primero estaba
despierto. "¡Al final!" Le dije a mi corazón, y saltó de alegría. Volví
los ojos; ¡Lona estaba junto a mi sofá, esperándome! ¡Nunca la había
perdido!—¡solo por un poco de tiempo la perdí de vista! ¡Verdaderamente
no necesitaba haberla lamentado tan dolorosamente!

Estaba oscuro, como digo, pero la vi: ¡ no estaba oscura! Sus ojos
brillaban con el resplandor de los de la Madre, y la misma luz emanaba
de su rostro—no sólo de su rostro, pues su vestido de muerte, lleno de
la luz de su cuerpo ahora diez veces despierto en el poder de su
resurrección, estaba blanca como la nieve y reluciente. Se durmió siendo
una niña; despertó como una mujer, madura con la belleza de lo esencial
de la vida. La estreché entre mis brazos y supe que en verdad vivía.

"¡Me desperté primero!" dijo, con una sonrisa de asombro.

"¡Lo hiciste, mi amor, y me despertaste!"

“Solo te miré y esperé”, respondió ella.

La vela vino flotando hacia nosotros a través de la oscuridad, y en unos

momentos Adán, Eva y Mara estaban con nosotros. Nos saludaron con un
tranquilo buenos días y una sonrisa: ¡estaban acostumbrados a tales
despertares!

"¡Espero que hayas tenido una agradable oscuridad!" dijo la Madre.

“No mucho”, respondí, “pero el despertar es celestial”.

“Esto no ha hecho más que empezar”, replicó ella; ¡Apenas te has

despertado!

“Él está al menos vestido con la Muerte, que es la vestidura radiante de

la Vida”, dijo Adán.

Abrazó a Lona, su hija, me rodeó con un brazo, miró un momento o dos a

la princesa con expresión inquisitiva y le dio unas palmaditas en la
cabeza a la leopardo.

“Creo que nos volveremos a ver dentro de poco”, dijo, mirando primero a
Lona y luego a mí.

"¿Tenemos que morir de nuevo?" Yo pregunté.

“No”, respondió él, con una sonrisa como la de la Madre; “Habéis muerto
a la vida, y no moriréis más; sólo tienes que mantenerte muerto. Una vez
que morimos como morimos aquí, todo el morir ha terminado. Ahora solo
tienes que vivir, y debes hacerlo, con todo tu bendito poder. Cuanto más
vives, más fuerte te vuelves para vivir”.

“Pero, ¿no me cansaré de vivir tan fuerte?” Yo dije. “¿Qué pasa si dejo
de vivir con todas mis fuerzas?”

“¡Solo se necesita la voluntad, y la fuerza está ahí!” dijo la Madre.

“La vida pura no tiene debilidad para cansarse. La Vida sigue generando
la nuestra.—Los que no van a morir, mueren muchas veces, mueren
constantemente, siguen muriendo más profundo, nunca han dejado de morir;
aquí todo es elevación y amor y alegría.”

Terminó con una sonrisa y una mirada que parecía decir: “Somos madre e
hijo; ¡nos entendemos el uno al otro! Entre nosotros ninguna despedida
es posible.

Mara me besó en la frente y dijo alegremente:

“¡Te dije, hermano, que todo estaría bien!—La próxima vez que quieras
consolar, di: 'Lo que estará bien, incluso ahora está bien'. ”

Dio un pequeño suspiro, y pensé que significaba: "¡Pero no te creerán!"

“—¡Ahora me conoces!” terminó, con una sonrisa como la de su madre.

"¡Te conozco!" Respondí: “¡Tú eres la voz que clamó en el desierto antes
de que viniera el Bautista! ¡Tú eres el pastor cuyos lobos cazan a las
ovejas descarriadas antes de que se eleven las sombras y la noche se
oscurezca!”

“Mi trabajo un día habrá terminado”, dijo, “y entonces me alegraré con

la alegría del gran pastor que me envió”.

“Durante toda la noche, la mañana está cerca”, dijo Adam.

“¿Qué es ese batir de alas que escucho?” Yo pregunté.

“La Sombra se cierne”, respondió Adán: “¡Aquí hay uno a quien considera
suyo! ¡Pero nuestra una vez, nunca más podrá ser suya!

Me volví para mirar los rostros de mi padre y de mi madre, y besarlos

antes de irnos: ¡sus lechos estaban vacíos excepto por los Pequeños que
con la audacia del amor se habían apropiado de su hospitalidad! Por un
instante me ensombreció ese horrible sueño de desolación, y me desvié.

"¿Qué pasa, mi corazón?" dijo Lona.

“Sus lugares vacíos me asustaron”, respondí.

"Se levantaron y se fueron hace mucho tiempo", dijo Adam. “Te besaron
antes de irse y susurraron: 'Ven pronto'. ”

“¡Y yo no sentirlos ni oírlos!” murmuré.

“¡Cómo pudiste, lejos en tu casa vieja y lúgubre! ¡Pensaste que el

terrible lugar te tenía una vez más! Ahora ve y encuéntralos.—Tus
padres, hija mía —añadió, volviéndose hacia Lona—, ¡tienen que venir a
buscarte!

La hora de nuestra partida estaba próxima. Lona fue al lecho de la madre

que la había asesinado y la besó con ternura—luego se echó en los brazos
de su padre.

"¡Ese beso la llevará de regreso a casa, mi Lona!" dijo Adán.

“¿Quiénes eran sus padres?” preguntó Lona.

“Mi padre”, respondió Adán, “también es su padre”.

Se volvió y puso su mano en la mía.

Me arrodillé y agradecí humildemente a los tres por ayudarme a morir.

Lona se arrodilló a mi lado y todos soplaron sobre nosotros.

"¡Escuchar con atención! Escucho el sol”, dijo Adam.

Lo escuché: venía con el ímpetu de mil veces diez mil alas lejanas, con
el rugido de un mundo fundido y en llamas a millones y millones de
kilómetros de distancia. Su enfoque fue un acorde crescendo de cien
armonías.

Los tres se miraron y sonrieron, y esa sonrisa se fue flotando hacia el

cielo como una flor de tres pétalos, el agradecimiento matutino de la
familia. De sus bocas y sus rostros se extendió sobre sus cuerpos y
brilló a través de sus vestidos. Antes de que pudiera decir: "¡Mira,
ellos cambian!" Adán y Eva estaban ante mí los ángeles de la
resurrección, y Mara era la Magdalena con ellos en el sepulcro. El
semblante de Adán era como un relámpago, y Eva sostenía una servilleta
que arrojaba copos de esplendor sobre el lugar.

Un viento comenzó a gemir en ráfagas palpitantes.

"¡Escuchas sus alas ahora!" dijo Adán; y supe que no se refería a las
alas de la mañana.

“Es la gran Sombra que se mueve para partir”, continuó. ¡Miserable

criatura, se tiene a sí mismo dentro de sí y no puede descansar!

“¿Pero no hay en él algo más profundo todavía?” Yo pregunté.

“Sin una sustancia”, respondió, “una sombra no puede existir, ¡sí, o sin
una luz detrás de la sustancia!”

Escuchó por un momento, luego gritó, con una sonrisa alegre, “¡Escuchen
al gallo dorado! Silencioso e inmóvil durante millones de años se ha
parado sobre el reloj del universo; ¡Ahora por fin está batiendo sus
alas! ¡ahora comenzará a cantar! ya intervalos lo oirán los hombres
hasta el amanecer del día eterno.”

Escuché. A lo lejos—como en el corazón de un silencio eónico, escuché el

grito claro y jubiloso de la garganta dorada. Lanzó un desafío a la
muerte ya la oscuridad; cantaba la esperanza infinita, y llegaba la
calma. Era la “esperanza de la criatura” encontrando por fin una voz;
¡el grito de un caos que sería un reino!

Entonces escuché un gran aleteo.

“¡El murciélago negro ha volado!” dijo Mara.

"¡Amén, gallo de oro, pájaro de Dios!" gritó Adán, y las palabras
resonaron a través de la casa del silencio, y subieron a las regiones
aéreas.

A su amén —como palomas que se levantan con alas de plata de entre los
tiestos, los Pequeños saltaron de rodillas sobre sus lechos, gritando en
alta voz:

"¡Cuervo! ¡Vuelve a cantar, gallo de oro!”—como si lo hubieran visto y

oído en sueños.

Luego cada uno se volvió y miró al compañero de cama dormido, miró un

momento con ojos amorosos, besó al silencioso compañero de la noche y
saltó del lecho. Los Pequeños que se habían acostado al lado de mi padre
y mi madre miraron en blanco y tristes por un momento a sus lugares
vacíos, luego se deslizaron lentamente hasta el suelo. Allí cayeron cada
uno en los brazos del otro, como si primero, cada uno por los ojos del
otro, seguros de que estaban vivos y despiertos. De repente, al ver a
Lona, vinieron corriendo, radiantes de felicidad, para abrazarla. Odu,
al ver a la leopardo a los pies de la princesa, saltó hacia ella y,
poniendo un brazo sobre la gran cabeza dormida, la acarició y la besó.

"¡Despierta, despierta, cariño!" gritó; “¡Es hora de despertar!”

La leopardo no se movió.

¡Se ha dormido con frío! —le dijo a Mara, con una mirada altiva de
suplicante consternación—.

“Ella está esperando que la princesa se despierte, hija mía”, dijo Mara.

Odu miró a la princesa y vio a su lado, aún dormidos, a dos de sus

compañeros. Voló hacia ellos.

"¡Despierta! ¡despierta!" gritó, y empujó y tiró, ahora éste, ahora

aquél.

Pero pronto empezó a parecer preocupado y se volvió hacia mí con ojos

empañados.

“¡No se despertarán!” él dijo. “¿Y por qué tienen tanto frío?”

“Ellos también están esperando a la princesa”, respondí.

Se estiró y le puso la mano en la cara.

“¡Ella también tiene frío! ¿Qué es?" —exclamó— y miró a su alrededor con
asombro y consternación.

Adán fue hacia él.

“Su estela aún no está madura”, dijo: “ella está ocupada olvidando.
Cuando haya olvidado lo suficiente como para recordar lo suficiente,
pronto estará madura y despertará”.

"¿Y recuerda?"

"Sí, pero no demasiado a la vez".

“¡Pero el gallo de oro tiene corona!” argumentó el niño, y volvió a caer
sobre sus compañeros.

¡Pedro! ¡Pedro! ¡Crujiente!” gritó. “¡Despierta, Pedro! ¡Despierta,

Crujiente! ¡Todos estamos despiertos menos ustedes dos! ¡ El gallo de
oro tiene la corona tan fuerte! ¡El sol está despierto y viene! Oh, ¿por
qué no te despiertas?

Pero Peter no se despertaría, tampoco Crispy, y Odu lloró al fin.

“¡Déjalos dormir, cariño!” dijo Adán. “¿No te gustaría que la princesa

se despertara y no encontrara a nadie? Ellos son bastante felices.
También lo es la leopardo.

Se consoló y se secó los ojos como si toda su vida hubiera estado

acostumbrado a llorar y secarse, aunque ahora primero tenía lágrimas con
las que llorar, que pronto se secarían por completo.

Seguimos a Eve hasta la cabaña. Allí no nos ofreció ni pan ni vino, sino
que permaneció radiante deseando nuestra partida. Entonces, sin una
palabra de despedida, salimos. El caballo y los elefantes estaban en la
puerta esperándonos. Estábamos demasiado contentos de montarlos, y nos
siguieron.

XLV

El viaje a casa

Había dejado de estar oscuro; caminábamos en un crepúsculo tenue,

respirando en la penumbra el aliento de la primavera. Un cambio
maravilloso había ocurrido en el mundo—¿o no era más bien que un cambio
más maravilloso había tenido lugar en nosotros? Sin suficiente luz en el
cielo o en el aire para revelar algo, cada arbusto de brezo, cada
arbusto pequeño, cada brizna de hierba era perfectamente visible, ya sea
por la luz que salía de él, como el fuego de la zarza que Moisés vio en
el desierto. , o por la luz que salió de nuestros ojos. Nada proyecta
una sombra; todas las cosas intercambiaron un poco de luz. Cada cosa que
crecía me mostró, por su forma y color, su idea interior—el pensamiento
informador, es decir, cuál era su ser, y lo envió. Mis pies descalzos
parecían amar cada planta que pisaban. El mundo y mi ser, su vida y la
mía, eran uno. ¡El microcosmos y el macrocosmos finalmente fueron
expiados, finalmente en armonía! viví en todo; todo entró y habitó en
mí. ¡Ser consciente de una cosa era saber a la vez su vida y la mía,
saber de dónde veníamos y dónde estábamos en casa—era saber que todos
somos lo que somos, porque Otro es lo que es! Sentido tras sentido,
hasta ahora dormido, despertó en mí—sentido tras sentido indescriptible,
porque no existen palabras correspondientes, ni semejanzas ni
imaginaciones, con que describirlos. ¡Lleno en verdad—pero siempre
expandiéndose, siempre haciendo espacio para recibir—estaba el ser
consciente donde las cosas seguían entrando por tantas puertas abiertas!
Cuando una brisa que rozaba un matorral de brezo hacía sonar sus
cencerros púrpuras, yo estaba en la alegría de las campanas, yo mismo en
la alegría de la brisa a la que respondía su dulce tintineo ,2 yo mismo
en el alegría del sentido, y del alma que recibió todas las alegrías
juntas. A todo lo alegre presté el salón de mi ser donde deleitarse. Yo
era un océano pacífico sobre el cual el oleaje de una alegría viva
levantaba continuamente nuevas olas; sin embargo, el gozo era siempre el
mismo gozo, el gozo eterno, con decenas de miles de formas cambiantes.
La vida era una fiesta cósmica.
Ahora sabía que la vida y la verdad eran una; que la vida mera y pura es
en sí misma bienaventuranza; que donde el ser no es bienaventuranza, no
es vida, sino vida en la muerte. Cada inspiración del viento oscuro que
soplaba donde quería, salía en un suspiro de acción de gracias. ¡Por fin
lo estaba! ¡Viví, y nada podía tocar mi vida! ¡Mi amado caminaba a mi
lado, y estábamos en camino a casa con el Padre!

Tanto era nuestro antes de que el primer sol saliera sobre nuestra
libertad: ¡qué no debe traer consigo el día eterno!

Llegamos al temible hueco donde una vez se habían revolcado los

monstruos de la tierra: era en verdad, tal como lo había contemplado en
mi sueño, un hermoso lago. Contemplé sus diáfanas profundidades. Un
remolino había barrido el suelo en el que se enterraban los abortos, y
en el fondo yacía visible toda la horrible cría: una tenue luz verdosa
impregnaba el agua cristalina y revelaba todas las horribles formas que
había debajo. Enrollados en capiteles, plegados en capas, anudados sobre
sí mismos, o “extendidos a lo largo y ancho”, se agitaban en montones
inmóviles—formas más fantásticas en macabra y explosiva consternación,
que nunca el cerebro empapado de vino de un poeta exhausto febril hasta
el desfallecimiento. Quien se zambulló en el Torbellino arremolinado no
vio a nadie que se le comparara con horror: circunvoluciones
tentaculares, protuberancias tumid, orbes deslumbrantes de deformidad
sepiana, le habrían parecido inocentes al lado de tales encarnaciones de
odio—cada cabeza la flor malvada que, brotando de un tallo abominable,
perfeccionó su significado maligno.

Ninguno de ellos se movió cuando pasamos. Pero no estaban muertos.

Mientras existan hombres y mujeres de mente malsana, ese lago seguirá
estando poblado de repugnancias.

¡Pero escucha al heraldo del sol, el viento de la aurora, que anuncia

suavemente su llegada! ¡El ministro principal del tabernáculo humano
está cerca! Amontonando ante su proa una enorme ola carmesí y dorada
salpicada de ondas, se precipita hacia lo alto, como recién lanzado por
la mano apremiante de su creador a la superficie del mar—se detiene y
contempla el mundo desde arriba. Tormenta blanca de metales fundidos, él
no es más que un carbón del altar del sacrificio interminable del Padre
por sus hijos. Mira cada pequeña flor enderezar su tallo, levantar su
cuello y con la cabeza extendida permanecer expectante: algo más que el
sol, más grande que la luz, está llegando, está llegando, no menos
seguro que viene porque está largo en el camino. ! ¡Qué importa hoy, o
mañana, o diez mil años a la Vida misma, al Amor mismo! ¡Viene, viene, y
el cuello de toda la humanidad está estirado para verlo venir! Cada
mañana se estirarán así, cada tarde se agacharán y esperarán—hasta que
él venga.—¿Es esto sino una visión arrastrada por el aire? Cuando él
venga, ¿los hallará verdaderamente velando así?

Fue una gloriosa mañana de resurrección. ¡Se había pasado la noche

preparándolo!

Los niños iban brincando delante y las bestias venían detrás de

nosotros. Mariposas revoloteando, libélulas veloces revoloteaban o
salían disparadas de aquí para allá sobre nuestras cabezas, una nube de
colores y destellos, ahora descendiendo sobre nosotros como una tormenta
de nieve de copos de arcoíris, ahora elevándose en el aire húmedo como
un vapor ondulante de olores encarnados. Era un día de verano más
parecido a sí mismo, es decir, más ideal, que el hombre que no había
muerto jamás encontró un día de verano en cualquier mundo. Caminé sobre
la tierra nueva, bajo el cielo nuevo, y los encontré iguales a los
viejos, excepto que ahora me abrieron la mente, y yo vi en ellos. Ahora,
el alma de todo lo que conocí salió a saludarme y hacerse amigo mío,
diciéndome que venimos de lo mismo, y significamos lo mismo. Iba a él,
decían, con quien siempre estuvieron, ya quien siempre significaron;
eran, decían, relámpagos que tomaban forma a medida que pasaban de él a
los suyos. Las rocas oscuras bebían como esponjas los rayos que caían
sobre ellas; el gran mundo absorbió la luz y envió a los vivos. Dos
fuegos de alegría éramos Lona y yo. La tierra exhalaba hacia el cielo su
humo de dulce sabor; respiramos hacia casa nuestros anhelantes deseos.
Para acción de gracias, nuestra misma conciencia era eso.

Llegamos a los canales, una vez tan secos y cansados: ¡corrían y

relampagueaban y espumeaban con agua viva que gritaba en su alegría!
Hasta donde alcanzaba la vista, todo era un río de agua que se
precipitaba, rugía y corría, hecho sonar por sus rocas.

No lo cruzamos, sino que “caminamos en gloria y en alegría” por su

margen derecho, hasta que llegamos a la gran catarata al pie del
desierto arenoso, donde, rugiendo, arremolinándose y cayendo en picado,
el río se dividió en sus dos brazos. . Allí subimos la altura—y no
encontramos desierto: a través de llanuras cubiertas de hierba, entre
orillas cubiertas de hierba, fluía el río profundo, ancho y silencioso
lleno hasta el borde. Entonces primero a los Pequeños se les reveló la
gloria de Dios en el fluir límpido del agua. Instintivamente se
sumergieron y nadaron, y las bestias los siguieron.

El desierto se regocijó y floreció como la rosa. Habían brotado extensos

bosques, toda su maleza arbustos en flor poblada de pájaros cantores.
Cada matorral engendraba un riachuelo, y cada riachuelo su canto de
agua.

El lugar de la mano enterrada no dio señales. Más allá y aún más allá,
el río llegaba con todo su caudal desde lejos. Subimos y subimos, ahora
a lo largo de un margen cubierto de hierba, ahora a través de un bosque
de árboles graciosos. La hierba se hizo más dulce y sus flores más
hermosas y variadas a medida que avanzábamos; los árboles se hicieron
más grandes y el viento más lleno de mensajes.

Finalmente llegamos a un bosque cuyos árboles eran más grandes, más

grandiosos y más hermosos que cualquiera que hayamos visto hasta ahora.
Sus pilares vivientes levantaban un grueso techo abovedado, entre cuyas
hojas y capullos apenas se filtraba un rayo de sol. Los niños subieron a
las vigas de esta bóveda aérea, y a través de ellas fueron trepando y
saltando en una tierra floreciente, gritando a los elefantes invisibles
debajo y escuchándolos trompetear sus respuestas. Lona entendía las
conversaciones entre ellos, mientras que yo las adivinaba torpemente.
Los Pequeñitos perseguían a las ardillas, y las ardillas, retozando, las
arrastraban, siempre dejándose atrapar y acariciar. A menudo, algún
pájaro, de hermoso plumaje y forma, se posaba sobre uno de ellos,
cantaba una canción de lo que se avecinaba y se alejaba volando. No
pudieron ver un solo mono de ningún tipo.

XLVI

La ciudad

Lona y yo, que caminábamos abajo, escuchamos por fin un gran grito en lo
alto, y en un momento o dos los Pequeños comenzaron a bajar del follaje
con la noticia de que, trepando a la copa de un árbol aún más alto que
el resto , habían divisado, a lo lejos a través de la llanura, algo
curioso en la ladera de una montaña solitaria; montaña que, dijeron, se
elevaba y subía, hasta que el cielo se espesó para mantenerla abajo, y
derribó su cima.

“Puede ser una ciudad”, dijeron, “pero no se parece en nada a Bulika”.

Subí a mirar y vi una gran ciudad que ascendía entre nubes azules, donde
no podía distinguir la montaña del cielo y la nube, ni las rocas de las
viviendas. Nube, montaña y cielo, palacio y precipicio mezclados en un
aparente caos de sombras y brillos rotos.

Descendí, los Pequeñitos vinieron conmigo, y juntos aceleramos más. Se

pusieron aún más alegres a medida que avanzaban, liderando el camino y
sin mirar nunca detrás de ellos. El río se hizo más y más hermoso, hasta
que supe que nunca antes había visto agua real. Nada en este mundo es
más que parecido .

Poco a poco pudimos ver desde el llano la ciudad entre las nubes azules.
Pero otras nubes se estaban juntando alrededor de una torre alta—¿o era
una roca?—que estaba sobre la ciudad, más cerca de la cima de la
montaña. Grises, grises oscuros y violetas, se retorcían en movimientos
confusos y contradictorios, y arrojaban una espuma vaporosa, mientras
que las manchas en ellos giraban como remolinos. Finalmente emitió un
destello deslumbrante, que por un momento pareció jugar con los Pequeños
frente a nosotros. Siguió una oscuridad cegadora, pero a través de ella
escuchamos sus voces, bajas con deleite.

"¿Has visto?"

"Yo vi."

"¿Qué viste?"

“El hombre más hermoso”.

"¡Lo escuché hablar!"

“No lo hice: ¿qué dijo él?”

Aquí respondió la más pequeña e infantil de las voces—la de Luva:—

“Él dijo, 'Sois todos míos, 'cocosos: ¡venid!' ”

Había visto el relámpago, pero no oí palabras; Lona vio y escuchó con

los niños. Llegó un segundo destello y mis ojos, aunque no mis oídos, se
abrieron. La gran luz temblorosa estaba llena de caras de ángeles. Se
hicieron visibles y desaparecieron.

Llegó un tercer destello; su sustancia y resplandor eran humanos.

"¡Veo a mi madre!" Lloré.

"¡Veo muchas madres!" dijo Luva.

Una vez más la nube brilló—toda clase de criaturas—caballos y elefantes,

leones y perros—¡oh, qué bestias! ¡Y qué pájaros!—¡grandes pájaros cuyas
alas resplandecían individualmente todos los colores reunidos en la
puesta del sol o el arco iris! ¡pajaritos cuyas plumas centelleaban como
con todas las piedras preciosas de la tierra acaparadora!—grullas
plateadas; flamencos rojos; palomas de ópalo; pavos reales magníficos en
oro, verde y azul; ¡joyas colibríes!—mariposas de grandes alas; Cosas
que se arrastran de volumen ágil—¡todo en un destello celestial!

“¡Veo que las serpientes crían pájaros aquí, como las orugas solían
criar mariposas!” comentó Lona.

“Vi a mi poni blanco, que murió cuando yo era niño.—No debí haberlo
sentido tanto; ¡Debería haber esperado!” Yo dije.

Trueno, aplauso o redoble, no había habido ninguno. Y ahora vino una

dulce lluvia, llenando la atmósfera con un frescor acariciador.
Respiramos hondo y salimos con pasos más fuertes. Las gotas que caían
destellaron los colores de todas las gemas despiertas de la tierra, y un
poderoso arco iris atravesó la ciudad.

Las nubes azules se espesaron; la lluvia caía a cántaros; los niños se

regocijaron y corrieron; era todo lo que podíamos hacer para mantenerlos
a la vista.

Con un rodar silencioso y radiante, el río avanzaba, llenando hasta el

borde su cauce liso, suave y flexible. Porque, en lugar de roca,
guijarros o arena, fluía sobre hierba en la que crecían prímulas y
margaritas, azafranes y narcisos, pimpinelas y anémonas, una multitud
estrellada, grande y brillante a través del agua brillante. El río no se
había enturbiado por la lluvia, ni siquiera un matiz amarillo o marrón;
la delicada masa resplandecía con el pálido fulgor berilino que ascendía
desde su lecho profundo y delicado.

Acercándonos a la montaña, vimos que el río salía de su cumbre y se

precipitaba en todo su caudal por la calle principal de la ciudad.
Descendía a la puerta por una escalera de peldaños anchos y profundos,
mezcla de pórfido y serpentina, que continuaba hasta el pie de la
montaña. Al llegar allí encontramos escalones menos profundos en ambas
orillas, que conducían a la puerta ya lo largo de la calle ascendente.
Sin detenerse lo más mínimo, los Pequeños corrieron directamente
escaleras arriba hasta la puerta, que estaba abierta.

Afuera, en el descansillo, estaba sentada la portera, una mujer-ángel de

rostro oscuro, apoyando su frente sombreada en su mano ociosa. Los niños
se abalanzaron sobre ella, cubriéndola de caricias, y antes de que ella
entendiera, habían tomado el cielo por sorpresa, y ya estaban en la
ciudad, subiendo todavía la escalera al lado del torrente que bajaba. Un
gran ángel, acompañado por una compañía de seres resplandecientes,
descendió para recibirlos y recibirlos, pero evadiéndolos a todos
alegremente, siguieron corriendo hacia arriba. Sin embargo, en alegre
danza, un grupo de mujeres-ángeles descendió sobre ellos, y en un
momento fueron encadenados en brazos celestiales. Los radiantes se los
llevaron, y no los vi más.

"¡Ah!" dijo el ángel poderoso, continuando su descenso para encontrarnos

con nosotros que ahora estábamos casi en la puerta y al alcance de la
escucha de sus palabras, “¡esto está bien! ¡Estos son soldados para
tomar el cielo mismo por asalto!—Oigo hablar de una horda de murciélagos
negros en las fronteras: ¡estos harán un trabajo rápido con tales!”
Al ver el caballo y los elefantes trepando detrás de nosotros—

“Lleva esos animales a los establos reales”, agregó; “allí los atienden;
luego conviértelos en el bosque del rey.

"¡Bienvenido a casa!" nos dijo, inclinándose hacia abajo con la sonrisa

más dulce.

Inmediatamente se volvió y abrió el camino más alto. Las escamas de su

armadura brillaron como copos de luz.

El pensamiento no puede formarse para decir lo que sentí, así recibido

por los oficiales del cielo.3 ¡Todo lo que quería y no sabía, debe estar
en camino hacia mí!

Nos detuvimos un momento en la puerta de donde salía rugiendo el río

radiante. No sé de dónde vinieron las piedras que lo formaron, pero
entre ellas vi los prototipos de todas las gemas que había amado en la
tierra, mucho más bellas que ellas, porque estas eran piedras vivas,
tales en las que vi, no el solo la intención, pero también el
pretendiente; no sólo la idea, sino el presente encarnador, el exterior
operante: nada en este reino estaba muerto; nada era mero; nada solo una
cosa.

Subimos por la ciudad y nos desmayamos. No había muro en la parte

superior, sino un enorme montón de rocas rotas, que se elevaban como la
morrena de un glaciar eterno; y a través de las aberturas entre las
rocas, el río salió a borbotones. En su parte superior pude distinguir
vagamente lo que parecían tres o cuatro grandes peldaños de una
escalera, desapareciendo en una nube blanca como la nieve; y por encima
de los escalones vi, pero sólo con el ojo de mi mente, como si fuera una
gran silla antigua, el trono del Anciano de los Días. Por encima, por
debajo y entre esos escalones brotaba, abundantemente, incesantemente
recién nacido, el río del agua de la vida.

El gran ángel no pudo guiarnos más: ¡esas rocas debemos ascender solos!

Con el corazón latiendo de esperanza y deseo, tomé más rápido la mano de

mi Lona, y empezamos a subir; pero pronto nos soltamos, para usar tanto
las manos como los pies en la laboriosa ascensión de las enormes
piedras. Por fin nos acercamos a la nube, que colgaba por los escalones
como los bordes de un vestido, atravesó los flecos y penetró en los
profundos pliegues. Una mano, cálida y fuerte, agarró la mía y me llevó
a una puertecita con cerradura dorada. La puerta se abrio; la mano soltó
la mía y me empujó suavemente. Me volví rápidamente y vi el tablero de
un libro grande a punto de cerrarse detrás de mí. Estaba solo en mi
biblioteca.

XLVIII

El "final sin fin"

Todavía no he encontrado a Lona, pero Mara está mucho conmigo. Ella me

ha enseñado muchas cosas, y me está enseñando más.

¿Será que ese último despertar también fue en el sueño? que todavía
estoy en la cámara de la muerte, dormido y soñando, aún no lo
suficientemente maduro para despertar? ¿O puede ser que no me dormí del
todo y de todo corazón, y por eso me he despertado demasiado pronto? Si
ese despertar en sí mismo no fue más que un sueño, seguramente fue un
sueño de un mejor despertar aún por venir, ¡y no he sido el juguete de
una visión falsa! ¡Tal sueño debe tener una verdad aún más hermosa en el
corazón de su sueño!

En los momentos de duda lloro,

“¿Podría Dios mismo crear cosas tan hermosas como las que soñé?”

“¿De dónde, pues, vino tu sueño?” responde Esperanza.

“Fuera de mi yo oscuro, a la luz de mi conciencia”.

“Pero ¿de dónde en primer lugar en tu yo oscuro?” vuelve a unirse a

Esperanza.

“Mi cerebro era su madre, y la fiebre en mi sangre su padre”.

“Di más bien,” sugiere Hope, “tu cerebro fue el violín de donde salió, y
la fiebre en tu sangre el arco que lo sacó.—Pero, ¿quién hizo el violín?
¿Y quién guiaba el arco por sus cuerdas? Di más bien, de nuevo—¿quién
puso a los pájaros cantores cada uno en su rama en el árbol de la vida,
y sobresaltó a cada uno en su orden desde su percha? ¿De dónde vino la
fantasía? ¿Y de dónde la vida que bailaba en él? ¿ Dijiste , en la
oscuridad de tu propio ser inconsciente, 'Que la belleza sea; ¡Que la
verdad parezca! e inmediatamente la belleza era, y la verdad sólo
parecía?

El hombre sueña y desea; Dios medita, quiere y vivifica.

Cuando un hombre sueña su propio sueño, es el deporte de su sueño;

cuando Otro se lo da, ese Otro es capaz de cumplirlo.

Nunca más he buscado el espejo. La mano me devolvió: ¡No saldré más por
esa puerta! “Todos los días de mi tiempo señalado esperaré hasta que
venga mi cambio”.

De vez en cuando, cuando miro mis libros, parecen vacilar como si un

viento agitara su masa sólida y otro mundo estuviera a punto de abrirse
paso. A veces, cuando estoy en el extranjero, sucede algo parecido; los
cielos y la tierra, los árboles y la hierba parecen por un momento
temblar como si estuvieran a punto de morir; entonces, he aquí, ¡se han
acomodado de nuevo en la vieja cara familiar! A veces me parece oír
susurros a mi alrededor, como si alguien que me amaba hablara de mí;
pero cuando quiero distinguir las palabras, cesan, y todo está muy
quieto. No sé si estas cosas suben a mi cerebro o entran en él desde
fuera. no los busco; vienen, y los dejo ir.

Recuerdos extraños y borrosos, que no soportan la identificación, a

menudo, a través de ventanas brumosas del pasado, me miran a plena luz
del día, pero ahora nunca sueño. ¡Puede ser, sin embargo, que, cuando
más despierto, sólo esté soñando más! Pero cuando por fin despierte a
esa vida que, como una madre a su hijo, lleva esta vida en su seno,
sabré que despierto y no dudaré más.

Yo espero; dormido o despierto, espero.

Novalis dice: “Nuestra vida no es un sueño, pero debería y tal vez se

convierta en uno”.
Notas finales

- Guillermo Ley. ↩︎

- Tin tin sonando con si dolce nota

Che'l ben disposto spirito d'amor turge. Del Paraiso , X 142
↩︎

- Oma' vedrai di sì fatti uficiali. Del Purgatorio , II 30

↩︎