Traducido del inglés al español - [Link].

com

Tél

PAGproblema de

Dolor
[Link]
Miembro de Magdalen College, Oxford

o
S amizdatuniver S ity P re SS
Quebec C
basado en el texto electrónico de dominio público:

El problema del dolor,Por CS Lewis (publicado originalmente en 1940). OCr por

van Wingerden. Notas a pie de página y puntuación restauradas por Pogo.

Samizdat, febrero de 2016 (dominio público según la legislación canadiense sobre derechos de autor)

Fuente:
Bertoldo Baskerville
 A
Los Inklings
 Contenido

Prefacio 6
I Introductorio 1
II Omnipotencia Divina 11
III Bondad Divina 19
IV Maldad humana 31
V La caída del hombre 41
VI Dolor humano 55
VII El dolor humano, continuación 69
VIII Infierno 75
IX Dolor animal 83
incógnita Cielo 93
Apéndice 101
el Hijo de Dios sufrió hasta la muerte, no para que los hombres no sufrieran,
sino para que sus sufrimientos fueran como los suyos.
[Link]
Sermones tácitos, primera serie
 Prefacio

O
Cuando el señor Ashley Sampson me sugirió escribir este
libro, le pedí permiso para escribirlo anónimamente, ya
que, si dijera lo que realmente quiero decir,
Pensando en el dolor, me vería obligado a hacer declaraciones de tal
aparente fortaleza que resultarían ridículas si alguien supiera quién
las hizo. Se rechazó el anonimato por ser incompatible con la serie;
pero el Sr. Sampson señaló que podría escribir un prefacio
explicando que no cumplí con mis propios principios. Este
estimulante programa que ahora estoy llevando a cabo. Permítanme
confesar de inmediato, en palabras del buen Walter Hilton, que a lo
largo de este libro «me siento tan lejos de sentir lo que digo, que no
puedo más que pedir clemencia y desearla cuanto puedo».1
Sin embargo, por esa misma razón, hay una crítica que no se me puede
hacer. Nadie puede decir: «Se burla de las cicatrices quien nunca sintió
una herida», pues nunca, ni por un instante, he estado en un estado
mental en el que incluso la imaginación de un dolor intenso fuera menos
que intolerable. Si alguien está a salvo del peligro de subestimar a este
adversario, ese soy yo. Debo añadir, también, que el único propósito de
este libro es resolver el problema intelectual que plantea el sufrimiento;
para la tarea mucho más elevada de enseñar fortaleza y paciencia,
nunca fui tan insensato como para creerme capacitado, ni tengo nada
que ofrecer a mis lectores excepto mi convicción de que, cuando hay
que soportar el dolor, un poco de coraje ayuda más que mucho
conocimiento, un poco de compasión humana más que mucho coraje, y
una mínima pizca de amor a Dios más que todo.
Si un teólogo de verdad lee estas páginas, verá fácilmente que
son obra de un profano y un aficionado. Salvo los dos últimos
capítulos, partes de los cuales son ciertamente especulativas, he
creído estar replanteando doctrinas antiguas y ortodoxas. Si
alguna parte del libro es «original», en el sentido de novedosa...
1 — Escala de perfección i. xvi.

6
 intr O du C tO ry

o no ortodoxos, lo son contra mi voluntad y como resultado de mi

ignorancia. Escribo, por supuesto, como laico de la Iglesia de Inglaterra,
pero he tratado de no asumir nada que no sea profesado por todos los
cristianos bautizados y comulgantes.
Como éste no es un trabajo de erudición, me he tomado algunas
molestias para rastrear las ideas o citas hasta sus fuentes cuando no
eran fáciles de recuperar. Cualquier teólogo verá fácilmente qué y cuán
poco he leído.

CSyoewis

vii
 i
introductorio

Me asombra la osadía con que tales personas se atreven a hablar de Dios. En

un tratado dirigido a los infieles comienzan con un capítulo que prueba la
existencia de Dios a partir de las obras de la naturaleza... esto sólo da a sus
lectores motivos para pensar que las pruebas de nuestra religión son muy
débiles... es un hecho notable que ningún escritor canónico haya utilizado
jamás la naturaleza para probar a Dios.
PascalPensamientos, iv, 242, 243.

Hace muchos años, cuando era ateo, si alguien me hubiera

preguntado: “¿Por qué no crees en Dios?” Mi respuesta habría
norte sido algo así: “Observen el universo en el que vivimos. La mayor
parte consiste en espacio vacío, completamente oscuro e
inimaginablemente frío. Los cuerpos que se mueven en este espacio son
tan pocos y tan pequeños en comparación con el espacio mismo que,
incluso si se supiera que cada uno de ellos está tan lleno como cabe con
criaturas perfectamente felices, aún sería difícil creer que la vida y la
felicidad fueran más que un subproducto del poder que creó el universo.
Sin embargo, tal como están las cosas, los científicos creen probable que
muy pocos soles del espacio —quizás ninguno excepto el nuestro—
tengan planetas; y en nuestro propio sistema es improbable que algún
planeta, excepto la Tierra, albergue vida. Y la Tierra misma existió sin
vida durante millones de años y podría existir durante millones más
cuando la vida la abandone. ¿Y cómo es mientras dura? Está organizado
de tal manera que todas sus formas solo pueden vivir depredándose
unas a otras. En las formas inferiores, este proceso solo conlleva la
muerte, pero en las superiores aparece una nueva cualidad llamada
conciencia que le permite… El dolor acompaña. Las criaturas causan
dolor al nacer, viven infligiendo dolor, y con dolor suelen morir. En la
más compleja de todas las criaturas, el hombre, aparece otra cualidad,
que llamamos razón, por la cual puede prever su propio dolor, que de
ahí en adelante está precedido por un agudo sufrimiento mental, y
prever su propia muerte mientras desea intensamente la permanencia.
También permite a los hombres, mediante cien ingeniosas artimañas,
infligirse mucho más dolor del que de otro modo podrían haberse
infligido entre sí.
 El problema del dolor

Y sobre las criaturas irracionales. Este poder lo han explotado al

máximo. Su historia es en gran parte un registro de crimen, guerra,
enfermedad y terror, con la felicidad justa interpuesta para darles,
mientras dura, una aprensión agonizante de perderla, y, cuando se
pierde, la dolorosa miseria de recordarla. De vez en cuando mejoran un
poco su condición y aparece lo que llamamos civilización. Pero todas las
civilizaciones desaparecen e, incluso mientras permanecen, infligen
sufrimientos peculiares propios, probablemente suficientes para
superar cualquier alivio que puedan haber aportado a los dolores
normales del hombre. Que nuestra propia civilización lo ha hecho, nadie
lo discutirá; que desaparecerá como todas sus predecesoras es
seguramente probable. Incluso si no, ¿entonces qué? La raza está
condenada. Toda raza que surge en cualquier parte del universo está
condenada; porque el universo, nos dicen, se está agotando, y algún día
será una infinitud uniforme de materia homogénea a baja temperatura.
Todas las historias se desvanecerán: toda la vida resultará ser, al final,
una contorsión transitoria y sin sentido en la faz idiota de la materia
infinita. Si me pides que crea que esto es obra de un espíritu benévolo y
omnipotente, te respondo que toda la evidencia apunta en la dirección
opuesta. O bien no hay espíritu detrás del universo, o bien un espíritu
indiferente al bien y al mal, o bien un espíritu maligno.

Había una pregunta que jamás soñé con plantear. Nunca me di cuenta
de que la misma fuerza y facilidad del argumento de los pesimistas nos
plantea de inmediato un problema. Si el universo es tan malo, o incluso
la mitad de malo, ¿cómo es posible que los seres humanos llegaran a
atribuirlo a la actividad de un Creador sabio y bueno? Los hombres son
tontos, quizá; pero no tanto. La inferencia directa de negro a blanco, de
flor maligna a raíz virtuosa, de trabajo sin sentido a un trabajador
infinitamente sabio, hace tambalear la creencia. El espectáculo del
universo, tal como lo revela la experiencia, nunca pudo haber sido el
fundamento de la religión: siempre debió haber sido algo a pesar de lo
cual se sostuvo la religión, adquirida de una fuente diferente.
Sería un error responder que nuestros antepasados eran ignorantes
y, por lo tanto, albergaban ilusiones placenteras sobre la naturaleza que
el progreso de la ciencia ha disipado. Durante siglos, durante los cuales
todos los hombres creían, ya se conocía la magnitud y el vacío del
universo. Leerás en algunos libros que los hombres de la Edad Media
creían que la Tierra era plana y que las estrellas estaban cerca.

2
 intr O du C tO ry

Pero eso es mentira. Ptolomeo les había dicho que la Tierra era un punto
matemático sin tamaño en relación con la distancia de las estrellas fijas, una
distancia que un texto popular medieval estima en ciento diecisiete millones de
millas. Y en tiempos aún anteriores, incluso desde los orígenes, los hombres
debieron haber tenido la misma sensación de inmensidad hostil de una fuente
más obvia. Para el hombre prehistórico, el bosque cercano debió haber sido
bastante infinito, y lo completamente ajeno e infestado que debemos extraer del
pensamiento de rayos cósmicos y soles en enfriamiento, llegaba cada noche,
husmeando y aullando, a sus puertas. Ciertamente, en todas las épocas, el dolor y
el desperdicio de vidas humanas fueron igualmente evidentes. Nuestra propia
religión comienza entre los judíos, un pueblo apretado entre grandes imperios
guerreros, continuamente derrotado y llevado cautivo, familiarizado como
Polonia o Armenia con la trágica historia de los conquistados. Es un disparate
poner el dolor entre los descubrimientos de la ciencia. Deje este libro a un lado y
reflexione durante cinco minutos sobre el hecho de que todas las grandes
religiones fueron predicadas primero y practicadas durante mucho tiempo en un
mundo sin cloroformo.
En todo momento, pues, habría sido igualmente absurdo inferir
del curso de los acontecimientos de este mundo la bondad y
sabiduría del Creador, y nunca se hizo.1La religión tiene un origen
diferente. En lo que sigue debe entenderse que no soyante todo
Debatir la verdad del cristianismo pero describir su origen es una
tarea, en mi opinión, necesaria si queremos poner el problema del
dolor en su justo contexto.
En toda religión desarrollada encontramos tres vertientes o
elementos, y en el cristianismo uno más. El primero de ellos es lo que el
profesor Otto llama la experiencia de laNuminosoQuienes no conocen
este término pueden familiarizarse con él mediante el siguiente recurso.
Supongamos que le dicen que hay un tigre en la habitación contigua:
sabría que está en peligro y probablemente sentiría miedo. Pero si le
dicen "hay un fantasma en la habitación contigua" y lo cree, sentirá, en
efecto, lo que a menudo se llama miedo, pero de un tipo diferente. No
se basaría en el conocimiento del peligro, pues nadie teme
principalmente a lo que un fantasma pueda hacerle, sino al mero hecho
de ser un fantasma. Es "siniestro" más que peligroso, y el tipo especial
de miedo que provoca podría llamarse pavor. Con lo siniestro se ha
llegado a los límites de lo numinoso. Ahora
1 -Es decir, nunca se hizo en los inicios de una religió[Link]ésLa creencia en Dios ha sido
Las “teodiceas” aceptadas que explican o justifican las miserias de la vida aparecerán
naturalmente con bastante frecuencia.

3
 El problema del dolor

Supongamos que le dijeran simplemente "hay un espíritu poderoso en la

habitación" y lo creyera. Sus sentimientos serían entonces aún menos
parecidos al mero miedo al peligro, pero la perturbación sería profunda.
Sentiría asombro y cierto encogimiento, una sensación de incapacidad
para lidiar con semejante visitante y de postración ante él, una emoción
que podría expresarse con las palabras de Shakespeare: "bajo él mi
genio es reprendido". Este sentimiento puede describirse como
asombro, y el objeto que lo excita como...Numinoso.
Ahora bien, nada es más cierto que el hombre, desde tiempos muy
remotos, comenzó a creer que el universo estaba habitado por espíritus. El
profesor Otto quizá asume con demasiada facilidad que desde el principio
tales espíritus fueron considerados con reverencia numinosa. Esto es
imposible de probar por la sencilla razón de que las expresiones que
expresan reverencia ante lo numinoso y las que expresan mero miedo al
peligro pueden usar el mismo lenguaje, ya que aún podemos decir que
tenemos «miedo» a un fantasma o «miedo» a una subida de precios. Por lo
tanto, es teóricamente posible que hubo una época en que los hombres
consideraban a estos espíritus simplemente peligrosos y sentían por ellos lo
mismo que por los tigres. Lo cierto es que ahora, en cualquier caso, la
experiencia numinosa existe y que, si partimos de nosotros mismos,
podemos rastrearla a un largo camino de regreso.
Un ejemplo moderno lo podemos encontrar (si no somos demasiado
orgullosos para buscarlo allí) enEl viento en los saucesdonde la rata y el topo
se acercan a Pan en la isla.
—Rata —susurró, temblando, con el aliento a punto de respirar—, ¿tienes
miedo? —¿Miedo? —murmuró la rata, con los ojos brillando de un amor
indescriptible—. ¿Miedo? ¿De Él? ¡Jamás! ¡Jamás! Y sin embargo... y sin embargo...
¡Oh, topo!, tengo miedo.
Si nos remontamos a aproximadamente un siglo, encontramos
abundantes ejemplos en Wordsworth, siendo quizás el más destacado el
pasaje del primer libro de laPreludioDonde describe su experiencia remando
en el lago en el bote robado. Retrocediendo aún más, encontramos un
ejemplo muy puro y contundente en Malory.2, cuando Galahad “comenzó a
temblar con fuerza cuando la carne mortal comenzó a contemplar las cosas
espirituales”. Al comienzo de nuestra era, encuentra expresión en el
Apocalipsis, donde el escritor cayó a los pies de Cristo resucitado “como un
muerto”. En la literatura pagana encontramos la imagen de Ovidio del
bosque oscuro en el Aventino del que se diría

2 - Xvii, xxii.
4
 intr O du C tO ry

De un vistazonumen inest3— el lugar está embrujado, o hay una

Presencia aquí; y Virgilio nos da el palacio de Latino “terrible (horrendos)
con bosques y santidad (religión) de tiempos antiguos”4Un fragmento
griego atribuido, aunque improbablemente, a Esquilo, nos habla de la
tierra, el mar y la montaña temblando bajo la “mirada aterradora de su
señor”.5Y mucho más atrás, Ezequiel nos habla de los “anillos” en su
teofanía: “eran tan altos que eran terribles”:6y Jacob, levantándose del
sueño, dijo: “¡Qué terrible es este lugar!”.7
No sabemos hasta qué punto en la historia humana se remonta este
sentimiento. Los primeros hombres casi con certeza creían en cosas que
excitarían este sentimiento en nosotros si creyéramos en ellas, y parece por
lo tanto probable que el temor reverencial numinoso sea tan antiguo como
la humanidad misma. Pero nuestra principal preocupación no son sus
fechas. Lo importante es que de una forma u otra ha llegado a existir, está
muy extendido y no desaparece de la mente con el crecimiento del
conocimiento y la civilización.
Ahora bien, este asombro no es el resultado de una inferencia del universo
visible. No hay posibilidad de argumentar desde el mero peligro a lo
siniestro, y menos aún a lo plenamente numinoso. Podrías decir que te
parece muy natural que el hombre primitivo, rodeado de peligros reales y,
por lo tanto, atemorizado, inventara lo siniestro y lo numinoso. En cierto
sentido lo es, pero entendamos a qué nos referimos. Lo sientes natural
porque, compartiendo la naturaleza humana con tus antepasados remotos,
puedes imaginarte reaccionando a soledades peligrosas de la misma
manera; y esta reacción es ciertamente «natural» en el sentido de estar en
consonancia con la naturaleza humana. Pero no es en absoluto «natural» en
el sentido de que la idea de lo siniestro o lo numinoso ya esté contenida en
la idea de lo peligroso, o que cualquier percepción de peligro o cualquier
aversión a las heridas y la muerte que pueda conllevar pudiera dar la más
mínima concepción de terror fantasmal o asombro numinoso a una
inteligencia que no los comprendiera ya. Cuando el hombre pasa del miedo
físico al terror y al respeto, da un salto enorme y comprende algo que nunca
podría [Link] dado, como lo es el peligro, por los hechos físicos y
las deducciones lógicas de ellos. la mayoría de los intentos de explicar

3 -Fasti, iii, 296. 4

-[Link], 172.
5 - Fragmento 464. Edición de Sidgwick.
6 - Ezequiel 1: 18.
7 - Génesis 28: 17.

5
 El problema del dolor

Lo numinoso presupone la cosa a ser explicada —como cuando los

antropólogos lo derivan del miedo a los muertos, sin explicar por qué los
hombres muertos (seguramente el tipo menos peligroso de hombres)
deberían haber atraído este sentimiento peculiar—. Contra todos estos
intentos debemos insistir en que el pavor y el asombro están en una
dimensión diferente del miedo. Son de la naturaleza de una interpretación
que el hombre da al universo, o una impresión que obtiene de él; y así como
ninguna enumeración de las cualidades físicas de un objeto bello podría
jamás incluir su belleza, o dar la más mínima pista de lo que entendemos por
belleza a una criatura sin experiencia estética, así ninguna descripción
factual de cualquier entorno humano podría incluir lo misterioso y lo
numinoso o siquiera insinuarlos. De hecho, parece haber solo dos puntos de
vista que podemos mantener sobre el asombro. o bien es un mero giro de la
mente humana, que no corresponde a nada objetivo y no cumple ninguna
función biológica, pero que no muestra tendencia a desaparecer de esa
mente en su máximo desarrollo en poeta, filósofo o santo: o bien es una
experiencia directa de lo realmente sobrenatural, a la que apropiadamente
se le podría dar el nombre de revelación.
Lo numinoso no es lo mismo que lo moralmente bueno, y un hombre
abrumado por el asombro probablemente, si se le deja solo, piense que
el objeto numinoso está "más allá del bien y del mal". Esto nos lleva a la
segunda corriente o elemento de la religión. Todos los seres humanos
de los que la historia ha oído hablar reconocen algún tipo de moralidad;
es decir, sienten hacia ciertas acciones propuestas las experiencias
expresadas por las palabras "debería" o "no debería". Estas experiencias
se asemejan al asombro en un aspecto: no pueden deducirse
lógicamente del entorno y las experiencias físicas de quien las
experimenta. Se pueden barajar "quiero", "me veo obligado", "seré bien
aconsejado" y "no me atrevo" todo el tiempo que se quiera sin extraer
de ellas el más mínimo indicio de "debería" o "no debería". Y, una vez
más, los intentos de resolver la experiencia moral en algo distinto
siempre presuponen precisamente lo que intentan explicar, como
cuando un famoso psicoanalista la deduce del parricidio prehistórico. Si
el parricidio produjo un sentimiento de culpa, fue porque los hombres
sintieron que no debieron haberlo cometido: si no lo sintieran así, no
podría producir ningún sentimiento de culpa. La moral, como el temor
reverencial numinoso, es un salto; en él, el hombre va más allá de todo
lo que puede ser "dado" en los hechos de la experiencia. Y tiene una
característica demasiado notable para ser

6
 intr O du C tO ry

Ignorado. Las moralidades aceptadas entre los hombres pueden diferir —

aunque, en el fondo, no tan ampliamente como a menudo se afirma—, pero
todas coinciden en prescribir una conducta que sus seguidores no practican.
Todos los hombres por igual están condenados, no por códigos éticos
ajenos, sino por los suyos propios, y, por lo tanto, todos los hombres son
conscientes de su culpa. El segundo elemento de la religión es la conciencia
no meramente de una ley moral, sino de una ley moral a la vez aprobada y
desobedecida. Esta conciencia no es una inferencia lógica ni ilógica de los
hechos de la experiencia; si no la trajéramos a nuestra experiencia, no
podríamos encontrarla allí. Es una ilusión inexplicable o una revelación.

La experiencia moral y la experiencia numinosa distan tanto de ser

lo mismo que pueden existir durante largos periodos sin establecer
contacto mutuo. En muchas formas de paganismo, el culto a los
dioses y las discusiones éticas de los filósofos tienen muy poca
relación. La tercera etapa del desarrollo religioso surge cuando los
hombres las identifican: cuando el Poder numinoso al que sienten
reverencia se convierte en el guardián de la moralidad a la que se
sienten obligados. Una vez más, esto puede parecerles muy
"natural". ¿Qué puede ser más natural que para un salvaje,
atormentado a la vez por el temor y la culpa, pensar que el poder
que lo reverencia es también la autoridad que condena su culpa? Y
es, de hecho, natural para la humanidad. Pero no es en absoluto
obvio. El comportamiento real de ese universo que lo numinoso
acecha no se parece en nada al comportamiento que la moralidad
nos exige. Uno parece derrochador, despiadado e injusto; el otro nos
impone las cualidades opuestas. Ni la identificación de ambos puede
explicarse como la realización de un deseo, pues no satisface los
deseos de nadie. Deseamos nada menos que ver esa Ley, cuya
autoridad desnuda ya es insostenible, armada con las incalculables
exigencias de lo numinoso. De todos los saltos que la humanidad da
en su historia religiosa, este es sin duda el más sorprendente. No es
extraño que muchos sectores de la raza humana la rechazaran; la
religión amoral y la moral arreligiosa existían y aún existen. Quizás
solo un pueblo, como pueblo, dio el nuevo paso con perfecta
decisión —me refiero a los judíos—; pero grandes individuos de
todos los tiempos y lugares también lo han dado, y solo quienes lo
dan están a salvo de las obcenidades y barbaridades de la adoración
amoral o de la fría y triste autocomplacencia de la pura

7
 El problema del dolor

El moralismo. A juzgar por sus frutos, este paso es un paso hacia una mayor
salud. Y aunque la lógica no nos obliga a darlo, es muy difícil de resistir;
incluso en el paganismo y el panteísmo, la moralidad siempre se impone, e
incluso el estoicismo se encuentra arrodillándose ante Dios, sin quererlo.
Una vez más, puede ser locura —una locura congénita al hombre y
curiosamente afortunada en sus resultados— o puede ser revelación. Y si es
revelación, entonces es más real y verdaderamente en Abraham que todos
los pueblos serán bendecidos, pues fueron los judíos quienes identificaron
plena e inequívocamente la terrible Presencia que acechaba las negras cimas
de las montañas y las nubes de tormenta con "lajustoSeñor” que “ama la
justicia”8.
El cuarto hilo o elemento es un acontecimiento histórico. «Nació
entre estos judíos un hombre que afirmaba ser, o ser hijo de, o ser
«uno con», algo que es a la vez el terrible perseguidor de la
naturaleza y el dador de la ley moral. La afirmación es tan
impactante —una paradoja, e incluso un horror, que fácilmente
podríamos dejarnos engañar y tomar a la ligera— que solo son
posibles dos perspectivas sobre este hombre: o era un lunático
delirante de un tipo inusualmente abominable, o bien lo era y es
precisamente lo que dijo. No hay término medio. Si los registros
hacen inaceptable la primera hipótesis, hay que aceptar la segunda.
Y si se hace así, todo lo demás que afirman los cristianos se vuelve
creíble: que este hombre, tras ser asesinado, seguía vivo, y que su
muerte, de alguna manera incomprensible para el pensamiento
humano, ha efectuado un cambio real en nuestra relación con el
Señor «terrible» y «justo», y un cambio a nuestro favor.»
Preguntarse si el universo, tal como lo vemos, se asemeja más a la
obra de un Creador sabio y bueno o a la obra del azar, la indiferencia o
la malevolencia, es omitir de entrada todos los factores relevantes del
problema religioso. El cristianismo no es la conclusión de un debate
filosófico sobre los orígenes del universo: es un acontecimiento histórico
catastrófico que siguió a la larga preparación espiritual de la humanidad
que he descrito. No es un sistema en el que tengamos que encajar la
incómoda realidad del dolor: es en sí mismo uno de los hechos
incómodas que deben encajar en cualquier sistema que construyamos.
En cierto sentido, crea, en lugar de resolver, el problema del dolor, pues
el dolor no sería un problema a menos que, junto con nuestra
experiencia diaria de este mundo doloroso, hubiéramos recibido lo que
creemos... buena garantía Que la realidad última es justa y amorosa.
8 - Salmo 11:8.
8
 intr O du C tO ry

He explicado más o menos por qué esta seguridad me parece buena.

No equivale a una compulsión lógica. En cada etapa del desarrollo
religioso, el hombre puede rebelarse, si no sin violentar su propia
naturaleza, al menos sin caer en el absurdo. Puede cerrar los ojos
espirituales ante lo numinoso, si está dispuesto a separarse de la mitad
de los grandes poetas y profetas de su raza, de su propia infancia, de la
riqueza y profundidad de la experiencia desinhibida. Puede considerar la
ley moral como una ilusión, y así aislarse del terreno común de la
humanidad. Puede negarse a identificar lo numinoso con lo justo y
seguir siendo un bárbaro, adorando la sexualidad, o a los muertos, o la
fuerza vital, o el futuro. Pero el precio es alto. Y cuando llegamos al
último paso, la encarnación histórica, la seguridad es más fuerte que
ninguna. La historia se parece extrañamente a muchos mitos que han
perseguido a la religión desde sus inicios, y sin embargo, no se parece a
ellos. No es transparente a la razón: no podríamos haberla inventado
nosotros mismos. No tiene la sospecha...a priorilucidez del panteísmo o
de la física newtoniana. Tiene el carácter aparentemente arbitrario e
idiosincrásico que la ciencia moderna nos está enseñando lentamente a
soportar en este universo voluntarioso, donde la energía se compone de
pequeñas parcelas de una cantidad que nadie podría predecir, donde la
velocidad no es ilimitada, donde la entropía irreversible da al tiempo una
dirección real y el cosmos, ya no estático o cíclico, se mueve como un
drama de un principio real a un fin real. Si algún mensaje del núcleo de
la realidad alguna vez nos alcanzara, deberíamos esperar encontrar en
él precisamente esa imprevisibilidad, esa anfractuosidad voluntaria y
dramática que encontramos en la fe cristiana. Tiene el toque maestro, el
sabor áspero y masculino de la realidad, no hecha por nosotros, o, de
hecho, para nosotros, sino que nos golpea en la cara.
Si, por estas razones o por otras mejores, seguimos el curso que ha
tomado la humanidad y nos convertimos en cristianos, entonces
tenemos el «problema» del dolor.

9
El problema del dolor

10
 ii
Omnipotencia divina

Nada que implique contradicción cae bajo la omnipotencia de

Dios.
[Link]. Theol., iaQ, XXv, artículo 4.

i
Si Dios fuera bueno, querría que sus criaturas fueran
perfectamente felices, y si Dios fuera todopoderoso, podría
hacer lo que quisiera. Pero las criaturas no son felices. Por lo
tanto, Dios carece de bondad, o de poder, o de ambos. Este es el
problema del dolor, en su forma más simple. La posibilidad de
responderlo depende de mostrar que los términos "bueno" y
"todopoderoso"; y quizás también el término "feliz", son equívocos:
porque debe admitirse desde el principio que si los significados
populares atribuidos a estas palabras son los mejores, o los únicos
posibles, entonces el argumento es incontestable. En este capítulo
haré algunos comentarios sobre la idea de Omnipotencia y, en lo
que sigue, algunos sobre la idea de Bondad.
Omnipotenciasignifica “poder para hacerlo todo”9...y las
Escrituras nos dicen que «para Dios todo es posible». Es bastante
común, al discutir con un incrédulo, que se le diga que Dios, si
existiera y fuera bueno, haría esto o aquello; y luego, si
señalamos que la acción propuesta es imposible, recibir la
réplica: «Pero yo creía que Dios podía hacer cualquier cosa». Esto
plantea toda la cuestión de la imposibilidad.
En el uso ordinario la palabraimposiblegeneralmente implica una
cláusula suprimida que comienza con la palabraa menos que. por lo
tanto me resulta imposible ver la calle desde donde estoy sentado
escribiendo en este momento; es decir, es imposible ver la callea menos
queSubo al último piso, donde estaré lo suficientemente alto como para
ver el edificio intermedio. Si me hubiera roto la pierna, diría "pero es
imposible subir al último piso", lo que significa, sin embargo, que es
imposible.a menos queAparecen algunos amigos que me llevarán.
Ahora avancemos a un plano diferente de imposibilidad, diciendo "es, en

9 - el significado original en latín puede haber sido “poder”encimaoen total”, doy

Lo que considero que es el sentido actual.
 El problema del dolor

De todas formas, es imposible ver la [Link] tal queYo permanezco

donde estoy y el edificio intermedio permanece donde está”. Alguien
podría añadir “a menos que la naturaleza del espacio, o de la visión,
fuera diferente de lo que es”. No sé qué dirían los mejores filósofos y
científicos a esto, pero tendría que responder “no sé si el espacio y la
visiónPodría posiblementehaber sido de la naturaleza que usted
sugiere”. ahora está claro que las palabrasPodría posiblementeAquí se
refiere a algún tipo absoluto de posibilidad o imposibilidad que es
diferente de las posibilidades e imposibilidades relativas que hemos
estado considerando. No puedo decir si ver esquinas redondeadas es,
en este nuevo sentido, posible o no, porque no sé si es
autocontradictorio o no. Pero sé muy bien que si es autocontradictorio
es absolutamente imposible. Lo absolutamente imposible también
puede llamarse intrínsecamente imposible porque lleva su imposibilidad
dentro de sí mismo, en lugar de tomarla prestada de otras
imposibilidades que a su vez dependen de otras. No tienea menos que
cláusula adjunta. Es imposible bajo todas las condiciones, en todos los
mundos y para todos los agentes.
“Todos los agentes” incluye aquí a Dios mismo. Su omnipotencia
significa poder para hacer todo lo intrínsecamente posible, no para
hacer lo intrínsecamente imposible. Puedes atribuirle milagros, pero no
disparates. Su poder no tiene límites. Si decides decir: “Dios puede dar
libre albedrío a una criatura y al mismo tiempo negarle el libre albedrío”,
no has logrado [Link] cosaacerca de Dios: las combinaciones de
palabras sin sentido no adquieren significado de repente simplemente
porque les antepongamos las otras dos palabras «Dios puede». Sigue
siendo cierto que todascosasson posibles con Dios: las imposibilidades
intrínsecas no son cosas sino nulidades. No es más posible para Dios
que para la más débil de sus criaturas llevar a cabo ambas alternativas
mutuamente excluyentes; no porque su poder encuentre un obstáculo,
sino porque el sinsentido sigue siendo sinsentido incluso cuando lo
hablamos de Dios.
Sin embargo, debe recordarse que los razonadores humanos a menudo
cometen errores, ya sea argumentando a partir de datos falsos o por
inadvertencia en el argumento mismo. Así, podemos llegar a pensar que
cosas son posibles cuando en realidad son imposibles, yviceversa.10Por lo
tanto, debemos ser muy cautelosos al definir aquellas imposibilidades
intrínsecas que ni siquiera la Omnipotencia puede realizar. Lo que sigue es
10 -[Link]., todo buen truco de magia hace algo que atrae a la audiencia.
sudatosy su capacidad de razonamiento parece contradictoria.
12
 divino O mni PO diez C e

deben considerarse menos como una afirmación de lo que son y más como una
muestra de lo que podrían ser.
Las inexorables “leyes de la naturaleza” que operan desafiando el
sufrimiento o el merecimiento humano, y que no se pueden desviar
mediante la oración, parecen, a primera vista, proporcionar un sólido
argumento contra la bondad y el poder de Dios. Voy a sostener que ni
siquiera la Omnipotencia podría crear una sociedad de almas libres sin crear
al mismo tiempo una naturaleza relativamente independiente e “inexorable”.
No hay razón para suponer que la autoconciencia, el
reconocimiento de una criatura por sí misma como un "yo", pueda
existir excepto en contraste con un "otro", algo que no es el yo. Es
contra un entorno, y preferiblemente un entorno social, un entorno
de otros yoes, que la conciencia de mí mismo se destaca. Esto
plantearía una dificultad sobre la conciencia de Dios si fuéramos
meros teístas: siendo cristianos, aprendemos de la doctrina de la
Santísima Trinidad que algo análogo a la "sociedad" existe dentro
del ser divino desde toda la eternidad: que Dios es Amor, no solo en
el sentido de ser la forma platónica del amor, sino porque, dentro de
Él, las reciprocidades concretas del amor existen antes de todos los
mundos y, de ahí, se derivan a las criaturas.
de nuevo, la libertad de una criatura debe significar libertad para
elegir: y la elección implica la existencia de cosas entre las cuales elegir.
una criatura sin entorno no tendría opciones que tomar: de modo que la
libertad, como la autoconciencia (si es que no son, de hecho, la misma
cosa), exige nuevamente la presencia para el yo de algo distinto del yo.

La condición mínima de la autoconciencia y la libertad sería, entonces,

que la criatura percibiera a Dios y, por lo tanto, a sí misma como distinta
de Dios. Es posible que tales criaturas existan, conscientes de Dios y de
sí mismas, pero no de sus semejantes. Si es así, su libertad consiste
simplemente en hacer una única y simple elección: amar a Dios más que
a sí mismas, o a sí mismas más que a Dios. Pero una vida tan reducida a
lo esencial no nos resulta imaginable. En cuanto intentamos introducir el
conocimiento mutuo de nuestros semejantes, nos topamos con la
necesidad de la «naturaleza».
La gente habla a menudo como si nada fuera más fácil que dos
mentes desnudas se "encuentren" o tomen conciencia una de la otra,
pero no veo posibilidad de que lo hagan excepto en un medio común
que forma su "mundo externo" o entorno. Incluso nuestra vaga at-

13
 El problema del dolor

La tentación de imaginar semejante encuentro entre espíritus

desencarnados suele deslizar subrepticiamente la idea de, al menos,
un espacio común y un tiempo común, para dar lugar a laco-en
coexistenciaUn significado: y el espacio y el tiempo ya son un
entorno. Pero se requiere más que esto. Si tus pensamientos y
pasiones estuvieran directamente presentes para mí, como los míos,
sin ninguna marca de externalidad u otredad, ¿cómo podría
distinguirlos de los míos? ¿Y qué pensamientos o pasiones
podríamos empezar a tener sin objetos sobre los que pensar y
sentir? Es más, ¿podría siquiera empezar a tener la concepción de
«externo» y «otro» a menos que tuviera experiencia de un «mundo
externo»? Podrías responder, como cristiano, que Dios (y Satanás),
de hecho, afectan mi conciencia de esta manera directa sin signos de
«externalidad». Sí: y el resultado es que la mayoría de la gente
ignora la existencia de ambos. Por lo tanto, podemos suponer que si
las almas humanas se afectaran entre sí de forma directa e
inmaterial, sería un raro triunfo de fe y comprensión que cualquiera
de ellas creyera en la existencia de las demás. Me resultaría más
difícil conocer a mi prójimo en tales condiciones que ahora conocer a
Dios: pues, para reconocer el impacto de Dios en mí, ahora me
ayudan las cosas que me llegan a través del mundo externo, como la
tradición de la Iglesia, las Sagradas Escrituras y la conversación de
amigos religiosos. Lo que necesitamos para la sociedad humana es
exactamente lo que tenemos: algo neutral, ni tú ni yo, que ambos
podamos manipular para hacernos señales. Puedo hablarte porque
ambos podemos crear ondas sonoras en el aire común que nos une.
La materia, que separa a las almas, también las une. Nos permite a
cada uno tener un «exterior» así como un «interior», de modo que lo
que para ti son actos de voluntad y pensamiento son ruidos y
miradas para mí; tú no solo puedes... ser, pero aaparecer:y por eso
tengo el placer de conocerte.
La sociedad, entonces, implica un campo o “mundo” común en el que se
reúnen sus miembros. Si hay una sociedad angélica, como los cristianos
usualmente han creído, entonces los ángeles también deben tener un mundo o
campo así; algo que es para ellos como la “materia” (en el sentido moderno, no en
el escolástico) es para nosotros.
Pero si la materia ha de servir como campo neutral, debe tener una
naturaleza fija propia. Si un “mundo” o sistema material tuviera un solo
habitante, podría conformarse en cada momento a sus deseos.

14
 divino O mni PO diez C e

“los árboles, por su causa, se agolpaban bajo su sombra”. Pero si te

introdujeran en un mundo que variara así a mi antojo, serías
completamente incapaz de actuar en él y perderías así el ejercicio de
tu libre albedrío.
Tampoco está claro que pudieras hacerme notar tu
presencia, pues todo el asunto con el que intentaste hacerme
señales ya estaba bajo mi control y, por lo tanto, no podías
manipularlo.
Además, si la materia tiene una naturaleza fija y obedece a leyes
constantes, no todos los estados de la materia serán igualmente agradables
a los deseos de un alma dada, ni todos igualmente beneficiosos para ese
conjunto particular de materia que llama su cuerpo. Si el fuego reconforta
ese cuerpo a cierta distancia, lo destruirá al reducirse la distancia. De ahí,
incluso en un mundo perfecto, la necesidad de esas señales de peligro que
las fibras nerviosas del dolor aparentemente están diseñadas para
transmitir. ¿Significa esto un elemento inevitable de maldad (en forma de
dolor) en cualquier mundo posible? Creo que no: pues si bien es cierto que el
más mínimo pecado es un mal incalculable, el mal del dolor depende del
grado, y los dolores por debajo de cierta intensidad no se temen ni se
resienten en absoluto. A nadie le molesta el proceso “tibio —
maravillosamente caliente — demasiado caliente — pica” que le advierte que
retire la mano de la exposición al fuego: y, si puedo confiar en mi propio
sentimiento, un ligero dolor en las piernas cuando nos metemos en la cama
después de un buen día de caminata es, de hecho, placentero.
Además, si la naturaleza fija de la materia impide que sea siempre, y
en todas sus disposiciones, igualmente agradable incluso para una sola
alma, mucho menos es posible que la materia del universo se distribuya
en cualquier momento de manera que sea igualmente conveniente y
placentera para cada miembro de una sociedad. Si un hombre que viaja
en una dirección está haciendo un viaje cuesta abajo, un hombre que va
en la dirección opuesta debe estar subiendo. Si incluso una piedra está
donde yo quiero que esté, no puede, excepto por coincidencia, estar
donde tú quieres que esté. Y esto está muy lejos de ser un mal: al
contrario, proporciona ocasión para todos esos actos de cortesía,
respeto y altruismo mediante los cuales se expresan el amor, el buen
humor y la modestia. Pero ciertamente deja el camino abierto a un gran
mal, el de la competencia y la hostilidad. Y si las almas son libres, no se
les puede impedir que aborden el problema mediante la competencia en
lugar de la cortesía. Y una vez que han avanzado

15
 El problema del dolor

En la hostilidad real, pueden entonces explotar la naturaleza fija de la

materia para hacerse daño unos a otros. La naturaleza permanente de la
madera, que nos permite usarla como viga, también nos permite usarla para
golpear a nuestro vecino en la cabeza. La naturaleza permanente de la
materia en general significa que cuando los seres humanos luchan, la
victoria normalmente es de aquellos que tienen armas, habilidad y números
superiores, incluso si su causa es injusta.
EspañolQuizás podamos concebir un mundo en el que Dios corrigiera en
todo momento los resultados de este abuso del libre albedrío por parte de
sus criaturas: de modo que una viga de madera se volviera blanda como la
hierba cuando se la usara como arma, y el aire se negara a obedecerme si
intentara generar en ella ondas sonoras que llevan mentiras o insultos. Pero
un mundo así sería uno en el que las acciones incorrectas fueran imposibles,
y en el que, por lo tanto, la libertad de la voluntad sería nula; es más, si el
principio se llevara a su conclusión lógica, los malos pensamientos serían
imposibles, pues la materia cerebral que utilizamos para pensar se negaría a
realizar su tarea cuando intentáramos formarlos. Toda materia en las
cercanías de un hombre malvado estaría sujeta a sufrir alteraciones
impredecibles. Que Dios puede, y de hecho lo hace, en ocasiones, modificar
el comportamiento de la materia y producir lo que llamamos milagros, es
parte de la fe cristiana; pero la concepción misma de un mundo común, y
por lo tanto, estable, exige que estas ocasiones sean extremadamente raras.
En una partida de ajedrez puedes hacer ciertas concesiones arbitrarias a tu
oponente, que se ajustan a las reglas ordinarias del juego como los milagros
a las leyes de la naturaleza. Puedes privarte de un castillo o permitir que el
otro, a veces, retracte una jugada realizada inadvertidamente. Pero si
concedieras todo lo que en cualquier momento le conviniera —si todos sus
movimientos fueran revocables y si todas tus piezas desaparecieran cuando
su posición en el tablero no fuera de su agrado—, entonces no podrías tener
una partida en absoluto. Así sucede con la vida de las almas en un mundo:
leyes fijas, consecuencias que se despliegan por necesidad causal, todo el
orden natural, son a la vez los límites dentro de los cuales se confina su vida
en común y también la única condición bajo la cual dicha vida es posible.
Intenta excluir la posibilidad del sufrimiento que implica el orden de la
naturaleza y la existencia del libre albedrío, y descubrirás que has excluido la
vida misma.

Como dije antes, esta explicación de las necesidades intrínsecas de

un mundo es simplemente un ejemplo de lo que podrían ser.

16
 divino O mni PO diez C e

Realmente lo son, solo la Omnisciencia tiene los datos y la sabiduría para

verlos: pero no es probable que sean menos complicadas de lo que he
sugerido. Huelga decir que "complicadas" aquí se refiere únicamente a
la comprensión humana de ellas; no debemos pensar en Dios
argumentando, como lo hacemos nosotros, desde un fin (la coexistencia
de espíritus libres) hasta las condiciones implicadas, sino más bien en un
acto de creación único y absolutamente autoconsistente que, a primera
vista, nos parece la creación de muchas cosas independientes y, luego,
la creación de cosas mutuamente necesarias. Incluso nosotros podemos
ir un poco más allá de la concepción de las necesidades mutuas, tal
como la he descrito; podemos reducir la materia a aquello que separa
las almas y a aquello que las une bajo el concepto único de Pluralidad,
del cual la "separación" y la "unión" son solo dos aspectos. Con cada
avance en nuestro pensamiento, la unidad del acto creativo y la
imposibilidad de manipular la creación como si este o aquel elemento
pudiera eliminarse, se harán más evidentes. Quizás este no sea el "mejor
de todos los universos posibles", sino el único posible. Los mundos
posibles solo pueden significar "mundos que Dios podría haber hecho,
pero no lo hizo". La idea de lo que Dios "podría haber" hecho implica una
concepción demasiado antropomórfica de la libertad de Dios. Cualquiera
que sea el significado de la libertad humana, la libertad divina no puede
significar indeterminación entre alternativas y la elección de una de
ellas. La bondad perfecta nunca puede debatir sobre el fin a alcanzar, y
la sabiduría perfecta no puede debatir sobre los medios más adecuados
para lograrlo. La libertad de Dios consiste en el hecho de que ninguna
otra causa fuera de Él mismo produce Sus actos y ningún obstáculo
externo los impide, que Su propia bondad es la raíz de la que todos
crecen y Su propia omnipotencia el aire en el que todos florecen.
Y eso nos lleva a nuestro siguiente tema: la bondad divina. Hasta
ahora no se ha dicho nada al respecto, ni se ha intentado responder a la
objeción de que si el universo debe, desde el principio, admitir la
posibilidad del sufrimiento, entonces la bondad absoluta habría dejado
algo mejor que no crear: no conozco ninguna balanza humana en la que
pueda sopesarse una cuestión tan trascendental. Se puede hacer alguna
comparación entre un estado del ser y otro, pero el intento de comparar
el ser y el no ser se queda en meras palabras.
«Sería mejor para mí no existir» —¿en qué sentido «para mí»?
¿Cómo podría, si no existiera, beneficiarme de no existir? Nuestro
plan es menos formidable: solo consiste en descubrir cómo, per-

17
Al recibir un mundo sufriente y estar seguros, sobre bases
completamente diferentes, de que Dios es bueno, ¡debemos concebir
esa bondad y ese sufrimiento sin contradicción!
 iii
divina bondad

El amor puede soportar, y el amor puede perdonar... pero el amor nunca puede
reconciliarse con un objeto desagradable... Por lo tanto, nunca puede reconciliarse
con tu pecado, porque el pecado en sí mismo es incapaz de ser alterado; pero
puede reconciliarse con tu persona, porque ésta puede ser restaurada.

[Link] de meditación, ii, 30.

a
Cualquier consideración de la bondad de Dios nos amenaza
inmediatamente con el siguiente dilema.
Por un lado, si Dios es más sabio que nosotros, su juicio debe
diferir del nuestro en muchas cosas, y en particular en lo que respecta al
bien y al mal. Lo que nos parece bueno puede, por lo tanto, no serlo a sus
ojos, y lo que nos parece malo puede no serlo.
Por otra parte, si el juicio moral de Dios difiere del nuestro, de modo que
nuestro "negro" puede ser su "blanco", no podemos querer decir nada al
llamarlo bueno; porque decir "Dios es bueno", mientras afirmamos que su
bondad es completamente distinta a la nuestra, en realidad solo es decir
"Dios es no sabemos qué". Y una cualidad completamente desconocida en
Dios no puede darnos bases morales para amarlo u obedecerlo. Si Él no es
(en nuestro sentido) "bueno", obedeceremos, si acaso, solo por miedo, y
deberíamos estar igualmente dispuestos a obedecer a un Demonio
omnipotente. La doctrina de la depravación total —cuando se extrae la
consecuencia de que, dado que somos totalmente depravados, nuestra idea
del bien simplemente no vale nada— puede convertir así al cristianismo en
una forma de adoración al diablo.
La salida de este dilema depende de observar lo que sucede, en las
relaciones humanas, cuando el hombre de estándares morales inferiores
entra en la sociedad de aquellos que son mejores y más sabios que él y
gradualmente aprende a aceptarsuEstándares, un proceso que, por cierto,
puedo describir con bastante precisión, ya que lo he vivido. Cuando llegué
por primera vez a la universidad, estaba tan desprovisto de conciencia moral
como un niño puede estarlo. Una leve aversión por la crueldad y la
mezquindad con el dinero era mi mayor afán.
—de castidad, veracidad y autosacrificio pensé como un babuino piensa
en la música clásica. Por la misericordia de Dios caí entre un grupo
 El problema del dolor

De jóvenes (ninguno de ellos, por cierto, cristiano) lo suficientemente

cercanos a mí en intelecto e imaginación como para asegurar una
intimidad inmediata, pero que conocían y trataban de obedecer la ley
moral. Por lo tanto, su juicio sobre el bien y el mal era muy diferente al
mío. Ahora bien, lo que sucede en tal caso no es en absoluto como que
se me pida tratar como "blanco" a lo que hasta entonces se llamaba
negro. Los nuevos juicios morales nunca entran en la mente como
meras inversiones (aunque sí las invierten) de juicios previos, sino "como
señores que ciertamente se esperan". No puedes tener ninguna duda en
qué dirección te mueves: se asemejan más al bien que a los pequeños
jirones de bondad que ya tenías, pero, en cierto sentido, son una
continuación de ellos. Pero la gran prueba es que el reconocimiento de
los nuevos estándares va acompañado de un sentimiento de vergüenza
y culpa: uno es consciente de haberse introducido en una sociedad para
la que no es apto. Es a la luz de tales experiencias que debemos
considerar la bondad de Dios. Más allá de toda duda, Su idea de
“bondad” difiere de la nuestra; pero no debes temer que, al aproximarte
a ella, se te pida simplemente que inviertas tus estándares morales:
cuando la diferencia relevante entre la ética divina y la tuya se te
presente, de hecho no tendrás ninguna duda de que el cambio que se te
exige es en la dirección que ya llamas “mejor”.
La “bondad” divina difiere de la nuestra, pero no es completamente
diferente: difiere de la nuestra no como el blanco del negro, sino como un
círculo perfecto del primer intento de un niño de dibujar una rueda. Pero
cuando el niño haya aprendido a dibujar, sabrá que el círculo que entonces
haga es lo que estaba tratando de hacer desde el principio.
Esta doctrina se presupone en las Escrituras. Cristo llama a los
hombres al arrepentimiento, un llamado que carecería de sentido si el
estándar de Dios fuera completamente diferente del que ya conocían y
no practicaban. Apela a nuestro juicio moral actual: "¿Por qué no juzgáis
por vosotros mismos lo que es justo?"11Dios en el Antiguo Testamento
confronta a los hombres basándose en sus propias concepciones de
gratitud, fidelidad y juego limpio, y se pone, por así decirlo, en el
banquillo ante sus propias criaturas: “¿Qué maldad hallaron en mí
vuestros padres, para que se hayan alejado de mí?”12
Después de estos preliminares, espero que sea seguro sugerir que
algunas concepciones de la bondad divina que tienden a dominar
nuestro pensamiento, aunque rara vez se expresan con tantas palabras,
11 - Lucas 12: 57. 12
- Jeremías 2: 5.

20
 divino GOO dne SS

están abiertos a la crítica.

Hoy en día, por la bondad de Dios nos referimos casi
exclusivamente a su amor; y puede que tengamos razón. Y por
Amor, en este contexto, la mayoría nos referimos a la bondad: el
deseo de ver felices a los demás; no felices de esta o aquella manera,
sino simplemente felices. Lo que realmente nos satisfaría sería un
Dios que dijera de cualquier cosa que nos guste hacer: "¿Qué
importa si están contentos?". De hecho, no queremos tanto un Padre
Celestial como un abuelo celestial: una benevolencia senil que, como
dicen, "gustaba ver a los jóvenes disfrutar" y cuyo plan para el
universo era simplemente que al final de cada día se pudiera decir
con verdad: "Todos lo pasamos bien". No mucha gente, lo admito,
formularía una teología precisamente en esos términos, pero una
concepción no muy diferente acecha en el fondo de muchas mentes.
No pretendo ser una excepción: me encantaría vivir en un universo
gobernado por estos principios. Pero como es evidente que no es
así, y como tengo motivos para creer, no obstante, que Dios es
Amor, concluyo que mi concepción del amor necesita corrección.

De hecho, podría haber aprendido, incluso de los poetas, que el amor

es algo más severo y espléndido que la mera bondad: que incluso el
amor entre los sexos es, como en Dante, «un señor de aspecto terrible».
Hay bondad en el amor: pero el amor y la bondad no son coextensivos, y
cuando la bondad (en el sentido dado anteriormente) se separa de los
demás elementos del amor, implica cierta indiferencia fundamental
hacia su objeto, e incluso algo parecido al desprecio por él. La bondad
consiente muy fácilmente la eliminación de su objeto; todos hemos
conocido personas cuya bondad hacia los animales las lleva
constantemente a matarlos para evitar que sufran. A la bondad,
simplemente como tal, no le importa si su objeto se vuelve bueno o
malo, siempre y cuando evite el sufrimiento. Como señalan las
Escrituras, son los bastardos los que son malcriados: los hijos legítimos,
que deben continuar la tradición familiar, son castigados.13Es para las
personas que no nos importan nada que exigimos felicidad en cualquier
condición: con nuestros amigos, nuestros amantes, nuestros hijos,
somos exigentes y preferiríamos verlos sufrir mucho antes que ser
felices de maneras despreciables y extrañas. Si Dios es Amor, Él es, por
definición, algo más que mera bondad. Y parece, de todo el re cuerdas,
que aunque a menudo nos ha reprendido y
13 - Hebreos 12:8.
21
 El problema del dolor

Nos condenó, nunca nos ha despreciado. Nos ha hecho el

intolerable cumplido de amarnos, en el sentido más profundo,
trágico y memorable.
La relación entre el Creador y la criatura es, por supuesto, única, y no
puede ser equiparada a ninguna relación entre una criatura y otra. Dios
está a la vez más lejos de nosotros y más cerca de nosotros que
cualquier otro ser. Está más lejos de nosotros porque la mera diferencia
entre aquello que tiene su principio de ser en sí mismo y aquello a lo que
se comunica el ser es tal que la diferencia entre un arcángel y un gusano
es insignificante. Él hace, nosotros somos hechos: Él es original,
nosotros derivamos. Pero al mismo tiempo, y por la misma razón, la
intimidad entre Dios e incluso la criatura más insignificante es más
estrecha que cualquier otra que las criaturas puedan alcanzar entre sí.
Nuestra vida es, en todo momento, provista por Él: nuestro pequeño y
milagroso poder de libre albedrío solo opera en cuerpos que Su energía
continua mantiene en existencia; nuestro mismo poder de pensar es Su
poder comunicado a nosotros. Una relación tan única solo puede
comprenderse mediante analogías: de los diversos tipos de amor
conocidos entre las criaturas llegamos a una concepción inadecuada,
pero útil, del amor de Dios por el hombre.
El tipo más bajo, y que es «amor» solo por extensión de la palabra, es
el que siente un artista por una obra. La relación de Dios con el hombre
se describe así en la visión de Jeremías del alfarero y el barro.14, o
cuando San Pedro habla de toda la Iglesia como un edificio en el que
Dios está trabajando, y de los miembros individuales como piedras.15La
limitación de tal analogía radica, por supuesto, en que en el símbolo el
paciente no es sensible, y que ciertas cuestiones de justicia y
misericordia que surgen cuando las "piedras" están realmente "vivas"
quedan, por lo tanto, sin representar. Pero es una analogía importante
en su sentido. Somos, no metafóricamente, sino en verdad, una obra de
arte divina, algo que Dios está creando, y por lo tanto, algo con lo que
no estará satisfecho hasta que adquiera cierto carácter. Aquí nos
topamos de nuevo con lo que he llamado el "elogio intolerable". Ante un
boceto hecho con indiferencia para entretener a un niño, un artista
puede no preocuparse mucho: puede contentarse con dejarlo ir aunque
no sea exactamente como él pretendía. Pero ante la gran imagen de su
vida, la obra que ama, aunque de forma diferente, tan intensamente
como un hombre ama a una mujer o a una madre.
14 - Jeremías 18.
15 - 1 Pedro 2: 5.

22
 divino GOO dne SS

un niño — se tomará innumerables molestias — y, sin duda, por ellodar

Un cuadro sensible sufriría innumerables problemas si fuera sensible.
Uno puede imaginar un cuadro sensible, después de frotarlo, rasparlo y
reiniciarlo por décima vez, deseando que fuera solo un boceto en
miniatura, cuya creación se terminó en un minuto. De la misma manera,
es natural que deseemos que Dios nos hubiera diseñado un destino
menos glorioso y menos arduo; pero entonces no deseamos más amor,
sino menos.
Otro tipo es el amor de un hombre por una bestia, una relación que se
usa constantemente en las Escrituras para simbolizar la relación entre
Dios y los hombres: «Somos su pueblo y ovejas de su prado». Esta es, en
cierto modo, una mejor analogía que la anterior, porque la parte inferior
es sensible, y sin embargo, inequívocamente inferior; pero es menos
buena en la medida en que el hombre no ha creado a la bestia y no la
comprende plenamente. Su gran mérito reside en que la asociación de
(por ejemplo) el hombre y el perro es principalmente por el bien del
hombre: domestica al perro principalmente para amarlo, no para que lo
ame, y para que lo sirva, no para que él lo sirva. Sin embargo, al mismo
tiempo, los intereses del perro no se sacrifican a los del hombre. El único
fin (que lo ame) no puede alcanzarse plenamente a menos que también,
a su manera, lo ame, ni puede servirlo a menos que él, de una manera
diferente, lo sirva. Ahora bien, solo porque el perro es, según los
estándares humanos, una de las "mejores" criaturas irracionales y un
objeto apropiado para que un hombre lo ame —por supuesto, con ese
grado y tipo de amor que es propio de tal objeto, y no con tontas
exageraciones antropomórficas— el hombre interfiere con el perro y lo
hace más adorable de lo que era en la mera naturaleza. En su estado
natural, tiene un olor y hábitos que frustran el amor del hombre: lo
baña, lo entrena, le enseña a no robar; y así puede amarlo
completamente. Para el cachorro, todo el procedimiento parecería, si
fuera un teólogo, arrojar graves dudas sobre la "bondad" del hombre:
pero el perro adulto y completamente entrenado, más grande, más sano
y más longevo que el perro salvaje, y admitido, por así decirlo, por la
Gracia, a todo un mundo de afectos, lealtades, intereses y comodidades
completamente más allá de su destino animal, no tendría tales dudas. Se
notará que el hombre (y hablo del buen hombre) se toma todas estas
molestias con el perro, y se las da al perro, solo porque es un animal de
alto rango, porque es tan adorable que vale la pena hacerlo
completamente adorable. Él

23
 El problema del dolor

No educa a la tijereta ni baña a los ciempiés. Quizás deseemos,

de hecho, ser tan insignificantes para Dios que nos dejara solos
para seguir nuestros impulsos naturales, que dejara de intentar
educarnos en algo tan distinto a nuestro ser natural; pero, una
vez más, no pedimos más Amor, sino menos.
Una analogía más noble, sancionada por el tenor constante de la
enseñanza de Nuestro Señor, es la que existe entre el amor de Dios por
el hombre y el amor de un padre por su hijo. Sin embargo, siempre que
se use esto (es decir, cuando rezamos el Padrenuestro), debe recordarse
que el Salvador lo usó en una época y lugar donde la autoridad paterna
era mucho mayor que en la Inglaterra moderna. Un padre que se
disculpa a medias por haber traído a su hijo al mundo, temeroso de
restringirlo para que no le creara inhibiciones, o incluso de instruirlo
para que no interfiriera con su independencia mental, es un símbolo
sumamente engañoso de la Paternidad divina. No estoy discutiendo
aquí si la autoridad de los padres, en su alcance antiguo, era algo bueno
o malo; solo estoy explicando lo que el concepto de Paternidad habría
significado para los primeros oyentes de Nuestro Señor, y de hecho para
sus sucesores durante muchos siglos. Y se hará aún más claro si
consideramos cómo Nuestro Señor (aunque, en nuestra creencia, uno
con Su Padre y coeterno con Él como ningún hijo terrenal lo es con un
padre terrenal) considera Su propia Filiación, sometiendo Su voluntad
por completo a la voluntad paterna y ni siquiera permitiéndose ser
llamado "bueno" porque Bueno es el nombre del Padre. El amor entre
padre e hijo, en este símbolo, significa esencialmente amor autoritario
por un lado, y amor obediente por el otro. El padre usa su autoridad
para convertir al hijo en la clase de ser humano que, con razón y en su
sabiduría superior, quiere que sea. Incluso en nuestros días, aunque
alguien pudiera decir, no significaría nada decir: "Amo a mi hijo, pero no
me importa lo canalla que sea, siempre que se divierta".

Finalmente llegamos a una analogía llena de peligro y de aplicación

mucho más limitada, que resulta, sin embargo, la más útil para nuestro
propósito especial en este momento: me refiero a la analogía entre el
amor de Dios por el hombre y el amor de un hombre por una mujer. Se
usa libremente en las Escrituras. Israel es una esposa falsa, pero su
Esposo celestial no puede olvidar los días más felices: "Me acuerdo de ti,
de la bondad de tu juventud, del amor de tus desposorios, cuando Fuiste
a tras de mí en el desierto.”16Israel es el pobre
16 - Jeremías 2: 2.
24
 divino GOO dne SS

la novia, la abandonada a quien su amado encontró abandonada en el

camino, y la vistió, la adornó y la hizo hermosa y, sin embargo, lo traicionó.17
“Adúlteras” nos llama Santiago, porque nos desviamos hacia la “amistad del
mundo”, mientras que Dios “anhela celosamente el espíritu que ha
implantado en nosotras”18La Iglesia es la esposa del Señor, a quien Él ama
tanto que en ella no hay mancha ni arruga soportable.19
Pues la verdad que esta analogía sirve para enfatizar es que el Amor, en su
propia naturaleza, exige el perfeccionamiento de la persona amada; que la
mera "bondad" que tolera cualquier cosa excepto el sufrimiento en su objeto
está, en ese sentido, en el polo opuesto del Amor. Cuando nos enamoramos
de una mujer, ¿dejamos de preocuparnos si es limpia o sucia, hermosa o fea?
¿No es mejor que empecemos a preocuparnos primero? ¿Acaso alguna
mujer considera una señal de amor en un hombre que él no sepa ni le
importe su aspecto? El Amor puede, sin duda, amar a la amada cuando su
belleza se ha perdido, pero no porque se haya perdido. El Amor puede
perdonar todas las debilidades y amar aún a pesar de ellas, pero el Amor no
puede dejar de desear su eliminación. El Amor es más sensible que el odio
mismo a cada defecto de la persona amada; su "sentimiento es más suave y
sensible que los tiernos cuernos de los caracoles". De todos los poderes, él
es el que más perdona; pero el que menos condona: se complace con poco,
pero lo exige todo.
Cuando el cristianismo dice que Dios ama al hombre, significa que
Dios amaHombre: no es que Él tenga una preocupación desinteresada,
porque en realidad es indiferente, por nuestro bienestar, sino que, en
una verdad terrible y sorprendente, somos objeto de su amor. Pediste
un Dios amoroso: lo tienes. El gran espíritu que tan levemente invocaste,
el "señor de aspecto terrible", está presente: no una benevolencia senil
que desea soñolientamente que seas feliz a tu manera, no la fría
filantropía de un magistrado concienzudo, ni el cuidado de un anfitrión
que se siente responsable de la comodidad de sus invitados, sino el
fuego consumidor mismo, el Amor que creó los mundos, persistente
como el amor del artista por su obra y despótico como el amor de un
hombre por un perro, providente y venerable como el amor de un padre
por un hijo, celoso, inexorable, exigente como el amor entre los sexos.
Cómo es esto, no lo sé: es incomprensible explicar por qué criaturas, por
no decir criaturas como nosotros, tienen un valor tan prodigioso a los
ojos de su Creador. Ciertamente es una carga de gloria no sólo
17 - ezequiel 16: 6-15.
18 - Santiago 4:4, 5. La versión autorizada traduce mal.
19 - Efesios 5: 27.

25
 El problema del dolor

más allá de nuestros merecimientos, pero también, salvo en raros

momentos de gracia, más allá de nuestros deseos, nos inclinamos, como
las doncellas de la antigua obra, a menospreciar el amor de Zeus.20Pero
el hecho parece incuestionable. Lo impasible habla como si sufriera
pasión, y aquello que contiene en sí mismo la causa de su propia
felicidad y de todas las demás habla como si pudiera estar necesitado y
anhelando. "¿Es Efraín mi querido hijo? ¿Es un niño agradable? Pues
desde que hablé de él, todavía lo recuerdo con fervor; por eso mis
entrañas se conmueven por él".21¿Cómo podré abandonarte, Efraín?
¿Cómo podré abandonarte, Israel? Mi corazón se revuelve dentro de mí.
22¡Oh Jerusalén! ¡Cuántas veces quise juntar a tus hijos, como la gallina

junta sus polluelos debajo de las alas, y no quisiste!23

El problema de reconciliar el sufrimiento humano con la existencia
de un Dios que ama solo es insoluble mientras le atribuyamos un
significado trivial a la palabra «amor» y consideremos las cosas como
si el hombre fuera el centro de ellas. El hombre no es el centro. Dios
no existe para el hombre. El hombre no existe para sí mismo. «Tú
creaste todas las cosas, y para tu placer existen y fueron creadas».24
No fuimos creados principalmente para amar a Dios (aunque
también para eso), sino para que Dios nos ame, para que nos
convirtamos en objetos en los que el amor divino se complazca.
Pedir que el amor de Dios se contente con nosotros tal como somos
es pedir que Dios deje de ser Dios: porque Él es lo que es, su amor
debe, por naturaleza, verse impedido y repelido por ciertas manchas
en nuestro carácter actual, y porque Él ya nos ama, debe esforzarse
por hacernos amables. Ni siquiera podemos desear, en nuestros
mejores momentos, que Él se reconcilie con nuestras impurezas
actuales; no más de lo que la mendiga podría desear que el rey
Cophetua se contentara con sus harapos y suciedad, o un perro, una
vez que haya aprendido a amar al hombre, podría desear que el
hombre fuera capaz de tolerar en su casa a la criatura mordedora,
verminosa y contaminante de la manada salvaje. Lo que aquí y ahora
llamaríamos nuestra “felicidad” no es el fin principal que Dios tiene
en mente: pero cuando seamos tales que Él pueda amarnos sin
impedimentos, de hecho seremos felices.

20 -Prometeo Vinctus, 887-900.

21 - Jeremías 31: 20.
22 - Oseas 11:8. 23 -
Mateo 23:37. 24 -
Apocalipsis 4:11.
26
 divino GOO dne SS

Preveo claramente que el desarrollo de mi argumento podría provocar

una protesta. Prometí que, para comprender la bondad divina, no se nos
pediría que aceptáramos una mera inversión de nuestra propia ética.
Pero se podría objetar que precisamente se nos ha pedido que
aceptemos una inversión. El tipo de amor que atribuyo a Dios, podría
decirse, es precisamente el que en los seres humanos describimos como
«egoísta» o «posesivo», y que contrasta desfavorablemente con otro tipo
que busca primero la felicidad del amado y no la satisfacción del
amante. No estoy seguro de que esto sea exactamente lo que siento ni
siquiera sobre el amor humano. No creo que deba valorar mucho el
amor de un amigo que solo se preocupara por mi felicidad y no se
opusiera a mi deshonestidad. Sin embargo, la protesta es bienvenida, y
la respuesta a ella pondrá el tema bajo una nueva luz y corregirá lo que
ha sido parcial en nuestra discusión.
Lo cierto es que esta antítesis entre el amor egoísta y el altruista no
puede aplicarse inequívocamente al amor de Dios por sus criaturas. Los
conflictos de intereses, y por lo tanto las oportunidades de egoísmo o
altruismo, solo ocurren entre seres que habitan un mundo común: Dios
no puede competir con una criatura, como Shakespeare no puede
competir con la viola. Cuando Dios se hace hombre y vive como criatura
entre las suyas en Palestina, su vida es, sin duda, una de autosacrificio
supremo y conduce al Calvario. Un filósofo panteísta moderno ha dicho:
«Cuando lo absoluto cae en el mar, se convierte en pez»; de la misma
manera, los cristianos podemos señalar la encarnación y decir que
cuando Dios se despoja de su gloria y se somete a esas condiciones bajo
las cuales solo el egoísmo y el altruismo tienen un significado claro, se le
ve como completamente altruista. Pero Dios en su trascendencia —Dios
como fundamento incondicionado de todas las condiciones— no puede
ser fácilmente concebido de la misma manera. Llamamos egoísta al
amor humano cuando satisface sus propias necesidades a expensas de
las del objeto, como cuando un padre mantiene en casa, porque no
soporta renunciar a su compañía, a hijos que deberían, por su propio
bien, salir al mundo. La situación implica una necesidad o pasión por
parte del amante, una necesidad incompatible por parte del amado y la
indiferencia o ignorancia culpable del amante respecto a la necesidad
del amado. Ninguna de estas condiciones está presente en la relación de
Dios con el hombre. Dios no tiene necesidades. El amor humano, como
nos enseña Platón, es hijo de la pobreza, de una carencia o carencia; es

27
 El problema del dolor

Causado por un bien real o supuesto en el ser amado, que el amante

necesita y desea. Pero el amor de Dios, lejos de ser causado por la
bondad del objeto, causa toda la bondad que este posee, amándolo
primero a la existencia y luego a una amabilidad real, aunque
derivada. Dios es Bondad.
Él puede dar el bien, pero no puede necesitarlo ni obtenerlo. En ese sentido,
todo su amor es, por así decirlo, infinitamente desinteresado por definición; tiene
todo para dar y nada que recibir. Por lo tanto, si Dios a veces habla como si lo
impasible pudiera sufrir pasión y la plenitud eterna pudiera estar necesitada, y
necesitada de aquellos seres a quienes otorga todo desde su mera existencia en
adelante, esto solo puede significar, si es que significa algo inteligible para
nosotros, que Dios, por mero milagro, se ha hecho capaz de tener hambre y ha
creado en sí mismo aquello que podemos saciar. Si nos requiere, la exigencia es
de su propia elección. Si el corazón inmutable puede ser contristado por las
marionetas de su propia creación, es la Omnipotencia divina; ninguna otra lo ha
sometido así, libremente y con una humildad que sobrepasa todo entendimiento.
Si el mundo existe no principalmente para que amemos a Dios, sino para que Él
nos ame, sin embargo, ese mismo hecho, en un nivel más profundo, es así por
nuestro bien. Si Aquel que en Sí mismo no puede carecer de nada elige
necesitarnos, es porque necesitamos ser necesitados. Antes y detrás de todas las
relaciones de Dios con el hombre, tal como las aprendemos ahora del
cristianismo, se abre el abismo de un acto divino de pura generosidad: la elección
del hombre, desde la nada, para ser el amado de Dios, y por lo tanto (en cierto
sentido) el necesitado y deseado por Dios, quien, salvo por ese acto, no necesita
ni desea nada, ya que Él eternamente tiene y es toda bondad. Y ese acto es por
nuestro bien. Es bueno para nosotros conocer el amor; y lo mejor para nosotros
conocer el amor del objeto supremo, Dios. Pero conocerlo como un amor en el
que nosotros fuéramos principalmente los pretendientes y Dios el cortejado, en
el que buscábamos y Él fue encontrado, en el que Su conformidad con nuestras
necesidades, no la nuestra con las suyas, fuera lo primero, sería conocerlo de una
forma que traiciona la naturaleza misma de las cosas. Porque solo somos
criaturas: nuestrasroleDebe ser siempre la de paciente a agente, de mujer a
hombre, de espejo a luz, de eco a voz. Nuestra actividad más elevada debe ser la
respuesta, no la iniciativa. Experimentar el amor de Dios de forma verdadera, y
no ilusoria, es, por lo tanto, experimentarlo como nuestra entrega a su exigencia,
nuestra conformidad con su deseo: experimentarlo de manera opuesta es, por
así decirlo, un solecismo contra la gramática del ser. No niego, por supuesto, que,
en cierto nivel...

28
 divino GOO dne SS

Podemos hablar con razón de la búsqueda de Dios por parte del alma, y de Dios
como receptivo al amor del alma: pero a largo plazo, la búsqueda de Dios por
parte del alma sólo puede ser un modo o una apariencia (Visión) de su búsqueda,
ya que todo proviene de Él, ya que la posibilidad misma de amar es un regalo
suyo, y ya que nuestra libertad es solo una libertad de mejor o peor respuesta.
Por lo tanto, creo que nada distingue el teísmo pagano del cristianismo tan
claramente como la doctrina de Aristóteles de que Dios mueve el universo, Él
mismo inmóvil, como el amado mueve a un amante.25. pero para la cristiandad
“En esto consiste el amor: no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en
que él nos amó a nosotros”.26
La primera condición, entonces, de lo que se llama amor egoísta entre
los hombres falta en Dios. Él no tiene necesidades naturales, ni pasión,
que compita con su deseo por el bienestar del amado; o si hay en Él algo
que debamos imaginar por analogía con una pasión, una necesidad,
está ahí por su propia voluntad y por nuestro bien. Y la segunda
condición también falta. Los verdaderos intereses de un hijo pueden
diferir de los que el afecto de su padre exige instintivamente, porque el
hijo es un ser separado del padre, con una naturaleza que tiene sus
propias necesidades y no existe solo para el padre ni encuentra su plena
perfección en ser amado por él, y que el padre no comprende
plenamente. Pero las criaturas no están así separadas de su Creador, ni
Él puede malinterpretarlas. El lugar para el que Él las diseña en su
esquema de las cosas es el lugar para el que están hechas. Cuando lo
alcanzan, su naturaleza se realiza y alcanzan la felicidad: un hueso roto
en el universo ha sido curado, la angustia ha terminado. Cuando
queremos ser algo distinto de lo que Dios quiere que seamos, debemos
estar deseando lo que, de hecho, no nos hará felices. Esas exigencias
divinas que a nuestros oídos naturales suenan más como las de un
déspota y menos como las de un amante, de hecho nos guían hacia
donde querríamos ir si supiéramos lo que queremos. Él exige nuestra
adoración, nuestra obediencia, nuestra postración. ¿Suponemos que
pueden beneficiarle, o tememos, como el coro de Milton, que la
irreverencia humana pueda provocar la «disminución de su gloria»? Un
hombre no puede disminuir la gloria de Dios negándose a adorarlo,
como un lunático no puede apagar el sol garabateando la palabra
«oscuridad» en las paredes de su celda. Pero Dios quiere nuestro bien, y
nuestro bien es amarlo (con ese amor receptivo propio de las criaturas) y

25 -Mel. XII, 7. 26
- 1 Juan 4: 10.
29
 El problema del dolor

Para amarlo, debemos conocerlo: y si lo conocemos, caeremos de

bruces. Si no lo hacemos, eso solo demuestra que lo que intentamos
amar aún no es Dios, aunque sea la aproximación más cercana a Dios
que nuestro pensamiento y fantasía puedan alcanzar. Sin embargo, el
llamado no es solo a la postración y el asombro; es a un reflejo de la vida
divina, una participación creatural en los atributos divinos que está
mucho más allá de nuestros deseos actuales. Se nos invita a "revestirnos
de Cristo", a ser como Dios. Es decir, nos guste o no, Dios quiere darnos
lo que necesitamos, no lo que ahora creemos querer. Una vez más, nos
avergüenza el cumplido intolerable, por demasiado amor, no por muy
poco.
Sin embargo, quizás incluso esta perspectiva se queda corta. No se
trata simplemente de que Dios nos haya creado arbitrariamente de tal
manera que Él sea nuestro único bien. Más bien, Dios es el único bien de
todas las criaturas: y por necesidad, cada una debe encontrar su bien en
el tipo y grado de disfrute de Dios que le corresponde según su
naturaleza. El tipo y el grado pueden variar según la naturaleza de la
criatura; pero que alguna vez pueda existir otro bien es un sueño ateo.
George MacDonald, en un pasaje que no encuentro, representa a Dios
diciendo a los hombres: «Debéis ser fuertes con mi fuerza y bendecidos
con mi bienaventuranza».porque no tengo otra que darteEsa es la
conclusión de todo el asunto. Dios da lo que tiene, no lo que no tiene: da
la felicidad que hay, no la que no hay. Ser Dios —ser como Dios y
compartir su bondad en respuesta a las criaturas—, ser miserable: estas
son las únicas tres alternativas. Si no aprendemos a comer el único
alimento que el universo produce —el único alimento que cualquier
universo posible jamás podría producir—, entonces moriremos de
hambre eternamente.

30
 iv
Maldad humana

No hay mayor señal de orgullo confirmado que cuando piensas que

eres lo suficientemente humilde.
[Link] seria, cap. XVI

el
Los ejemplos del capítulo anterior demostraron que el amor
puede causar dolor a su objeto, pero solo si este necesita una
transformación para volverse plenamente digno de amor. Ahora
bien, ¿por qué necesitamos tanto cambio? La respuesta cristiana —que
hemos usado nuestro libre albedrío para volvernos muy malos— es tan
conocida que apenas hace falta mencionarla. Pero plasmar esta doctrina
en la mente del hombre moderno, e incluso del cristiano moderno, es
muy difícil. Cuando los apóstoles predicaban, podían asumir, incluso en
sus oyentes paganos, una conciencia real de merecer la ira divina. Los
misterios paganos existían para apaciguar esta conciencia, y la filosofía
epicúrea pretendía liberar a los hombres del temor al castigo eterno.
Fue en este contexto que el Evangelio apareció como una buena noticia.
Trajo noticias de una posible curación a hombres que sabían que
estaban mortalmente enfermos. Pero todo esto ha cambiado. El
cristianismo ahora tiene que predicar el diagnóstico —en sí mismo una
muy mala noticia— antes de poder lograr una audiencia para la cura.

Hay dos causas principales. Una es que durante casi cien años nos hemos
concentrado tanto en una de las virtudes, la bondad o la misericordia, que la
mayoría de nosotros no consideramos nada excepto la bondad como
realmente bueno, ni nada excepto la crueldad como realmente malo. Estos
desarrollos éticos desequilibrados no son infrecuentes, y otras épocas
también han tenido sus virtudes predilectas y curiosas insensibilidades. Y si
una virtud debe cultivarse a expensas de todas las demás, ninguna tiene
mayor derecho que la misericordia, pues todo cristiano debe rechazar con
detestación esa propaganda encubierta de la crueldad que intenta expulsar
la misericordia del mundo insultándola.
 El problema del dolor

como el “humanitarismo” y el “sentimentalismo”. El verdadero

problema es que la “amabilidad” es una cualidad fatalmente fácil de
atribuirnos a nosotros mismos con fundamentos bastante
[Link] si nada le molesta en ese momento.
Así, un hombre se consuela fácilmente de todos sus demás vicios
con la convicción de que «tiene buenas intenciones» y «no haría
daño ni a una mosca», aunque en realidad nunca ha hecho el más
mínimo sacrificio por su prójimo. Creemos ser bondadosos cuando
solo somos felices: no es tan fácil, por las mismas razones,
imaginarse sobrio, casto o humilde.
La segunda causa es el efecto del psicoanálisis en la opinión pública, y
en particular, la doctrina de las represiones e inhibiciones. Sea cual sea
el verdadero significado de estas doctrinas, la impresión que han dejado
en la mayoría de la gente es que la vergüenza es algo peligroso y
dañino. Nos hemos esforzado por superar esa sensación de
retraimiento, ese deseo de ocultar, que la propia naturaleza o la
tradición de casi toda la humanidad han asociado a la cobardía, la
impureza, la falsedad y la envidia. Se nos dice que «saquemos las cosas a
la luz», no por autohumillación, sino porque estas «cosas» son muy
naturales y no debemos avergonzarnos de ellas. Pero a menos que el
cristianismo sea completamente falso, la percepción que tenemos de
nosotros mismos en momentos de vergüenza debe ser la única
verdadera; e incluso la sociedad pagana suele reconocer la
«desvergüenza» como el punto más bajo del alma. Al intentar extirpar la
Vergüenza, hemos derribado una de las murallas del espíritu humano,
regocijándonos locamente en el trabajo como lo hicieron los troyanos
cuando derribaron sus murallas y llevaron el Caballo a Troya. No sé si
queda algo por hacer excepto comenzar la reconstrucción tan pronto
como podamos. Es una tarea ardua eliminar la hipocresía eliminando la
tentacióna la hipocresía: la “franqueza” de las personas hundidas en la
vergüenza es una franqueza muy barata.
Recuperar el antiguo sentido del pecado es esencial para el cristianismo.
Cristo da por sentado que los hombres son malos. Hasta que realmente
sintamos que esta suposición suya es cierta, aunque formamos parte del
mundo que vino a salvar, no formamos parte del público al que se dirigen
sus palabras. Carecemos de la condición fundamental para comprender de
qué habla. Y cuando los hombres intentan ser cristianos sin esta conciencia
preliminar del pecado, el resultado es casi inevitablemente cierto
resentimiento contra Dios, como si fuera alguien que...

32
 Maldad humana

Siempre haciendo demandas imposibles y siempre inexplicablemente enojado. La

mayoría de nosotros a veces hemos sentido una simpatía secreta por el granjero
moribundo que respondió a la disertación del vicario sobre el arrepentimiento
preguntando: "¿Qué daño he hecho alguna vez?"A élAhí está el verdadero
problema. Lo peor que le hemos hecho a Dios es dejarlo solo. ¿Por qué no puede
corresponderle? ¿Por qué no vivir y dejar vivir? ¿Qué derecho tiene Él, de entre
todos los seres, a estar "enojado"? ¡Es fácil para Él ser bueno!
Ahora bien, en el momento en que un hombre siente verdadera culpa —
momentos demasiado raros en nuestras vidas— todas estas blasfemias se
desvanecen. Mucho, podemos sentir, puede ser excusado por las
debilidades humanas: pero noeste—Esta acción increíblemente ruin y
repugnante que ninguno de nuestros amigos habría cometido, de la que
incluso un pequeño canalla como X se habría avergonzado, y que por nada
del mundo permitiríamos que se publicara. En un momento así, sabemos
realmente que nuestro carácter, tal como se revela en esta acción, es, y
debería ser, odioso para todos los hombres buenos, y, si existen poderes
superiores al hombre, para ellos. Un Dios que no considerara esto con un
disgusto irresistible no sería un ser bueno. Ni siquiera podemos desear un
Dios así; es como desear que todas las narices del universo desaparecieran,
que el olor a heno, a rosas o a mar nunca más deleite a ninguna criatura,
porque resulta que nuestro propio aliento apesta.
Cuando simplementedecirque somos malos, la “ira” de Dios parece una
doctrina bárbara; tan pronto comopercibirNuestra maldad, parece
inevitable, un mero corolario de la bondad de Dios. Mantener siempre
presente la comprensión derivada de un momento como el que he estado
describiendo, aprender a detectar la misma corrupción real e inexcusable
bajo cada vez más disfraces complejos, es por lo tanto indispensable para
una verdadera comprensión de la fe cristiana. Esta no es, por supuesto, una
doctrina nueva. No intento nada muy espléndido en este capítulo.
Simplemente intento que mi lector (y, más aún, yo mismo) supere una
puente asintomático—dar el primer paso para salir del paraíso de los tontos
y de la ilusión absoluta. Pero la ilusión ha crecido, en los tiempos modernos,
tan fuerte, que debo agregar algunas consideraciones que tienden a hacer la
realidad menos increíble.
1. Nos engañamos al mirar las cosas desde fuera. Nos creemos, en
líneas generales, no mucho peores que y, a quien todos reconocen
como una persona decente, y ciertamente (aunque no deberíamos
proclamarlo abiertamente) mejores que el abominable X. Incluso
superficialmente, probablemente nos engañemos al respecto.

33
 El problema del dolor

No estés tan seguro de que tus amigos te consideren tan bueno como Y. El
mero hecho de que lo hayas seleccionado para la comparación es
sospechoso: probablemente esté muy por encima de ti y de tu círculo. Pero
supongamos que Y y tú parecen "no estar mal". Hasta qué punto la
apariencia de Y es engañosa es algo que está entre Y y Dios. La suya puede
no ser engañosa: sabes que la tuya sí lo es. ¿Te parece esto un simple truco,
porque podría decirle lo mismo a Y y así a todos los hombres a su vez? Pero
ese es precisamente el punto. Todo hombre, no muy santo ni muy
arrogante, tiene que "estar a la altura" de la apariencia exterior de los
demás: sabe que hay algo dentro de él que está muy por debajo incluso de
su comportamiento público más descuidado, incluso de su charla más
relajada. En un instante —mientras tu amigo duda una palabra—, ¿qué cosas
pasan por tu mente? Nunca hemos dicho toda la verdad. Podemos confesar
cosas [Link]—la más vil cobardía o la más miserable y prosaica
impureza, pero latonoEs falso. El mismo acto de confesar —una mirada
infinitesimalmente hipócrita—, una pizca de humor—, todo esto contribuye a
disociar los hechos de tu propia identidad. Nadie podría adivinar cuán
familiares y, en cierto sentido, afines a tu alma eran estas cosas, cuán afines
con todo lo demás: allá abajo, en la calidez interior soñadora, no eran tan
discordantes, ni de lejos tan extrañas y distantes del resto de tu ser como
parecen al expresarlas con palabras. Damos a entender, y a menudo
creemos, que los vicios habituales son actos aislados y excepcionales, y
cometemos el error opuesto con nuestras virtudes, como el mal tenista que
llama a su forma física normal sus "días malos" y confunde sus escasos
éxitos con su normalidad. No creo que sea culpa nuestra no poder decir la
verdad sobre nosotros mismos; el persistente murmullo interno de rencor,
celos, lascivia, avaricia y autocomplacencia, que dura toda la vida,
simplemente no se expresa con palabras. Pero lo importante es que no
confundamos nuestras expresiones, inevitablemente limitadas, con un relato
completo de lo peor que hay en nuestro interior.

2. Ahora se está produciendo una reacción —en sí misma saludable—

contra las concepciones puramente privadas o domésticas de la
moralidad, un nuevo despertar de lasocialConciencia. Nos sentimos
involucrados en un sistema social inicuo y compartimos una culpa
corporativa. Esto es muy cierto, pero el enemigo puede explotar incluso
las verdades para engañarnos. Tengan cuidado de no usar la idea de la
culpa corporativa para distraer su atención de esas culpas monótonas y
anticuadas que no tienen nada que ver con el sistema.

34
 Maldad humana

que puede abordarse sin esperar el milenio. Porque la culpa corporativa quizás
no pueda, y ciertamente no se siente, con la misma fuerza que la culpa personal.
Para la mayoría de nosotros, tal como estamos ahora, esta concepción es una
mera excusa para evadir el verdadero problema. Cuando realmente hayamos
aprendido a conocer nuestra corrupción individual, entonces sí podremos pensar
en la culpa corporativa y difícilmente podremos pensar demasiado en ella, pero
debemos aprender a caminar antes de correr.
3. Tenemos la extraña ilusión de que el mero paso del tiempo cancela el
pecado. He escuchado a otros, y me he escuchado a mí mismo, relatar
crueldades y falsedades cometidas en la infancia como si no le incumbieran
al orador, e incluso entre risas. Pero el mero paso del tiempo no afecta ni la
realidad ni la culpa del pecado. La culpa no se borra con el tiempo, sino con
el arrepentimiento y la sangre de Cristo: si nos hemos arrepentido de estos
pecados tempranos, debemos recordar el precio de nuestro perdón y ser
humildes. En cuanto a la realidad del pecado, ¿es probable que algo la
cancele? Todos los tiempos son eternamente presentes para Dios: ¿no es al
menos posible que, a lo largo de alguna línea de su eternidad
multidimensional, te vea eternamente en la guardería arrancándole las alas
a una mosca, eternamente adulando, mintiendo y codiciando como un
colegial, eternamente en ese momento de cobardía o insolencia como un
subalterno? Puede ser que la salvación no consista en la cancelación de estos
momentos eternos, sino en la humildad perfeccionada que soporta la
vergüenza para siempre, regocijándose en la ocasión que brindó a la
compasión de Dios y feliz de que sea de conocimiento público para el
universo. Quizás en ese momento eterno San Pedro —me perdonará si me
equivoco— niega para siempre a su maestro. Si es así, sería cierto que las
alegrías del Cielo son para la mayoría de nosotros, en nuestra condición
actual, un gusto adquirido, y ciertos estilos de vida pueden hacer que ese
gusto sea imposible de adquirir. Quizás los perdidos sean aquellos que no se
atreven a ir a tal...públicoLugar. Claro que no sé si esto es cierto, pero creo
que vale la pena tenerlo en cuenta.

4. Debemos cuidarnos de la sensación de que hay “seguridad en los números”.

Es natural sentir que sitodoSi los hombres son tan malos como dicen los
cristianos, entonces la maldad debe ser muy excusable. Si todos los chicos se
esfuerzan en el examen, ¿seguramente los exámenes deben haber sido
demasiado difíciles? Y así lo sienten los profesores de esa escuela hasta que se
enteran de que hay otras escuelas donde el noventa por ciento de los chicos
aprobaron los mismos exámenes. Entonces empiezan a sospechar que...

35
 El problema del dolor

La culpa no fue de los examinadores. Muchos hemos tenido la

experiencia de vivir en algún nicho local de la sociedad humana —una
escuela, universidad, regimiento o profesión en particular— donde el
tono era malo. Y dentro de ese nicho, ciertas acciones se consideraban
meramente normales («todo el mundo lo hace») y otras,
impracticablemente virtuosas y quijotescas. Pero al salir de esa mala
sociedad, descubrimos horriblemente que en el mundo exterior nuestra
«normalidad» era algo que ninguna persona decente jamás soñaría con
hacer, y nuestro «quijotesco» se daba por sentado como el estándar
mínimo de decencia. Lo que nos habían parecido escrúpulos mórbidos y
fantásticos mientras estuvimos en ese «nicho» ahora resultaban ser los
únicos momentos de cordura que allí disfrutábamos. Es prudente
aceptar la posibilidad de que toda la raza humana (siendo una cosa
pequeña en el universo) sea, de hecho, un nicho local de maldad: una
escuela o regimiento malo y aislado, dentro del cual la mínima decencia
pasa por virtud heroica y la corrupción absoluta por imperfección
perdonable. Pero ¿existe alguna evidencia, salvo la propia doctrina
cristiana, de que esto sea así? Me temo que sí. En primer lugar, están
esas personas extrañas entre nosotros que no aceptan el estándar local,
lo que demuestra la alarmante verdad de que, de hecho, es posible un
comportamiento muy diferente. Peor aún, está el hecho de que estas
personas, incluso estando muy separadas en el espacio y el tiempo,
tienen una sospechosa habilidad para coincidir entre sí en general, casi
como si estuvieran en contacto con una opinión pública más amplia y
externa. ¿Qué tienen en común Zaratustra, Jeremías, Sócrates, Gotama,
Cristo?27
Y Marco Aurelio, es algo bastante sustancial. En tercer lugar, incluso ahora
encontramos en nosotros mismos una aprobación teórica de este
comportamiento que nadie practica. Incluso en nuestro fuero interno, no
decimos que la justicia, la misericordia, la fortaleza y la templanza no tengan
valor, sino solo que la costumbre local es tan justa, valiente, templada y
misericordiosa como razonablemente se puede esperar. Empieza a parecer
que las reglas escolares descuidadas, incluso dentro de esta mala escuela,
están conectadas con un mundo más amplio, y que al final del curso
podríamos encontrarnos frente a la opinión pública de ese mundo más
amplio. Pero lo peor de todo es esto: no podemos evitar ver que solo el
grado de virtud que ahora consideramos impracticable puede salvarnos.
27 - Menciono al Dios encarnado entre los maestros humanos para enfatizar el hecho
que elprincipalLa diferencia entre Él y ellos no reside en la enseñanza ética (que es
lo que aquí me preocupa), sino en la Persona y el Oficio.

36
 Maldad humana

Nuestra raza del desastre, incluso en este planeta. El estándar que

parece haber llegado al "bolsillo" desde afuera, resulta ser terriblemente
relevante para las condiciones dentro del "bolsillo", tan relevante que
una práctica constante de la virtud por parte de la raza humana, incluso
durante diez años, llenaría la tierra de polo a polo con paz, abundancia,
salud, alegría y tranquilidad, y nada más lo hará. Puede que sea
costumbre, aquí, tratar las reglas del regimiento como letra muerta o un
consejo de perfección; pero incluso ahora, cualquiera que se detenga a
pensar puede ver que cuando nos encontremos con el enemigo, esta
negligencia nos costará la vida a todos. Es entonces cuando
envidiaremos a la persona "morbosa", al "pedante" o al "entusiasta" que
realmente...tieneenseñó a su compañía a disparar, atrincherarse y a
cuidar sus botellas de agua.
5. La sociedad en general con la que aquí comparo el "grupo" humano
puede no existir, según algunas personas, y en cualquier caso, no tenemos
experiencia de ella. No nos encontramos con ángeles ni con razas no caídas.
Pero podemos vislumbrar la verdad incluso dentro de nuestra propia raza.
Diferentes épocas y culturas pueden considerarse "grupos" en relación entre
sí. Dije, hace unas páginas, que diferentes épocas sobresalieron en
diferentes virtudes. Si alguna vez se siente tentado a pensar que nosotros,
los europeos occidentales modernos, no podemos ser tan malos porque,
comparativamente hablando, somos humanos —si, en otras palabras, cree
que Dios podría estar contento con nosotros por ese motivo— pregúntese si
cree que Dios debería haberse contentado con la crueldad de épocas crueles
porque sobresalieron en valentía o castidad. Verá de inmediato que esto es
imposible. Al considerar cómo nos parece la crueldad de nuestros
antepasados, podemos tener una idea de cómo les parecería a ellos nuestra
debilidad, nuestra mundanalidad y nuestra timidez, y, por lo tanto, cómo
deben parecer ambas a los ojos de Dios.

6. Quizás mi insistencia en la palabra "bondad" ya haya suscitado

protestas en algunos lectores. ¿No somos realmente una época cada vez
más cruel? Quizás lo seamos: pero creo que nos hemos vuelto así en el
intento de reducir todas las virtudes a la bondad. Pues Platón enseñó
acertadamente que la virtud es una sola. No puedes ser bondadoso a menos
que poseas todas las demás virtudes. Si, siendo cobarde, engreído y
perezoso, nunca has causado un gran daño a un semejante, es solo porque
el bienestar de tu prójimo aún no ha entrado en conflicto con tu seguridad,
tu autoaprobación o tu comodidad. Todo vicio conduce.

37
 El problema del dolor

a la crueldad. Incluso una buena emoción, la compasión, si no está controlada

por la caridad y la justicia, conduce a través de la ira a la crueldad. La mayoría de
las atrocidades son estimuladas por relatos de las atrocidades del enemigo y la
compasión por las clases oprimidas, cuando se separa de la ley moral en su
conjunto, conduce por un proceso muy natural a las brutalidades incesantes de
un régimen de terror.
7. Algunos teólogos modernos han protestado, con razón, contra
una interpretación excesivamente moralista del cristianismo. La
santidad de Dios es algo más que la perfección moral: su exigencia
sobre nosotros es algo más que la exigencia del deber moral. No lo
niego, pero esta concepción, al igual que la de la culpa corporativa,
se utiliza con mucha facilidad para evadir la verdadera cuestión. Dios
puede ser más que bondad moral: no es menos. El camino a la tierra
prometida pasa por el Sinaí. La ley moral puede existir para ser
trascendida, pero no hay manera de trascenderla para quienes no
han admitido primero sus exigencias, y luego han intentado con
todas sus fuerzas responder a ellas, afrontando con justicia y
franqueza su fracaso.
8. “Cuando alguno es tentado, no diga que es tentado por Dios.”28
Muchas escuelas de pensamiento nos animan a trasladar la responsabilidad
de nuestro comportamiento de nuestros propios hombros a una necesidad
inherente a la naturaleza humana y, por lo tanto, indirectamente, al Creador.
Formas populares de esta perspectiva son la doctrina evolucionista, que
sostiene que lo que llamamos maldad es un legado inevitable de nuestros
ancestros animales, o la doctrina idealista, que la sostiene como mera
consecuencia de nuestra finitud. Ahora bien, el cristianismo, si he
comprendido bien las epístolas paulinas, admite que la obediencia perfecta a
la ley moral, que encontramos escrita en nuestros corazones y percibimos
como necesaria incluso a nivel biológico, no es, de hecho, posible para los
hombres. Esto plantearía una verdadera dificultad respecto a nuestra
responsabilidad si la obediencia perfecta tuviera alguna relación práctica con
la vida de la mayoría de nosotros. Cierto grado de obediencia que usted y yo
no hemos logrado alcanzar en las últimas veinticuatro horas es ciertamente
posible. El problema fundamental no debe utilizarse como una forma más de
evasión. La mayoría de nosotros estamos menos preocupados por la
cuestión paulina que por la simple declaración de William Law: “si se detiene
aquí y se pregunta por qué no son tan piadosos como lo fueron los cristianos
primitivos, su propio corazón les dirá que no es ni por ignorancia ni
incapacidad, sino simplemente porque nunca
28 - Santiago 1: 13.

38
 Maldad humana

“Lo tenía toda la intención”.29

Este capítulo se habrá malinterpretado si alguien lo describe como un
restablecimiento de la doctrina de la depravación total. No creo en esa
doctrina, en parte por la lógica de que si nuestra depravación fuera total
no sabríamos que somos depravados, y en parte porque la experiencia
nos muestra mucha bondad en la naturaleza humana. Tampoco estoy
elogiando la tristeza universal. La emoción de la vergüenza ha sido
valorada no como una emoción, sino por la comprensión a la que
conduce. Creo que la comprensión debería ser permanente en la mente
de cada hombre; pero si las emociones dolorosas que la acompañan
también deberían ser estimuladas, es un problema técnico de dirección
espiritual sobre el cual, como laico, tengo poco derecho a hablar. Mi
propia idea, por si sirve de algo, es que toda tristeza que no surge del
arrepentimiento de un pecado concreto y se apresura hacia una
enmienda o restitución concreta, o surge de la compasión y se apresura
hacia la ayuda activa, es simplemente mala. Y creo que todos pecamos al
desobedecer innecesariamente el mandato apostólico de regocijarnos,
más que por cualquier otra cosa. La humildad, tras la primera impresión,
es una virtud alegre: es el incrédulo altruista, que intenta
desesperadamente, a pesar de repetidas desilusiones, conservar su fe
en la naturaleza humana, quien está realmente triste. He buscado un
efecto intelectual, no emocional: he intentado hacer creer al lector que,
en realidad, somos criaturas cuyo carácter debe ser, en algunos
aspectos, un horror para Dios, como lo es, cuando realmente lo vemos,
un horror para nosotros mismos. Creo que esto es un hecho, y observo
que cuanto más santo es un hombre, más plenamente consciente es de
ello. Quizás hayas imaginado que esta humildad en los santos es una
ilusión piadosa que Dios sonríe. Ese es un error muy peligroso. Es
teóricamente peligroso, porque te hace identificar una virtud (es decir.,
una perfección) con una ilusión (es decir., una imperfección), lo cual
debe ser una tontería. Es prácticamente peligroso porque anima al
hombre a confundir sus primeras intuiciones sobre su propia corrupción
con los primeros comienzos de un halo alrededor de su propia cabeza
tonta. No; confía en ello, cuando los santos dicen que ellos —incluso
ellos— son viles, están registrando la verdad con precisión científica.
¿Cómo se llegó a esta situación? En el próximo capítulo daré
todo lo que puedo entender de la respuesta cristiana a esa
pregunta.

29 -Llamada seria, cap. 2.

39
40
 v
La caída del hombre

Obedecer es el oficio propio de un alma racional.

metroonTaiGneii, xii

el
La respuesta cristiana a la pregunta propuesta en el último capítulo
está contenida en la doctrina de la Caída. Según esa doctrina, el
hombre es ahora un horror para Dios y para sí mismo y una criatura
mal adaptada al universo no porque Dios lo haya hecho así, sino porque se
ha hecho así a sí mismo mediante el abuso de su libre albedrío. En mi
opinión, esta es la única función de la doctrina. Existe para proteger contra
dos teorías subcristianas sobre el origen del mal.
— El monismo, según el cual Dios mismo, estando “por encima del bien
y del mal”, produce imparcialmente los efectos a los que damos esos dos
nombres, y el dualismo, según el cual Dios produce el bien, mientras
que un Poder igual e independiente produce el mal. Contra ambas
perspectivas, el cristianismo afirma que Dios es bueno; que creó todas
las cosas buenas y por su bondad; que una de las cosas buenas que
creó, a saber, el libre albedrío de las criaturas racionales, incluía por su
propia naturaleza la posibilidad del mal; y que las criaturas, al valerse de
esta posibilidad, se han vuelto malas. Ahora bien, esta función —la única
que le concedo a la doctrina de la Caída— debe distinguirse de otras dos
funciones que a veces, quizás, se representa desempeñando, pero que
rechazo. En primer lugar, no creo que la doctrina responda a la
pregunta: “¿Fue mejor para Dios crear que no crear?”. Esa es una
pregunta que ya he rechazado. Dado que creo que Dios es bueno, estoy
seguro de que, si la pregunta tiene sentido, la respuesta debe ser sí.
Pero dudo que la pregunta tenga algún significado; e incluso si lo
tuviera, estoy seguro de que la respuesta no puede obtenerse mediante
los juicios de valor que los hombres pueden hacer significativamente. En
segundo lugar, no creo que la doctrina de la Caída pueda usarse para
demostrar que es “justo”, en términos de justicia retributiva, castigar a
los individuos por las faltas de sus antepasados remotos. Algunas
formas de la doctrina parecen implicar esto; pero dudo que alguna de
ellas, tal como lo entienden sus exponentes, realmente lo haya querido
decir.
 El problema del dolor

Los padres a veces dicen que somos castigados por el pecado de Adán,
pero con mucha más frecuencia dicen que pecamos "en Adán". Puede
que sea imposible entender qué querían decir con esto, o que
decidamos que era erróneo. Pero no creo que podamos descartar su
forma de hablar como un simple "modismo". Sabia o insensatamente,
creían que éramos...en realidad—Y no simplemente por ficción legal,
implicada en la acción de Adán. El intento de formular esta creencia
diciendo que estábamos "en" Adán en un sentido físico —siendo Adán el
primer vehículo del "plasma germinal inmortal"— puede ser inaceptable;
pero, por supuesto, es otra cuestión si la creencia en sí misma es mera
confusión o una verdadera comprensión de realidades espirituales que
escapan a nuestro entendimiento normal. Sin embargo, por el
momento, esta cuestión no se plantea; pues, como he dicho, no
pretendo argumentar que la ascendencia al hombre moderno de las
incapacidades contraídas por sus ancestros remotos sea un ejemplo de
justicia retributiva. Para mí, es más bien un ejemplo de lo que
necesariamente implica la creación de un mundo estable, que
consideramos en el capítulo II. Sin duda, Dios habría podido eliminar
milagrosamente las consecuencias del primer pecado cometido por un
ser humano; pero esto no habría servido de mucho a menos que
estuviera dispuesto a eliminar las consecuencias del segundo pecado, y
del tercero, y así sucesivamente para siempre. Si los milagros cesaran,
tarde o temprano habríamos llegado a nuestra lamentable situación
actual: si no, un mundo así continuamente apuntalado y corregido por la
interferencia divina habría sido un mundo en el que nada importante
dependería de la elección humana, y en el que la elección misma pronto
cesaría por la certeza de que una de las aparentes alternativas ante
usted no conduciría a ningún resultado y, por lo tanto, no era realmente
una alternativa. Como vimos, la libertad del ajedrecista para jugar al
ajedrez depende de la rigidez de las casillas y de los movimientos.
Habiendo aislado lo que considero el verdadero significado de la doctrina
de la caída del hombre, consideremos ahora la doctrina en sí misma. La
historia del Génesis es una historia (llena de la más profunda sugestión)
sobre una manzana mágica del conocimiento; pero en la doctrina
desarrollada, la magia inherente de la manzana ha desaparecido por
completo, y la historia es simplemente una de desobediencia. Siento el más
profundo respeto incluso por los mitos paganos, y aún más por los mitos de
las Sagradas Escrituras. Por lo tanto, no dudo de que la versión que enfatiza
la manzana mágica y une los árboles de la vida y el conocimiento...

42
 El hombre de Fa LLOF

borde, contiene una verdad más profunda y sutil que la versión que hace de
la manzana, simple y únicamente, una promesa de obediencia. Pero
supongo que el Espíritu Santo no habría permitido que esta última creciera
en la Iglesia y ganara el asentimiento de los grandes doctores a menos que
también fuera verdadera y útil hasta donde llegó. Es esta versión la que voy
a discutir, porque, aunque sospecho que la versión primitiva es mucho más
profunda, sé que, en cualquier caso, no puedo penetrar en sus
profundidades. Debo dar a mis lectores no lo mejor en absoluto, sino lo
mejor que tengo.
En la doctrina desarrollada, se afirma que el hombre, tal como Dios lo
creó, era completamente bueno y feliz, pero que desobedeció a Dios y se
convirtió en lo que ahora vemos. Muchos creen que la ciencia moderna ha
demostrado que esta proposición es falsa. «Ahora sabemos», se dice, «que
lejos de haber caído de un estado primigenio de virtud y felicidad, los
hombres se han alzado lentamente desde la brutalidad y el salvajismo». Me
parece que hay una completa confusión aquí.BrutoysalvajeAmbos
pertenecen a esa desafortunada clase de palabras que a veces se usan
retóricamente, como términos de reproche, y a veces científicamente, como
términos de descripción; y el argumento pseudocientífico contra la Caída
depende de una confusión entre los usos. Si al decir que el hombre surgió de
la brutalidad quieres decir simplemente que el hombre desciende
físicamente de los animales, no tengo objeción. Pero de ello no se sigue que
cuanto más atrás vayas, másbrutal—En el sentido de malvado o miserable,
encontrarás al hombre. Ningún animal tiene virtud moral; pero no es cierto
que toda conducta animal sea del tipo que uno debería llamar "malvada" si
fuera practicada por los hombres. Al contrario, no todos los animales tratan
a otras criaturas de su propia especie tan mal como los hombres tratan a los
hombres. No todos son tan glotones o lujuriosos como nosotros, y ningún
animal es ambicioso. De manera similar, si dices que los primeros hombres
eran "salvajes", queriendo decir con esto que sus artefactos eran escasos y
toscos como los de los "salvajes" modernos, bien podrías tener razón; pero si
quieres decir que eran "salvajes" en el sentido de ser lascivos, feroces,
crueles y traicioneros, estarás yendo más allá de tu evidencia, y eso por dos
razones. En primer lugar, los antropólogos y misioneros modernos están
menos inclinados que sus padres a respaldar tu imagen desfavorable incluso
del salvaje moderno. En segundo lugar, no se puede argumentar a partir de
los artefactos de los primeros hombres que eran en todos los aspectos como
los pueblos contemporáneos.

43
 El problema del dolor

que fabrican artefactos similares. Debemos estar en guardia contra una

ilusión que el estudio del hombre prehistórico parece generar
naturalmente. El hombre prehistórico, por ser prehistórico, solo lo
conocemos por las cosas materiales que fabricó, o más bien por una
selección aleatoria de entre las cosas más duraderas que fabricó. No es
culpa de los arqueólogos no tener mejor evidencia; pero esta penuria
constituye una continua tentación a inferir más de lo que tenemos
derecho a inferir, a asumir que la comunidad que fabricó los artefactos
superiores lo era en todos los aspectos. Cualquiera puede ver que la
suposición es falsa; llevaría a la conclusión de que las clases
acomodadas de nuestro tiempo eran en todos los aspectos superiores a
las de la época victoriana. Claramente, los hombres prehistóricos que
crearon la peor cerámica podrían haber creado la mejor poesía y nunca
lo sabríamos. Y la suposición se vuelve aún más absurda cuando
comparamos a los hombres prehistóricos con los salvajes modernos. La
misma crudeza de los artefactos en este caso no dice nada sobre la
inteligencia o la virtud de sus creadores. Lo que se aprende mediante
ensayo y error debe comenzar siendo rudimentario, sea cual sea el
carácter del principiante. La misma olla que demostraría ser un genio si
fuera la primera olla jamás fabricada en el mundo, demostraría ser un
tonto si surgiera después de milenios de fabricación de ollas. Toda la
estimación moderna del hombre primitivo se basa en esa idolatría de los
artefactos, que constituye un gran pecado colectivo de nuestra
civilización. Olvidamos que nuestros antepasados prehistóricos
hicieron todos los descubrimientos más útiles, excepto el del
cloroformo, que se han hecho jamás. A ellos les debemos el lenguaje, la
familia, la vestimenta, el uso del fuego, la domesticación de animales, la
rueda, el barco, la poesía y la agricultura.
La ciencia, entonces, no tiene nada que decir ni a favor ni en contra de la
doctrina de la Caída. Una dificultad más filosófica ha sido planteada por el
teólogo moderno, a quien todos los estudiantes del tema están en deuda.30
Este escritor señala que la idea del pecado presupone una ley contra la cual
pecar: y dado que tomaría siglos para que el "instinto gregario" cristalizara
en costumbre y para que la costumbre se consolidara en ley, el primer
hombre —si alguna vez hubo un ser que pudiera describirse así— no pudo
cometer el primer pecado. Este argumento asume que la virtud y el instinto
gregario coinciden comúnmente, y que el "primer pecado" fue
esencialmente unsocialpecado. pero lo tradicional puntos de doctrina a un
pecado contra Dios, un acto de desobediencia, no un
30 - n. P. [Link] ideas de la Caída y del Pecado Original. pág. 516.

44
 El hombre de Fa LLOF

pecado contra el prójimo. Y, ciertamente, si hemos de sostener la doctrina

de la Caída en algún sentido real, debemos buscar el gran pecado en un
nivel más profundo y más atemporal que el de la moralidad social.
Este pecado ha sido descrito por San Agustín como el resultado de la
Soberbia, del movimiento por el cual una criatura (es decir, un ser
esencialmente dependiente cuyo principio de existencia no está en sí mismo
sino en otro) intenta erigirse por sí mismo, existir para sí mismo.31Semejante
pecado no requiere condiciones sociales complejas, ni una experiencia
extensa, ni un gran desarrollo intelectual. Desde el momento en que una
criatura toma conciencia de Dios como Dios y de sí misma como yo, se le
presenta la terrible alternativa de elegir a Dios o a sí misma como centro.
Este pecado lo cometen a diario niños pequeños y campesinos ignorantes,
así como personas sofisticadas, tanto solitarios como quienes viven en
sociedad: es la caída en cada vida individual, y en cada día de cada vida
individual, el pecado fundamental tras todos los pecados particulares: en
este mismo instante, tú y yo lo estamos cometiendo, o a punto de cometerlo,
o arrepintiéndonos. Al despertar, intentamos depositar el nuevo día a los
pies de Dios; antes de terminar de afeitarnos, se convierte en nuestro día y la
parte que Dios le corresponde en él se siente como un tributo que debemos
pagar de nuestro propio bolsillo, una deducción del tiempo que, según
creemos, debería ser nuestro. Un hombre comienza un nuevo trabajo con un
sentido de vocación y, quizás, durante la primera semana aún mantiene el
cumplimiento de la vocación como su fin, aceptando los placeres y dolores
de la mano de Dios, según vienen, como "accidentes". Pero en la segunda
semana comienza a "conocer el oficio": para la tercera, ha extraído del
trabajo total su propio plan para sí mismo dentro de él, y cuando puede
perseguirlo, siente que no está obteniendo más que sus derechos, y, cuando
no puede, que está siendo interferido. Un amante, obedeciendo a un
impulso bastante irreflexivo, que puede estar lleno de buena voluntad así
como de deseo y no necesariamente olvidarse de Dios, abraza a su amada, y
luego, con bastante inocencia, experimenta una emoción de placer sexual;
pero el segundo abrazo puede tener ese placer en mente, puede ser un
medio para un fin, puede ser el primer paso descendente hacia el estado de
considerar a su prójimo como una cosa, como una máquina para ser
utilizada para su placer. Así, la flor de la inocencia, el elemento de la
obediencia y la disposición a aceptar lo que venga se contagian de cada
actividad. pensamientos emprendidos por amor a Dios, como aquel en el
que estamos comprometido en el momento — continúan como si fueran un
fin en
31 -De Civitate Dei, XIV, xiii.
45
 El problema del dolor

Ellos mismos, y luego como si nuestro placer al pensar fuera el fin, y

finalmente como si nuestro orgullo o celebridad también lo fueran. Así,
todo el día, y todos los días de nuestra vida, nos deslizamos, resbalamos,
nos alejamos, como si Dios fuera, para nuestra conciencia actual, un
plano inclinado y liso sobre el que no hay descanso. Y, de hecho, ahora
somos de tal naturaleza que debemos resbalar, y el pecado, por ser
inevitable, puede ser venial. Pero Dios no puede habernos creado así. La
gravitación que nos aleja de Dios, «el viaje de regreso al yo habitual»,
debe, pensamos, ser producto de la Caída. Qué sucedió exactamente
cuando el hombre cayó, no lo sabemos; pero si es legítimo suponerlo,
ofrezco la siguiente imagen: un «mito» en el sentido socrático.32Una
historia nada improbable.
Durante largos siglos, Dios perfeccionó la forma animal que se
convertiría en el vehículo de la humanidad y su imagen. Le dio manos
con pulgares que podían aplicarse a cada uno de los dedos, mandíbulas,
dientes y garganta articulados, y un cerebro lo suficientemente complejo
como para ejecutar todos los movimientos materiales mediante los
cuales se encarna el pensamiento racional. La criatura pudo haber
existido durante siglos en este estado antes de convertirse en hombre;
incluso pudo haber sido lo suficientemente inteligente como para crear
cosas que un arqueólogo moderno aceptaría como prueba de su
humanidad. Pero solo era un animal porque todos sus procesos físicos y
psíquicos estaban dirigidos a fines puramente materiales y naturales.
Entonces, en la plenitud de los tiempos, Dios hizo descender sobre este
organismo, tanto en su psicología como en su fisiología, un nuevo tipo
de conciencia capaz de decir «yo» y «mí», que podía considerarse un
objeto, que conocía a Dios, que podía emitir juicios sobre la verdad, la
belleza y la bondad, y que estaba tan por encima del tiempo que podía
percibir su fluir. Esta nueva conciencia gobernaba e iluminaba todo el
organismo, inundando cada parte de él con luz, y no se limitaba, como la
nuestra, a una selección de los movimientos que ocurrían en una parte
del organismo; concretamente, el cerebro. El hombre era entonces todo
conciencia. El yogui moderno afirma —con o sin razón— tener bajo
control aquellas funciones que para nosotros son casi parte del mundo
externo, como la digestión y la circulación. Este poder era eminente para
el primer hombre. Sus procesos orgánicos obedecían a la ley de su
propia voluntad, no a la ley de la naturaleza. Sus órganos enviaban...
32 -Es decir., un relato de lo quePuede haber sidoEl hecho histórico. No confundir.
con “mito” en el sentido del Dr. Niebuhr (es decir., una representación simbólica de la verdad no
histórica).

46
 El hombre de Fa LLOF

Las pequeñas criaturas acudieron al tribunal de la voluntad, no por

obligación, sino porque él lo eligió. Dormir no significaba para él el estupor
que sufrimos nosotros, sino reposo voluntario y consciente; permanecía
despierto para disfrutar del placer y la obligación de dormir. Dado que los
procesos de descomposición y reparación de sus tejidos eran igualmente
conscientes y obedientes, no sería descabellado suponer que la duración de
su vida dependía en gran medida de su propia discreción. Dominándose por
completo, dominaba todas las vidas inferiores con las que entraba en
contacto. Incluso ahora encontramos individuos excepcionales con el
misterioso poder de domar bestias. El hombre del Paraíso disfrutaba de este
poder con gran eminencia. La antigua imagen de las bestias jugueteando
ante Adán y adulándolo puede no ser del todo simbólica. Incluso ahora, más
animales de los que cabría esperar están dispuestos a adorar al hombre si se
les da una oportunidad razonable: pues el hombre fue creado para ser el
sacerdote e incluso, en cierto sentido, el Cristo de los animales, el mediador
a través del cual captan tanto del esplendor divino como su naturaleza
irracional les permite. Y Dios no era para un hombre así un plano resbaladizo
e inclinado. La nueva conciencia había sido hecha para reposar en su
Creador, y así fue. Por rica y variada que fuera la experiencia del hombre con
sus semejantes (o con su prójimo) en la caridad, la amistad y el amor sexual,
o con las bestias, o con el mundo circundante que entonces reconoció como
bello y terrible, Dios fue lo primero en su amor y en su pensamiento, y eso
sin esfuerzo doloroso. en perfecto movimiento cíclico, el ser, el poder y la
alegría descendieron de Dios al hombre en forma de don y volvieron del
hombre a Dios en forma de amor obediente y de adoración extática: y en
este sentido, aunque no en todos, el hombre era entonces verdaderamente
hijo de Dios, prototipo de Cristo, realizando perfectamente en la alegría y en
la facilidad de todas las facultades y de todos los sentidos aquella entrega
filial que Nuestro Señor realizó en las agonías de la crucifixión.

A juzgar por sus artefactos, o quizás incluso por su lenguaje, esta bendita
criatura era, sin duda, un salvaje. Todo lo que la experiencia y la práctica
pueden enseñarle aún le quedaba por aprender: si tallaba pedernales, sin
duda lo hacía con bastante torpeza. Quizás fue completamente incapaz de
expresar conceptualmente su experiencia paradisíaca. Todo eso es
irrelevante. De nuestra propia infancia recordamos que, antes de que
nuestros mayores nos creyeran capaces de "entender" algo, ya teníamos
experiencias espirituales tan puras y trascendentales como cualquier otra
que hayamos experimentado desde entonces, aunque no...

47
 El problema del dolor

Por supuesto, tan rico en contexto fáctico. Del propio cristianismo

aprendemos que hay un nivel —a la larga, el único nivel de importancia
— en el que los eruditos y los adultos no tienen ninguna ventaja sobre
los simples y los niños. No dudo de que si el hombre del Paraíso
apareciera ahora entre nosotros, lo consideraríamos un salvaje
absoluto, una criatura explotable o, en el mejor de los casos, tratada con
condescendencia. Solo uno o dos, y los más santos entre nosotros,
mirarían por segunda vez a la criatura desnuda, de barba peluda y habla
pausada; pero, al cabo de unos minutos, caerían rendidos a sus pies.
No sabemos cuántas de estas criaturas creó Dios, ni cuánto tiempo
permanecieron en el estado paradisíaco. Pero tarde o temprano,
cayeron. Alguien o algo susurró que podrían convertirse en dioses,
que podrían dejar de dirigir sus vidas hacia su Creador y tomar todos
sus deleites como misericordias no pactadas, como "accidentes" (en
el sentido lógico) que surgían en el curso de una vida dirigida no a
esos deleites, sino a la adoración de Dios. Así como un joven desea
una asignación regular de su padre con la que pueda contar como
propia, con la que hace sus propios planes (y con razón, pues su
padre es, después de todo, un semejante), así también deseaban ser
independientes, cuidar de su propio futuro, planificar su placer y
seguridad, tener unmeumDe lo cual, sin duda, rendirían un tributo
razonable a Dios en forma de tiempo, atención y amor, pero que, sin
embargo, era suyo, no de Él. Querían, como decimos, «considerar
sus almas suyas». Pero eso significa vivir una mentira, pues nuestras
almas, de hecho, no nos pertenecen. Querían un rincón en el
universo desde el cual poder decirle a Dios: «Esto es asunto nuestro,
no tuyo». Pero no existe tal rincón. Querían ser sustantivos, pero
eran, y eternamente deben ser, meros adjetivos. No tenemos idea
de en qué acto particular, o serie de actos, se expresó el deseo
contradictorio e imposible. Por lo que veo, podría haber sido comer
literalmente una fruta, pero la cuestión no tiene importancia.

Este acto de voluntad propia por parte de la criatura, que constituye una
falsedad absoluta respecto a su verdadera condición de criatura, es el único
pecado que puede concebirse como la Caída. Pues la dificultad del primer
pecado radica en que debe ser muy atroz, o sus consecuencias no serían tan
terribles, y, sin embargo, debe ser algo que un ser libre de las tentaciones
del hombre caído podría haber cometido. El alejamiento de Dios hacia uno
mismo cumple ambas condiciones. Es un pecado.

48
 El hombre de Fa LLOF

Posible incluso para el hombre paradisíaco, porque la mera existencia de un

yo —el mero hecho de que lo llamemos «yo»— incluye desde el principio el
peligro de la autoidolatría. Puesto que soy yo, debo realizar un acto de
entrega, por pequeño o fácil que sea, viviendo para Dios en lugar de para mí
mismo. Este es, si se quiere, el «punto débil» en la naturaleza misma de la
creación, el riesgo que Dios aparentemente considera que vale la pena
correr. Pero el pecado fue muy atroz, porque el yo que el hombre
paradisíaco tuvo que entregar no contenía ninguna reticencia natural a ser
entregado. Sudatos, por así decirlo, eran un organismo psicofísico
completamente sujeto a la voluntad y una voluntad completamente
dispuesta, aunque no obligada, a volverse hacia Dios. La entrega que
practicó antes de la Caída no significó ninguna lucha, sino solo la deliciosa
superación de una autoadherencia infinitesimal que se deleitaba en ser
superada, de la cual vemos una tenue analogía en las entusiastas entregas
mutuas de los amantes incluso ahora. Por lo tanto, no teníatentación(en
nuestro sentido) para elegir el yo —ninguna pasión o inclinación
obstinadamente inclinada hacia ese camino— nada más que el mero hecho
de que el yo erasí mismo.
Hasta ese momento, el espíritu humano había tenido pleno control del
organismo humano. Sin duda, esperaba conservar este control al dejar
de obedecer a Dios. Pero su autoridad sobre el organismo era una
autoridad delegada que perdió al dejar de ser delegada de Dios.
Habiéndose separado, en la medida de lo posible, de la fuente de su ser,
se había separado de la fuente de su poder. Pues cuando decimos de las
cosas creadas que a gobierna a b, esto debe significar que Dios gobierna
a b a través de a. Dudo que hubiera sido intrínsecamente posible que
Dios continuara gobernando el organismo.a través deEl espíritu humano
cuando este se rebeló contra Él. En cualquier caso, no lo hizo. Comenzó
a gobernar el organismo de una manera más externa, no por las leyes
del espíritu, sino por las de la naturaleza.33Así, los órganos, ya no
gobernados por la voluntad del hombre, cayeron bajo el control de las
leyes bioquímicas ordinarias y sufrieron todo lo que el
interfuncionamiento de esas leyes pudiera provocar en forma de dolor,
senilidad y muerte. Y los deseos comenzaron a surgir en la mente del
hombre, no como lo eligió su razón, sino tal como lo eligió el hombre.

33 - este es un desarrollo de la concepción de la Ley de Hooker. desobedecer a su

ley apropiada (es decir, la ley que Dios hace para un ser como tú) significa encontrarse
obedeciendo una de las leyes inferiores de Dios:[Link] al caminar sobre un pavimento
resbaladizo descuidamos la ley de la prudencia, de repente nos encontramos
obedeciendo la ley de la gravitación.

49
 El problema del dolor

Los hechos bioquímicos y ambientales los causaron. Y la mente misma cayó

bajo las leyes psicológicas de asociación y similares que Dios había hecho
para regir la psicología de los antropoides superiores. Y la voluntad,
atrapada en la ola de la mera naturaleza, no tuvo más recurso que hacer
retroceder algunos de los nuevos pensamientos y deseos con su fuerza
principal, y estos rebeldes inquietos se convirtieron en el subconsciente tal
como lo conocemos ahora. El proceso no fue, creo yo, comparable al mero
deterioro como puede ocurrir ahora en un individuo humano; fue una
pérdida de estatus comoespeciesLo que el hombre perdió con la Caída fue
su naturaleza original específica.
Polvo eres, y al polvo volverás. El organismo total, que había sido asumido
en su vida espiritual, fue permitido recaer en la condición meramente
natural de la que, al ser creado, había surgido, tal como, mucho antes en la
historia de la creación, Dios había elevado la vida vegetal para convertirse en
el vehículo de la animalidad, y el proceso químico para ser el vehículo de la
vegetación, y el proceso físico para ser el vehículo de la química. Así, el
espíritu humano, de ser el amo de la naturaleza humana, se convirtió en un
mero inquilino en su propia casa, o incluso en un prisionero; la conciencia
racional se convirtió en lo que ahora es: un foco intermitente que se posa
sobre una pequeña parte de los movimientos cerebrales. Pero esta
limitación de los poderes del espíritu era un mal menor que la corrupción del
espíritu mismo. Se había alejado de Dios y se había convertido en su propio
ídolo, de modo que, aunque aún podía volver a Dios,34Solo podía lograrlo
mediante un esfuerzo doloroso, y su inclinación era egoísta. De ahí que el
orgullo y la ambición, el deseo de ser atractivo a sus propios ojos y deprimir
y humillar a todos los rivales, la envidia y la búsqueda incansable de mayor y
mayor seguridad, fueran ahora las actitudes que le resultaban más fáciles.
No solo era un débil gobernante de su propia naturaleza, sino uno malo:
transmitía al organismo psicofísico deseos mucho peores que los que el
organismo le transmitía. Esta condición se transmitía por herencia a todas
las generaciones posteriores, pues no era simplemente lo que los biólogos
llaman una variación adquirida; era el surgimiento de un nuevo tipo de
hombre: una nueva especie, jamás creada por Dios, que se había creado a sí
misma por el pecado. El cambio que había experimentado el hombre no era
paralelo al desarrollo de un nuevo órgano o un nuevo hábito; era una
alteración radical de su constitución, una

34 - Los teólogos notarán que aquí no pretendo hacer ninguna contribución-

En relación con la controversia pelagiano-agustiniana, solo quiero decir que tal
retorno a Dios no era, ni siquiera ahora, imposible. Dónde reside la iniciativa en
cualquier caso de tal retorno es una cuestión sobre la que no digo nada.

50
 El hombre de Fa LLOF

perturbación de la relación entre sus partes componentes y una

perversión interna de una de ellas.
Dios podría haber detenido este proceso por milagro: —pero esto
— hablar en una metáfora algo irreverente habría sido rechazar el
problema que Dios se había fijado cuando creó el mundo, el
problema de expresar Su bondad a través del drama total de un
mundo que contiene agentes libres, a pesar de, y por medio de, su
rebelión contra Él. El símbolo de un drama, una sinfonía o una
danza, es aquí útil para corregir una cierta absurdidad que puede
surgir si hablamos demasiado de Dios planeando y creando el
proceso del mundo para el bien y de ese bien siendo frustrado por el
libre albedrío de las criaturas. Esto puede suscitar la ridícula idea de
que la Caída tomó a Dios por sorpresa y trastornó Su plan, o bien —
más ridículamente aún— que Dios planeó todo para condiciones
que, Él bien sabía, nunca se iban a realizar. De hecho, por supuesto,
Dios vio la crucifixión en el acto de crear la primera nebulosa. El
mundo es una danza en la que el bien, que desciende de Dios, se ve
perturbado por el mal que surge de las criaturas, y el conflicto
resultante se resuelve cuando Dios mismo asume la naturaleza
sufriente que el mal produce. La doctrina de la Caída Libre afirma
que el mal, que constituye el combustible o la materia prima del
segundo y más complejo tipo de bien, no es contribución de Dios,
sino del hombre. Esto no significa que, si el hombre hubiera
permanecido inocente, Dios no hubiera podido crear un todo
sinfónico igualmente espléndido, suponiendo que insistamos en
plantearnos estas preguntas. Pero siempre debemos recordar que
cuando hablamos de lo que podría haber sucedido, de contingencias
ajenas a la realidad, no sabemos realmente de qué estamos
hablando. No hay tiempos ni lugares fuera del universo existente en
los que todo esto "pudiera suceder" o "pudiera haber sucedido".
Creo que la forma más significativa de expresar la verdadera libertad
del hombre es decir que si existen otras especies racionales además
del hombre, en alguna otra parte del universo real, entonces no es
necesario suponer que también hayan caído.
Nuestra condición actual, entonces, se explica por el hecho de que
somos miembros de una especie corrompida. No quiero decir que
nuestros sufrimientos sean un castigo por ser lo que ahora no podemos
evitar ser, ni que seamos moralmente responsables de la rebelión de un
ancestro remoto. Si, no obstante, llamo a nuestra condición actual

51
 El problema del dolor

Uno de pecado original, y no meramente de desgracia original, eso

es porque nuestra experiencia religiosa actual no nos permite
considerarlo de otra manera. Teóricamente, supongo, podríamos
decir "sí: nos comportamos como alimañas, pero eso es porqueson
alimañas. Y eso, en cualquier caso, no es culpa nuestra”. Pero el
hecho de que seamos alimañas, lejos de ser considerado una
excusa, nos causa mayor vergüenza y dolor que cualquiera de los
actos particulares que nos lleva a cometer. La situación no es tan
difícil de entender como algunos la presentan. Surge entre los seres
humanos cada vez que un niño mal educado se integra a una familia
decente. Con razón se recuerdan a sí mismos que "no es su culpa"
ser un matón, un cobarde, un chismoso y un mentiroso. Pero, sin
embargo, sea como sea que haya llegado hasta aquí, su carácter
actual es detestable. No solo lo odian, sino que deberían odiarlo. No
pueden amarlo por lo que es, solo pueden intentar convertirlo en lo
que no es. Mientras tanto, aunque el niño es muy desafortunado por
haber sido criado así, no se puede llamar a su carácter una
"desgracia", como si él fuera una cosa y su carácter otra. Es él, él
mismo, quien intimida, se escabulle y le gusta hacerlo. Y si comienza
a mejorar, inevitablemente sentirá vergüenza y culpa. lo que apenas
está empezando a dejar de ser.
Con esto he dicho todo lo que se puede decir sobre el único nivel en el
que me siento capaz de tratar el tema de la Caída. Pero advierto a mis
lectores una vez más que este nivel es superficial. No hemos dicho nada
sobre los árboles de la vida y del conocimiento, que sin duda ocultan un
gran misterio; y tampoco hemos dicho nada sobre la afirmación paulina
de que «así como en Adán todos mueren, también en Cristo todos serán
vivificados».35Este pasaje subyace a la doctrina patrística de nuestra
presencia física en los lomos de Adán y a la doctrina anselmiana de
nuestra inclusión, por ficción legal, en el Cristo sufriente. Estas teorías
pudieron haber sido útiles en su época, pero a mí no me sirven, y no voy
a inventar otras. Recientemente, los científicos nos han dicho que no
tenemos derecho a esperar que el universo real sea imaginable, y que si
creamos imágenes mentales para ilustrar la física cuántica, nos alejamos
de la realidad, no nos acercamos a ella.36Es evidente que tenemos aún
menos derecho a exigir que las realidades espirituales más elevadas
sean imaginables, o incluso explicables, en términos de nuestro
pensamiento abstracto. Observo que
35 - 1 Corintios 15:22.
36 - Vaqueros de Sir JamesEl universo misterioso, cap. 5.

52
 El hombre de Fa LLOF

La dificultad de la fórmula paulina reside en la palabraenY que esta palabra,

una y otra vez en el Nuevo Testamento, se usa en sentidos que no podemos
comprender del todo. Que podamos morir "en" Adán y vivir "en" Cristo me
parece implicar que el hombre, tal como es en realidad, difiere mucho del
hombre tal como lo representan nuestras categorías de pensamiento y
nuestra imaginación tridimensional; que la separación, modificada solo por
las relaciones causales —que discernimos entre individuos—, se equilibra, en
realidad absoluta, con algún tipo de "interinanimación" de la que no
tenemos la menor idea. Puede ser que los actos y sufrimientos de grandes
individuos arquetípicos como Adán y Cristo sean nuestros, no por ficción
legal, metáfora o causalidad, sino de una manera mucho más profunda. No
se trata, por supuesto, de que los individuos se fundan en una especie de
continuum espiritual como el que creen los sistemas panteístas; eso queda
excluido por todo el tenor de nuestra fe. Pero puede haber una tensión entre
la individualidad y algún otro principio. Creemos que el Espíritu Santo puede
estar realmente presente y operar en el espíritu humano, pero no, como los
panteístas, entendemos que esto significa que somos «partes»,
«modificaciones» o «apariencias» de Dios. A la larga, podríamos suponer que
algo similar es cierto, en su grado apropiado, incluso en el caso de los
espíritus creados, que cada uno, aunque distinto, está realmente presente
en todos, o en algunos, otros, así como podríamos tener que admitir la
«acción a distancia» en nuestra concepción de la materia.

Todos habrán notado cómo el Antiguo Testamento a veces parece

ignorar nuestra concepción del individuo. Cuando Dios le promete a
Jacob que «descenderá con él a Egipto y seguramente lo hará subir de
nuevo»,37Esto se cumple ya sea con el entierro del cuerpo de Jacob en
Palestina o con el éxodo de sus descendientes de Egipto. Es
perfectamente correcto conectar esta noción con la estructura social de
las comunidades primitivas, en las que el individuo es constantemente
ignorado en favor de la tribu o la familia; pero debemos expresar esta
conexión mediante dos proposiciones de igual importancia: primero,
que su experiencia social cegó a los antiguos ante algunas verdades que
nosotros percibimos, y segundo, que los hizo sensibles a algunas
verdades ante las que nosotros somos ciegos. La ficción legal, la
adopción y la transferencia o imputación de mérito y culpa nunca
habrían desempeñado el papel que desempeñaron en la teología si
siempre se hubieran considerado tan artificiales como ahora.
He pensado ¿Es correcto permitir este vistazo a lo que es?
37 - Génesis 46: 4.
53
 El problema del dolor

Me presenta una cortina impenetrable, pero, como ya he dicho, no forma

parte de mi argumento actual. Claramente, sería inútil intentar resolver el
problema del dolor creando otro problema. La tesis de este capítulo es
simplemente que el hombre, como especie, se echó a perder, y que el bien,
para nosotros en nuestro estado actual, debe significar, por lo tanto,
principalmente un bien remedial o correctivo. Ahora debemos considerar
qué papel desempeña realmente el dolor en dicho remedio o corrección.

54
 vi
Dolor humano

Puesto que la vida de Cristo es en todos los sentidos la más amarga para la
naturaleza, el Ser y el yo (porque en la verdadera vida de Cristo, el Ser, el yo y la
naturaleza deben ser abandonados, perdidos y morir por completo), por lo tanto,
en cada uno de nosotros, la naturaleza le tiene horror.
Teología Germánica, XX.

i
He intentado demostrar en un capítulo anterior que la posibilidad del
dolor es inherente a la existencia misma de un mundo donde las almas
pueden encontrarse. Cuando las almas se vuelven malvadas, sin duda
usarán esta posibilidad para herirse mutuamente; y esto, quizás, explica
cuatro quintas partes del sufrimiento de los hombres. Son los hombres, no
Dios, quienes han creado potros, látigos, prisiones, esclavitud, armas,
bayonetas y bombas; es por la avaricia o la estupidez humana, no por la
grosería de la naturaleza, que tenemos pobreza y exceso de trabajo. Pero
aún queda mucho sufrimiento que no puede atribuirse a nosotros mismos.
Incluso si todo el sufrimiento fuera causado por el hombre, nos gustaría
saber la razón del enorme permiso que Dios da a los peores hombres para
torturar a sus semejantes.38Decir, como se dijo en el capítulo anterior, que el
bien, para criaturas como nosotros ahora, significa principalmente un bien
correctivo o remedial, es una respuesta incompleta. No todas las medicinas
tienen mal sabor; o si lo tuvieran, ese sería en sí mismo uno de los hechos
desagradables de los cuales nos gustaría saber la razón.

Antes de continuar, debo retomar un punto planteado en el Capítulo

ii. Dije que el dolor, por debajo de cierto nivel de intensidad, no se
resentía e incluso podía ser más bien apreciado. Quizás entonces
quisiste responder: «En ese caso, no debería llamarlo dolor», y
puede que tuvieras razón. Pero lo cierto es que la palabra dolor tiene
dos sentidos que ahora debemos [Link] tipo particular

38 - O quizás sería más seguro decir “de criaturas”. De ninguna manera rechazo la
punto de vista de que la “causa eficiente” de la enfermedad, o de alguna enfermedad, puede ser
un ser creado distinto del hombre (véase el capítulo IX). En las Escrituras, Satanás está
especialmente asociado con la enfermedad en Job, en Lucas 13:16, 1 Corintios 5:5 y
(probablemente) en 1 Timoteo 1:20. En la etapa actual del argumento, es indiferente si todas las
voluntades creadas a las que Dios permite un poder de atormentar a otras criaturas son
humanas o no.
 El problema del dolor

de sensación, probablemente transmitida por fibras nerviosas

especializadas, y reconocible por el paciente como ese tipo de sensación,
le guste o no ([Link]., el leve dolor en mis extremidades sería reconocido
como un dolor incluso si no me opusiera a ello).[Link] experiencia,
física o mental, que el paciente desagrade. Se observará que todos los
dolores en el sentido a se convierten en dolores en el sentido b si
superan un cierto nivel muy bajo de intensidad, pero que los dolores en
el sentido b no necesariamente son dolores en el sentido a. El dolor en el
sentido b, de hecho, es sinónimo de «sufrimiento», «angustia»,
«tribulación», «adversidad» o «problema», y es en torno a él que surge el
problema del dolor. En el resto de este libro, «Dolor» se utilizará en el
sentido b e incluirá todo tipo de sufrimiento; con el sentido a no nos
preocuparemos más.
Ahora bien, el bien propio de una criatura es entregarse a su Creador:
ejercer intelectual, volitiva y emocionalmente esa relación que se da por
el mero hecho de ser criatura. Cuando lo hace, es buena y feliz. Para que
no pensemos que esto es una dificultad, este tipo de bien comienza en
un nivel muy superior al de las criaturas, pues Dios mismo, como Hijo,
desde la eternidad devuelve a Dios Padre, mediante obediencia filial, el
ser que el Padre, por amor paternal, genera eternamente en el Hijo. Este
es el modelo que el hombre fue creado para imitar, el que el hombre del
Paraíso imitó, y dondequiera que la voluntad conferida por el Creador se
ofrece así perfectamente en obediencia deleitada y placentera por la
criatura, allí, sin duda, está el Cielo, y allí procede el Espíritu Santo. En el
mundo tal como lo conocemos, el problema es cómo recuperar esta
entrega. No somos meras criaturas imperfectas que deben ser
mejoradas: somos, como dijo Newman, rebeldes que deben deponer las
armas. La primera respuesta, entonces, a la pregunta de por qué
nuestra cura debería ser dolorosa, es que devolver la voluntad que tanto
tiempo hemos reclamado como nuestra es en sí mismo, dondequiera y
como sea que se haga, un dolor doloroso. Incluso en el Paraíso, he
supuesto que se supera una mínima adhesión a uno mismo, aunque la
superación y la rendición serían allí arrebatadoras. Pero entregar una
voluntad propia inflamada e hinchada por años de usurpación es una
especie de muerte. Todos recordamos esta voluntad propia como era en
la infancia: la rabia amarga y prolongada ante cada frustración, el
estallido de lágrimas apasionadas, el deseo negro y satánico de matar o
morir antes que ceder. De ahí que el tipo antiguo de enfermera o padre
fuera bastante...

56
 Padre humano

Tienen razón al pensar que el primer paso en la educación es

"quebrantar la voluntad del niño". Sus métodos a menudo eran
erróneos; pero no ver la necesidad es, creo, aislarse de toda
comprensión de las leyes espirituales. Y si ahora que somos adultos no
aullamos ni pateamos tanto, es en parte porque nuestros mayores
comenzaron el proceso de quebrantar o aniquilar nuestra voluntad en la
guardería, y en parte porque esas mismas pasiones ahora adoptan
formas más sutiles y se han vuelto hábiles para evitar la muerte
mediante diversas "compensaciones". De ahí la necesidad de morir a
diario: por mucho que creamos haber quebrantado el yo rebelde, lo
encontraremos vivo. Que este proceso no puede darse sin dolor lo
demuestra la propia historia de la palabra "mortificación".
Pero este dolor intrínseco, o muerte, al mortificar el yo usurpado, no
lo es todo. Paradójicamente, la mortificación, aunque en sí misma es un
dolor, se facilita por la presencia del dolor en su contexto. Esto sucede,
creo, principalmente de tres maneras.
El espíritu humano ni siquiera intentará renunciar a su voluntad
mientras todo parezca ir bien. Ahora bien, tanto el error como el pecado
tienen esta propiedad: cuanto más profundos son, menos sospecha su
víctima de su existencia; son un mal enmascarado. El dolor es un mal
desenmascarado e inconfundible; todo hombre sabe que algo anda mal
cuando le hacen daño. El masoquista no es una excepción. El sadismo y
el masoquismo, respectivamente, aíslan y luego exageran un
"momento" o "aspecto" de la pasión sexual normal. Sadismo.39Exagera el
aspecto de captura y dominación hasta tal punto que solo el maltrato a
la amada satisface al pervertido, como si dijera: «Soy tan amo que
incluso te atormento». El masoquismo exagera el aspecto
complementario y opuesto, y dice: «Estoy tan cautivado que agradezco
incluso el dolor que me causan». A menos que el dolor se sintiera como
malo, como un ultraje que subraya el dominio absoluto de la otra parte,
dejaría de ser, para el masoquista, un estímulo erótico. Y el dolor no solo
es un mal inmediatamente reconocible, sino un mal imposible de
ignorar. Podemos descansar contentos en nuestros pecados y en
nuestras estupideces; y cualquiera que haya visto a glotones devorar los
alimentos más exquisitos como si no supieran lo que comen, admitirá
que podemos ignorar incluso el placer. Pero el dolor insiste en ser
atendido. Dios nos susurra en nuestros placeres, habla en nuestra
conciencia, pero grita en nuestra...
39 - la tendencia moderna a entender por “crueldad sádica” simplemente “gran crueldad”,
o la crueldad especialmente condenada por el escritor, no es útil.

57
 El problema del dolor

dolores: es su megáfono para despertar a un mundo sordo. un hombre

malo, feliz, es un hombre sin la menor idea de que sus acciones no
“responden”, que no están de acuerdo con las leyes del universo.
La percepción de esta verdad subyace al sentimiento humano
universal de que los hombres malos deben sufrir. De nada sirve
despreciar este sentimiento, como si fuera completamente ruin. En su
nivel más moderado, apela al sentido de justicia de todos. Una vez,
cuando mi hermano y yo, de pequeños, dibujábamos en la misma mesa,
le di un tirón en el codo y le hice trazar una línea irrelevante en medio de
su obra; el asunto se resolvió amistosamente permitiéndole trazar una
línea de igual longitud en la mía. Es decir, me pusieron en su lugar, vi mi
negligencia desde el otro extremo. En un nivel más severo, la misma
idea aparece como "castigo retributivo" o "dar a cada hombre lo que se
merece". Algunas personas ilustradas querrían desterrar toda
concepción de retribución o merecimiento de su teoría del castigo y
basar su valor exclusivamente en la disuasión de otros o en la reforma
del propio criminal. No ven que, al hacerlo, hacen que todo castigo sea
injusto. ¿Qué puede ser más inmoral que infligirme sufrimiento con el
fin de disuadir a otros si no lo hago?merecer¿Lo merezco? Y si lo
merezco, estás admitiendo las demandas de "retribución". ¿Y qué puede
ser más indignante que atraparme y someterme a un desagradable
proceso de mejora moral sin mi consentimiento, a menos que (una vez
más)Me lo merezcoEn un tercer nivel, encontramos la pasión vengativa,
la sed de venganza. Esto, por supuesto, es malo y está expresamente
prohibido para los cristianos. Pero quizá ya se haya deducido de nuestra
discusión sobre el sadismo y el masoquismo que lo más desagradable
de la naturaleza humana son perversiones de cosas buenas o inocentes.
El bien, cuya perversión es la pasión vengativa, se manifiesta con
sorprendente claridad en la definición de Hobbes de la venganza:
«deseo, al hacer daño a otro, de que condene algún hecho propio».40La
venganza pierde de vista el fin en los medios, pero su fin no es del todo
malo: quiere que la maldad del malvado sea para él lo que es para todos
los demás. Esto se demuestra por el hecho de que el vengador quiere
que el culpable no solo sufra, sino que sufra a manos suyas, y que lo
sepa, y que sepa por qué. De ahí el impulso de burlarse del culpable con
su crimen en el momento de vengarse; de ahí también expresiones tan
naturales como «Me pregunto cómo...» A él le gustaría si “A él le hicieron
lo mismo” o “le enseñaré”.

40 -Leviatán, Parte I, cap. 6.

58
 Padre humano

Por la misma razón cuando vamos a abusar de un hombre con palabras

decimos que vamos a “hacerle saber lo que pensamos de él”.
Cuando nuestros antepasados se referían a los dolores y las penas como
la "venganza" de Dios sobre el pecado, no necesariamente le atribuían
pasiones malignas; quizá reconocían el elemento bueno en la idea de la
retribución. Hasta que el hombre malvado no encuentra el mal
inequívocamente presente en su existencia, en forma de dolor, está
atrapado en la ilusión. Una vez que el dolor lo despierta, sabe que, de alguna
manera, se enfrenta al universo real: o se rebela (con la posibilidad de un
resultado más claro y un arrepentimiento más profundo en una etapa
posterior) o intenta un ajuste que, de perseguirlo, lo llevará a la religión. Es
cierto que ninguno de estos efectos es tan seguro ahora como lo era en
épocas en que la existencia de Dios (o incluso de los dioses) era más
conocida, pero incluso en nuestros días lo vemos en acción. Incluso los ateos
se rebelan y expresan, como Hardy y Housman, su rabia contra Dios aunque
(o porque) Él, según ellos, no existe; y otros ateos, como el Sr. Huxley, son
impulsados por el sufrimiento a plantear todo el problema de la existencia y
a encontrar alguna manera de llegar a un acuerdo con él que, si bien no es
cristiana, es casi infinitamente superior al contentamiento fatuo con una vida
profana. Sin duda, el dolor, como megáfono de Dios, es un instrumento
terrible; puede conducir a una rebelión final e impenitente, pero brinda la
única oportunidad que el hombre malo puede tener para enmendarse; quita
el velo; planta la bandera de la verdad dentro de la fortaleza de un alma
rebelde.
Si la primera y más baja operación de dolor destruye la ilusión de que
todo está bien, la segunda destruye la ilusión de que lo que tenemos, ya
sea bueno o malo, es nuestro y suficiente. Todos hemos notado lo difícil
que es volver nuestros pensamientos hacia Dios cuando todo nos va
bien. "Tenemos todo lo que queremos" es una expresión terrible cuando
"todo" no incluye a Dios. Dios nos parece una interrupción. Como dice
San Agustín en alguna parte: "Dios quiere darnos algo, pero no puede,
porque tenemos las manos ocupadas; no hay dónde ponerlo". O como
dijo un amigo mío: "Consideramos a Dios como un aviador considera su
paracaídas; está ahí para emergencias, pero espera no tener que usarlo
nunca". Ahora bien, Dios, quien nos creó, sabe quiénes somos y que
nuestra felicidad reside en Él. Sin embargo, no la buscaremos en Él
mientras nos deje cualquier otro recurso donde podamos buscarla.
Mientras lo que llamamos "nuestra propia vida" siga siendo agradable,
no se la entregaremos.

59
 El problema del dolor

Él. ¿Qué puede hacer Dios entonces por nuestro bien sino hacernos
menos agradable nuestra propia vida y quitarnos las fuentes
plausibles de falsa felicidad? Es precisamente aquí, donde la
providencia de Dios parece al principio más cruel, que la humildad
divina, la humillación del Altísimo, más merece alabanza. Nos
perpleja ver cómo la desgracia cae sobre personas decentes,
inofensivas y dignas: sobre madres de familia capaces y trabajadoras
o sobre pequeños comerciantes diligentes y ahorrativos; sobre
aquellos que han trabajado tan duro y honestamente por su
modesta reserva de felicidad y ahora parecen disfrutarla con pleno
derecho. ¿Cómo puedo expresar con suficiente ternura lo que aquí
hay que decir? No importa que sepa que debo convertirme, a los
ojos de cada lector hostil, en una especie de responsable personal
de todos los sufrimientos que intento explicar, así como, hasta el día
de hoy, todos hablan como si San Agustín...buscadoLos niños no
bautizados irán al infierno. Pero importa enormemente si alejo a
alguien de la verdad. Permítanme implorar al lector que intente
creer, aunque sea por un momento, que Dios, quien creó a estas
personas merecedoras, puede tener razón al pensar que su modesta
prosperidad y la felicidad de sus hijos no bastan para bendecirlos:
que todo esto debe caerles al final, y que si no han aprendido a
conocerlo, serán desdichados. Y por eso los inquieta, advirtiéndoles
de antemano de una insuficiencia que un día tendrán que descubrir.
La vida para sí mismos y sus familias se interpone entre ellos y el
reconocimiento de su necesidad; Él les hace esa vida menos dulce.
Llamo a esto humildad divina porque es una lástima arriar la
bandera ante Dios cuando el barco se hunde; es una lástima acudir a
Él como último recurso, para ofrecer lo nuestro cuando ya no vale la
pena conservarlo. Si Dios fuera orgulloso, difícilmente nos aceptaría
en tales términos; pero no es orgulloso, se inclina a conquistar, nos
aceptará aunque hayamos demostrado que preferimos todo lo
demás a Él, y acudimos a Él porque ahora no hay "nada mejor" que
obtener. La misma humildad se muestra en todas esas apelaciones
divinas a nuestros temores que inquietan a los lectores altruistas de
las Escrituras. No es un elogio para Dios que lo elijamos como
alternativa al Infierno; sin embargo, incluso esto Él acepta. La ilusión
de autosuficiencia de la criatura debe, por el bien de la criatura, ser
destrozada; y por los problemas o el miedo a los problemas en la
tierra, por el miedo crudo a las llamas eternas, Dios destroza...

60
 Padre humano

Lo califica de "ignorante de la disminución de su gloria". Quienes desean que

el Dios de las Escrituras sea más puramente ético no saben lo que piden. Si
Dios fuera kantiano, ¿quién no nos aceptaría hasta que acudiéramos a él con
los motivos más puros y mejores? ¿Quién podría salvarse? Esta ilusión de
autosuficiencia puede ser más intensa en algunas personas muy honestas,
bondadosas y templadas, y sobre estas personas, por lo tanto, la desgracia
debe recaer.
Los peligros de la aparente autosuficiencia explican por qué Nuestro Señor
considera los vicios de los irresponsables y disipados con mucha más
indulgencia que los vicios que conducen al éxito mundano. Las prostitutas
no corren el peligro de encontrar su vida presente tan satisfactoria que no
les permita recurrir a Dios: los orgullosos, los avaros, los santurrones, sí
corren ese peligro.
La tercera operación del sufrimiento es un poco más difícil de
comprender. Todos admitirán que la elección es esencialmente consciente;
elegir implica saber que se elige. Ahora bien, el hombre paradisíaco siempre
eligió seguir la voluntad de Dios. Al seguirla, también gratificaba su propio
deseo, tanto porque todas las acciones que se le exigían eran, de hecho,
agradables a su inclinación intachable, como porque el servicio a Dios era en
sí mismo su mayor placer, sin el cual, como su filo, todas las alegrías le
habrían resultado insípidas. La pregunta "¿Hago esto por Dios o solo porque
me gusta?" no se planteaba entonces, ya que hacer las cosas por Dios era lo
que principalmente le "gustaba". Su voluntad, orientada hacia Dios,
cabalgaba su felicidad como un caballo bien manejado, mientras que
nuestra voluntad, cuando somos felices, se deja llevar por la felicidad como
un barco que navega velozmente por una corriente. El placer era entonces
una ofrenda aceptable a Dios porque ofrecer era un placer. Pero heredamos
todo un sistema de deseos que no necesariamente contradicen la voluntad
de Dios, pero que, tras siglos de autonomía usurpada, la ignoran
rotundamente. Si lo que nos gusta hacer es, de hecho, lo que Dios quiere
que hagamos, esa no es nuestra razón para hacerlo; sigue siendo una mera
coincidencia feliz. Por lo tanto, no podemos saber que actuamos en
absoluto, o principalmente, por amor a Dios, a menos que el material de la
acción sea contrario a nuestras inclinaciones o (en otras palabras) doloroso,
y lo que no sabemos que estamos eligiendo, no podemos elegirlo. La plena
realización de la entrega del yo a Dios, por lo tanto, exige dolor: esta acción,
para ser perfecta, debe realizarse con la pura voluntad de obedecer, en
ausencia, o incluso en contra, de la inclinación. ¡Qué imposible!

61
 El problema del dolor

Es llevar a cabo la entrega del yo haciendo lo que nos gusta, lo sé muy bien
por experiencia propia. Cuando me propuse escribir este libro, esperaba que
la voluntad de obedecer lo que podría ser una "dirección" tuviera al menos
algún lugar en mis motivaciones. Pero ahora que estoy completamente
inmerso en ello, se ha convertido en una tentación más que en un deber.
Aún puedo esperar que la escritura del libro esté, de hecho, en conformidad
con la voluntad de Dios; pero afirmar que estoy aprendiendo a entregarme
haciendo lo que me resulta tan atractivo sería ridículo.

Aquí pisamos terreno muy difícil. Kant creía que ninguna acción
tenía valor moral a menos que se realizara por pura reverencia a la
ley moral, es decir, sin inclinación, y se le ha acusado de un estado
mental morboso que mide el valor de un acto por su desagrado. De
hecho, toda la opinión popular está del lado de Kant. La gente nunca
admira a un hombre por hacer algo que le gusta: las mismas
palabras "pero él"gustosImplica el corolario "y, por lo tanto, carece
de mérito". Sin embargo, contra Kant se opone la verdad obvia,
señalada por Aristóteles, de que cuanto más virtuoso se vuelve un
hombre, más disfruta de las acciones virtuosas. No sé qué debería
hacer un ateo ante este conflicto entre la ética del deber y la ética de
la virtud; pero como cristiano, sugiero la siguiente solución.

A veces se ha preguntado si Dios ordena ciertas cosas porque son

correctas, o si ciertas cosas son correctas porque Dios las ordena.
Con Hooker y en contra del Dr. Johnson, acepto enfáticamente la
primera alternativa. La segunda podría llevar a la abominable
conclusión (a la que, creo, llegó Paley) de que la caridad es buena
solo porque Dios la ordenó arbitrariamente, y que Él podría
igualmente habernos ordenado odiarlo a Él y a los demás, y que
entonces el odio habría sido correcto. Creo, por el contrario, que «se
equivocan quienes creen que la voluntad de Dios es hacer esto o que
no hay otra razón que su voluntad».41La voluntad de Dios está
determinada por su sabiduría que siempre percibe, y su bondad que
siempre abraza, lo intrínsecamente bueno. Pero cuando hemos
dicho que Dios manda las cosas solo porque son buenas, debemos
agregar que una de las cosas intrínsecamente buenas es que las
criaturas racionales se entreguen libremente a su Creador en
obediencia. El contenido de nuestra obediencia —la cosa somos
coma nded para hacer — siempre será algo intrínsecamente
41 - [Link] de la política eclesiástica, yo, yo, 5.

62
 Padre humano

bueno, algo que deberíamos hacer incluso si (por una suposición imposible)
Dios no lo hubiera ordenado. Pero además del contenido, la mera
obediencia también es intrínsecamente buena, porque, al obedecer, una
criatura racional conscientemente realiza su [Link], revierte el acto por el
cual caímos, repite la danza de Adán hacia atrás y regresa.
Por lo tanto, coincidimos con Aristóteles en que lo intrínsecamente
correcto puede ser agradable, y que cuanto mejor sea una persona, más
le agradará; pero coincidimos con Kant en que existe un acto correcto —
la entrega personal— que las criaturas caídas no pueden desear hasta el
extremo a menos que sea desagradable. Y debemos añadir que este
único acto correcto incluye todas las demás rectitud, y que la suprema
cancelación de la caída de Adán, el movimiento de «retroceso a toda
velocidad» mediante el cual desandamos nuestro largo viaje desde el
Paraíso, el desatar el viejo y difícil nudo, debe ocurrir cuando la criatura,
sin deseo de ayudarla, desnudada ante la simple voluntad de
obediencia, abraza lo contrario a su naturaleza y hace aquello para lo
cual solo es posible un motivo. Tal acto puede describirse como una
«prueba» del retorno de la criatura a Dios: por eso nuestros padres
dijeron que las tribulaciones fueron «enviadas para probarnos». Un
ejemplo conocido es la «prueba» de Abraham cuando se le ordenó
sacrificar a Isaac. Ahora no me preocupa la historicidad ni la moralidad
de esa historia, sino la pregunta obvia: «Si Dios es omnisciente, debe
haber sabido lo que Abraham haría, sin ningún experimento; ¿por qué,
entonces, esta tortura innecesaria?». Pero como señala San Agustín,42lo
que Dios sabía, Abraham, de todos modos, no sabía que su obediencia
podría soportar tal mandato hasta que el acontecimiento se lo enseñó: y
la obediencia que él no sabía que escogería, no se puede decir que la
haya escogido.
La realidad de la obediencia de Abraham fue el acto mismo; y lo que
Dios sabía al saber que Abraham “obedecería” era la obediencia real de
Abraham en la cima de la montaña en ese momento. Decir que Dios “no
necesitaba haber intentado el experimento” es decir que porque Dios
sabe, lo conocido por Dios no necesita existir.
Si el dolor a veces destroza la falsa autosuficiencia de la criatura, sin
embargo, en la suprema “prueba” o “sacrificio” le enseña la
autosuficiencia que realmente debería ser suya, la “fuerza que, si el Cielo
la diera, podría llamarse suya”; porque entonces, en ausencia de todos
los motivos y apoyos meramente naturales, actúa con esa fuerza, y solo
con esa, que Dios le confiere a través de su voluntad sometida.
42 -De Civitate Dei, Xvi, xxxii.
63
 El problema del dolor

La voluntad humana se vuelve verdaderamente creativa y verdaderamente

nuestra cuando es completamente de Dios, y este es uno de los muchos
sentidos en que quien pierde su alma la encontrará. En todos los demás
actos, nuestra voluntad se nutre de la naturaleza, es decir, de las cosas
creadas distintas de nosotros mismos, mediante los deseos que nos
proporciona nuestro organismo físico y nuestra herencia. Cuando actuamos
solo desde nosotros mismos, es decir, desde [Link] Nosotros mismos —
somos colaboradores o instrumentos vivos de la creación—, y por eso tal
acto deshace, con "murmullos retrógrados de poder disgregador", el hechizo
no creativo que Adán impuso sobre su especie. Por lo tanto, como el suicidio
es la expresión típica del espíritu estoico y la batalla del espíritu guerrero, el
martirio siempre permanece como la suprema manifestación y perfección
del cristianismo. Esta gran acción ha sido iniciada por nosotros, realizada en
nuestro nombre, ejemplificada para nuestra imitación e inconcebiblemente
comunicada a todos los creyentes por Cristo en el Calvario. Allí, el grado de
aceptación de la muerte alcanza los límites más extremos de lo imaginable, y
quizás los supera; no solo todos los apoyos naturales, sino la presencia del
mismo Padre a quien se ofrece el sacrificio, abandonan a la víctima, y la
entrega a Dios no flaquea aunque Dios la "abandone".
La doctrina de la muerte que describo no es exclusiva del cristianismo.
La naturaleza misma la ha plasmado en el mundo entero en el drama
recurrente de la semilla enterrada y el maíz que brota. De la naturaleza,
quizás, las comunidades agrícolas más antiguas la aprendieron, y con
sacrificios animales o humanos demostraron durante siglos la verdad de
que «sin derramamiento de sangre no hay remisión».43y aunque al
principio tales concepciones pueden haber concernido sólo a las
cosechas y descendencia de la tribu, llegaron más tarde, en los
misterios, a concernir la muerte espiritual y resurrección del individuo. El
asceta indio, mortificando su cuerpo sobre un lecho de púas, predica la
misma lección; el filósofo griego nos dice que la vida de sabiduría es
“una práctica de muerte”.44El sensible y noble pagano de los tiempos
modernos hace que sus dioses imaginarios “mueran a la vida”.45El Sr.
Huxley expone el "desapego". No podemos escapar de la doctrina
dejando de ser cristianos. Es un "evangelio eterno" revelado a los
hombres dondequiera que hayan buscado o soportado la verdad: es el
nervio mismo de la redención, que la sabiduría que analiza en todo
tiempo y lugar expone; el conocimiento ineludible que...
43 - Hebreos 9:22.
44 - Plató[Link]æd.81, un (cf. 64, a).
45 - [Link]ón, iii, 130.
64
 Padre humano

La luz que ilumina a cada hombre se posa sobre las mentes de quienes
cuestionan seriamente la esencia del universo. La peculiaridad de la fe
cristiana no reside en enseñar esta doctrina, sino en hacerla, de diversas
maneras, más tolerable. El cristianismo nos enseña que la terrible tarea
ya se ha cumplido, en cierto sentido, para nosotros: la mano de un
maestro sostiene la nuestra mientras intentamos trazar las letras
difíciles, y que nuestra escritura solo necesita ser una copia, no un
original. De nuevo, donde otros sistemas exponen nuestra naturaleza
total a la muerte (como en la renuncia budista), el cristianismo solo exige
que corrijamos...distracciónDe nuestra naturaleza; y no tiene nada en
contra, como Platón, del cuerpo como tal, ni de los elementos psíquicos
de nuestra constitución. Y el sacrificio en su realización suprema no se
exige a todos. Tanto los confesores como los mártires se salvan, y
algunos ancianos, de cuyo estado de gracia difícilmente podemos dudar,
parecen haber superado sus setenta años con sorprendente facilidad. El
sacrificio de Cristo se repite, o resuena, entre sus seguidores en grados
muy diversos, desde el martirio más cruel hasta una autosumisión de
intención cuyos signos externos no los distinguen de los frutos
ordinarios de la templanza y la «dulce sensatez». Desconozco las causas
de esta distribución; pero desde nuestro punto de vista actual, debería
estar claro que el verdadero problema no es por qué sufren algunas
personas humildes, piadosas y creyentes, sino por qué algunas lo hacen.
no. Nuestro Señor mismo, como se recordará, explicó la salvación de los
afortunados en este mundo únicamente refiriéndose a la inescrutable
omnipotencia de Dios.46
Todos los argumentos para justificar el sufrimiento provocan un amargo
resentimiento contra el autor. Te gustaría saber cómo me comporto cuando
experimento dolor, no escribir libros sobre él. No necesitas adivinar, porque
te lo diré: soy un gran cobarde. ¿Pero qué tiene eso que ver? Cuando pienso
en el dolor —en la ansiedad que corroe como fuego y la soledad que se
extiende como un desierto, y la rutina desgarradora de la miseria monótona,
o también en dolores sordos que ennegrecen todo nuestro paisaje o dolores
repentinos y nauseabundos que destrozan el corazón de un solo golpe, en
dolores que parecen ya intolerables y luego se intensifican de repente, en
dolores exasperantes, como picaduras de escorpión, que sobresaltan y
hacen que un hombre que parecía medio muerto por sus torturas anteriores
se mueva de forma frenética—, me abruma el espíritu. Si supiera alguna
salida, me arrastraría. a través de las alcantarillas para encontrarlo. pero ¿de
qué sirve contártelo?
46 - Marcos 10:27.

65
 El problema del dolor

¿Mis sentimientos? Ya los conoces: son iguales a los tuyos. No digo

que el dolor no sea doloroso. El dolor duele. Eso es lo que significa la
palabra. Solo intento demostrar que la antigua doctrina cristiana de
ser perfeccionados mediante el sufrimiento...47No es increíble.
Probarlo es algo que está más allá de mi diseño.
Al evaluar la credibilidad de la doctrina, deben observarse dos principios.
En primer lugar, debemos recordar que el momento mismo del dolor
presente es solo el centro de lo que podríamos llamar el sistema
tribulacional, que se extiende por el miedo y la compasión. Cualquier efecto
positivo que estas experiencias tengan depende de dicho centro; de modo
que, incluso si el dolor en sí mismo careciera de valor espiritual, si el miedo y
la compasión lo fueran, el dolor tendría que existir para que hubiera algo
que temer y compadecer. Y es indudable que el miedo y la compasión nos
ayudan a volver a la obediencia y la caridad. Todos hemos experimentado el
efecto de la compasión al facilitarnos amar a los desagradables, es decir,
amar a los hombres no porque nos resulten naturalmente agradables, sino
porque son nuestros hermanos. La mayoría de nosotros hemos aprendido la
beneficencia del miedo durante el período de "crisis" que condujo a la guerra
actual. Mi propia experiencia es similar a esta. Voy avanzando por el camino
de la vida en mi condición ordinaria, contenta, caída y sin Dios, absorta en
una alegre reunión con mis amigos para mañana o en un poco de trabajo
que me hace cosquillas en la vanidad hoy, en unas vacaciones o en un libro
nuevo, cuando de repente una punzada de dolor abdominal que amenaza
con una enfermedad grave, o un titular en los periódicos que nos amenaza a
todos con la destrucción, hace que todo este castillo de naipes se derrumbe.
Al principio me siento abrumada, y todas mis pequeñas felicidades parecen
juguetes rotos. Luego, lenta y reticentemente, poco a poco, intento ponerme
en el estado mental en el que debería estar en todo momento. Me recuerdo
a mí misma que todos estos juguetes nunca tuvieron la intención de poseer
mi corazón, que mi verdadero bien está en otro mundo y que mi único
tesoro real es Cristo. Y tal vez, por la gracia de Dios, lo logro, y por un día o
dos me convierto en una criatura conscientemente dependiente de Dios y
que obtiene su fuerza de las fuentes correctas. Pero en el momento en que
la amenaza se retira, toda mi naturaleza vuelve a los juguetes: incluso estoy
ansioso, Dios me perdone, de desterrar de mi mente lo único que me
sostuvo bajo la amenaza porque ahora está asociado con la miseria de esos
pocos días. De ahí el terrible necesidad de tri La bulación es demasiado clara.
Dios me ha tenido por más de

47 - Hebreos 2: 10.
66
 Padre humano

Cuarenta y ocho horas, y solo a fuerza de quitarme todo lo demás.

Que Él envaine esa espada un momento y me comporto como un
cachorro al terminar el odiado baño: me seco lo mejor que puedo y
corro a recuperar mi cómoda suciedad, si no en el estercolero más
cercano, al menos en el parterre más cercano. Y por eso las
tribulaciones no pueden cesar hasta que Dios nos vea rehechos o
vea que nuestra reconstrucción ya no tiene remedio.
En segundo lugar, cuando consideramos el dolor en sí mismo como el
centro de todo el sistema tribulacional, debemos tener cuidado de atender a
lo que sabemos y no a lo que imaginamos. Ésa es una de las razones por las
que toda la parte central de este libro está dedicada al dolor humano, y el
dolor animal está relegado a un capítulo especial. Sobre el dolor humano
sabemos, sobre el dolor animal solo especulamos. Pero incluso dentro de la
raza humana debemos extraer nuestra evidencia de ejemplos que han
llegado a nuestra propia observación. La tendencia de este o aquel novelista
o poeta puede representar el sufrimiento como completamente malo en sus
efectos, como productor y justificador de todo tipo de malicia y brutalidad en
el que sufre. Y, por supuesto, el dolor, como el placer, puede recibirse así:
todo lo que se da a una criatura con libre albedrío debe ser de doble filo, no
por la naturaleza del dador o del regalo, sino por la naturaleza del receptor.
48 y, además, los malos resultados del dolor pueden multiplicarse si los que lo
padecen son enseñados persistentemente por los presentes que tales
resultados son los apropiados y varoniles que deben exhibir.

La indignación ante el sufrimiento ajeno, aunque sea una pasión

generosa, debe ser bien gestionada para que no robe la paciencia y la
humildad de quienes sufren y siembre ira y cinismo en su lugar. Pero no
estoy convencido de que el sufrimiento, si se le evita una indignación
indirecta tan oficiosa, tenga una tendencia natural a producir tales
males. No encontré las trincheras de primera línea ni el CCS más llenos
que cualquier otro lugar de odio, egoísmo, rebelión y deshonestidad. He
visto una gran belleza de espíritu en algunos que sufrieron mucho. He
visto a hombres, en su mayoría, mejorar con el paso de los años, y he
visto la última enfermedad producir tesoros de fortaleza y
mansedumbre en los sujetos más poco prometedores. Veo en figuras
históricas queridas y veneradas, como Johnson y Cowper, rasgos que
difícilmente habrían sido tolerables si hubieran sido más felices. Si el
mundo es realmente un "valle del alma" haciéndolo ver En general, la
MS está haciendo su trabajo. De la pobreza
48 - Sobre la naturaleza dual del dolor, véase el apéndice.

67
 El problema del dolor

—la aflicción que real o potencialmente incluye todas las demás aflicciones—
no me atrevería a hablar como si lo hiciera yo mismo; y quienes rechazan el
cristianismo no se conmoverán con la afirmación de Cristo de que la pobreza
es una bendición. Pero aquí viene en mi ayuda un hecho bastante notable.
Quienes repudian con desprecio el cristianismo como un mero «opio del
pueblo» sienten desprecio por los ricos, es decir, por toda la humanidad.
exceptoLos pobres. Consideran a los pobres como las únicas personas que
vale la pena preservar de la “liquidación”, y depositan en ellos la única
esperanza de la raza humana. Pero esto no es compatible con la creencia de
que los efectos de la pobreza en quienes la padecen son completamente
malos; incluso implica que son buenos. El marxista se encuentra así en
verdadero acuerdo con el cristiano en esas dos creencias que el cristianismo
paradójicamente exige: que la pobreza es una bendición y, sin embargo,
debe ser eliminada.

68
 vi yo
Dolor humano,continuado

Todas las cosas que son como deben ser se conformana esta segunda
ley eterna:e incluso aquellas cosas que no son conformes a esta ley
eterna están, no obstante, de algún modo [Link] la primera ley
eterna.
PutaLeyes de Eclesiasté[Link]., yo, iii, 1.

i
En este capítulo presento seis proposiciones necesarias para completar
nuestra explicación del sufrimiento humano, que no surgen unas de
otras y, por lo tanto, deben presentarse en un orden arbitrario.
1. Existe una paradoja sobre la tribulación en el cristianismo.
Bienaventurados los pobres, pero mediante el juicio (es decir, la justicia
social) y la limosna debemos erradicar la pobreza siempre que sea posible.
Bienaventurados somos cuando somos perseguidos, pero podemos evitar la
persecución huyendo de ciudad en ciudad y orar para que se nos libre, como
oró Nuestro Señor en Getsemaní. Pero si el sufrimiento es bueno, ¿no
debería buscarse en lugar de evitarse? Respondo que el sufrimiento no es
bueno en sí mismo. Lo bueno de cualquier experiencia dolorosa es, para
quien sufre, su sumisión a la voluntad de Dios, y, para quienes lo observan,
la compasión que despierta y los actos de misericordia a los que conduce. En
el universo caído y parcialmente redimido podemos distinguir (1) el bien
simple que proviene de Dios, (2) el mal simple producido por criaturas
rebeldes, y (3) la explotación de ese mal por Dios para su propósito redentor,
que produce (4) el bien complejo al que contribuyen el sufrimiento aceptado
y el pecado arrepentido. Ahora bien, el hecho de que Dios pueda hacer un
bien complejo a partir de un mal simple no excusa, aunque por misericordia
pueda salvar, a quienes cometen el mal simple. Y esta distinción es
fundamental. Las ofensas deben venir, pero ¡ay de aquellos por quienes
vienen! Los pecados hacen que la gracia abunde, pero no debemos usar eso
como excusa para seguir pecando. La crucifixión en sí es el mejor, y también
el peor, de todos los acontecimientos históricos, pero...rolede Judas sigue
siendo simplemente malvado. Podemos aplicar
 El problema del dolor

Esto primero se refiere al problema del sufrimiento ajeno. Un hombre

misericordioso busca el bien de su prójimo y, por lo tanto, cumple la
voluntad de Dios, cooperando conscientemente con el bien simple. Un
hombre cruel oprime a su prójimo y, por lo tanto, comete un mal simple.
Pero al cometer tal mal, Dios lo utiliza, sin su conocimiento ni
consentimiento, para producir el bien complejo, de modo que el primero
sirve a Dios como hijo, y el segundo como instrumento. Porque ciertamente
llevarás a cabo el propósito de Dios, actúes como actúes, pero te importa
servir como Judas o como Juan. Todo el sistema está, por así decirlo,
calculado para el choque entre hombres buenos y malos, y los buenos frutos
de fortaleza, paciencia, compasión y perdón, por los que al hombre cruel se
le permite ser cruel, presuponen que el hombre bueno, por lo general,
continúa buscando el bien simple. Digo “ordinariamente” porque a veces un
hombre tiene derecho a herir (o incluso, en mi opinión, a matar) a su
prójimo, pero solo cuando la necesidad es urgente y el bien a alcanzar es
obvio, y usualmente (aunque no siempre) cuando quien inflige el dolor tiene
una autoridad definida para hacerlo: la autoridad de un padre derivada de la
naturaleza, la de un magistrado o un soldado derivada de la sociedad civil, o
la de un cirujano derivada, la mayoría de las veces, del paciente. Convertir
esto en un estatuto general para afligir a la humanidad “porque la aflicción
les hace bien” (como el lunático Tamberlaine de Marlowe se jactaba de ser el
“azote de Dios”) no es, en realidad, romper el plan divino, sino ofrecerse
como voluntario para el puesto de Satanás dentro de ese plan. Si haces su
trabajo, debes estar preparado para su salario.

El problema de evitar nuestro propio dolor admite una solución similar.

Algunos ascetas han recurrido a la autotortura. Como laico, no opino sobre
la prudencia de tal régimen; pero insisto en que, sean cuales sean sus
méritos, la autotortura es muy distinta a la tribulación enviada por Dios.
Todos saben que el ayuno es una experiencia diferente a saltarse la cena por
accidente o por pobreza. El ayuno...afirmaLa voluntad contra el apetito,
siendo la recompensa el autodominio y el peligro el orgullo: el hambre
involuntaria somete los apetitos y la voluntad juntos a la voluntad divina,
proporcionando una ocasión para la sumisión y exponiéndonos al peligro de
la rebelión. Pero el efecto redentor del sufrimiento reside principalmente en
su tendencia a reducir la voluntad rebelde. Las prácticas ascéticas, que en sí
mismas fortalecen la voluntad, solo son útiles en la medida en que permiten
a la voluntad poner en orden su propia casa (las pasiones), como
preparación para la ofrenda.

70
 Padre humano,continuado

El hombre completo a Dios. Son necesarios como medio; como fin,

serían abominables, pues al sustituir la voluntad por el apetito y
detenerse allí, simplemente intercambiarían el yo animal por el yo
diabólico. Por lo tanto, se dijo con razón que «solo Dios puede
mortificar». La tribulación obra en un mundo donde los seres humanos
buscan, por medios lícitos, evitar su propio mal natural y alcanzar su
bien natural, y presupone tal mundo. Para someter la voluntad a Dios,
debemos tener una voluntad, y esa voluntad debe tener objetivos. La
renuncia cristiana no significa «apatía» estoica, sino la disposición a
preferir a Dios a fines inferiores que son en sí mismos lícitos. De ahí que
el hombre perfecto llevara a Getsemaní una voluntad, una voluntad
firme, para escapar del sufrimiento y la muerte si tal escape fuera
compatible con la voluntad del Padre, combinada con una perfecta
disposición a la obediencia si no lo fuera. Algunos santos recomiendan
una «renuncia total» en el umbral mismo de nuestro discipulado; Pero
creo que esto sólo puede significar una disposición total para cada
renuncia particular.49que se pueda exigir, pues no sería posible vivir de
momento a momento sin querer nada más que la sumisión a Dios como
tal. ¿Cuál sería lamaterial¿Para la sumisión? Parecería contradictorio
decir: «Lo que quiero es someter lo que quiero a la voluntad de Dios»,
porque el segundo quéno tiene contenido. Sin duda, todos dedicamos
demasiado cuidado a evitar nuestro propio dolor: pero una intención
debidamente subordinada a evitarlo, utilizando medios lícitos, está de
acuerdo con la “naturaleza”, es decir, con todo el sistema de
funcionamiento de la vida de las criaturas para el cual está calculada la
obra redentora de la tribulación.
Sería completamente falso, por tanto, suponer que la visión
cristiana del sufrimiento es incompatible con el énfasis más fuerte
en nuestro deber de dejar el mundo, incluso en un sentido temporal,
“mejor” de como lo encontramos. En la imagen parabólica más
completa que dio del Juicio, Nuestro Señor parece reducir toda virtud
a la beneficencia activa: y aunque sería engañoso tomar esa imagen
aisladamente del Evangelio en su conjunto, es suficiente para
colocar fuera de toda duda los principios básicos de la ética social del
cristianismo.
2. Si la tribulación es un elemento necesario en la redención, debemos
anticipar que nunca cesará hasta que Dios vea que el mundo es
49 Cf. el hermano Lorenzo,Práctica de la Presencia de Dios, iv conversación, no-
25 de noviembre de 1667. La “única renuncia de corazón” que hay “de todo lo
que somos sensibles no nos conduce a Dios”.
71
 El problema del dolor

Redimidos o no redimibles. Un cristiano, por lo tanto, no puede creer a

quienes prometen que con solo una reforma en nuestro sistema
económico, político o higiénico, llegaría el cielo en la tierra. Esto podría
parecer desalentador para el trabajador social, pero en la práctica no lo
desanima. Al contrario, un profundo sentido de nuestras miserias
comunes, simplemente como hombres, es al menos un incentivo tan
bueno para la eliminación de todas las miserias que podamos, como
cualquiera de esas esperanzas descabelladas que tientan a los hombres
a buscar su realización quebrantando la ley moral y que se convierten en
polvo y cenizas cuando se hacen realidad. Si se aplicara a la vida
individual, la doctrina de que un cielo imaginario en la tierra es
necesario para los esfuerzos vigorosos por eliminar el mal presente,
revelaría de inmediato su absurdo. Los hambrientos buscan alimento y
los enfermos buscan sanación, porque saben que después de la comida
o la cura, los altibajos habituales de la vida aún les esperan. Por
supuesto, no estoy discutiendo si son o no deseables cambios muy
drásticos en nuestro sistema social; sólo estoy recordando al lector que
una medicina particular no debe confundirse con el elixir de la vida.
3. Dado que aquí se han cruzado cuestiones políticas, debo
aclarar que la doctrina cristiana de la entrega y la obediencia
es puramente teológica, y en absoluto política. Sobre las
formas de gobierno, la autoridad civil y la obediencia civil, no
tengo nada que decir. El tipo y grado de obediencia que una
criatura debe a su Creador es único porque la relación entre
criatura y Creador es única: de ella no se puede inferir
ninguna proposición política.
4. La doctrina cristiana del sufrimiento explica, creo, un hecho muy
curioso sobre el mundo en que vivimos. La felicidad y la seguridad que
todos deseamos, Dios nos las niega por la naturaleza misma del mundo;
pero la alegría, el placer y la alegría los ha difundido. Nunca estamos
seguros, pero tenemos mucha diversión y algo de éxtasis. No es difícil
entender por qué. La seguridad que anhelamos nos enseñaría a
descansar nuestros corazones en este mundo y a oponer un obstáculo a
nuestro regreso a Dios: unos momentos de amor feliz, un paisaje, una
sinfonía, un alegre encuentro con nuestros amigos, un baño o un
partido de fútbol, no tienen esa tendencia. Nuestro Padre nos refresca
en el viaje con agradables posadas, pero no nos anima a confundirlas
con nuestro hogar.
5. Nunca debemos empeorar el problema del dolor.

72
 Padre humano,continuado

Por hablar vagamente de la "inimaginable suma de miseria humana".

Supongamos que tengo un dolor de muelas de intensidad x; y
supongamos que usted, que está sentado a mi lado, también empieza a
tener un dolor de muelas de intensidadincó[Link], si lo deseas,
decir que la cantidad total de dolor en la habitación ahora es 2incógnita.
pero debes recordar que nadie está sufriendo 2incógnitaBusca en todo
el tiempo y el espacio, y no encontrarás ese dolor compuesto en la
conciencia de nadie. No existe una suma total de sufrimiento, pues
nadie lo sufre. Cuando alcanzamos el máximo que una sola persona
puede sufrir, sin duda hemos alcanzado algo muy horrible, pero hemos
alcanzado todo el sufrimiento que pueda existir en el universo. Un
millón de compañeros de sufrimiento no añaden más dolor.
6. De todos los males, solo el dolor es un mal esterilizado o desinfectado.
El mal intelectual, o error, puede reaparecer porque la causa del primer error
(como la fatiga o la mala letra) sigue vigente; pero, independientemente de
eso, el error engendra error por sí mismo: si el primer paso en un
argumento es erróneo, todo lo que sigue será erróneo. El pecado puede
reaparecer porque la tentación original continúa; pero, independientemente
de eso, el pecado, por su propia naturaleza, engendra pecado al fortalecer el
hábito pecaminoso y debilitar la conciencia. Ahora bien, el dolor, como los
demás males, puede, por supuesto, reaparecer porque la causa del primer
dolor (enfermedad o un enemigo) sigue vigente; pero el dolor no tiende, por
sí mismo, a proliferar. Cuando termina, termina, y la consecuencia natural es
la alegría. Esta distinción puede plantearse a la inversa. Tras un error, no
solo es necesario eliminar las causas (el cansancio o la mala escritura), sino
también corregir el error en sí: tras un pecado, no solo se debe, si es posible,
eliminar la tentación, sino también arrepentirse del pecado. En cada caso se
requiere una "deshacer". El dolor no requiere tal deshacer. Puede que sea
necesario sanar la enfermedad que lo causó, pero el dolor, una vez
superado, es estéril, mientras que cada error no corregido y pecado no
arrepentido es, en sí mismo, una fuente de nuevos errores y nuevos pecados
que fluyen hasta el fin de los tiempos. Además, cuando yerro, mi error
infecta a todo aquel que me cree. Cuando peco públicamente, todo
espectador o lo condona, compartiendo así mi culpa, o lo condena con
peligro inminente para su caridad y humildad. Pero el sufrimiento
naturalmente no produce en los espectadores (a menos que sean
inusualmente depravados) un efecto negativo, sino uno positivo: la
compasión. Así, ese mal que Dios usa principalmente para producir el "bien
complejo" se desinfecta de forma más marcada.

73
 El problema del dolor

o privados de esa tendencia proliferante que es la peor

característica del mal en general.

74
 vi ii
Infierno

¿Qué es el mundo, oh soldados?

Soy yo:
Yo, esta nieve incesante,
este cielo del norte;
Soldados, esta soledad
por donde pasamos es
yo.
w. [Link]ón.

richard ama a richard; es decir, yo soy yo.

smerluzas Peare.

i
En un capítulo anterior se admitió que el dolor, que por sí solo podía
incitar al hombre malvado a comprender que no todo estaba bien,
también podía conducir a una rebelión definitiva e impenitente. Y se
ha admitido a lo largo de todo el libro que el hombre tiene libre albedrío
y que, por lo tanto, todos los dones que recibe son de doble filo. De
estas premisas se deduce directamente que la obra divina para redimir
al mundo no puede tener la certeza de tener éxito en lo que respecta a
cada alma individual. Algunos no serán redimidos. No hay doctrina que
yo eliminaría con más gusto del cristianismo que esta, si estuviera en mi
poder. Pero tiene el pleno respaldo de las Escrituras y, especialmente, de
las propias palabras de Nuestro Señor; siempre ha sido sostenida por la
cristiandad; y tiene el respaldo de la razón. Si se juega un juego, es
posible perderlo. Si la felicidad de una criatura reside en la entrega
personal, nadie puede hacerlo excepto él mismo (aunque muchos
puedan ayudarlo a hacerlo) y puede negarse. Pagaría cualquier precio
por poder decir con sinceridad: «Todos se salvarán». Pero mi razón
replica: "¿Sin su voluntad o con ella?". Si digo "Sin su voluntad", percibo
de inmediato una contradicción: ¿cómo puede ser involuntario el
supremo acto voluntario de entrega? Si digo "Con su voluntad", mi razón
responde: "¿Cómo si...?".no lo hará¿ceder?"
Las expresiones dominicales sobre el infierno, como todos los dichos
dominicales, se dirigen a la conciencia y a la voluntad, no a nuestra
 El problema del dolor

Curiosidad intelectual. Cuando nos han incitado a la acción

convenciéndonos de una terrible posibilidad, probablemente han
logrado todo lo que pretendían; y si todo el mundo fuera cristiano
convencido, sería innecesario decir nada más al respecto. Sin
embargo, tal como están las cosas, esta doctrina es uno de los
principales motivos por los que se ataca al cristianismo como
bárbaro y se impugna la bondad de Dios. Se nos dice que es una
doctrina detestable —y, de hecho, yo también la detesto desde lo
más profundo de mi corazón— y se nos recuerdan las tragedias en
la vida humana derivadas de creerla. De las otras tragedias
derivadas de no creerla, se nos dice menos. Por estas razones, y solo
por estas, se hace necesario discutir el asunto.
El problema no es simplemente el de un Dios que condena a
algunas de sus criaturas a la ruina definitiva. Ese sería el problema si
fuéramos mahometanos. El cristianismo, fiel, como siempre, a la
complejidad de lo real, nos presenta algo más intrincado y ambiguo.
— un Dios tan lleno de misericordia que se hace hombre y muere torturado para
evitar esa ruina final de sus criaturas, y que, sin embargo, cuando ese remedio
heroico falla, parece no estar dispuesto, o incluso ser incapaz, de detener la ruina
con un acto de mero poder. Dije con ligereza hace un momento que pagaría
"cualquier precio" para eliminar [Link]. mentí. No podía pagar ni una
milésima parte del precio que Dios ya pagó para quitar elhecho...y aquí está el
verdadero problema: tanta misericordia, pero aún así existe el infierno.

No voy a intentar demostrar que la doctrina es tolerable. No nos

equivoquemos; es...notolerable, pero creo que se puede demostrar que la
doctrina es moral mediante una crítica de las objeciones que normalmente se
hacen o se sienten en su contra.
En primer lugar, existe una objeción, en muchas mentes, a la idea del
castigo retributivo como tal. Esto se ha abordado parcialmente en un
capítulo anterior. Allí se sostenía que todo castigo se volvía injusto si se
eliminaban las ideas de merecimiento y retribución; y se descubrió un núcleo
de rectitud dentro de la propia pasión vengativa, en la exigencia de que el
hombre malvado no debe quedar completamente satisfecho con su propia
maldad, sino que debe hacérsele parecer lo que correctamente les parece a
los demás: maldad. Dije que el dolor planta la bandera de la verdad dentro
de una fortaleza rebelde. Entonces estábamos hablando del dolor que aún
podría conducir al arrepentimiento. ¿Y si no lo hace, si no se requiere
ninguna conquista más allá de plantar la bandera?

76
 Infierno

¿Lugar? Seamos honestos con nosotros mismos. Imaginen a un hombre

que ha alcanzado la riqueza o el poder mediante una continua traición y
crueldad, explotando con fines puramente egoístas los nobles gestos de
sus víctimas, riéndose al mismo tiempo de su simplicidad; que, habiendo
alcanzado así el éxito, lo usa para satisfacer la lujuria y el odio, y
finalmente se deshace del último vestigio de honor entre ladrones
traicionando a sus propios cómplices y burlándose de sus últimos
momentos de desconcertada desilusión. Supongamos, además, que
hace todo esto, no (como nos gusta imaginar) atormentado por el
remordimiento o incluso el recelo, sino comiendo como un colegial y
durmiendo como un bebé sano: un hombre alegre, de mejillas
sonrosadas, sin ninguna preocupación en el mundo, con la
inquebrantable confianza hasta el final de que solo él ha encontrado la
respuesta al enigma de la vida, de que Dios y el hombre son tontos a
quienes ha vencido, de que su estilo de vida es completamente exitoso,
satisfactorio e inexpugnable. Debemos ser cautelosos en este punto. La
más mínima indulgencia en la pasión por la venganza es un pecado
mortal. La caridad cristiana nos aconseja esforzarnos al máximo por la
conversión de tal hombre: preferir su conversión, con riesgo de nuestras
propias vidas, quizás de nuestras propias almas, a su castigo; preferirlo
infinitamente. Pero esa no es la cuestión. Suponiendo que él...voluntadSi
no se convierte, ¿qué destino en el mundo eterno puedes considerar
apropiado para él? ¿Puedes realmente desear que un hombre así,
permaneciendo lo que es(Y debe ser capaz de hacerlo si tiene libre
albedrío) debería confirmarse para siempre en su felicidad presente,
¿debería continuar, por toda la eternidad, convencido de que la gracia
está de su parte? Y si no puedes considerar esto tolerable, ¿es solo tu
maldad, solo tu rencor, lo que te lo impide? ¿O encuentras ese conflicto
entre la justicia y la misericordia, que a veces te ha parecido una pieza
de teología tan anticuada, ahora operando en tu mente, y sintiendo
como si viniera de arriba, no de abajo? No te mueve el deseo del dolor
de la miserable criatura como tal, sino la exigencia verdaderamente
ética de que, tarde o temprano, se haga valer el derecho, se plante la
bandera en esta alma horriblemente rebelde, aunque no siga una
conquista más plena y mejor. En cierto sentido, es mejor para la criatura
misma, aunque nunca llegue a ser buena, que se reconozca un fracaso,
un error. Ni siquiera la misericordia puede desearle a un hombre así su
eterna y feliz continuidad en tan espantosa ilusión. Tomás de Aquino
dijo del sufrimiento, como Aristóteles había dicho de la vergüenza, que

77
 El problema del dolor

era una cosa no buena en sí misma, sino una cosa que podría tener
cierta bondad en circunstancias particulares. es decir, si el mal está
presente, el dolor al reconocer el mal, al ser una especie de
conocimiento, es relativamente bueno; porque la alternativa es que el
alma ignore el mal, o ignore que el mal es contrario a su naturaleza,
"cualquiera de los cuales", dice el filósofo, "esmanifiestamentemalo".50Y
creo que, aunque temblamos, estamos de acuerdo.
La exigencia de que Dios perdone a un hombre así mientras siga
siendo lo que es se basa en una confusión entre condonar y
perdonar. Condonar un mal es simplemente ignorarlo, tratarlo como
si fuera bueno, pero el perdón debe ser aceptado además de
ofrecido para que sea completo: y un hombre que no admite culpa
no puede aceptar perdón.
He comenzado con la concepción del Infierno como un castigo retributivo
positivo infligido por Dios porque es la forma en que la doctrina es más
repelente, y quería abordar la objeción más fuerte. Pero, por supuesto,
aunque Nuestro Señor habla a menudo del Infierno como una sentencia
infligida por un tribunal, también dice en otra parte que el juicio consiste en
el hecho mismo de que los hombres prefieren las tinieblas a la luz, y que no
Él, sino Su “palabra”, juzga a los hombres.51Por lo tanto, estamos en libertad
—ya que ambas concepciones, a fin de cuentas, significan lo mismo— de
pensar en la perdición de este hombre malo no como una sentencia que se
le impone, sino como el mero hecho de ser lo que es. La característica de las
almas perdidas es «su rechazo de todo lo que no sea simplemente ellas
mismas».52Nuestro egoísta imaginario ha intentado convertir todo lo que
encuentra en una provincia o apéndice del yo. el gusto por lootroEs decir, la
capacidad misma de disfrutar del bien se extingue en él, salvo en la medida
en que su cuerpo aún lo mantiene en contacto rudimentario con el mundo
exterior. La muerte elimina este último contacto. Tiene su deseo: vivir
plenamente en sí mismo y aprovechar al máximo lo que allí encuentra. Y lo
que allí encuentra es el Infierno.

Otra objeción gira en torno a la aparente desproporción entre la condenación

eterna y el pecado transitorio. Y si pensamos en la eternidad como una mera
prolongación del tiempo, es desproporcionada. Pero muchos rechazarían esta
idea de eternidad. Si pensamos en el tiempo como una línea...

50 -Suma Teológica. yo, iia, Q. xxxix, art. 1. 51

- Juan 3: 19; 12-48.
52 - Véase von Hügel, ensayos y discursos, 1calleserie,¿Qué queremos decir con Cielo?
¿Y el infierno?

78
 Infierno

lo cual es una buena imagen, porque las partes del tiempo son sucesivas y
no pueden coexistir dos de ellas, es decir, no hayanchoEn el tiempo, solo la
longitud —probablemente deberíamos pensar en la eternidad como un
plano o incluso como un sólido—. Así, toda la realidad de un ser humano
estaría representada por una figura sólida. Ese sólido sería principalmente
obra de Dios, actuando por gracia y naturaleza, pero el libre albedrío
humano habría aportado la línea base que llamamos vida terrenal: y si se
traza la línea base torcida, todo el sólido estará en el lugar equivocado. El
hecho de que la vida sea corta, o, en el símbolo, que contribuyamos solo con
una pequeña línea a toda la compleja figura, podría considerarse una
misericordia divina. Pues si incluso el trazado de esa pequeña línea, dejado a
nuestro libre albedrío, a veces está tan mal hecho que arruina el conjunto,
¿cuánto más habríamos estropeado la figura si se nos hubiera confiado más?
Una forma más sencilla de la misma objeción consiste en decir que la muerte
no debería ser definitiva, que debería haber una segunda oportunidad.53
Creo que si hubiera un millón de oportunidades para el éxito, se darían. Pero
un maestro a menudo sabe, cuando los niños y los padres no lo saben, que
es realmente inútil volver a enviar a un niño a un examen determinado. La
conclusión debe llegar en algún momento, y no se requiere una fe muy firme
para creer que la omnisciencia sabe cuándo.

Una tercera objeción se centra en la terrible intensidad de los dolores

del infierno, tal como lo sugiere el arte medieval y, de hecho, ciertos
pasajes de las Escrituras. Von Hügel nos advierte aquí que no
confundamos la doctrina en sí con laimágenesPor el cual puede
transmitirse. Nuestro Señor habla del Infierno bajo tres símbolos:
primero, el del castigo (“castigo eterno” Mateo 25, 46); segundo, el de la
destrucción (“temed a aquel que puede destruir tanto el cuerpo como el
alma en el infierno”, Mateo 10, 28); y tercero, el de la privación, exclusión
o destierro a “las tinieblas de afuera”, como en las parábolas del hombre
sin traje de bodas o de las vírgenes prudentes y las insensatas. La
imagen predominante del fuego es significativa porque combina las
ideas de tormento y destrucción. Ahora bien, es bastante seguro que
todas estas expresiones pretenden sugerir algo indescriptiblemente
horrible, y cualquier interpretación que no afronte ese hecho es…

53 - El concepto de “segunda oportunidad” no debe confundirse tampoco con el de

Purgatorio(por las almas ya salvadas) o deLimbo(para las almas ya perdidas). [nota del editor]
Ninguno de estos conceptos tiene respaldo en el Nuevo Testamento, particularmente el del
purgatorio, un lugar donde las almas pueden encontrar una segunda purificación del pecado.

79
 El problema del dolor

Me temo que, desde el principio, me aparto de la cuestión. Pero no es

necesario concentrarse en las imágenes de tortura excluyendo aquellas que
sugieren destrucción y privación. ¿Qué puede ser aquello de lo que las tres
imágenes son símbolos igualmente apropiados? Destrucción, naturalmente,
asumiríamos, significa la destrucción o el cese de lo destruido. Y la gente
suele hablar como si la "aniquilación" de un alma fuera intrínsecamente
posible. Sin embargo, en toda nuestra experiencia, la destrucción de una
cosa significa el surgimiento de otra. Quema un tronco y tendrás gases, calor
y [Link] sidoUn tronco significa ahora ser esas tres cosas. Si el alma
puede ser destruida, ¿no debe haber un estado dehabiendo sido¿Un alma
humana? ¿Y no es ese, quizás, el estado que se describe igualmente bien
como tormento, destrucción y privación? Recordarás que en la parábola, los
salvados van a un lugar preparado paraa ellos, mientras que los condenados
van a un lugar que nunca estuvo hecho para los hombres.54Entrar al cielo es
volverse más humano de lo que jamás se logró ser en la tierra; entrar al
infierno es ser desterrado de la humanidad. Lo que es arrojado (o se arroja)
al infierno no es un hombre: son restos. Ser un hombre completo significa
tener las pasiones obedientes a la voluntad y la voluntad ofrecida a Dios:ha
sidoUn hombre —ser un exhombre o un "fantasma maldito"—
presumiblemente significaría consistir en una voluntad completamente
centrada en sí misma y pasiones completamente descontroladas por ella. Es,
por supuesto, imposible imaginar cómo sería la conciencia de tal criatura —
ya un conjunto de pecados mutuamente antagónicos, en lugar de un
pecador—. Puede que haya algo de cierto en el dicho de que "el infierno es
infierno, no desde su propio punto de vista, sino desde el punto de vista
celestial". No creo que esto desmienta la severidad de las palabras de
Nuestro Señor. Solo para los condenados su destino podría parecer menos
que insoportable. Y hay que admitir que, al pensar en la eternidad en estos
últimos capítulos, las categorías de dolor y placer, que nos han ocupado
durante tanto tiempo, comienzan a desvanecerse, a medida que se
vislumbran un bien y un mal más vastos. Ni el dolor ni el placer como tales
tienen la última palabra. aun si fuera posible que la experiencia (si se la
puede llamar experiencia) de lo perdido no contuviera dolor y mucho placer,
aun así, ese negro placer sería tal que enviaría a cualquier alma, que no
estuviera ya condenada, corriendo a sus oraciones en un terror de pesadilla:
incluso si hubiera dolores en el cielo, todos los que entienden los desearían.

un cuarto objeto La excepción es que ningún hombre caritativo podría serlo.

54 - Mateo 25:34, 41.
80
 Infierno

Bendecido en el cielo mientras sabía que incluso una sola alma humana
seguía en el infierno; y si es así, ¿somos más misericordiosos que Dios? En el
fondo de esta objeción se esconde una imagen mental del cielo y el infierno
coexistiendo en un tiempo unilineal, como coexisten las historias de
Inglaterra y Estados Unidos: de modo que en cada momento el
bienaventurado podía decir: «Las miserias del infierno son...»ahora
sucediendo”. Pero observo que Nuestro Señor, al enfatizar el terror del
infierno con una severidad implacable, usualmente enfatiza la idea no de
duración sino definalidadEl envío al fuego destructor suele considerarse el
final de la historia, no el comienzo de una nueva. No podemos dudar de que
el alma perdida está eternamente fijada en su actitud diabólica; pero no
podemos afirmar si esta eterna fijación implica una duración infinita, o si la
duración es total. El Dr. Edwyn Bevan tiene algunas especulaciones
interesantes sobre este punto.55Sabemos mucho más sobre el cielo que
sobre el infierno, porque el cielo es el hogar de la humanidad y por lo tanto
contiene todo lo que implica una vida humana glorificada, pero el infierno no
fue hecho para los hombres. No es en ningún sentidoparaleloal cielo: es “la
oscuridad exterior”, el borde exterior donde el ser se desvanece en la nada,
Finalmente, se objeta que la pérdida definitiva de una sola alma significa la
derrota de la omnipotencia. Y así es. Al crear seres con libre albedrío, la
omnipotencia se somete desde el principio a la posibilidad de tal derrota. Lo
que tú llamas derrota, yo lo llamo milagro: pues crear cosas que no son ella
misma, y así volverse, en cierto sentido, capaz de ser resistida por su propia
obra, es la más asombrosa e inimaginable de todas las hazañas que
atribuimos a la deidad. Creo voluntariamente que los condenados son, en
cierto sentido, exitosos, rebeldes hasta el final; que las puertas del infierno
están cerradas para...adentro. No quiero decir que los fantasmas no
puedan...desearsalir del infierno, de la manera vaga en que un hombre
envidioso “desea” ser feliz: pero ciertamente no quieren ni siquiera las
primeras etapas preliminares de ese abandono de sí mismo, solo a través del
cual el alma puede alcanzar algún bien. Disfrutan para siempre de la horrible
libertad que han exigido, y por lo tanto están autoesclavizados: así como los
bienaventurados, sometidos para siempre a la obediencia, se vuelven a
través de toda la eternidad cada vez más libres.

A largo plazo, la respuesta a todos aquellos que se oponen a la doctrina del

infierno es en sí misma una pregunta: “¿Qué le estás pidiendo a Dios que haga?”
para borrar sus pecados pasados y, a toda costa, darles un nuevo comienzo.
suavizando la víspera ¿Sería difícil y ofrecería toda clase de ayudas milagrosas?
55 -Simbolismo y creencias, pág. 101.

81
 El problema del dolor

Pero lo hizo en el Calvario. ¿Perdonarlos? No serán

perdonados. ¿Dejarlos en paz? Ay, me temo que eso es lo que
hace.
Una advertencia, y ya lo he hecho. Con el fin de despertar las mentes modernas
a una comprensión de los problemas, me aventuré a introducir en este capítulo
una imagen del tipo de hombre malo que percibimos más fácilmente como
verdaderamente malo. Pero cuando la imagen ha hecho ese trabajo, cuanto
antes se olvide, mejor. En todas las discusiones sobre el infierno debemos
mantener firmemente ante nuestros ojos la posible condenación, no de nuestros
enemigos ni de nuestros amigos (ya que ambos perturban la razón), sino de
nosotros mismos. Este capítulo no es acerca de su esposa o su hijo, ni acerca de
Nerón o Judas Iscariote; es acerca de usted y de mí.

82
 iX
Dolor animal

y todo lo que Adán llamó a los animales vivientes, ése es su

nombre.
Génesis ii, 19.

Para descubrir lo que es natural, debemos estudiar ejemplares que

conservan su naturaleza y no aquellos que han sido corrompidos.
[Link]ítica, yo, v, 5.

el
Lejos del sufrimiento humano; pero mientras tanto, «un lamento
de dolor inocente atraviesa el cielo», el problema del sufrimiento
animal es aterrador; no porque los animales sean tan numerosos
(pues, como hemos visto, no se siente más dolor cuando un millón sufre
que cuando uno solo), sino porque la explicación cristiana del dolor
humano no puede extenderse al dolor animal. Hasta donde sabemos,
las bestias son incapaces de pecar ni de virtud; por lo tanto, no pueden
merecer el dolor ni ser mejoradas por él. Al mismo tiempo, nunca
debemos permitir que el problema del sufrimiento animal se convierta
en el centro del problema del dolor; no porque carezca de importancia
—cualquier cosa que proporcione motivos plausibles para cuestionar la
bondad de Dios es, de hecho, muy importante—, sino porque está fuera
del alcance de nuestro conocimiento. Dios nos ha dado datos que nos
permiten, en cierta medida, comprender nuestro propio sufrimiento; no
nos ha dado tales datos sobre las bestias. No sabemos por qué fueron
creadas ni qué son, y todo lo que decimos sobre ellas es especulativo. De
la doctrina de que Dios es bueno podemos deducir con seguridad que
aparienciaLa idea de una crueldad divina imprudente en el reino animal
es una ilusión, y el hecho de que el único sufrimiento que conocemos de
primera mano (el nuestro) resulte no ser una crueldad hará que sea más
fácil creerlo. Después de eso, todo son conjeturas.
Podemos empezar descartando parte del pesimismo del primer
capítulo. El hecho de que las vidas vegetales se depreden entre sí
y compitan despiadadamente carece de importancia moral. La
«vida» en el sentido biológico no tiene nada que ver con el bien y
el mal hasta que aparece la sintiencia. Las palabras «presa» y
«despiadado» son meras metáforas. Wordsworth creía...
 El problema del dolor

Que cada flor "disfrutaba del aire que respiraba", pero no hay razón para
suponer que tuviera razón. Sin duda, las plantas vivas reaccionan a las
lesiones de forma diferente a la materia inorgánica; pero un cuerpo humano
anestesiado reacciona de forma aún más distinta, y tales reacciones no
prueban sensibilidad. Por supuesto, estamos justificados al hablar de la
muerte o el fracaso de una planta como si fuera una tragedia, siempre que
sepamos que estamos usando una metáfora. Proporcionar símbolos para
experiencias espirituales puede ser una de las funciones de los mundos
mineral y vegetal; pero no debemos convertirnos en víctimas de nuestra
metáfora. Un bosque en el que la mitad de los árboles mata a la otra mitad
puede ser un bosque perfectamente "bueno": pues su bondad reside en su
utilidad y belleza, y no siente.
Al considerar a los animales, surgen tres preguntas. Primero, la
cuestión de los hechos: ¿qué sufren los animales? Segundo, la
cuestión de su origen: ¿cómo llegaron la enfermedad y el dolor al
mundo animal? Y, tercero, la cuestión de la justicia: ¿cómo se puede
conciliar el sufrimiento animal con la justicia de Dios?
1. A largo plazo, la respuesta a la primera pregunta es: No lo sabemos;
pero vale la pena plantear algunas especulaciones. Debemos empezar
por distinguir entre los animales: si el simio pudiera comprendernos, se
sentiría muy mal si lo metieran en el mismo saco que la ostra y la
lombriz de tierra en una sola clase de "animales" y lo compararan con
los hombres. Es evidente que, en ciertos aspectos, el simio y el hombre
se parecen mucho más que al gusano. En el extremo inferior del reino
animal, no necesitamos asumir nada que podamos reconocer como
sintiencia. Los biólogos, al distinguir entre animales y vegetales, no
utilizan la sintiencia, la locomoción ni otras características similares que
un profano consideraría naturalmente. Sin embargo, en algún momento
(aunque no podemos decir dónde), la sintiencia entra casi con
seguridad, pues los animales superiores tienen sistemas nerviosos muy
similares al nuestro. Pero en este nivel aún debemos distinguir la
sintiencia de la consciencia. Si nunca has oído hablar de esta distinción,
me temo que te resultará bastante sorprendente, pero tiene gran
autoridad y sería imprudente descartarla de plano. Supón que tres
sensaciones se suceden: primero a, luego b, luego C. Cuando esto te
sucede, tienes la experiencia de pasar por el proceso abC. Pero observa
lo que esto implica. Implica que hay algo en ti que se encuentra lo
suficientemente fuera de a como para notar que a desaparece y sufrir...

84
 anima L Pa en

Suficientemente fuera de b para notar que b ahora comienza y llega a

ocupar el lugar que a ha dejado vacante; y algo que se reconoce como el
mismo a través de la transición de a a b y de b a C, de modo que puede
decir "he tenido la experiencia abC". Ahora bien, este algo es lo que
llamo Conciencia o Alma, y el proceso que acabo de describir es una de
las pruebas de que el alma, aunque experimenta el tiempo, no es en sí
misma completamente "temporal". La experiencia más simple de abC
como una sucesión exige un alma que no sea en sí misma una mera
sucesión de estados, sino más bien un lecho permanente por el que
discurren estas diferentes porciones de la corriente de sensaciones, y
que se reconoce como la misma bajo todas ellas. Ahora bien, es casi
seguro que el sistema nervioso de uno de los animales superiores le
presenta sensaciones sucesivas. Esto no implica que tenga un "alma",
algo que se reconozca a sí mismo como habiendo tenido a, y ahora
teniendo b, y ahora observando cómo b se desliza para dar paso a C. Si
no tuviera tal "alma", lo que llamamos la experiencia abC nunca
ocurriría. Habría, en lenguaje filosófico, una "sucesión de percepciones";
es decir, las sensaciones ocurrirían, de hecho, en ese orden, y Dios
sabría que así están ocurriendo, pero el animal no. No habría una
"percepción de sucesión". Esto significaría que si se le da a una criatura
así dos latigazos, hay, de hecho, dos dolores: pero no hay un yo
coordinado que pueda reconocer que "he tenido dos dolores". Incluso
en el dolor único, no hay un yo que diga "tengo dolor", pues si pudiera
distinguirse de la sensación (el lecho del arroyo) lo suficiente como para
decir "tengo dolor", lo haría. También sería posible conectar ambas
sensaciones como su experiencia. La descripción correcta sería: «Este
animal siente dolor»; no como decimos comúnmente, «este animal
siente dolor», pues las palabras «este» y «siente» en realidad implican la
suposición de que se trata de un «yo», un «alma» o una «conciencia» que
se sitúa por encima de las sensaciones y las organiza en una
«experiencia», como hacemos nosotros. Admito que no podemos
imaginar tal sensibilidad sin consciencia: no porque nunca nos ocurra,
sino porque, cuando ocurre, nos describimos como «inconscientes». Y
con razón: el hecho de que los animales reaccionen al dolor de forma
similar a nosotros no prueba, por supuesto, que sean conscientes; pues
también podemos reaccionar así bajo cloroformo, e incluso responder
preguntas mientras dormimos.

¿Hasta dónde puede llegar en la escala tal sensibilidad inconsciente?

85
 El problema del dolor

Ni siquiera lo adivinaré. Ciertamente es difícil suponer que los simios, el

elefante y los animales domésticos superiores no tengan, en algún grado, un
yo o alma que conecta experiencias y da lugar a una individualidad
rudimentaria. Pero al menos una gran parte de lo que parece ser sufrimiento
animal no tiene por qué ser sufrimiento en ningún sentido real. Tal vez
seamos nosotros quienes hemos inventado a los "sufrientes" mediante la
"falacia patética" de leer en los latidos un yo para el cual no hay evidencia
real.
2. El origen del sufrimiento animal podría rastrearse, por generaciones
anteriores, hasta la Caída del hombre: el mundo entero fue infectado por la
rebelión increadora de Adán. Esto ahora es imposible, porque tenemos buenas
razones para creer que los animales existieron mucho antes que los hombres.56
La carnivoría, con todo lo que conlleva, es más antigua que la humanidad. A
estas alturas, es imposible no recordar cierta historia sagrada que, aunque
nunca se incluyó en los credos, ha sido ampliamente creída en la Iglesia y
parece estar implícita en varias declaraciones dominicales, paulinas y
joánicas. Me refiero a la historia de que el hombre no fue la primera criatura
en rebelarse contra el Creador, sino que un ser más antiguo y poderoso se
volvió apóstata hace mucho tiempo y ahora es el emperador de las tinieblas
y (significativamente) el Señor de este mundo. Algunos quisieran rechazar
todos estos elementos de la enseñanza de Nuestro Señor; y se podría
argumentar que cuando se despojó de su gloria, también se humilló para
compartir, como hombre, las supersticiones de su tiempo. Y ciertamente
creo que Cristo, en la carne, no era omnisciente, aunque solo sea porque un
cerebro humano no podría, presumiblemente, ser el vehículo de la
conciencia omnisciente, y decir que el pensamiento de Nuestro Señor no
estaba realmente condicionado por el tamaño y la forma de Su cerebro
podría ser negar la encarnación real y convertirse en docetista. Por lo tanto,
si Nuestro Señor se hubiera comprometido con alguna afirmación científica
o histórica que supiéramos que es falsa, esto no perturbaría mi fe en Su
deidad. Pero la doctrina de la existencia y caída de Satanás no se encuentra
entre las cosas que sabemos que son falsas: contradice no los hechos
descubiertos por los científicos, sino el mero y vago "clima de opinión" en el
que vivimos. Ahora bien, tengo una opinión muy baja de los "climas de
opinión". En su propio tema, todo hombre sabe que todos los
descubrimientos...

56 - [nota del editor] El compromiso con la evolución conduce inevitablemente a tal teología-
cal callejones sin salida... en años posteriores (cf.¿Es la teología poesía?1944,El
funeral del gran mito1945 yHimno evolutivo1957) Lewis expresó crecientes
reservas con respecto a la cosmología evolutiva.

86
 anima L Pa en

Las series y todos los errores son corregidos por aquellos que ignoran el
“clima de opinión”.
Me parece, por tanto, una suposición razonable que algún poderoso poder
creado ya obraba para mal en el universo material, o en el sistema solar, o al
menos en el planeta Tierra, antes de la aparición del hombre; y que cuando
el hombre cayó, alguien, de hecho, lo tentó. Esta hipótesis no se presenta
como una "explicación general del mal": solo da una aplicación más amplia al
principio de que el mal proviene del abuso del libre albedrío. Si existe tal
poder, como yo mismo creo, bien pudo haber corrompido la creación animal
antes de la aparición del hombre. La maldad intrínseca del mundo animal
reside en que los animales, o algunos animales, viven destruyéndose unos a
otros. Que las plantas hagan lo mismo no lo admito como un mal. La
corrupción satánica de las bestias sería, por lo tanto, análoga, en cierto
sentido, a la corrupción satánica del hombre. Pues una consecuencia de la
caída del hombre fue que su animalidad se apartó de la humanidad en la
que había sido asumida, pero que ya no podía gobernarla. De la misma
manera, la animalidad pudo haber sido inducida a recaer en
comportamientos propios de los vegetales. Es cierto, por supuesto, que la
inmensa mortalidad ocasionada por el hecho de que muchas bestias se
alimentan de bestias se compensa, en la naturaleza, con una enorme tasa de
natalidad, y podría parecer que si todos los animales hubieran sido
herbívoros y sanos, en su mayoría morirían de hambre como resultado de su
propia multiplicación. Pero considero que la fecundidad y la tasa de
mortalidad son fenómenos correlativos. Quizás no había necesidad de tal
exceso de impulso sexual: el Señor de este mundo lo consideró una
respuesta a la carnivoría: un doble plan para asegurar la máxima tortura. Si
ofende menos, se podría decir que la «fuerza vital» está corrompida,
mientras que yo digo que las criaturas vivientes fueron corrompidas por un
ser angelical maligno. Queremos decir lo mismo, pero me resulta más fácil
creer en un mito de dioses y demonios que en uno de sustantivos abstractos
hipostasiados. Y después de todo, nuestra mitología puede estar mucho más
cerca de la verdad literal de lo que suponemos. No olvidemos que Nuestro
Señor, en una ocasión, atribuye la enfermedad humana no a la ira de Dios ni
a la naturaleza, sino explícitamente a Satanás.57

Si vale la pena considerar esta hipótesis, vale también la pena considerar si

el hombre, en su primera venida al mundo, no tenía ya una función
redentora que desempeñar. El hombre, incluso ahora, puede hacer
maravillas para animales: mi gato y mi perro viven juntos en mi casa
57 - Lucas 13: 16.

87
 El problema del dolor

y parece que les gusta. Puede que una de las funciones del hombre
fuera restaurar la paz en el mundo animal y, si no se hubiera unido al
enemigo, podría haber tenido éxito en hacerlo en una medida que ahora
es difícil de imaginar.
3. Finalmente, está la cuestión de la justicia. Hemos visto razones para
creer que no todos los animales sufren como creemos; pero algunos, al
menos, parecen tener identidad propia, y ¿qué se hará por estos
inocentes? Y hemos visto que es posible creer que el dolor animal no es
obra de Dios, sino que fue iniciado por la malicia de Satanás y
perpetuado por la deserción del hombre. Aun así, si Dios no lo causó, lo
permitió, y, una vez más, ¿qué se hará por estos inocentes? Se me ha
advertido que ni siquiera plantee la cuestión de la inmortalidad animal,
no sea que me encuentre entre las solteronas.58No tengo objeción a la
compañía. No considero despreciables ni la virginidad ni la vejez, y
algunas de las mentes más astutas que he conocido habitaron cuerpos
de solteronas. Tampoco me conmueven demasiado las preguntas
jocosas como "¿Dónde pondrás a todos los mosquitos?", una pregunta
que debe responderse en su propio nivel señalando que, en el peor de
los casos, un cielo para los mosquitos y un infierno para los hombres
podrían combinarse muy convenientemente. El silencio absoluto de las
Escrituras y la tradición cristiana sobre la inmortalidad animal es una
objeción más seria; pero sería fatal solo si la revelación cristiana
mostrara algún signo de estar concebida como...sistema de la
naturalezarespondiendo a todas las preguntas. Pero no es nada de eso:
la cortina ha sido rasgada en un punto, y sólo en un punto, para revelar
nuestras necesidades prácticas inmediatas y no para satisfacer nuestra
curiosidad intelectual. Si los animales fueran, de hecho, inmortales, es
poco probable, a partir de lo que discernimos del método de Dios en la
revelación, que Él hubiera revelado esta verdad. Incluso nuestra propia
inmortalidad es una doctrina que llega tarde en la historia del judaísmo.
El argumento del silencio es, por lo tanto, muy débil.
La verdadera dificultad de suponer que la mayoría de los animales son inmortales
radica en que la inmortalidad casi no tiene sentido para una criatura que no es
«consciente» en el sentido explicado anteriormente. Si la vida de una salamandra es
simplemente una sucesión de sensaciones, ¿qué significaría que Dios pueda devolver
la vida a la salamandra que murió hoy? No se reconocería como la misma salamandra;
las sensaciones placenteras de cualquier otra salamandra que viviera después de su
muerte serían igualmente placenteras, o Igual de poco, ar compensación por sus
sufrimientos terrenales (si los hay) como aquellos
58 - pero también con J. Wesley, Sermón [Link] Gran Liberación.

88
 anima L Pa en

De su resurrección —iba a decir "yo", pero la cuestión es que el

tritón probablemente no tiene yo. Lo que tenemos que intentar
decir, en esta hipótesis, ni siquiera se dirá. Por lo tanto, supongo que
no hay cuestión de inmortalidad para criaturas que son meramente
sensibles. Ni la justicia y la misericordia exigen que la haya, pues
tales criaturas no tienen experiencias dolorosas. Su sistema nervioso
transmite toda laletrasa, P, n, i, pero como no saben leer, nunca
forman la palabra Dolor, y todos los animales pueden estar en esa
condición.
Si, no obstante, la firme convicción que tenemos de una identidad real,
aunque sin duda rudimentaria, en los animales superiores, y
especialmente en aquellos que domesticamos, no es una ilusión, su
destino exige una consideración algo más profunda. El error que
debemos evitar es considerarlos en sí mismos. El hombre solo debe
entenderse en su relación con Dios. Las bestias solo deben entenderse
en su relación con el hombre y, a través del hombre, con Dios.
Prevengamos aquí uno de esos grumos intransmutables de
pensamiento ateo que a menudo sobreviven en las mentes de los
creyentes modernos. Los ateos consideran naturalmente la coexistencia
del hombre y los demás animales como un mero resultado contingente
de la interacción de hechos biológicos; y la domesticación de un animal
por el hombre como una interferencia puramente arbitraria de una
especie con otra. Para ellos, el animal «real» o «natural» es el salvaje, y el
animal domesticado es algo artificial o antinatural. Pero un cristiano no
debe pensar así. El hombre fue designado por Dios para dominar a las
bestias, y todo lo que un hombre hace con un animal constituye un
ejercicio legítimo o un abuso sacrílego de una autoridad divina. El animal
domesticado es, por lo tanto, en el sentido más profundo, el único
animal "natural": el único que vemos ocupando el lugar para el que fue
creado, y es en él en quien debemos basar toda nuestra doctrina sobre
las bestias. Ahora se verá que, en la medida en que el animal
domesticado tiene un yo o personalidad real, se lo debe casi por
completo a su amo. Si un buen perro pastor parece "casi humano", es
porque un buen pastor lo ha hecho así. Ya he señalado la misteriosa
fuerza de la palabra "en". No considero que todos sus sentidos en el
Nuevo Testamento sean idénticos, de modo que el hombre está en
Cristo, Cristo en Dios y el Espíritu Santo en la Iglesia, y también en el
creyente individual en exactamente el mismo sentido. Puede que sean
sentidos que riman o se corresponden, en lugar de un solo sentido.

89
 El problema del dolor

Ahora voy a sugerir —aunque con gran disposición a ser corregido por
verdaderos teólogos— que puede haber un sentido, correspondiente,
aunque no idéntico, con estos, en el que aquellas bestias que alcanzan
un yo real están en sus amos. Es decir, no debes pensar en una bestia
por sí misma, y llamarla personalidad y luego preguntar si Dios la
levantará y bendecirá.eso... debes tomar todo el contexto en el que la
bestia adquiere su individualidad, es decir, “el buen hombre y la buena
esposa que gobiernan a sus hijos y a sus
- bestias - en - el - buen - hogar". Todo ese contexto puede considerarse
un "cuerpo" en el sentido paulino (o en un sentido subpaulino cercano);
y ¿quién puede predecir cuánto de ese "cuerpo" puede ser criado junto
con el buen hombre y la buena esposa? Tanto, presumiblemente, como
sea necesario no solo para la gloria de Dios y la bienaventuranza de la
pareja humana, sino para esa gloria y esa bienaventuranza particulares
que están eternamente coloreadas por esa experiencia terrenal
particular. Y de esta manera, me parece posible que ciertos animales
puedan tener una inmortalidad, no en sí mismos, sino en la inmortalidad
de sus amos. Y la dificultad sobre la identidad personal en una criatura
apenas personal desaparece cuando la criatura se mantiene así en su
contexto adecuado. Si me preguntan, respecto a un animal criado como
miembro de todo el cuerpo del hogar, dónde reside su identidad
personal, respondo: "Donde siempre residió su identidad, incluso en la
vida terrenal: en su relación con el cuerpo y, especialmente, con el amo
que es la cabeza de ese cuerpo". En otras palabras, el hombre.
“Conocerá a su perro”, el perro conocerá a su amo y, al conocerlo,ser
mismo. pedir que, de cualquier otra manera,saberEn sí mismo, es
probablemente pedir lo que no tiene sentido. Los animales no son así, y
no quieren serlo.
Mi imagen del buen perro pastor en una buena casa no abarca, por
supuesto, a los animales salvajes ni (un asunto aún más urgente) a los
animales domésticos maltratados. Pero solo pretende ser una ilustración
extraída de un ejemplo privilegiado, que es, además, en mi opinión, el único
ejemplo normal y no distorsionado de los principios generales que deben
observarse al formular una teoría de la resurrección animal. Creo que los
cristianos pueden dudar con razón en suponer que alguna bestia es
inmortal; por dos razones. En primer lugar, porque temen, al atribuirles un
"alma" en el sentido pleno, oscurecer esa diferencia entre bestia y hombre,
que es tan nítida en la dimensión espiritual como confusa y problemática en
la biológica. Y en segundo lugar...

90
 anima L Pa en

En segundo lugar, una felicidad futura vinculada a la vida presente de la

bestia simplemente como compensación por el sufrimiento —tantos
milenios en los pastos felices pagados como "daños" por tantos años
tirando carretas— parece una torpe afirmación de la bondad divina.
Nosotros, por ser falibles, a menudo lastimamos a un niño o a un animal
sin querer, y entonces lo mejor que podemos hacer es "compensarlo"
con alguna caricia o golosina. Pero no es piadoso imaginar la
omnisciencia actuando de esa manera, ¡como si Dios pisoteara las colas
de los animales en la oscuridad y luego hiciera lo mejor que pudiera al
respecto! En un ajuste tan fallido no puedo reconocer el toque maestro;
sea cual sea la respuesta, debe ser algo mejor que eso. La teoría que
propongo intenta evitar ambas objeciones. Convierte a Dios en el centro
del universo y al hombre en el centro subordinado de la naturaleza
terrestre: las bestias no están coordinadas con el hombre, sino
subordinadas a él, y su destino está completamente relacionado con el
suyo. y la inmortalidad derivada que se les sugiere no es una mera
enmiendao compensación: es parte integral del nuevo cielo y la nueva
tierra, relacionada orgánicamente con todo el proceso de sufrimiento de
la caída y redención del mundo.
Suponiendo, como hago, que la personalidad de los animales
domesticados es en gran medida un don del hombre —que su mera
sensibilidad renace como alma en nosotros, como nuestra mera alma renace
como espiritualidad en Cristo—, supongo naturalmente que muy pocos
animales, en realidad, en su estado salvaje, alcanzan un “yo” oego. pero si
alguno lo hace, y si es agradable a la bondad de Dios que vuelva a vivir, su
inmortalidad también estaría relacionada con el hombre, no, esta vez, con
los amos individuales, sino con la humanidad. es decir, si en algún caso el
valor cuasi espiritual y emocional que la tradición humana atribuye a una
bestia (como la "inocencia" del cordero o la realeza heráldica del león) tiene
un fundamento real en la naturaleza de la bestia; y no es meramente
arbitrario o accidental, entonces está eneso capacidad, o principalmente en
que se espera que la bestia acompañe al hombre resucitado y forme parte
de su séquito. O si el carácter tradicional es completamente erróneo,
entonces la vida celestial de la bestia...59
sería en virtud del efecto real, pero desconocido, que realmente ha tenido sobre el
hombre durante toda su historia: porque si la cosmología cristiana está encualquier
sentido (no digo, en sentido literal) cierto, entonces todo lo que existe en nuestro
planeta está relacionado con el hombre, e incluso las criaturas que lo habitan.
59 - es decir, su participación en la vida celestial de los hombresenCristoaDios; sugerir-
Sugiere una “vida celestial” para la bestiatal comoProbablemente sea una tontería.

91
se extinguieron antes de que existiera el hombre y sólo se los ve en su verdadera luz
cuando se los considera como los precursores inconscientes del hombre.
Cuando hablamos de criaturas tan lejanas como las bestias salvajes y
prehistóricas, apenas sabemos de qué hablamos. Bien podría ser que no
tengan identidad ni sufrimiento. Incluso podría ser que cada especie
tenga un yo colectivo que la Leonidad, no los leones, haya compartido
en el trabajo de la creación y que participe en la restauración de todas
las cosas. Y si ni siquiera podemos imaginar nuestra propia vida eterna,
mucho menos podemos imaginar la vida que las bestias puedan tener
como nuestros "miembros". Si el león terrenal pudiera leer la profecía de
ese día en que comerá heno como un buey, la consideraría una
descripción no del cielo, sino del infierno. Y si no hay en el león nada
más que sensibilidad carnívora, entonces está inconsciente y su
"supervivencia" carecería de significado. Pero si hay un yo leonino
rudimentario, a eso también Dios puede darle un "cuerpo" como le
plazca. Un cuerpo que ya no vive por la destrucción del cordero, pero
ricamente leonino en el sentido de que también expresa cualquier
energía, esplendor y poder exultante que habitaba dentro del león
visible en esta tierra. Creo, bajo corrección, que el profeta usó una
hipérbole oriental cuando habló del león y el [Link] juntos
Eso sería bastante impertinente por parte del cordero. Tener leones y
corderos tan unidos (excepto en alguna rara Saturnalia celestial de caos)
sería como no tener ni corderos ni leones. Creo que el león, cuando deje
de ser peligroso, seguirá siendo terrible: de hecho, entonces veremos
por primera vez aquello de lo que los colmillos y garras actuales son una
imitación torpe y satánicamente pervertida. Seguirá habiendo algo así
como el temblor de una melena dorada: y a menudo el buen duque dirá:
«Que vuelva a rugir».
 incógnita

Cielo

es requerido
Despierta tu fe. Entonces todos permanecen
quietos; aquellos que piensan que estoy haciendo
un negocio ilegal, que se vayan.
smerluzas Peare,Cuento de invierno.

Sumergido en tu profundidad de misericordia, déjame

morir la muerte que toda alma que vive desea. doowPer
fuera deSeñora Guion

i
Considerad”, dijo San Pablo, “que los sufrimientos del tiempo
presente no son comparables con la gloria venidera que en nosotros
ha de manifestarse”. Si esto es así, un libro sobre el sufrimiento que
no menciona el cielo omite casi por completo una de las partes del
relato. Las Escrituras y la tradición suelen comparar las alegrías del cielo
con los sufrimientos de la tierra, y ninguna solución al problema del
dolor que no lo haga puede considerarse cristiana. Hoy en día, nos da
mucha vergüenza siquiera mencionar el cielo: tememos las burlas sobre
las "fiestas en el cielo" y que nos digan que intentamos "escapar" del
deber de crear un mundo feliz aquí y ahora para soñar con un mundo
feliz en otro lugar. Pero o hay "fiestas en el cielo" o no. Si no las hay,
entonces el cristianismo es falso, pues esta doctrina está entretejida en
toda su estructura. Si la hay, entonces esta verdad, como cualquier otra,
debe ser enfrentada, sea útil o no en reuniones políticas. De nuevo,
tememos que el cielo sea un soborno, y que si lo convertimos en nuestra
meta, ya no seremos desinteresados. No es así. El cielo no ofrece nada
que un alma mercenaria pueda desear. Es seguro decirlo. los limpios de
corazón verán a Dios, pues sólo los limpios de corazón lo desean. Hay
recompensas que no manchan los motivos. El amor de un hombre por
una mujer no es mercenario porque quiera casarse con ella, ni su amor
por la poesía es mercenario porque quiera leerla, ni su amor por el
ejercicio es menos desinteresado.
 El problema del dolor

Se siente atraído porque quiere correr, saltar y caminar. El amor, por definición,
busca disfrutar de su objeto.
Quizás pienses que hay otra razón para nuestro silencio sobre el
cielo: que en realidad no lo deseamos. Pero puede que sea una
ilusión. Lo que voy a decir ahora es simplemente una opinión propia,
sin la más mínima autoridad, que someto al juicio de mejores
cristianos y mejores eruditos que yo. Ha habido momentos en que
creo que no deseamos el cielo; pero con más frecuencia me
pregunto si, en el fondo de nuestro corazón, alguna vez hemos
deseado algo más. Quizás hayas notado que los libros que
realmente amas están unidos por un hilo secreto. Sabes muy bien
cuál es la cualidad común que te hace amarlos, aunque no puedas
expresarlo con palabras; pero la mayoría de tus amigos no la ven en
absoluto, y a menudo se preguntan por qué, si te gusta esto,
también te gusta aquello. De nuevo, te has encontrado ante un
paisaje que parece encarnar lo que has estado buscando toda tu
vida; y luego te giraste hacia el amigo a tu lado que parece ver lo que
viste, pero a las primeras palabras se abre un abismo entre ustedes
y te das cuenta de que este paisaje significa algo totalmente
diferente para él, que está persiguiendo una visión extraña y no le
importa la inefable sugerencia que te transporta. Incluso en tus
aficiones, ¿no ha habido siempre alguna atracción secreta que los
demás desconocen curiosamente?
—algo con lo que no se puede identificar, pero siempre a punto de
abrirse paso, ¿el olor a madera cortada en el taller o el golpeteo del
agua contra el costado del barco? ¿No nacen todas las amistades
para toda la vida en el momento en que por fin conoces a otro ser
humano que tiene algún indicio (aunque tenue e incierto incluso en
los mejores) de ese algo que naciste deseando, y que, bajo el flujo de
otros deseos y en todos los silencios momentáneos entre las
pasiones más fuertes, noche y día, año tras año, desde la infancia
hasta la vejez, buscas, observas, escuchas? Nunca has...teníaEso.
Todo lo que alguna vez ha poseído profundamente tu alma no ha
sido más que indicios de ello: destellos tentadores, promesas nunca
cumplidas, ecos que se desvanecieron al llegar a tu oído. Pero si
realmente se manifestara, si alguna vez surgiera un eco que no se
desvaneciera, sino que se expandiera hasta convertirse en el sonido
mismo, lo sabrías. Sin lugar a dudas, dirías: «Aquí por fin está
aquello para lo que fui creado». Podemos...

94
 Cielo

No nos lo digamos. Es la firma secreta de cada alma, el deseo

incomunicable e insaciable, lo que deseábamos antes de conocer a
nuestras esposas, hacer amigos o elegir nuestro trabajo, y que aún
desearemos en nuestro lecho de muerte, cuando la mente ya no
conozca esposa, amiga ni trabajo. Mientras existamos, esto es. Si
perdemos esto, lo perdemos todo.60
Esta firma en cada alma puede ser producto de la herencia y el
entorno, pero eso solo significa que la herencia y el entorno son algunos
de los instrumentos mediante los cuales Dios crea un alma. No estoy
considerando cómo, sino por qué Él hace única a cada alma. Si no le
sirvieran todas estas diferencias, no veo por qué habría creado más de
una alma. Ten la seguridad de que los detalles de tu individualidad no
son un misterio para Él; y un día dejarán de serlo para ti. El molde en el
que se hace una llave sería algo extraño si nunca hubieras visto una
llave; y la llave misma sería algo extraño si nunca hubieras visto una
cerradura. Tu alma tiene una forma curiosa porque es un hueco hecho
para encajar en una protuberancia particular en los infinitos contornos
de la sustancia divina, o una llave para abrir una de las puertas de la
casa con muchas moradas. Porque no es la humanidad en abstracto la
que se salvará, sino tú, tú, el lector individual, John Stubbs o Janet Smith.
Bendita y afortunada criatura, tus ojos lo contemplarán a Él y no a los de
otro. Todo lo que eres, pecados aparte, está destinado, si permites que
Dios haga su voluntad, a la satisfacción total. El espectro quebrantado
"parecía a cada hombre su primer amor", porque era una tramposa.
Pero Dios verá a cada alma como su primer amor porque Él es su primer
amor. Tu lugar en el cielo parecerá hecho para ti y solo para ti, porque
fuiste hecho para él, hecho para él puntada a puntada como un guante
está hecho para una mano.

Es desde este punto de vista que podemos entender el Infierno en

su aspecto de privación. Durante toda tu vida un éxtasis inalcanzable
ha rondado más allá del alcance de tu conciencia. Llegará el día en
que despertarás y descubrirás, más allá de toda esperanza, que lo
has alcanzado, o bien, que estaba a tu alcance y lo has perdido para
siempre.
Esta puede parecer una noción peligrosamente privada y subjetiva de la

60 - Por supuesto, no estoy sugiriendo que estos anhelos inmortales que tenemos
Del Creador, por ser hombres, debe confundirse con los dones del
Espíritu Santo para quienes están en Cristo. No debemos creernos santos
por ser humanos.
95
 El problema del dolor

Perla de gran valor, pero no lo es. Lo que hablo no es una

experiencia. Solo has experimentado la ausencia de ella. La
experiencia en sí nunca se ha materializado en ningún pensamiento,
imagen o emoción. Siempre te ha llamado a salir de ti mismo. Y si no
sales de ti mismo para seguirla, si te sientas a cavilar sobre el deseo
e intentas acariciarlo, el deseo mismo te evadirá. «La puerta a la vida
generalmente se abre tras nosotros» y «la única sabiduría» para
quien «se deja llevar por el aroma de rosas invisibles, es el trabajo».
61Este fuego secreto se apaga cuando usas el fuelle: apóyalo con lo

que parece un combustible improbable de dogma y ética, dale la

espalda y atiende a tus deberes, y entonces arderá. El mundo es
como un cuadro con un fondo dorado, y nosotros las figuras en ese
cuadro: hasta que no bajas del plano del cuadro a las grandes
dimensiones de la muerte no puedes ver el oro. Pero tenemos
recordatorios de él. Para cambiar nuestra metáfora, el apagón no es
del todo completo. Hay grietas. A veces, la escena cotidiana parece
grande con su secreto.
Tal es mi opinión; y puede que sea errónea. Quizás este deseo secreto
también forme parte del Viejo Hombre y deba ser crucificado antes del
fin. Pero esta opinión tiene la curiosa habilidad de evadir la negación. El
deseo —y mucho más la satisfacción— siempre se ha negado a estar
plenamente presente en cualquier experiencia. Cualquier cosa que
intentes identificar con él, resulta no serlo, sino algo más: de modo que
difícilmente cualquier grado de crucifixión o transformación podría ir
más allá de lo que el propio deseo nos lleva a anticipar. De nuevo, si esta
opinión no es cierta, algo mejor sí lo es. Pero «algo mejor» —no esta o
aquella experiencia, sino más allá de ella— es casi la definición de lo que
intento describir.
Lo que anhelas te aparta del yo. Incluso el deseo por algo vive
solo si lo abandonas. Esta es la ley suprema: la semilla muere
para vivir, el pan debe ser arrojado a las aguas, quien pierda su
alma la salvará. Pero la vida de la semilla, el hallazgo del pan, la
recuperación del alma, son tan reales como el sacrificio
preliminar. Por eso se dice con razón del cielo: «En el cielo no hay
propiedad. Si alguien se atreviera a llamar algo suyo,
inmediatamente sería arrojado al infierno y se convertiría en un
espíritu maligno».62pero también se dice “al que venciere, le daré
una piedrecita blanca, y en la piedrecita una piedra nueva”
61-George [Link] Forbes [de Howglen], cap. XXXiii. 62 -
Teología Germánica, Li.
96
 Cielo

nombre escrito, el cual ninguno conoce sino aquel que lo recibe”.63¿Qué

puede ser más propio de un hombre que este nuevo nombre que, incluso en
la eternidad, permanece en secreto entre Dios y él? ¿Y qué significado debe
tener este secreto? Seguramente, que cada uno de los redimidos conocerá y
alabará por siempre algún aspecto de la belleza divina mejor que cualquier
otra criatura. ¿Para qué otra razón fueron creados los individuos, sino para
que Dios, amando a todos infinitamente, los amara de manera diferente? Y
esta diferencia, lejos de perjudicar, llena de significado el amor mutuo de
todas las criaturas benditas, la comunión de los santos. Si todos
experimentaran a Dios de la misma manera y le devolvieran una adoración
idéntica, el canto de la Iglesia triunfante no tendría sinfonía, sería como una
orquesta en la que todos los instrumentos tocaran la misma nota. Aristóteles
nos dijo que una ciudad es una unidad de disímiles.64y San Pablo que un
cuerpo es una unidad de diferentes miembros.65El Cielo es una ciudad y un
cuerpo, porque los bienaventurados permanecen eternamente diferentes;
una sociedad, porque cada uno tiene algo que contar a los demás: noticias
frescas y siempre frescas del «mi Dios» que cada uno encuentra en Aquel a
quien todos alaban como «Nuestro Dios». Pues sin duda, el intento, siempre
exitoso, pero nunca completado, de cada alma por comunicar su visión única
a los demás (y aquello por lo cual el arte y la filosofía terrenales no son más
que torpes imitaciones) también se encuentra entre los fines para los que
fue creado el individuo.

Porque la unión solo existe entre lo distinto; y, quizás, desde este

punto de vista, vislumbramos momentáneamente el significado de todas
las cosas. El panteísmo es un credo no tanto falso como
irremediablemente anticuado. Antaño, antes de la creación, habría sido
cierto decir que todo era Dios. Pero Dios creó: hizo que las cosas fueran
distintas de Él para que, siendo distintas, aprendieran a amarlo y
alcanzaran la unión en lugar de la mera igualdad. Así también echó su
pan sobre las aguas. Incluso dentro de la creación podríamos decir que
la materia inanimada, que no tiene voluntad, es una con Dios en un
sentido en el que los hombres no lo son. Pero no es el propósito de Dios
que regresemos a esa antigua identidad (como, quizás, algunos místicos
paganos quisieran que hiciéramos), sino que alcancemos la máxima
distinción para reunirnos con Él de una manera superior. Incluso dentro
del Santo mismo, no es suficiente que
63 - Apocalipsis 2:17.
64 -Política, ii, 2,4.
65 - 1 Corintios 12: 12-30.
97
 El problema del dolor

La Palabra debe ser Dios, también debe serconDios. El Padre engendra

eternamente al Hijo y procede el Espíritu Santo: la deidad introduce en sí
misma la distinción para que la unión de los amores recíprocos
trascienda la mera unidad aritmética o la identidad propia.
Pero la eterna distinción de cada alma —el secreto que hace de la
unión entre cada alma y Dios una especie en sí misma— jamás abrogará
la ley que prohíbe la propiedad en el cielo. En cuanto a sus semejantes,
cada alma, suponemos, estará eternamente dedicada a dar a los demás
lo que recibe. Y en cuanto a Dios, debemos recordar que el alma no es
más que un vacío que Dios llena. Su unión con Dios es, casi por
definición, un continuo abandono de sí mismo: una apertura, un
desvelamiento, una entrega de sí misma. Un espíritu bendito es un
molde cada vez más paciente del metal brillante vertido en él, un cuerpo
cada vez más completamente descubierto al resplandor meridiano del
sol espiritual. No debemos suponer que la necesidad de algo análogo a
la autoconquista terminará alguna vez, o que la vida eterna no será
también una muerte eterna. Es en este sentido que, así como puede
haber placeres en el infierno (Dios nos libre de ellos), puede haber algo
no tan diferente a los dolores en el cielo (Dios nos conceda probarlos
pronto).
Porque en la entrega, si en algún lugar, tocamos un ritmo no solo de
toda la creación, sino de todo el ser. Porque el Verbo eterno también se
entrega en sacrificio; y no solo en el Calvario. Porque cuando fue
crucificado, «hizo en el clima árido de sus provincias remotas lo que
había hecho en casa con gloria y alegría».66Desde antes de la fundación
del mundo, Él entrega la deidad engendrada a la deidad engendradora
en obediencia; y como el Hijo glorifica al Padre, así también el Padre
glorifica al Hijo.67Y, con sumisión, como corresponde a un laico, creo que
se dijo con verdad: “Dios no se ama a sí mismo como a sí mismo, sino
como bondad; y si hubiera algo mejor que Dios, amaría eso y no a sí
mismo”.68Desde lo más alto hasta lo más bajo, el yo existe para ser
abdicado y, por esa abdicación, se convierte en el yo más verdadero,
para ser entonces aún más abdicado, y así para siempre. Esta no es una
ley celestial de la que podamos escapar permaneciendo terrenales, ni
una ley terrenal de la que podamos escapar siendo salvados: lo que está
fuera del sistema de la autoentrega no es la tierra, ni la naturaleza, ni la
“vida ordinaria”, sino simplemente y
66-George [Link] no hablados:3rdSerie, págs. 11,12.
67 - Juan 17: 1, 4, 5.
68 -Germen teológico., XXXii.

98
 Cielo

únicamente el Infierno. Pero incluso el Infierno deriva de esta ley la

realidad que tiene. Ese feroz encarcelamiento en el yo no es más que el
reverso de la auto-donación que es la realidad absoluta; la forma
negativa que toma la oscuridad exterior al rodear y definir la forma de lo
real; o que lo real impone a la oscuridad al tener una forma y una
naturaleza positiva propias.
La manzana dorada de la individualidad, arrojada entre los falsos
dioses, se convirtió en una manzana de discordia porque se pelearon
por ella. Desconocían la primera regla del juego sagrado, que es que
todo jugador debe tocar la pelota y pasarla inmediatamente. Tenerla en
las manos es una falta; aferrarse a ella, la muerte. Pero cuando vuela de
un lado a otro entre los jugadores con una velocidad inimaginable, y el
gran maestro mismo lidera la fiesta, entregándose eternamente a sus
criaturas en la generación, y de regreso a sí mismo en el sacrificio de la
Palabra, entonces, en verdad, la danza eterna "adormece el cielo con su
armonía". Todos los dolores y placeres que hemos conocido en la tierra
son iniciaciones tempranas en los movimientos de esa danza; pero la
danza en sí misma es estrictamente incomparable con los sufrimientos
de este tiempo presente. A medida que nos acercamos a su ritmo
increado, el dolor y el placer se desvanecen casi por completo. Hay
alegría en la danza, pero no existe por la alegría misma. Ni siquiera
existe por el bien ni por el amor. Es el Amor mismo, y el Bien mismo, y
por lo tanto feliz. No existe para nosotros, sino nosotros para él. El
tamaño y el vacío del universo, que nos aterraron al principio de este
libro, deberían aún sobrecogernos, pues aunque no sean más que un
subproducto subjetivo de nuestra imaginación tridimensional,
simbolizan una gran verdad. Como nuestra tierra es para todas las
estrellas, sin duda somos nosotros, los hombres, y nuestras
preocupaciones para toda la creación; como todas las estrellas son para
el espacio mismo, así son todas las criaturas, todos los tronos y poderes,
y el más poderoso de los dioses creados; para el abismo del ser
autoexistente, que es para nosotros Padre, Redentor y Consolador
interior, pero de quien ningún hombre ni ángel puede decir ni concebir
qué es Él en sí mismo y para sí mismo, ni cuál es la obra que «realiza
desde el principio hasta el fin». Porque todas son cosas derivadas e
insustanciales. Su visión les falla y se cubren los ojos ante la luz
intolerable de la absoluta actualidad, que fue y es y será, que nunca
podría haber sido de otra manera, que no tiene opuesto.

99
 apéndice

(Esta nota sobre los efectos observados del dolor ha sido amablemente proporcionada
por R. Havard, MD, a partir de su experiencia clínica.)

PAG
El dolor es un evento común y definido que se reconoce
fácilmente; pero la observación del carácter o la conducta es
menos fácil, completa y exacta, especialmente en la relación
transitoria, aunque íntima, entre médico y paciente. A pesar de esta
dificultad, ciertas impresiones se forman gradualmente en el curso
de la práctica médica, las cuales se confirman con la experiencia. Un
breve ataque de dolor físico intenso es abrumador mientras dura. El
paciente no suele quejarse en voz alta. Implora alivio, pero no
malgasta tiempo en detallar sus problemas. Es inusual que pierda el
control y se vuelva desenfrenado e irracional. Es raro que el dolor
físico más intenso se vuelva insoportable en este sentido. Cuando el
dolor físico breve e intenso pasa, no deja ninguna alteración
evidente en la conducta. El dolor prolongado y continuo tiene
efectos más notorios. A menudo se acepta con poca o ninguna queja
y se desarrolla una gran fuerza y resignación. El orgullo se humilla
o, a veces, resulta en la determinación de ocultar el sufrimiento. Las
mujeres con artritis reumatoide muestran una alegría tan
característica que puede compararse con...especie phthisicadel
tísico: y quizás se deba más a una ligera intoxicación del paciente por
la infección que a una mayor fortaleza de carácter. Algunas víctimas
del dolor crónico se deterioran. Se vuelven quejosas y explotan su
posición privilegiada como inválidas para ejercer la tiranía
doméstica. Pero lo asombroso es que los fracasos sean tan pocos y
los héroes tantos; existe un desafío en el dolor físico que la mayoría
puede reconocer y afrontar. Por otro lado, una enfermedad
prolongada, incluso sin dolor, agota tanto la mente como el cuerpo.
El inválido abandona la lucha y busca ayuda.
 El problema del dolor

caer sin control y quejumbrosamente en una desesperación autocompasiva. Aun

así, algunos, en un estado físico similar, conservarán su serenidad y altruismo
hasta el final. Verlo es una experiencia rara pero conmovedora.
El dolor mental es menos dramático que el físico, pero es más común
y también más difícil de soportar. El intento frecuente de ocultar el dolor
mental aumenta la carga: es más fácil decir "me duele la muela" que
decir "tengo el corazón roto". Sin embargo, si se acepta y se afronta la
causa, el conflicto fortalecerá y purificará el carácter, y con el tiempo el
dolor suele desaparecer. A veces, sin embargo, persiste y el efecto es
devastador; si no se afronta o no se reconoce la causa, produce el
estado deprimente del neurótico crónico. Pero algunos, mediante el
heroísmo, superan incluso el dolor mental crónico. A menudo realizan
obras brillantes y fortalecen, endurecen y agudizan su carácter hasta
convertirlo en acero templado.
En la locura real, el panorama es más sombrío. En todo el ámbito de la
medicina, no hay nada tan terrible como contemplar a un hombre con
melancolía crónica. Pero la mayoría de los enfermos mentales no son
infelices ni, de hecho, conscientes de su condición. En cualquier caso, si se
recuperan, sorprendentemente apenas han cambiado. A menudo no
recuerdan nada de su enfermedad.
El dolor ofrece una oportunidad para el heroísmo; oportunidad que se
aprovecha con sorprendente frecuencia.

do
102