1.
El armario
Sturm [Link] 11 8/5/13 1:31 PM
Sturm [Link] 12 8/5/13 1:31 PM
Sam, su habitación.
Sam: Hoy, antes de dormir, volví a pensar en el asesino
del armario.
Lo pensé ansioso.
Su piel áspera contra los abrigos de piel falsa.
Es un asesino nervioso; apenas puede controlar
su respiración.
[13]
Sturm [Link] 13 8/5/13 1:31 PM
14
Por supuesto, yo sé que está ahí, pero no diré nada,
no gritaré.
No revelaré su fracaso de anonimato.
Se ha colado por la ventana nuevamente, lo sé por-
que ha rasgado su atuendo.
Lo evidencian unas gotas de sangre que ha derra-
mado en mi edredón.
La verdad es que le he dejado la ventana sin seguro,
abierta para que entre.
Él no lo sabe, por supuesto.
Ya son dos veces las que ha roto uno de los cristales
del ventanal.
La reparación es costosa, y es invierno y el frío se
cuela por las grietas del vidrio.
Tal vez él no padezca tanto entre la ropa de tempo-
rada invernal donde está metido, escondido.
Pero yo por mi parte no quiero pescar un resfriado.
Incluso he intentado hacerle notar que la puerta
también está sin seguro.
Sturm [Link] 14 8/5/13 1:31 PM
15
Podría entrar por la puerta trasera de la casa, no
tenemos perro, pero simplemente se niega a entrar
como un invitado a mi habitación.
Quiere ser misterioso, sombrío, mortal.
No lo culpo.
Hoy día hay muy pocos oficios dignos de presumir.
He notado que hoy se puso las botas militares que
le regaló mi mamá.
Le son incómodas porque le quedan pequeñas,
pero o son ésas o los tenis Nike.
Por lo menos ha tomado sus precauciones: la
brisa acumulada en el techo al pie de mi ventana le
habría hecho resbalar.
Los tenis sirven perfectamente para dos cosas:
correr y resbalarse en pisos mojados.
La última vez que usó los Nike pisó excremento
de vaca, y después se paró en mi armario sobre mi
blusa escolar.
Cinco veces tuve que tallar la blusa para quitar la
palomilla estampada en el abdomen.
Y el olor a granja, a ganado.
Sturm [Link] 15 8/5/13 1:31 PM
16
Por eso sé que no es de por aquí.
Tal vez de algún pueblo colindante.
Por lo menos le debe tomar dos horas a pie venir
hasta acá.
Vaya que se esfuerza el chico.
Escucho el ruido que hace intentando aflojarse las
botas.
Pobre, sus pies deben tener claustrofobia ahí
dentro.
Debe calzar del ocho y mide poco más de uno
ochenta, por eso sé que le quedan pequeñas.
En internet leí todo acerca de las proporciones
humanas.
El chico calza grande.
Eso y además hace un par de semanas mi padre
sugirió colocar el televisor de mi habitación en un
soporte de esos que cuelgan del techo o la pared.
Mala idea: mi asesino se ha golpeado varias veces
la cabeza severamente.
Yo no soy alta y libro sin problema el televisor.
Sturm [Link] 16 8/5/13 1:31 PM
17
Pero él no ha sido tan afortunado.
Qué infortunio ser alto: chocar a cada rato en los
marcos de las puertas y darse toques en la cabeza
con las regaderas eléctricas.
Además, si fueras un rayo y tuvieras que caer justo
en la cabeza de alguien, ¿caerías sobre un alto o un
enano? Definitivamente un alto; se ven más desde
el cielo.
Las botas se las regaló mi mamá.
Bueno, es una forma de verlo.
Sabía que empezaría a llover y que con los Nike
seguro se caería, así que le pedí a mi hermano que
me obsequiara sus botas viejas.
No quiso.
Lo entiendo, a nadie le gusta tirar sus zapatos vie-
jos, pero a mi madre le parecía que ya estaban muy
desgastadas, así que a escondidas me las dio.
Ni siquiera preguntó para qué eran con tal de des-
hacerse de ellas.
Por la noche se las dejé justo a la entrada de la
ventana.
Pero mi asesino no las tomó.
Sturm [Link] 17 8/5/13 1:31 PM
18
Claro, seguramente como estaban en mal estado,
no le parecieron atractivas.
Las mandé a arreglar.
La noche siguiente las volví a dejar ahí.
No las tomó.
No entendía por qué no se las llevaba, ¿acaso tengo
que envolverlas en papel de regalo?
Y finalmente comprendí.
Él es asesino, no un ladrón; no las tomaría de mi
habitación, así como nunca había tomado nada, ni
mi celular, ni mi frasco de mayonesa con monedas
extranjeras, ni mi ropa interior.
Nada.
Tuve que sacar las botas al pie de los contenedores
de basura para que se las llevara; ahí técnicamente
ya no era un robo.
Me preocupa que esté herido.
Yo vengo de una familia hereditariamente
disfuncional.
Hemofílicos.
Sturm [Link] 18 8/5/13 1:31 PM
19
Mi hermano suele hacerse heridas que tardan
semanas en sanar.
Mi padre también tiene heridas que no han logrado
cicatrizar.
Es una condición que llevan los hombres de esta
familia.
Su maldición, destinados a sangrar de cuerpo
y alma.
No logra conciliar el sueño tras la infidelidad de mi
madre.
Hace meses que duerme en la habitación de mi
hermano pequeño, el que nunca nació.
El que prefirió ahogarse en el útero.
El cobarde.
Mi padre duerme en un pequeño colchón de cuna,
temeroso.
Por fortuna las mujeres corremos con mejor suerte.
No, en realidad cicatrizamos normalmente, es sólo
que no nos dejamos herir.
Somos nosotras las que cortamos el primer tajo.
Sturm [Link] 19 8/5/13 1:31 PM
20
Mi madre se tiró al director de mi escuela; lo hizo
en una junta de tutores a la que mi padre no asistió.
Ellos habían sido novios en la preparatoria, se
amaban, soñaron con una vida juntos en cuartos
de motel.
Pero era la época de la guerra en Oriente, no sé cuál
exactamente; ni importa, todas son en Oriente.
Y él partió.
Por su parte mi padre conoció a mi madre en una
reunión de drogadictos anónimos: él cocainómano,
ella nostálgica.
Y así ella optó por no sufrir, sino olvidar.
Él siempre miente diciendo que ella lo conoció por
televisión.
Mi padre venía de una familia acomodada.
Pudo pagar el cariño de mi madre, esa es la verdad.
Después se casaron, ambos renunciaron a sus res-
pectivos sueños y vivimos felices.
Hasta que robé un examen.
A mi madre la llamaron a la dirección.
Sturm [Link] 20 8/5/13 1:31 PM
21
Ahí el intento de familia se fue a la mierda.
Mi madre se reencontró con su antiguo amante.
Había perdido tres dedos de la mano derecha en la
guerra, y como ni siquiera podía jalar el gatillo lo
mandaron a casa.
He ahí cuando ser ambidiestro cobra sentido.
Comenzaron a enviarse notas y verse a escondidas.
Mi hermano los descubriría.
La noche en que mis padres discutieron mi madre
lloró en la cocina, a solas, avergonzada.
Y cuando me acerqué a ella sólo dijo: “Bueno, por
lo menos es seguro que te gradúas de la prepara-
toria con buenas calificaciones”.
Sturm [Link] 21 8/5/13 1:31 PM
Sturm [Link] 22 8/5/13 1:31 PM
2. Duelo propugnatorio
Sturm [Link] 23 8/5/13 1:31 PM
Sturm [Link] 24 8/5/13 1:31 PM
Vera y Sam en el auto.
Vera: Honestamente pensé que saldrías peor en tus exá-
menes, con eso de que te la pasas con Paul todo
el día.
Sam: Era muy difícil reprobar después del jugoso pago
que le diste al director.
[25]
Sturm [Link] 25 8/5/13 1:31 PM
26
Vera: Sam, no pienso seguir discutiendo eso contigo,
sé que estás molesta, que te cuesta trabajo perdo-
narme y lo entiendo, pero tampoco creo merecer
tus insultos.
Sam: Como sea.
Vera: ¿Como sea? ¿No vamos a hablarlo?
Sam: ¿En serio? Bueno, ¿qué parte quieres que dis-
cutamos?
Vera: Pues lo que te molesta, y no me digas que no pasa
nada porque estoy segura de que hay una explica-
ción para tu comportamiento.
Sam: ¿Desde cuándo eres psicóloga?
Vera: No necesito ser psicóloga para saber que algo malo
pasa contigo, no lo sé, tal vez te sientes triste.
Sam: Ya he superado esa etapa, créeme.
Vera: ¿Entonces qué pasa, dímelo?
Sam: De verdad, si tu idea era tener una plática madre a
hija, créeme que no lo estás haciendo bien.
Vera: De acuerdo, ¿quieres que deje de preguntarte?
Sam: ¿No es lo que te he pedido desde el principio? ¿Ves
cómo no me escuchas nunca?
Sturm [Link] 26 8/5/13 1:31 PM
27
Vera: Está bien, está bien, dejaré el tema. (Pausa.) Todas
las calles parecen estar cerradas.
Sam: Están filmando una película.
Vera: ¿En serio? ¿Y por qué no me habías dicho? Tal vez
a tu padre le interese.
Sam: Pues ahora lo sabes, puedes decirle y apoyarlo para
que logre sus sueños.
Vera: Vaya, esa actitud está mucho mejor, ¿ves cómo pue-
des ser buena chica?
Sam: Es sarcasmo, ¿no sabes…? Olvídalo.
Vera: ¿Podrías pasarme un cd que tengo en la guantera?
Sam: Tú no escuchas música cuando manejas.
Vera: ¿Qué, no puedo divertirme?
Sam: Pues tú eres la paranoica “señora seguridad” al
volante, ¿no?
Vera: Sólo pásamelo.
Sam: ¿Lionel Richie? Bueno, no sé qué es peor, escuchar
esto o escucharte a ti.
Sam le entrega el CD. Vera la toma de la muñeca y no la suelta, busca
alguna cicatriz.
Sturm [Link] 27 8/5/13 1:31 PM
28
Sam: ¿Qué haces?
Vera: Sólo me aseguro de algo.
Sam: ¡Suéltame! ¡Cuidado, está en alto!
Vera frena el auto bruscamente, se alcanza a escuchar el rechinar de
los neumáticos.
Vera: Lo siento.
Sam: No lo puedo creer, ¿crees que me hago daño?
Vera: No, sólo me parecía muy extraño que usaras tantas
pulseras.
Sam: Se llama moda, mamá. Puedes estar tranquila, no
voy a rasguñarme las muñecas y dejarme cicatrices.
Vaya, ¿no crees que es otra la que necesita ayuda
psicológica?
Vera: Tal vez si tú y tu padre me ayudaran.
Sam: Ay, por Dios, no empecemos de nuevo.
Vera: No, en serio, Sam, ¿no crees que todo sería más senci-
llo si pusieras un poco de tu parte? Ya es demasiado
complicado tener que lidiar con todo lo que suce-
dió como para que tú y tu padre no pongan de su
parte para sacar esta familia adelante.
Sturm [Link] 28 8/5/13 1:31 PM
29
Sam: ¿Y cuál es precisamente tu idea de salir adelante?
Fuiste tú quien nos obligó a quedarnos en esta ciu-
dad. ¿Qué esperabas? Por supuesto que no sería
nada fácil recuperar nuestras vidas. Incluso no creo
que algún día lo logremos.
Vera: ¿Lo ves? Justo de eso te hablo. Con tanto pesi-
mismo no avanzamos a ningún lado.
El auto detrás de ellas comienza a sonar el claxon.
Sam: No es pesimismo, sólo veo las cosas con un poco
de realidad, algo que tú también deberías hacer.
(Pausa.) Ya está el verde.
Vera arranca el auto, conduce muy lento.
Sam: A mí no me engañan tus falsos discursos, sé que es
un mecanismo de defensa, y no te culpo, sólo que
hubiera preferido a la madre trágica en lugar de la
hipócrita.
El conductor de atrás sigue presionando con el claxon.
Vera: ¡Basta, Sam! Hay un límite y tus comentarios defi-
nitivamente están fuera de tono. (Al conductor de
atrás.) ¡¿Tiene prisa? Intento tener una conversa-
ción con mi hija!
El conductor finalmente rebasa a Vera y se escucha “¡Vete al infierno!”.
Vera: (Sorprendida.) ¿No era esa Vivian Sonenclair?
Sturm [Link] 29 8/5/13 1:31 PM
30
Sam: Cualquiera en esta ciudad desea que nos vayamos
al infierno.
Vera: Me decepciona escucharte de esa manera.
Sam: Mira, madre, tú podrás hacer lo que quieras, incluso
tirarte a la ciudad entera en busca de un hombre
que te haga sentir protegida, pero eso no cambiará
el hecho de que esta familia se ha ido al demonio.
Tal vez nunca fuimos una familia, incluso si lo
hubiéramos sido él lo hubiera pensado dos veces.
Vera: (Frenando repentinamente.) Sal del auto por favor.
Sam: ¿Qué, estás loca? Estamos a varios kilómetros
todavía.
Vera: Pues lo lamento, señorita, al parecer tienes mucho
que pensar en tu largo camino a casa.
Sam: ¿Y soy yo la del mal comportamiento?
Vera: Sal del auto, Sam.
Sam: No saldré del auto.
Más autos detrás suenan el claxon desesperadamente.
Vera: ¡Que salgas! Sé que no me das crédito alguno por
todo el esfuerzo que he hecho, y definitivamente
me he equivocado, y mucho, pero no seguiré
Sturm [Link] 30 8/5/13 1:31 PM
31
aguantando tus groserías. Puedes llamarle a tu
padre y pedirle que te recoja.
Sam: ¿Sabes qué? No es necesario, llamaré a Paul.
Vera: Excelente, pregúntale si su madre no quiere más
latas de sopa.
Sam: ¡A la mierda! ¡Ojalá se te ponche una llanta!
Vera: Tengo un excelente servicio de grúas y además
tenemos descuento por el comercial que hizo tu
padre para ellos.
Sam: Anda, lárgate, puedo arreglármelas sola.
Vera: (A los conductores detrás.) ¡Avanzaré en cuanto mi
hija baje del auto! (A Sam.) Y te aviso que si lo que
piensas es usar tu móvil, no servirá, tu papá me ha
pedido cancelar el servicio, las cuentas están apre-
tadas este mes.
Sam: De acuerdo, de acuerdo, ¿qué quieres? tú ganas,
¿una disculpa?
Vera: No estaría mal.
Sam: Avanza, ¿quieres?
Un auto las rebasa y les grita: “Muéranse hijas de puta”.
Sturm [Link] 31 8/5/13 1:31 PM
32
Vera: (Al conductor.) ¡Métete un dedo al culo, idiota!
Sam: ¡Mamá!
Vera: Escucha, no necesito una disculpa porque sé que
no es sincera, sólo quiero saber si puedo ayudarte
en algo, Sam.
Sam: Hay problemas que sólo le corresponden a uno
solucionarlos.
Vera: Creo que…
Sam: Sé que te culpas por todo lo que pasó, también sé
que lamentas no haberte dado cuenta a tiempo
de lo que pasaba, si es que en verdad pasaba algo
malo. Pero no soportaré un día más de ti pregun-
tándome qué me pasa porque ni siquiera yo sé
qué sucede. Sé que me afectó todo, pero a quién
no. Intento adaptarme, seguir adelante, pero será
definitivamente a mi modo, no al tuyo. Yo no me
entrometo contigo, así que te pido lo mismo.
Vera: Sam.
Sam: Por favor.
Vera: Bien.
Sam: ¿Podemos irnos antes de que nos lapiden o me sor-
prendas con más insultos vulgares?
Sturm [Link] 32 8/5/13 1:31 PM
33
Vera: De acuerdo.
Sam: Y mamá, que también quede claro que con esto no
estoy perdonándotelo. Falta mucho tiempo para eso.
Sturm [Link] 33 8/5/13 1:31 PM