Quince cuentos paralelos en español e inglés

Fifteen parallel short stories in & English

Proyecto Sherezade
[Link]

Proyecto Sherezade, autores y traductores © 2017

Proyecto Sherezade, authors and translators © 2017
Para uso personal no comercial
For personal non-commercial use only
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 1 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

Las parcas del quinto The Fates on the Fifth Floor

I call the three old women who live on the fifth floor,
A las tres viejas que viven en la quinta planta de mi
directly below the rooftop of my building, the three Fates.
inmueble, justo debajo de la terraza, yo las llamo las tres
They occupy the three suites of the floor, right, center and
parcas. Viven en las tres unidades de la planta, derecha,
left, and the three live alone. Their men have departed or
centro e izquierda, y las tres viven solas. Los hombres, o se
never arrived. They have died or simply left without further
han ido, o nunca han venido. Unos se han muerto, o ado, and no other men have come to share these women's
simplemente se han ido, sin más. Otros nunca llegaron a
lives. The have been left up there, alone, shriveling up in
compartir sus vidas. Las han dejado allíarriba, solas,
the hot summers and dry-cold winters. Although they are
resecándose a la solana calcinadora del verano y al frío
not sisters, I call them the Fates because there are three of
reseco del invierno. Yo las llamo las parcas porque son tres,
them, like the Parcae. From up there, they can watch and
aunque no son hermanas, y porque vigilan todo lo que pasa hear any movement in our building. The steel cables of the
en el edificio desde allíarriba. Los cables de acero del
elevator serve them as cobwebs that enables them to feel
ascensor son sus telarañas por las que sienten las
the vibrations of anything that moves in their building.
vibraciones de todo lo que se mueve en sus dominios. No
Furthermore, the elevator does not have to function for
hace falta que el ascensor estéen funcionamiento para que
them to know who enters, who leaves, who comes in early
sepan quién entra y quién sale, quién vuelve tarde o or late, or who doesn't return at all. They can feel down to
temprano, o no vuelve. Sienten hasta el trepidar de la línea
the vibrations of the subway line that runs under our homes
de metro que, como un río subterráneo, pasa debajo de
like an underground river. Because they never sleep, they
nuestras casas. Como no duermen, saben a quéhora sale el
also sense when the last underground train leaves at night,
último de la noche y el primero de la mañana, domingos y
or the first one in the morning, on Sundays and holidays.
festivos.
To access the rooftop terrace of our building to view the
Subir a la terraza a ver la ciudad, a tomar el sol o a tender la
city, sunbathe, or hang up the clothes to dry is to enter the
ropa es meterse en lo más íntimo de sus dominios. Hay que
most intimate part of their domain because one must pass
pasar a la fuerza por el quinto para acceder a la terraza. Tan
through the fifth floor to reach the terrace. As soon as you
pronto como uno pone el pie en el descansillo entre el
reach the landing between the fourth and fifth floor, they
cuarto y el quinto, ya se han colocado las tres a las mirillas
have already gone to the peepholes of their respective
de sus puertas respectivas, temerosas y curiosas. No queda
doors, disturbed and curious. There is no way to hide from
espacio que no estéa la vista de una de las tres mirillas, ni their peepholes, not even if one crawls on all fours.
siquiera yendo a gatas. A veces un crujido de las puertas
Sometimes a creak of the desiccated doors or irrepressible
resecas o una tos inoportuna delata su silente presencia tras
coughing betrays their silent presence behind the door.
las mirillas. Luego, cuando uno llega a la terraza, casi
When you finally arrive on the terrace, you can almost feel
puedes sentir como te siguen los pasos por el techo de sus
them trace your footsteps on the ceiling of their units. If
casas. Si pudieran, se pondrían de rodillas en el techo para
they could, they would be on their knees on the ceiling,
pegar una oreja entre los plafones.
pasting their ears to the surface between the light fixtures.
Descienden de vez en cuando desde su atalaya a buscar las
Occasionally they descend from their vantage point to pick
cartas al buzón, o a sacar la basura. En esas subidas y
up their letters from the mailboxes or take out the garbage.
bajadas reúnen toda la información que necesitan de lo
During these ups and downs, they gather all the remaining
pasado en la finca que no les haya llegado con claridad. Los bits of information about the life in the building they were
domingos parece que se turnan para ir a misa y no dejar el
missing. On Sundays they take turns going to mass, to
inmueble sin vigilancia. Los veranos casi nunca se van de
avoid leaving the building without surveillance. They
vacaciones y, si lo hacen, cubren rigurosos turnos para que
almost never go on vacations and, if they do, they
no nos quedemos solos los vecinos.
rigorously take turns so that we, their neighbours, are never

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 2 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

left unattended.

El patio interior es su otro canal de información. Es un The courtyard is another source of information for them. It
patio estrecho y sucio por el que suben todos los ruidos y is a small and dirty inner court in which all the noises and
olores de las cocinas y los baños. Aunque nunca se asoman, smells from the kitchens and bathrooms rise. In this inner
siempre tienen las ventanas abiertas y las persianas bajadas. court, The Fates' windows are always open, with the blinds
Ven y oyen asísin ser vistas ni oídas, sentadas en la down, and they never look out the window. And they do it
oscuridad al acecho de vidas ajenas. Sólo cuando decidimos to hear and see without being seen or heard, while sitting in
hacer obras en el portal o arreglar el tejado o el patio salen the darkness spying on other people's lives. Only when we
de sus pisos, todas a la vez, nerviosas e inquietas por los decide to remodel the hallway or repair the roof or the inner
obreros desconocidos que se mueven por sus dominios court, do they leave their suites. The three come out at the
cambiándolo todo de sitio y haciendo ruidos cuyo same time, nervous and upset because unknown workers
significado no pueden descifrar. Durante esos días están are moving around, disturbing their domains and changing
desquiciadas, como si un gran abejorro con el que no the location of everything, making noises the women can't
pueden enfrentarse hubiera caído en sus telarañas, que decipher. During these days, they are deranged,as if an
amenaza destrozar con sus movimientos espasmódicos. enormous bumblebee accidentally caught in the cobweb
were tearing it apart with its spasmodic movements.
A veces siento ganas de pasar una escoba gigante por la
parta alta de la casa para limpiarla de estas telarañas. Otras Sometimes I feel like passing a giant broom over the upper
veces siento ganas de fumigarlas, o de levantar el techo de part of the building to clean up these spider webs. Often I
la casa para exponerlas a la luz del sol y ver cómo corren a wish I could fumigate them or raise the roof of the building
esconderse debajo de las camas y las mesas. También me and expose their dens to the sunlight and then watch them
gustaría ponerles asedio y obligarlas a salir, cortándoles la run to hide under their beds and tables. Also, I often
luz y el agua, pero estoy seguro que sería un asedio largo, consider putting them under siege and then compel them to
pues les bastan unos chuscos de pan reseco para sobrevivir come out by cutting off their power and water supply. I am
durante meses. Además, seguro que unirían y compartirían sure it would be a long siege given that they can survive on
sus rancias vituallas. Pero todo esto son fantasías. De a few bits of dry bread for months. Besides, I'm sure
momento me limito a caminar por casa sin hacer ruido, o a they’ll unite to share their rancid food reserve. But this
sujetar la puerta del portal para que el muelle no la cierre is only daydreaming. In reality, all I do is walk without
con estrépito. De todas formas, sé que estas precauciones making noise and carefully holdi the lobby door while so
son inútiles pues ellas lo oyen todo. Temo que alguna that it doesn’t shuts loudly. In any case, I am aware that
noche de verano, mientras duermo con las ventanas all my precautions are useless because I know the Three
abiertas, se descuelguen por el patio interior para Fates can hear everything. I am afraid that on some hot
inocularme su veneno y embalsamarme en una mortaja de summer night, while I am sleeping with the windows open
cenizas. Creo que, a la larga, lo harán. they will crawl down the walls to inject me with their
venom and embalm me in a shroud of ashes. I am afraid
that, in due time, they will do it.

Enrique Fernández, Canadá, España © 2014 Translation by Ulrike Hellmuth © 2016

La muneca The Doll

Hacía 35 años que Doña Gertrudis Guerrero vivía sola en Doña Gertrudis Guerrero lived alone in her house for 35
su casa. Su soledad era elección propia pues tenía years. Her solitary existence was of her own choice as she
desperdigados por la isla multitud de parientes ansiosos de had a multitude of relatives scattered throughout the island,
acoger en su casa a la adinerada parienta. Gertrudis vivía who would have gladly taken their rich relative in.

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 3 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

sola y sin salir de su casa desde hacía 35 años por causa del Gertrudis lived alone and had not left her house because of
"sinvergüenza de su marido", como solía referirse al ya the `scoundrel´, this being her favorite way of referring to
difunto. her deceased spouse.

Era la heredera única de un no despreciable pecunio de She was sole heiress to the more than considerable assets of
gallegos ahorradores. Como su madre había muerto de her thrifty immigrant parents. Her mother had died in labor
sobreparto, se crió en un internado de la capital. Durante and Gertrudis was sent to boarding school in the city.
una de sus estancias veraniegas en el pueblo se casó con During one of her summer stays in the town she married
Antonio Martí, mozo de tienda de la ferretería paterna. Antonio Martí, a young man who worked in her father’s
Antonio causaba estragos entre las jóvenes del pueblo con hardware store. Antonio was a sensation with all the town’s
sus ojos verdes y su sonrisa de dientes blanquísimos. Un girls; his green eyes and dazzling smile sent their young
roce accidental con Antonio al ir a buscar unos clavos al hearts fluttering. An accidental brushing of young bodies
otro lado del mostrador, seguido de una mirada y una when Antonio was looking for nails on the other side of the
sonrisa, condujeron a los hechos que hicieron que Gertrudis store counter, followed by a look, then a smile, set off the
anunciara a su padre su decisión irrevocable de casarse con events that led to Gertrudis’ announcement to her father of
Antonio o meterse a monja en la capital. El padre, deseoso her irrevocable decision to either marry Antonio, or become
de un heredero varón que continuase con el negocio a nun. Her father’s strong desire for a male heir for the
familiar, prefirió aceptar el ultimátum por más que family business outweighed his doubts about Antonio’s
desconfiara de Antonio. El banquete de bodas fue de lo suitability as a son-in-law. The normally thrifty
mejor que se recuerda en el pueblo ya que el ahorrador businessman opened his purse strings wide and the wedding
gallego no escatimó en la boda de su hija única. Este feast was the grandest in town memory. This excess,
exceso, junto con la abundante comida y bebida, tuvieron combined with the abundant food and drink, had a lethal
un letal efecto sobre él, y a la semana expiró sobre el effect on him and within a week he died on the store
mostrador de la ferretería mientras cortaba una bobina de counter while snipping a spool of wire.
alambre con unos alicates.
The deceased’s fears were realized when, within a few
Sus temores se mostraron fundados pues a los pocos meses months of the wedding, Antonio began to default more than
de la boda Antonio empezó a faltar a sus deberes al lecho expected on his conjugal duties. A caring soul sent
conyugal más de lo esperable. Un alma caritativa envió a Gertrudis a note telling her that her husband and a gorgeous
Gertrudis una nota diciéndole que su marido se veía al `mulata´ widow were meeting at nightfall in the storage hut
anochecer con una hermosa mulata viuda en un barracón her father built on the beach. That same evening Gertrudis
para depósito de mercancías que el padre de Gertrudis confirmed the terrible truth by squinting through the poorly
había construido en la playa. Esa misma tarde Gertrudis nailed planks of the hut. After considering various solutions
descubrió la horrenda verdad espiando entre las tablas mal which included different combinations of murder and
clavadas del barracón. Tras considerar soluciones que suicide, she decided to barricade herself behind the door of
pasaban por diferentes combinaciones de muertes y the house. When Antonio tried to enter, Gertrudis told him
suicidio, se limitó a atrancar por dentro la puerta de casa. from the balcony that, as far as she was concerned, he had
Al llegar Antonio e intentar entrar, Gertrudis le dijo desde died and that he was never again to approach her. Antonio
el balcón que para ella él estaba muerto, que nunca más se denied everything, begged for forgiveness, fixed his green
le acercara. Por más que Antonio lo desmintió todo, pidió eyes on her, even threatened her, all without effect. For
perdón, la miró con sus ojos verdes y, finalmente, amenazó, several weeks his assaults were relentless, but Gertrudis
nada valió. Durante varias semanas Antonio no desistió, boarded up the windows and doors so tightly that they
pero Gertrudis clavó ventanas y puertas tan withstood his attacks. As well, the dead father had inserted
concienzudamente que éste no logró acceder a la casa en a clause in his will to ensure that Gertrudis was sole heir to
ninguno de sus intentos de asalto. Además, el difunto the property.
gallego había dejado una cláusula en su testamento que
aseguraba a su hija la propiedad exclusiva de su herencia.

Antonio y su mulata dejaron el pueblo, y años después la Antonio and his `mulata´ left the island and years later,
mató en un motel de Miami al sorprenderla con otro y upon finding her with another man in a motel in Miami, he
luego se suicidó. Gertrudis, por una mezcla de miedo killed her, then himself. Gertrudis, feeling apprehensive and
infundado y vergüenza, nunca volvió a salir de casa. La ashamed, never left her house. The large house that she
inherited from her parents had a lovely interior garden with

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 4 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

casona heredada de sus padres tenía un bonito patio interior palm trees which made her incarceration more bearable. If
con palmeras y jardín que hacían su encierro más llevadero. she needed anything from the outside world, she
La ferretería la arrendó a unos parientes que le pagaban la communicated from the second story balcony with the
renta puntualmente. Si necesitaba algo del mundo exterior, many errand boys in town. Some family members rented
se comunicaba por el balcón del segundo piso con las the hardware store and paid the rent punctually. After a few
muchas recaderas del pueblo que le traían lo necesario. Al years, she hired Benigna, a humble, taciturn woman whom
cabo de unos años contrató a Benigna, una mujer de pocas she had played with when they were children.
luces y palabras con la que había jugado en su infancia.

Sólo un reducido círculo de amigas eran aceptadas en su

fortaleza. Encerrada en la casona por decisión propia, Only a select group of friends was permitted into the
Gertrudis pasó los años entre las labores domésticas, el fortress. A self-condemned prisoner of her own house,
piano, los solitarios y las interminables partidas de parchís Gertrudis’ years were consumed by domestic labors, the
con sus visitas. Este encerramiento la hizo retroceder a sus piano, games of solitaire and never-ending bridge matches
aficiones de niña y sacar de los baúles muñecas que la with her guests. This isolation caused her to regress to her
llegada de Antonio había arrinconado. Otro de sus childhood and to rescue her dolls from the trunk where they
pasatiempos era leer la prensa del corazón. Los grandes had retreated upon Antonio’s arrival. Her other pastime was
romances y bailes de la realeza de Europa le servían para tabloid magazines. Reading about the grand balls and
aliviar la monotonía de sus días. La princesa Diana de romances of European royalty lifted her from the monotony
Gales, con su candorosa sencillez, era sin duda su favorita. of her days. Princess Diana, with her innocent simplicity,
Estudiaba atentamente sus vestidos y sus gestos en las fotos was by far her favorite. She carefully studied her clothes
a todo color de las revistas. Había ido acumulando desde and gestures in the color pictures. She had even collected
juegos de té con las caras de la familia real hasta figurinas tea sets decorated with the faces of the royal family, and
de porcelana de la princesa y Charles. Pero la joya de su porcelain figurines of the princess and Charles. But the
colección era sin duda la muñeca de tamaño natural. A jewel of her collection was, without doubt, the life size doll.
pesar del astronómico precio no dudó en pedir por correo In spite of the astronomical price, she had not hesitated to
aquella reproducción de la princesa de sus sueños. mail-order the reproduction of the princess of her dreams.

Cuando al cabo de varios meses llegó la enorme caja al

depósito postal del pueblo, una comitiva de ciudadanos
acompañó al cartero, que para llevarla hasta la casa de When the enormous box arrived at the post office after
Doña Gertrudis tuvo que tomar prestado el carrillo que several months, the mailman delivered his cargo on the cart
usaban en la iglesia para sacar las estatuas de los santos en used by the local parish to display the saints in Easter
las procesiones. Una comitiva de vecinos escoltó la caja processions. A delegation of neighbors escorted the
hasta la puerta de la casona, que Benigna abrió mientras mailman to the house. Benigna opened the door while
Gertrudis, desconfiada, espiaba detrás de las cortinas del Gertrudis nervously watched on from behind the curtains of
balcón. Siguiendo instrucciones de Gertrudis, Benigna hizo the balcony. Following Gertrudis’ instructions, Benigna
descargar la caja justo a la entrada del portal y cerró la made him place the box just inside the doorway, then she
puerta para decepción del cortejo de curiosos. Las dos closed the door, much to the disappointment of the curious
mujeres desclavaron la tapa y desembalaron nerviosas la entourage. The two women pried the nails from the lid and
muñeca, aún más real de lo que el anuncio decía. El color nervously unpacked the doll, who was even more life-like
de carne pálida era exactamente el que correspondía a un than the advertisement claimed. Her pallid skin
miembro de la realeza europea, así como el elegante pelo corresponded exactly to a member of European royalty, as
corto con flequillo levantado, y sus ojos de cristal daban la did her short, elegant hair style and crystal eyes that seemed
sensación de que las seguían cuando se movían por la to follow them around the room.
habitación.

El traje de bodas con que la muñeca estaba vestida requirió

algunos arreglos de Gertrudis, pues el viaje había causado The doll’s wedding dress required some adjusting by
algunos desperfectos en las delicadas gasas. Mientras le Gertrudis as the journey had caused slight damage to the
arreglaba el vestido, Gertrudis le puso una de sus mejores delicate material. While the dress was being repaired,
batas de casa. Debajo del vestido de novia la muñeca Gertrudis dressed the doll in one of her best housecoats.
Under the wedding dress, the doll wore silk underwear fit

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 5 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

llevaba ropa interior de seda como correspondía a una for a royal wedding night, risqué fantasies of scarlet red
noche de bodas real, atrevidas fantasías de color rojo that made her think of the more decent undergarments she
púrpura que le hicieron recordar las más decentes que ella had used. Inspired by the styles she had seen the princess
había usado para ocasión semejante. Inspirándose en los wearing in the magazines, Gertrudis would design different
que veía vestir a la princesa en las revistas, Gertrudis fue outfits for the doll: an elegant suit with a short, dark jacket
confeccionando diferentes modelos para la muñeca: un for informal receptions, an off the shoulder evening dress
elegante traje de chaqueta corto oscuro para recepciones for balls and gala dinners, and a comfortable après-ski jump
informales, un vestido de noche con los hombros al aire suit, too warm for the island.
para los bailes y cenas de gala, y un cómodo mono de
apres-ski, probablemente demasiado caliente para el clima
de la isla.
In the afternoons Gertrudis and Benigna would sit the doll
Por las tardes Gertrudis y Benigna sentaban a la muñeca en in a lawn chair under the palm trees. Doña Gertrudis would
una silla del jardín bajo las palmeras, y Doña Gertrudis make Benigna wear a cap and apron while she served tea
hacía a Benigna vestirse con cofia y delantal blanco para with a silver tea set. Later, when Benigna had gone inside
servir el té en un juego de plata. Luego, cuando Benigna the house, Gertrudis would open a magazine and read to the
volvía al interior de la casa, Gertrudis abría una revista y doll about all her royal adventures: `The Princess of Wales
comenzaba a leerle a la muñeca sus andanzas principescas: travels to India where she is guest of honor for a group of
"Diana de Gales viaja a la India donde es agasajada por un local dancers´, or `The princess, wearing an elegant suit
grupo de bailarines locales", o "La princesa visita un from the Dior collection, visits the children's hospital´. She
hospital de niños vistiendo un elegante traje de tarde de la also praised the new hair styles or criticized the daring
casa Dior". No se limitaba a leerle las revistas sino que cleavage she displayed at the last reception, she advised the
también le alababa el nuevo peinado o le criticaba el escote princess not to put too much trust in her indiscreet sister-in-
atrevido de la última recepción, le aconsejaba no fiarse law, or she informed her of the scandals committed by that
demasiado de su atrevida cuñada, o le informaba de los other princess, far too ordinary to be compared with her.
escándalos de aquella otra princesa tan ordinaria que no se They could spend hours in pleasant conversation, disturbed
le podía ni comparar. Podían pasar horas en amena only by the silent arrival of Benigna as she cleared away
conversación sólo interrumpida por la llegada callada de the tea cups or who silently took her place at a respectful
Benigna a retirar el servicio de té o a sentarse en silencio a distance.
respetuosa distancia.
Much to the frustration of Gertrudis’ friends’ interest in
Para gran frustración de las fieles visitas, que mostraban seeing the doll, Gertrudis would only allow them to peek at
mucho interés por ver a la muñeca, Gertrudis sólo les her from a distance. Under the persistence of her guests to
permitía una rápida mirada a distancia. Ante la insistente see the doll, Gertrudis was becoming more and more
presión de las visitas por ver la muñeca, Gertrudis se fue protective of her intimate relationship and gradually, under
volviendo cada vez más celosa de su intimidad y the pretext of imaginary headaches, the afternoon bridge
gradualmente, con la excusa de imaginarios dolores de matches became a thing of the past. In the town curiosity
cabeza, las partidas de parchís de las tardes cesaron. En el for the doll had grown proportionally and fantastic stories
pueblo la curiosidad por la muñeca había aumentado were circulating: the doll’s chest moved up and down as
proporcionalmente y circulaban historias fantásticas de que she breathed, the doll could nod her head yes or no, and
la muñeca agitaba ligeramente su pecho como si respirara y other even more outrageous tales. Because of Benigna’s
que movía la cabeza asintiendo o negando, y otras aún más indiscretion, the doll’s luxurious red underwear became a
descabelladas. Por una indiscreción de Benigna se supo de conversation piece. This caused the men at the local
su lujosa ropa interior de seda roja, lo que hizo a los community club to fantasize during their meetings and to
hombres del casino fantasear en sus tertulias y contarse tell each other of improbable adventures set in Paris. Some
inverosímiles aventuras de lejanos viajes a París. Incluso wives even mail-ordered lingerie that could compete with
algunas esposas pidieron por catálogo lencería que the doll’s.
compitiese con la de la muñeca.
It was a terrible blow to Gertrudis and the doll when they
Fue un golpe terrible para Gertrudis y su muñeca enterarse learned of Prince Charles’ infidelity. `The other,´ as
de la infidelidad del príncipe Carlos. "La otra", como Gertrudis referred to Charles’ lover, could not be compared
Gertrudis se refería siempre a la amante de Charles, no se with Diana, who was finer, younger, a higher class of
person. Gertrudis advised the doll to confront this disgrace

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 6 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

podía comparar en absoluto con Diana, que era mucho más with dignity, and scolded her gently when the paparazzi
fina, joven y de más categoría. Gertrudis le aconsejaba a la caught her on exotic beaches with handsome, alleged
muñeca cómo comportarse dignamente en la desgracia, y lovers. The day Diana’s divorce was made public, Gertrudis
cariñosamente la regañaba cuando le leía que los paparazzi and the doll, hand in hand, silently cried under the palm
la habían sorprendido en playas exóticas con apuestos trees until night fell.
desconocidos que se rumoreaba eran sus amantes. El día en
que se hizo público el divorcio, Gertrudis y la muñeca,
tomadas de la mano, sin hablarse, lloraron juntas bajo las
palmeras hasta que cayó la noche.

Pero el golpe más terrible para las dos mujeres estaba aún But a more terrible blow was yet to come. Benigna was the
por llegar. Se enteró de la noticia por Benigna, quien decía first to know, she heard it while shopping in the plaza:
haberla oído en la plaza al salir a comprar: la princesa Princess Diana had been killed in a car accident in Paris.
Diana había muerto en un accidente de auto en París. When at last the first magazines arrived with photographs
Cuando por fin llegó la primera revista con las fotos del of the accident, Gertrudis went to the garden to show them
accidente, Gertrudis salió al jardín a leérselas. Pero algo to the doll. But something had changed: she did not pay
había cambiado, la muñeca no prestaba atención a las attention to Gertrudis’ words, her eyes did not shine with
palabras de Gertrudis, sus ojos no brillaban de rabia o rage or victory like before, they only stared blankly, like
triunfo como antes, se limitaban a mirar vacíos como bolas balls of glass. It was evident that she was dead. Gertrudis
de cristal. Era evidente que estaba muerta. Gertrudis decided to lie her in her bed and asked Benigna not to
decidió acostarla en su cama y dispensó a Benigna de spend anymore nights at the house. On Gertrudis’ behalf,
dormir en la casa durante las noches. Por medio de Benigna Benigna consulted with the parish to see if it would be
consultó con el párroco si sería posible darle sepultura a la possible to have the doll buried in the family tomb. The
muñeca en su panteón familiar. La petición no era request was not so out of line as Doña Gertrudis’ family
descabellada pues la familia de Doña Gertrudis había had donated a great deal of money for the construction of
donado mucho dinero para la construcción de la iglesia, y the church, and she had personally paid for the roof repairs.
ella personalmente había pagado el último arreglo del The priest himself went to Doña Gertrudis’ house to try to
tejado. El párroco acudió personalmente a casa de Doña dissuade her from such an outrageous idea. He ended the
Gertrudis a disuadirla de tal disparate y terminó por negarse meeting by emphatically refusing her request, all the while
en rotundo a ello, aun consciente de que así perdía futuras aware that he had cut the parish off from any future
donaciones. Varios meses se sucedieron en este impasse, la donations. The impasse carried on for several months, with
muñeca yaciendo en la cama mientras Doña Gertrudis the doll deposited in bed while Doña Gertrudis looked for a
intentaba encontrar un lugar para enterrarla en sagrado. place where she could give her a Christian burial. She knew
Sabía que no podía competir con el fastuoso funeral que se she could not compete with the lavish funeral that had taken
había celebrado en Londres, pero había unos mínimos place in London, but there were certain minimum
requerimientos con los que cumplir. requirements that had to be met.

En febrero se perdió la última esperanza de enterrar a la In February the final hope of properly burying the doll was
muñeca como Dios manda porque todos los párrocos de la lost. All the parishes in the area had aligned themselves
zona se habían aliado en su negativa. Una comisión del against the request. A commission from the municipality
ayuntamiento vino a verla para que desistiese de la absurda came to ask Gertrudis to abandon her absurd plan, and
idea, y unos parientes suyos y de su marido se unieron para some of her relatives together with some of her husband’s
declararla incapacitada. Gertrudis lo vio todo muy claro y family, tried to have her declared mentally incompetent.
se atrincheró aún más en su casona. Su desconfianza llegó a Gertrudis saw very clearly what was happening and
echar a la calle a Benigna tras más de 25 años de servicio, barricaded herself deeper yet in her house. She was so
acusándola de un inexistente robo. suspicious of everyone that she even threw Benigna, with
her 25 years of service, out on the street, accusing her of a
non-existent robbery.

Fue durante la semana de carnaval cuando Gertrudis tuvo During the week of carnival, Gertrudis got the idea of how
la idea de cómo adelantarse a los planes de sus enemigos y to foil her enemies’ plans for her and the doll, to avoid the
librarla de la humillación pública de ser sacada de casa en public humiliation of being taken out of the house in her
traje de bodas y paseada ante los libidinosos ojos de los wedding dress and having to pass in front of the lustful eyes

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 7 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

vecinos. La noche del martes de carnaval puso su plan en of her neighbors. On Tuesday night, during carnival, she
ejecución. Agarrando la muñeca por los pies la arrastró put her plan into action. She carried the doll to the garage
hasta la cochera de la casa. Allí languidecía un where a huge, 12 cylinder De Soto had been languishing
mastodóntico De Soto 12 cilindros, regalo de bodas de su since her father had presented it to her as a wedding gift.
padre. Recientemente Benigna, alegando que lo podría Recently Benigna, claiming that she could drive to the
manejar hasta el pueblo vecino para adelantarse a la lenta neighboring town to get a jump on the unbearably slow
distribución de las revistas, lo había resucitado con no poca distribution of the tabloids, had resuscitated the old car with
ayuda del mecánico local. Gertrudis descartó la espaciosa considerable help from the local mechanic. Gertrudis
valija como opción indigna y sentó a la muñeca en el discarded the spacious trunk as too undignified and sat the
asiento delantero. Luego engalanó el auto con flores doll in the front seat. Then she decorated the car with
precipitadamente arrancadas del jardín. Con calma se vistió flowers hastily yanked out of the garden. She calmly
el chaqué que su marido había usado en su boda y un dressed herself in the tuxedo her husband wore to their
improvisado bigote postizo. wedding, and carefully applied a fake moustache to her
upper lip.
Sentada al volante en la oscuridad de la cochera, abrazada a
la muñeca, esperó hasta la media noche y arrancó el motor. In the darkness of the garage, she sat at the steering wheel,
Con un crujido seco los portones se abrieron de par en par and hugged the doll. She waited until midnight, then started
ante el empuje del auto. El pesado De Soto salió the motor. The doors banged wide open under the thrust of
bamboleándose, dejando algunas flores al rozar con los the car. The enormous De Soto rocked its way out of the
portones. A pesar de los años, Gertrudis recordaba las garage, and some of the garlands were stripped off by the
lecciones que su padre le había dado al regalarle el auto. garage doors. In spite of the years, Gertrudis had not
Creía también recordar las calles del pueblo, pero ahora forgotten her father’s driving lessons. She was convinced
todas tenían nuevas casas y donde antes había campos en that she would also remember the streets of the town, but
que ella había jugado surgían ahora bloques de ladrillo. new houses had risen everywhere and brick buildings
Algo desorientada tuvo que retroceder varias veces para occupied the fields she had played in. Disoriented, she had
evitar las multitudes de pierrots y arlequines, diablos y to turn around several times to avoid the crowd of Pierrots
muertes, hombres travestidos y mujeres semidesnudas. and Harlequins, demons and skeletons, transvestites and
Aunque al principio el anacrónico auto cubierto de flores half naked women. The obsolete automobile covered with
pasó desapercibido, un niño vestido de ángel apuntó un garlands was not noticed until a child, dressed as a Cherub,
dedo acusador y exclamó: "Allá va la muñeca". En un pointed an accusing finger and shouted: `There goes the
segundo deformes disfraces rodearon el auto e intentaban doll!´ In no time the car was surrounded by a monstrous
meter sus brazos por el resquicio de la ventana para tocar a pack. Their hands tried to touch the doll who smiled at the
la muñeca, que sonreía indiferente a la multitud. Pisó el crowds with distant indifference. Gertrudis stepped on the
acelerador a fondo y una pareja de arlequines estamparon gas pedal and two harlequins' faces crashed painfully on the
sus caras desencajadas de dolor contra el parabrisas, pero el windshield, but the powerful De Soto spit them onto the
potente De Soto los lanzó al pavimento. Seguida por el pavement. Followed by a grotesque parade of bearded
grotesco cortejo de mujeres con barbas, hombres con women, breasted men, and faceless masks, Gertrudis drove
pechos, y máscaras sin rostro, Gertrudis enfiló la cuesta que the car up the lighthouse hill.
conducía al acantilado donde estaba el faro.
No one knows for sure whether it was Gertrudis’ lack of
Nunca quedó claro si la impericia de Gertrudis al volante, experience behind the wheel, the new design of the road,
el nuevo trazado de la carretera, la vejez del auto o, the decrepit car, or simply bad luck that caused the car to
simplemente, la mala fortuna hicieron que se saliera de nosedive off the first curve and drop six hundred feet onto
frente en la primera curva y se precipitase desde seiscientos the rocks. Nothing could be done until the following day.
pies de altura sobre las rocas de la playa. No se pudo hacer The tide had dragged the contents of the car out to sea and
nada hasta la mañana siguiente. El mar había arrastrado los neither Gertrudis nor the doll were to be found. Some
restos del coche de un lugar a otro y ni la muñeca ni el weeks later, a frightened tourist reported that a corpse had
cuerpo de Gertrudis estaban adentro. Varias semanas been washed up on the beach. When the forensic examiner
después, un turista asustado vino a comunicar que el mar arrived, he discovered the doll, with her soggy wedding
había arrojado a la playa el cuerpo de una ahogada. Cuando dress tattered and torn, her hands and face gouged by the
el forense llegó, descubrió la muñeca, con el traje de bodas rocks. In the confusion of the moment, the doll was
hecho jirones, y la cara y las manos carcomidas por las transported to the morgue at the cemetery and dumped in a

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 8 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

rocas. En la confusión del momento, como se hacía con los corner where she turned more yellow with each passing
cuerpos de los ahogados, la muñeca había sido conducida al month. Doña Gertrudis’ body was never found and the
depósito del cementerio donde amarilleó durante varios impatient heirs finally decided to give her a solemn funeral,
meses en un rincón. Como el cuerpo de Doña Gertrudis no corpore insepulto. The undertaker had come to hate the
aparecía, sus impacientes herederos decidieron finalmente glassy gaze of the ravaged doll and, at the last moment, he
hacerle un funeral solemne de corpore insepulto. El threw her into Gertrudis’ empty coffin. The pallbearers
enterrador había llegado a detestar la mirada de cristal de la noticed that the coffin was heavy, but they didn’t say
carcomida muñeca arrinconada en el depósito, así que en el anything.
último momento metió el cuerpo en la caja vacía de
Gertrudis. Los que bajaron la caja notaron que pesaba
mucho pero no dijeron nada.
Translation by Lynne Fernandez © 2016
Enrique Fernández, España, Canadá, US © 1998

Domingo de ramos o Palm, or Passion,

de pasion Sunday
Al alcanzar su grupo procesional el atrio de la iglesia, el When his processional group reached the square in front of
niño corrió hacia su madre, al igual que todos los otros the church, the boy ran to his mother, like all the other
niños. Vestidos de blanco rompieron filas y revolotearon children. Dressed in white, they broke ranks and flitted
entre la multitud, agitando las palmas trenzadas que durante through the crowd, waving the braided palms that they’d
casi dos horas habían llevado en desfile por las calles de carried in procession through the streets of Gijón for almost
Gijón aquel 10 de abril de 1938 de tímido sol. Era más que two hours on that April 10, 1938, a day of timid sun. It
la usual procesión de Domingo de Ramos lo que se wasn’t just an ordinary Palm Sunday procession. It was also
celebraba. Era también un desfile por la liberación de una a parade celebrating the liberation of the city, which just a
ciudad hasta unos meses atrás en manos de los rojos, que no few months ago had been in the hands of the Reds, who had
habían permitido actos religiosos. La madre se agachó y le outlawed religious observances. The boy’s mother
dio un beso al niño en la frente, le cogió de la mano y lo crouched down and kissed his face, took him by the hand,
guio entre la multitud hasta un lugar que les permitiera ver and guided him through the crowd to a place where they
el resto de la procesión llegar al atrio. En ese momento could see the rest of the procession arriving in the square.
entraba la recién creada bandera falangista. Formados de a Just then the recently formed Falangista Guard was
cuatro en fondo, con sus flamantes camisas y sus entering. Marching four abreast, with their splendid shirts
pantalones bombachos, no ocultaban las ganas de terminar and bombacho pants, they made no secret of their eagerness
las dos horas de desfilar delante de la estatua de Jesús en el to be done with two hours of marching in front of the statue
burro, que todavía se bamboleaba un poco más atrás. El of Jesus on the donkey, which still bobbed along a little
niño miraba con envidia los correajes de charol y las further back. The boy looked with envy at the patent-leather
insignias multicolores que reverberaban sobre el fondo azul suspenders and multicolored insignias that shone against
oscuro de las camisas. Entonces, sin volverse a mirar a su the deep dark blue of the shirts. Then, without looking back
madre, señalando con el dedo hacia una de las últimas filas at his mother, he pointed a finger at one of the last lines of
de falangistas que estaban entrando, dijo: “Mira, ése es uno Falangistas to enter and said: “Look, that’s one of the men
de los señores que vinieron a buscar a Don Esteban.” Un who came to look for Don Esteban.” A shiver, which the
escalofrío, no percibido por el niño, recorrió la columna child did not see, ran down the woman’s spine at hearing
vertebral de la mujer al oír unas palabras que le hicieron words that brought to mind the things that had happened
recordar lo ocurrido hacía apenas un año. barely a year ago.

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 9 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

Ella estaba en la capilla improvisada en el sótano de su She had been in the makeshift chapel in the basement of her
casa, poniendo flores a la estatua de San Cristóbal con el house, putting flowers in front of the statue of St.
niño Jesús a cuestas, la única que se había podido salvar Christopher holding the child Jesus. It was the only statue
cuando quemaron la iglesia. Era un San Cristóbal muy they had been able to save when the church burned, a
grandote y algo renegrido por el humo. En su brazo gigantic St. Christopher, a little darkened with smoke. In
izquierdo portaba un niño Jesús a la altura del hombro. Con his left arm he carried a Christ Child at shoulder height.
el derecho, sujetaba una vara de caminante rematada en una With the right, he held a walking stick topped with a
palma martirial cubierta de pan de oro algo descascarillado. martyr’s palm covered in peeling gold leaf. It wasn’t that
No es que le gustara mucho la estatua, pero al menos era she especially liked the statue, but at least she had
tener algo. Mientras ella daba el último retoque a las flores, something. While she put the finishing touches on the
Don Esteban, vestido de paisano, encendía unas velas para flower arrangement, Don Esteban, dressed in layman’s
la misa que iba a celebrar en la mesa de comedor de estilo clothes, lit some candles for the mass he was going to
castellano que servía de altar. Entonces, en la puerta de la celebrate on the dark oak dining room table that would
calle, dos golpes; luego, un silencio; y luego, otros tres. Ella serve as an altar. Then, at the street door, there were two
abrió confiada al reconocer la clave acordada entre las knocks; a silence; then, another three. She opened it,
pocas feligresas sabedoras de la existencia de la capilla confident that she recognized the secret passcode shared
clandestina, pero se encontró con dos hombres, uno muy among the few parishioners who knew of the existence of
alto con un fusil al hombro, que la apartaron a un lado y se the clandestine chapel, but instead she found two strange
dirigieron hacia Don Esteban. Él, que estaba de espaldas men, one of them very tall and carrying a rifle at his
encendiendo las velas, no se había percatado de su entrada. shoulder. They pushed her aside and addressed themselves
El más bajo le tocó en el hombro y dijo, como si recitara to Don Esteban, whose back was turned as he lit the
algo que había venido ensayando: "Esteban García Eizaga, candles, so that he had not noticed their entrance. The
acompáñenos a un interrogatorio.” Don Esteban, como shorter man touched him on the shoulder and said, as if he
quien se lo esperaba, casi esbozando una sonrisa, respondió were reciting something that he had practiced on the way
“como ustedes manden” y los siguió hacia la puerta. A la over: “Esteban García Eizaga, you will come with us to be
mujer, que quería impedir que se lo llevaran, la sujetó por questioned.” Don Esteban, as if he had been expecting it,
la muñeca el más alto, el del fusil, que le dijo, sin mirarla a answered with a hint of a smile: “As you wish,” and
la cara, que no se preocupara, que esa misma noche se lo followed them to the door. The woman tried to stop them
devolverían después de que prestara declaración. Don from taking him, but the taller man, the one with the rifle,
Esteban asintió con la cabeza mirando hacia ella y se dejó grabbed her by the wrist and told her, without looking her
llevar. Antes de cruzar la puerta, se volvió brevemente y in the eye, not to worry, that they would bring him back
sonrió hacia el altar. Debajo de la mesa, el niño había hecho that same night after he made his statement. Don Esteban
un altarcito con una caja de cartón y, aparentemente ajeno a looked at her and nodded assent as he let himself be led
lo que ocurría, procedía a cubrirlo con un pañuelo. Ésa fue away. Before crossing the threshold, he turned for a
la última vez que ella vio a Don Esteban. moment and smiled toward the altar. Under the table, the
little boy had made a toy altar from a cardboard box.
Apparently unaware of what was now happening, he
proceeded to cover it with a handkerchief. That was the last
La mujer miró al grupo al que apuntaba el niño y vio a time she saw Don Esteban.
muchos hombres vestidos de uniforme, todos parecidos.
Una rabia feroz se apoderó de ella y, si el niño la hubiera The woman looked at the group the boy was pointing at and
mirado a la cara, se habría dado cuenta de que su rubio saw a lot of men dressed in uniform, all looking alike. A
cutis había enrojecido y una vena en la sien izquierda le ferocious anger took hold of her and, if the boy had looked
palpitaba casi al ritmo de los tambores procesionales que at her face, he would have seen that her fair skin had turned
resonaban en la distancia. Sólo sintió el tirón que su madre red and a vein in her left temple throbbed almost in time
le dio de la mano y oyó un seco “ven”. La madre y el niño with the rhythm of the processional drums that resonated in
rodearon la iglesia y llegaron hasta unos postes clavados en the distance. He only felt her tug on his hand and heard a
el suelo de hierba, entre los cuales unos bancos dry “Come along.” The mother and child went around the
improvisados y una barra hecha de cajas de botellas church and came to some posts stuck in the turf, between
amontonadas servían para que los que acababan de desfilar which there were some improvised benches and a bar
descansaran bebiendo unos vasos de sidra. Algunos consisting of stacked boxes of bottles, where those who had
hombres se fijaron en la atractiva mujer que venía con un just finished marching could rest and have a glass of cider.

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 10 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

niño de la mano pero, intimidados por la proximidad de la Some of the men stared at the pretty woman who was
iglesia y la formalidad de la festividad, se callaron el piropo coming over hand in hand with a child, but, intimidated by
al que su hombría les obligaba. La mujer le preguntó a uno the nearness of the church and the formality of the
quién era el jefe y éste, sin quitar los labios del vaso, señaló celebration, they held back the compliments their manhood
a un hombre mayor apoyado en la barra que, algo apartado, would otherwise have obliged them to offer. The woman
sorbía una copa de coñac mientras empezaba a separar asked one of them who was in charge. Without taking his
tabaco para liar un cigarrillo. La mujer rodeó los bancos y lips from his glass, he pointed at an older man who leaned
se acercó a aquel hombre, al que una cicatriz profunda le on the bar a little apart from the rest, sipping a cup of
recorría la mejilla izquierda. Le contó la historia de Don cognac while he shook out tobacco to roll a cigarette. The
Esteban y lo que el niño, que nunca miente ni fantasea, woman rounded the benches and went up to the man,
acababa de decirle. El hombre le prestaba atención sin dejar whose left cheek was slashed with a deep scar. She told him
de liar el cigarrillo. Ella terminó de hablar justo cuando él the story of Don Esteban and what the boy, who never lied
ya se lo llevaba a la boca. Antes de responderle, lo or made things up, had just told her. The man listened, still
encendió con un mechero sacado del bolsillo derecho de la rolling the cigarette. She finished speaking just as he was
camisa y, mientras exhalaba la primera bocanada, raising it to his mouth. Before answering, he took a lighter
respondió: “Es posible, señora.” Como el cigarrillo no from the right pocket of his shirt and lit it, and exhaling the
tiraba bien, volvió a sacar el mechero y a encenderlo de first drag, he said: “It’s possible, ma’am.” The cigarette
nuevo, esta vez una bocanada más profunda: “Varios ha hadn’t fully lit. He took out the lighter to try again, and this
habido que se han apuntado a Falange en los últimos time took a deeper drag: “Lately there have been a lot of
tiempos para curarse en salud, gente que no tiene la guys who’ve joined Falange to cover their own backs, men
conciencia tranquila”. Entonces se agachó y, con el whose consciences trouble them.” He squatted down and,
cigarrillo todavía en la comisura de los labios, puso su cara with the cigarette still in the corner of his mouth, put his
a la altura de la del niño, que se estremeció al ver de tan face level with the boy’s, who shivered at seeing the scar so
cerca la cicatriz: “A ver, majete, vete hasta donde está el close up: “Okay, buddy, go look for that man so I can see
señor ése para que también pueda conocerlo yo”. La madre who he is, too.” The woman let go of the child’s hand, as if
dejó ir la mano del niño, como dándole permiso. El niño giving permission. The boy wandered among the groups of
deambuló entre los grupos y sólo se veía su ramo de palma people and they could only see his palm branch and his
y su cabecita asomar a veces entre los bancos de hombres little head from time to time among the benches full of
uniformados que bebían y hablaban acalorados. Entonces el uniformed men who drank and spoke animatedly. Then the
niño se paró junto a un grupo que estaban de pie, con los boy stopped next to a group who were standing with glasses
vasos en alto mientras uno de ellos lanzaba un largo raised, while one of them made a lengthy toast. He drew
brindis. Se acercó al más alto, pero éste, con la mirada en el near to the tallest man, who was looking up at his glass and
vaso, no se apercibió de la diminuta figura que se había did not notice the diminutive figure at his feet. To get his
detenido a sus pies. Para llamar su atención, el niño se puso attention, the boy stood on tiptoe and raised his palm
de puntillas y levantó el ramo hasta la altura de la cara del branch into the man’s face. Surprised, he looked down and
hombre. Éste, sorprendido, miró para abajo y vio al niño. saw the boy. In an act of tender instinct, he knelt down and
En un acto instintivo de ternura, dobló las rodillas y puso su put his face at the boy’s level. From that position he could
cara a la altura del niño. Desde esa posición se le abrió una see the bar, which up till then had been hidden by the paper
línea de visión directa a la barra, que hasta ahora le habían banners that were hung between the posts. There he saw his
ocultado los banderines de papel que colgaban entre los captain, who was looking at him through a cloud of
postes. Allí vio a su capitán, que lo miraba detrás del humo cigarette smoke. The scar on his face had reddened, like a
del cigarrillo. La cicatriz de la cara se le había enrojecido, ray between clouds. At the captain’s side he recognized the
como un rayo entre nubes. A su lado reconoció a la querida woman who had been the mistress of that priest, the one
del cura aquel al que otra beata había denunciado por vivir that another pious lady had denounced for living in sin. The
arrejuntados. El hombre dejó el vaso en el suelo, esbozó man set his glass on the ground, and with the hint of a smile
una sonrisa y tomó con delicadeza el ramo del niño, al que he gently took the boy’s palm and raised him up effortlessly
izó sin esfuerzo con sus musculosos brazos, hasta sentarlo with strong arms, holding him next to the insignias on his
sobre las insignias de su pecho. En la carita de susto del breast. In the little face of the boy, surprised at being
niño al verse ascender de repente por los aires reconoció las suddenly swept into the air, he recognized the features of
facciones del cura cuando lo pusieron contra el muro del the priest when they had made him stand against the
cementerio a la luz de los faros del camión. El hombre, con cemetery wall in the truck’s headlights. The man, with the
el niño a cuestas, se puso a caminar lentamente hacia donde boy in his arms, slowly walked toward the place where the

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 11 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

el capitán sujetaba por la muñeca a la mujer que, con ojos captain was holding on to the wrist of the woman with
de fuego, le gritó desde lejos: “¡Devuélveme a mi burning eyes. From far away she shouted: “Give me back
Esteban!”. my Esteban!”

Enrique Fernández, Canadá, España © 2014 Translation by Christine Neulieb © 2014

Solosín Solosin
Antes era con cuentos, ahora con reflexiones, desmedidos There was a time when I used to tell him stories. Now I use
alientos y estímulos vanos; pero siempre lo hago dormir meditations, breathing techniques, and silly incentives; but
(con ayuda de esos somníferos que ya lleva años tomando). still, I always make him sleep (with the help of those
Recuerdo nítidamente que el primer cuento que inventé sleeping pills that he’s been taking for years). I remember
para él lo titulé Solosín. Trataba de un perrito policía, un clearly that the first story I invented for him, I called
hermoso pastor alemán que pierde a su amo en un horrible «Solosin». It was about a police dog, a beautiful German
accidente y se queda solo y sin nadie, de ahí su raro Shepherd who lost his master in a terrible accident and was
nombre: Solosín. También le contaba historias de animales left alone, without anyone —solo y sin nadie— so his
enigmáticos: dragones soberbios, serpientes malignas y name, «Solosin», was like a sad prophecy. I also used to tell
unicornios alados. ¿Tendré la culpa entonces de que, de un him stories about enigmatic animals: wise dragons, evil
momento a otro, se le diera por escribir? serpents, and winged unicorns. Is it my fault, then, that he's
taken it into his head to become a writer?

—¿Por qué todas tus historias son tan tristes, mamá? —fue —Why are all your stories so sad, Mom? —was the first
la primera pregunta que me hizo y quizá la que nunca le question he asked me, and I guess it was the one that I
supe responder. —No lo sé —y me prometía a mí misma never knew how to answer.
imaginar historias con finales felices para las noches —I don’t know —I said. And I promised myself that I’d
siguientes. Era una tarea ilusoria, porque siempre me dejaba imagine stories with happy endings on the nights that
ganar por la truculencia y los reveses. followed. But it was a doomed project, because I always let
myself be conquered by brutality and the violence of
misfortune.

Él está por cumplir treinta años. Pero sigue aquí, Now, he’s about to turn thirty. But he still lives here, asking
pidiéndome que no apague la luz, comportándose como un me not to turn out the light, behaving like an enormous
párvulo tremendista o un anciano derrotado por el vicio: yo child or an old man worn out by vice. I beg him to finish
le ruego que haga su tesis, que se titule, que la gente lo his thesis, to graduate, so that people can call him an
pueda llamar ingeniero; y que se olvide para siempre de sus engineer; I beg him to forget, once and for all, about his
frustraciones y de esa obsesión por ser escritor que lo está frustrated ambitions and this obsession with being a writer
matando. ¡Nos está matando! that’s killing him. It’s killing us!

En realidad, lo que lo está matando es el alcohol: cada día Actually, what’s killing him is the alcohol: every day, my
que pasa, mi hijo se parece más a su padre. Mi hermano, son resembles his Dad more and more. In fact my brother,
que es el psiquiatra de la familia, me dijo que va camino a who’s the psychiatrist in the family, tells me he’s well on
superarlo. his way to surpassing his Dad.

No voy a permitir que lo supere. Puedo permitir todo, I can’t let him be worse than his Dad. I could allow

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 12 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

menos eso. anything, except that.

He aprovechado que está resfriado: molí veinte pastillas de I’ve taken advantage of the fact that he has a cold: I crushed
alprazolam y las mezclé con su jarabe: twenty Xanax pills and mixed them with his cough syrup.
—Esto está demasiado amargo —me dijo hace un instante —This is too bitter —he told me just a moment ago, and
y se recostó dándome la espalda. Tengo el pálpito de que then he reclined, turning his back to me. I have a hunch that
intuye algo porque él siempre me mira y me conversa; toma he suspects something, because normally he looks at me
mis arrugadas manos y me habla de sus viejas y consabidas and talks to me; he takes my wrinkled hands and tells me
desazones y yo le digo que la vida es dura, que vaya al about his old, familiar anxieties, and I tell him that life is
grupo (así llamamos eufemísticamente a los Alcohólicos hard, that he should go to «the group» (as we
Anónimos) y que supere esa maldita enfermedad. Nunca euphemistically call Alcoholics Anonymous) and get over
me escucha… Se parece tanto a su padre. this accursed sickness. He never listens to me... he’s so
—¿Por qué me das la espalda, hijo? much like his Dad.
—Porque ya no puedo más. —Why are you turning away from me?
—Todavía tienes a tu madre para cuidarte, no lo olvides. —Because I can’t take anymore.
—Quisiera que me duerman, una cura de sueño, no sé, salir —You still have your mother to take care of you, don’t
de esta cárcel. forget.
—Ya me he encargado de eso —le dije sin pensar. —I’d like someone to put me to sleep, a sleep therapy, I
—¿A qué te refieres, mamá? don’t know... to get out of this prison.
—A nada, no me hagas caso —me excusé—. ¿Todavía —I’ve already taken care of that —I tell him, without
recuerdas aquella historia del perrito Solosín? thinking.
—Claro que la recuerdo, a veces pienso que yo soy ese —What are you talking about, Mom?
perro. —Nothing, don’t pay any attention to me —I excuse
—¡Qué tonterías dices! myself—. Do you still remember that story about the dog
—Creo que tienes razón: he estado pensando que lo mejor «Solosin»?
que puedo hacer para salvarme es retomar la tesis. No me —Of course I remember it; sometimes I think I am that
interesa ser ingeniero, tú lo sabes mejor que nadie, pero dog.
quiero conseguir un trabajo. Quiero salir de la casa y —What idiotic things you say!
olvidarme de todo, ¡de absolutamente todo!, empezando —No, I think you’re right: I’ve been thinking that the best
por mi papá. way to save myself would be to go back to my thesis. I’m
—¡La tesis! not interested in being an engineer, you know that better
—Sí, la tesis, mamá. La maldita tesis, ¿no es eso lo que than anyone, but I want to get a job. I want to get out of the
quieres? Sé que no vas a morir tranquila si no me titulo. house and forget everything, everything, Mom!, starting
Pierdo el tiempo tratando de escribir una novela que nunca with my Dad.
me sale…, leyendo libros que se me caen de las manos, hay —The thesis!
que ponerle un alto a todo. Quiero cambiar. —Yes, the thesis, Mom. That horrid thesis, isn’t that what
—Hasta podrías volver a buscar a Fiorella —añadí como you want? I know that you aren’t going to be able to die
completando el ensueño—. Yo creo que si te ve trabajando happy if I don’t graduate. I’ve lost so much time trying to
volvería a tu lado, tú sabes todo lo que te quiere esa niña, write a novel that never came together... reading books that
porque todavía te quiere. Ella ha sido un regalo del cielo. fall from my hands... I have to put a stop to it. I want to
—Fiorella —suspiró, amodorrado—. No sabes cuánto change.
extraño a Fiorella. —You could even go and find Fiorella —I add, to complete
—¿Quieres que la llame? our little fantasy—. I think that if she saw you working
—No, mamá, son las once de la noche. Déjala dormir, no le she’d come back to you; you know how much that girl
ruegues que vuelva, estoy harto de que hagas eso. Entiende: loves you, because she still loves you! She’s been a gift
ella nunca volverá. Al final, yo no soy para ella ni ella es from heaven.
para mí. Soy un solitario, no tengo a nadie, sólo a ti… que —Fiorella —he sighs, becoming drowsy—. You don’t
no eres nadie. know how much I miss Fiorella.
—You want me to call her?
—No, Mom, it’s eleven at night. Let her sleep, don’t ask
her to come back; I’m tired of you doing that. You have to
understand: she’s never going to come back. In the end, I’m

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 13 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

not right for her, nor she for me. I’m a loner, I don’t have
anyone, only you... and you’re no one.
Se calló.
—¡Qué fuerte ese jarabe! —exclamó—. Me ha tumbado, He falls silent.
creo que no tomaré la pastilla de alprazolam… —What a strong cough syrup! —he exclaims suddenly—.
—Sí, con el jarabe es suficiente. It’s knocked me out, I don’t think I’ll even take my
Xanax...
—Yes, the cough medicine’s enough.

Acomodó ligeramente la almohada, se persignó y empezó a He plumps the pillow loosely, crosses himself, and goes to
dormir. sleep.

Un sudor frío me subió por la espalda. Todavía estaba a A cold sweat trickles down my spine. There's still time to
tiempo de llamar al hospital o, en todo caso, tomar un taxi y call the hospital, or at least to call a taxi and bring him to
llevarlo a emergencias. No todo estaba perdido, lo the emergency room. All is not yet lost; the important thing
importante era actuar rápido y sin titubeos. is to act quickly and without hesitation.

De la otra recámara llegaban los ronquidos de mi marido From the other bedroom come the snores of my husband,
que dormía plácidamente su última borrachera. Deseé who is peacefully sleeping off his most recent bender.
haberle dado ese preparado a mi esposo. Pensé miles de Struck by the absurdity that envelops me, I wish that I had
cosas en silencio, sumida en un limbo perverso, hasta que el given the medicine to my husband. I think a thousand
ladrido de un perro callejero me volvió a la realidad. things in silence, suspended in a perverse limbo, until the
bark of a dog in the street brings me back to reality.

Something, I have to do something as soon as possible! I

Algo, ¡había que hacer algo cuanto antes! Atiné a besarlo bend to kiss him on the cheek and turn out the light on the
en la mejilla y apagué la luz del velador. A oscuras sentí bedside table. In the dark, I feel that death is approaching
que la muerte se iba presentado de a pocos, a cuentagotas. bit by bit, as if from a medicine dropper. I close my eyes so
Cerré los ojos, me prometí corregir el final, y empecé: I won’t see memories emerging from their hiding places. I
—Había una vez un hermoso perrito llamado Solosín… promise myself that I’ll fix the ending, and I begin:
—Once upon a time there was a beautiful dog named
Orlando Mazeyra Guillén, Perú © 2009 «Solosin»...

Translation by Christine Neulieb © 2014

La boca torcida Twisted Mouth

Desde que tengo uso de razón, la gente se ha pasado el día As far back as I can remember, people have spent their days
mirándome la boca. Como puedes ver, no es que mis labios staring at my mouth. As you can see, it´s not that my lips
sean especialmente carnosos, ni que mi boca sea muy are specially fleshy, nor my mouth too big or too little. It´s
grande ni muy pequeña. Es sólo que mi mandíbula se just that my jaw tilts a little to the left when I speak. Well,
escora un poco hacia la izquierda cuando hablo. Bueno, de when I was young it was more noticeable. Because now
joven se me notaba más que ahora. Porque ya no se nota one can barely notice it, right? This little whim of Nature
mucho, ¿no? Este pequeño capricho de la naturaleza ha sido has been an endless entertainment for every individual of
un entretenimiento interminable para los demás individuos my species. To that level they reach, and no further... It´s
de la especie. Hasta ese nivel llegan y no pasan de ahí... clear: it´s their loss. But even if I think so, one thing is to

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 14 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

Está claro, ellos se lo pierden. Pero aunque yo piense eso, think it and another to feel it. That´s why I am crying a
una cosa es pensar y otra sentir. Por eso lloro un poco, pero little, but it will be over in a moment. The thing is... some
en seguida se me pasará. Es que... hay días que preferiría days one would rather have a nut-sized brain, liked them,
tener el cerebro del tamaño de una nuez, como ellos, en vez instead of a twisted mouth. It would be a break. At least
de la boca torcida. Sería un descanso. Al menos un día al once a year...
año...
You see? I´m already smiling a little. Don´t be scared. Deep
¿Ves? Ya sonrío un poco. No te asustes. Si en el fondo soy down there I´m a very strong person. I got a strong mind.
una persona muy fuerte. Tengo una mente muy fuerte. No Not everyone can go through what I have gone through...
todo el mundo puede aguantar lo que yo he aguantado... When your five grade-school teachers spend twenty
Cuando tus cinco maestros de primaria se pasan veinte minutes a day staring at your mouth, you end up not caring
minutos al día mirándote la boca, acaba por no importarte about anything. The only thing that I´m sad about is
nada. Lo único que lamento es pertenecer a esta especie, belonging to this species... so silly, so incapable, so brutal.
esta especie tan tonta, tan incapaz, tan animal. Saber que To know that they will never get anywhere, that they will
nunca llegarán a nada, que no podrán superar sus neurosis. never overcome their neurosis. They will never be able...
Nunca podrán... Ningún humano. ¡Qué triste! No human, ever. How sad!

Porque una tiene sus estudios, y sabe lo que es la neurosis. Because I have studied and I know what neurosis means.
Y la cirrosis. Porque no vayas a pensar que yo bebo todos And cirrhosis as well. Don´t think that I drink every day of
los días del año. Cuando salgo sí que bebo un poco, pero the year. When I go out I do drink a little, but just one cup
sólo un vino, como hoy. Bueno, quien dice un vino dice of wine, like today. Well, where you say one you can say
dos, claro está. Pero de ahí no paso. Alberto te lo podrá two, of course. But no more than that. Alberto can tell you.
decir. Alberto es el camarero. Aquel bonachón del fondo. Alberto is the waiter. That amiable fellow at the end of the
Creo que está aquí desde siempre, desde los tiempos de bar. I think he´s always been here, since the times of
Kubala. Yo aquí nunca he dado un espectáculo. Vamos, ni Kubala. I´ve never made a scene here. Well, here or
aquí ni en parte alguna, que te lo diga él. Yo soy una señora anywhere else, you can ask him. I am a lady from head to
de la cabeza a los pies. Que una, a su edad, pues ya tiene toe. Because at my age one has already all the pieces in
todos los muebles comprados. Los muebles de la cabeza, their place up there. All the brain parts, I mean. You know
quiero decir. Ya sabes lo que dicen a propósito de eso. De what they say about that. For my home, I wouldn´t mind
los muebles para la casa no me importaría poder being able to buy two or three new pieces of furniture,
comprarme dos o tres nuevos... porque no te creas, que lo because... don´t think it´s easy, this twisted mouth thing is a
de la boca torcida te hace la puñeta hasta para encontrar pain even when trying to land a job. And also a woman
trabajos. Y luego no gana lo mismo una mujer con una boca doesn´t make the same money with one mouth as with
como con otra, como no gana lo mismo una gorda que una another, the same as a fat woman doesn´t earn as much as a
flaca. Que flaca ya puedes ver que lo estoy, eso sí, y es que thin one. You can see that I am indeed a thin lady, but that
esa era la constitución de mi padre, que eso no es mérito was my father´s constitution, it´s not my merit, because I
mío, porque como de todo hasta hartarme y no me engorda. eat as much as I want of anything, and I don´t get fat. By
Por cierto, qué raro poner las palabras "constitución" y the way, how strange to put together the words `father´ and
"padre" en la misma frase, porque mi padre no era muy `constitution´ in the same sentence, because my father
constitucionalista, que digamos... Pero supongo que en wasn´t a constitutionalist, precisely... but I guess that´s the
España eso es lo común. Aquí no hay mucho De Gaulle, ni most common situation in Spain. We haven´t got many De
mucho F.D.R. Aunque luego, al final, en todas partes Gaulle´s or FDR´s here. Although, if you pay attention, it
cuecen habas y el más tonto hace relojes de madera, que allí happens in the best of families, and you can´t trust even the
ya sabes las que están liando últimamente. Que una está dumbest boy in town, because I am sure you know the stuff
informada y no comulga con ruedas de molino. Vamos, they just pulled out over there. I´m informed and there are
comulgar yo, pues ni con la auténtica Hostia certificada. Te things that are too much for me to swallow. Well, I
lo digo así porque con esa carita de inteligente que tienes wouldn´t swallow even the true and certified Host. I say it
estoy segura de que tú de ir a misa no eres tampoco, que no like that because with that smart face you got I am sure you
es que a una le guste ofender a nadie, pero es que yo de are not the church-going type either, it´s not that I like to
curas y de sus historias hace décadas que no quiero saber. offend anyone, but it was decades ago that I stopped caring
Por eso no te preocupes: soy mujer de mundo. about priests and their stories. About that you shouldn´t

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 15 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

worry: I´m a woman of the world.

Pero a lo que iba, que al final, igual en España como fuera But as I was saying, in the end, same in Spain as out of
de España, el ser humano es un animal especialmente Spain, the human being is a specially stupid animal —as La
ceporro, como hubiera dicho La Fontaine. Un ce-po-rro: Fontaine would have said, a twit, a mix of fox and pig.
una mezcla entre el cerdo y el zorro. Por eso no ha tenido That´s why Truly Yours hasn´t been as happy as she could
servidora la vida tan feliz que hubiera podido tener. Y no have. And it wouldn´t be that hard, I think, to put yourself
costaría tanto, digo yo, ponerse en el lugar de los demás. in someone else´s place. We all could be happier. Well, we
Todos podríamos ser más felices. Bueno, todos podríamos all could be happy, period, because we are only happy
ser felices, punto, porque sólo lo somos cuando nos lo when they are asking about it for a poll.
preguntan para las encuestas.
Some days I start to think things around, and around, and
Hay días que una piensa y piensa y piensa y no acaba... Por around, and I can´t stop... That´s why, when you stopped
eso, cuando me has parado así, sin más, en medio de la me like that, by surprise, in the middle of the street, with
calle, con tu carpeta de estudios y tu sonrisa, así, tan... your school folder and your smile, like that, so... young...
joven. ¡Uf! Me ha dado un vuelco el corazón. Por eso he Uf! My heart skipped a beat. That´s why I had to ask you to
tenido que pedirte que entremos un momento a este bar y enter this bar for a while so that we can sit here calmly.
nos sentemos aquí tranquilos. Porque el amor no llama a mi Because love doesn´t knock on my door often, mind you.
puerta a menudo, qué va. Hubo un tiempo, que por cierto There was a time, which by the way was a hard time too,
fue también un tiempo duro, ¿eh?, en que tener un hombre huh?, in which having a man in my bed wasn´t so difficult
en mi cama no era tan difícil como ahora. Una se ha as now. I used to be money! But that´s one thing, an love is
cotizado. Pero una cosa es eso y otra el amor, que para eso another. For love they ask you for the Holy Grail.
le piden a una hasta la póliza redonda.
When I was working at the coffee-shop, the one that´s still
Cuando trabajaba en la cafetería, esa que aún existe en el open downtown, La ideal, the cook wanted me to think we
centro, La Ideal, el cocinero quería que yo pensara que had a future together, but that was a future that would last
teníamos un futuro juntos, pero ese era un futuro hasta el until dawn, not further. In the end he married the boss´s
amanecer, no más allá. Al final se casó con la hija del jefe. daughter. And not for the money, I don´t think he cared that
Y no por el dinero, porque yo creo que a él el dinero no le much about money. I know it was because of her mouth,
importaba tanto. Sé que fue por la boca, la boquita de piñón that little doll mouth Claudia always painted in lipstick,
que siempre llevaba ella bien repintada, la Claudia... con su over and over... Claudia, with her little plum-colored
boquita pequeña de ciruela que... Pero no quiero que mouth... But I don´t want you to think that I´m a bitter old
pienses que soy una vieja amargada, ni que me llevan los woman, or that jealousy leads me astray. No. I am fully
celos por mal camino. No. Yo soy una mujer muy centrada. centered. I have my head on its place. You can be sure of
Tengo la cabeza en su sitio. De eso puedes estar bien that. It´s just that I remember what little Fascist element
seguro. Es que me acuerdo de lo facha qué era la Claudia, Claudia was, with her little brown bag in one side, setting
con su bolsito marrón a un lado, su forma de marcar los her pace à la Greta Garbo, her mania of spending the whole
pasos a lo Greta Garbo, su manía de pasarse el día en misa. day in church... How could a woman spend the whole day
¿Cómo puede una mujer pasarse el día en misa? in church?

Lo que ha visto una... Si tú supieras lo que ha visto una... What I have seen!... If you just knew what I have seen...
Que el Cubelles una vez, porque le eché en cara que no nos Even Mr. Cubelles once, because I confronted him for not
diera a tiempo la extra de navidad, me dijo que siempre having given us in time our extra Christmas pay, told me
estaba diciendo cosas atravesadas y me llamó “Mari that I was always saying twisted things, and called me
Trini”(1)... y yo me llamo Fe, aunque no tengo fe en nada. `Mari Trini´(1)... and my name is Faith, even though I don´t
“María de la Trinidad” no se ha conocido ninguna con mi believe in anything. There hasn´t been any `María de la
apellido. Cuando te digo que esta especie no tiene Trinidad´ with my last name. When I tell you that this
remedio... species has no remedy...

Joaquín se llamaba, el cocinero digo, el de La Ideal. Qué Joaquín was his name, the cook´s, I mean, the one at La
manos más largas tenía. No quiero decir físicamente. Yo Ideal. What long fingers he got! I don´t mean physically. I
nunca me fijaría en eso. Quiero decir que le gustaba tocar. wouldn´t care about that. I mean that he liked touching, and
Y tocar. Y tocar. Y una no es tonta. A mí el sexo me parece touching, and touching. And I´m not stupid. I find sex the

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 16 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

algo totalmente natural, pero si a una mujer se la toca y se most natural thing, but if a man touches, and touches, and
la toca y se la toca... pues una como que intuye algo. Y muy touches a woman... well, that woman starts to have an
cierta fue mi intuición. Que ya estando prometido a la intuition. And my intuition was indeed correct. Being
Claudia, un día me quiso tocar otra vez por detrás, como already engaged to Claudia, one day he tried to touch me
solía hacer antes, que no le importaba si le veía el pinche o again from behind, like he used to do before, not caring if
el camarero, y eso que en aquellos tiempos esas cosas se the kitchen help or the waiter would see him, even though
miraban, ¿eh? Que eso se miraba... Y además que la back then people would pay attention to those things, huh?,
Claudia era la hija de Cubelles, ¡caramba! Pues vino el they would pay good attention to it... Plus, Claudia was the
Joaquín otra vez por detrás a agarrarme la croqueta. Que yo boss´s daughter, damn it! That being so, Joaquín came form
soy muy leída y muy escribida, y digo “croqueta”. Que creo behind to grab my `croquette´. Because I know quite well
que soy la única en España que no dice “cocreta”. Que yo how-to-read-and-write, mind you, and I say `croquette´.
me largo dos novelas de Faulkner a la semana, así como And I think I´m the only one in Spain that never says
quien no mata moscas. Pero como digo, cuando el tío se me `cocrete´, like so many do. Because I drink up two Faulkner
venía por detrás a cogerme toda la croqueta con su manaza, novels a week, even though I look like I haven´t killed a fly
que estaba yo lavando los cacharrillos de la cafetería y no in my life. But like I was saying, when the guy came up to
había ni agua caliente allí, mal rayo parta a don Nicolás de me from behind to grab my whole `croquette´ with his
Cubelles, el facha de él, que ni calentador tenía... pero me sticky hand, while I was doing the dishes at the coffee-shop
distraigo otra vez... que venía el Joaquín a cogerme la and there wasn´t even a water heater there, may God damn
croqueta y yo le di en toda la mano bien de lleno. Pero no, Mr. Nicolás de Cubelles, that Fascist, that not even a water
no como quien avienta a los niños que quieren comer antes heater he´d pay for... but I get distracted again... well,
de su hora. No, no, así de flojo no. Yo le pinché con el Joaquín was coming to get my `croquette´ and I hit him in
tenedor grande que tenía en mi mano, que casi le sale the very middle of the hand. But not like one who scares
sangre, jajaja. Del aullido que pegó salió corriendo, y hasta away the children who want to eat before lunch time. No,
el Cubelles vino a preguntar. Aunque, incluso después de not so softly. I poked him with the big fork that I had in my
eso, dejó que la mamarracha de su hija se casara con el hand, and I almost drew his blood out, hahaha. After the
manos largas. Ya ves las cosas que pasan en la vida. howling he went away running, and even Cubelles came to
ask about it. Although, even after that, he let that clown
daughter of him marry Mr. Long Fingers... You see the
kind of stuff that happens in life.

And here I am, single and kicking, and she is probably

Y aquí estoy yo, solterita y coleando, y allí estará la there, in her chalet, with her cook. Even in that she was
Claudia en su chalet con su cocinero. Hasta en eso tuvo lucky: now I´m sure he shops for her and cooks her
suerte ella: ahora él le hará la compra y le preparará un beefsteaks, and she is probably watching TV all day, right
bistec, y ella podrá ver la tele todo el día, sin moverse del there on her sofa, because she is very prone to doing always
sofá, que ella es muy de hacer todo el día lo mismo, como the same thing. Most people are like that, because they got
casi todo el mundo, porque no tienen imaginación. no imagination whatsoever.

Pero mira, gracias a eso yo aún estoy disponible y puedo But, well, thanks to that I´m still available and I can give
dedicarte los cinco minutos que me has pedido. you the five minutes you asked me for.

___________________ ___________________
(1) Mari Trini fue una popular cantante española (1947- (1) Mari Trini was a popular Spanish singer (1947-2009),
2009), conocida tanto por su boca torcida como por sus known both for her twisted mouth and her Feminist ideas.
ideas feministas.
Translation by José Luis Martín © 2014
Alejo López Bastida, España © 2014

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 17 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

Cuatro hombres Four Good

buenos Men
Los cuatro vehículos todo terreno, como si se hubieran The four SUVs arrived at the old house's courtyard almost
puesto de acuerdo, llegaron casi sincronizadamente al patio at the same time, as if in agreement. The cold night glowed
de la vieja casona. La noche exhibía una quietud de arrobo in ecstatic quietness. The drivers descended from their
y era fría, de invierno. Los hombres que conducían los vehicles in well-tailored suits, and they helped their guests
coches, ataviados con ternos de buena factura, descendieron get out. They were beggars and their eyes reflected tired
de sus respectivos vehículos y ayudaron a bajar al invitado resignation. Their clothes, rags wrapped on tops of rags,
que cada uno traía. Los invitados eran pordioseros cuyas revealed that they were dwellers of Poverty Town. One of
miradas mostraban la flor áspera de la resignación. Sus them was black. The four homeless beggars were taken into
atavíos, envoltorios de carencia sobre carencias, los the house to a room with a table decorated for a celebration.
denunciaban como habitantes de Villa Penuria. Uno era A little Christmas tree from which lights and glitter balls
negro. Los cuatro indigentes fueron conducidos al interior hung stood on the middle of the table. The newcomers were
de la casona, hasta una sala donde había una mesa invited to sit. The men who had brought them stood nearby,
engalanada de fiesta. En el centro de la misma destacaba un watching, grave and circumspect. The beggars stared at
arbolito de navidad con luces encendidas y bolas de adorno. each other or bowed, as if they were talking to their knees.
Los recién llegados fueron invitados a sentarse. Los Trained in the bitter school of docility, they barely dared
hombres que los habían traído, serios y circunspectos, se look at their hosts. They had lured them into the cars almost
quedaron de pie, observándoles. Los pordioseros se by force, with vague promises of a merry Christmas
miraban entre sí o inclinaban sus rostros como en evening of food and drinks. But the men´s behavior and
conversación con las rodillas. Adiestrados en la amarga arrogant silence during the ride had brought forth
escuela de la docilidad, apenas se atrevían a mirar a sus uneasiness in the distrusting four guests. The promised
anfitriones. Les habían metido casi a la fuerza en el coche Christmas dinner and the guests' distant attitude somehow
con la vaga promesa de pasar una buena velada, con mucha did not match.
comida y bebida, para celebrar la Navidad. Pero la forma de
comportarse de esos hombres, su silencio arrogante durante
el trayecto, había incubado en las desconfiadas mentes de
los cuatro convidados cierta intranquilidad. Algo no
cuadraba entre la promesa de una cena de Navidad y la
distante actitud de quienes los habían invitado.

Hizo su entrada en el pequeño comedor un hombre mayor, An old, limping man made his entry into the small dining
renqueante debido a una cojera, sin afeitar y con un rostro room. His unshaven face was furrowed by a sullen gesture.
dominado por un ceño adusto, no mucho mejor vestido que He was not much better dressed than the beggars. One of
los mendigos. Uno de los anfitriones, un hombre de barba the hosts, a man with a neat beard and a flawless bald patch
cuidada y calva impecable, se dirigió a él: on the top of the head, addressed him:
—Vicente, ¿está la comida preparada? —Vicente, is the food ready?
El anciano dijo que sí, que todo estaba listo. El hombre de The old man said yes, everything was ready. The man with
la barba cuidada y calva impecable le dijo que diera orden the neat beard and flawless bald head asked him to have the
de empezar a servir los platos. El anciano que respondía al dishes brought in. The old man, Vicente, left the room.
nombre de Vicente salió de la habitación.
The four beggars in whose honor the banquet was to be
Los cuatro mendigos en cuyo honor se iba a celebrar el given hardly dared peek at each other and, even less, ask
banquete apenas se atrevían a mirarse entre sí, y menos a questions. Something in the attitude of the men who had
preguntar nada. Algo en la actitud de los hombres que les brought them and the remoteness of the place refrained
habían traído hasta allá, y el lugar, tan apartado, les them from asking questions. While waiting, they nervously
acobardaba. Mientras esperaban, manoseaban los cubiertos fumbled the silverware or unfolded the paper napkins with
con nerviosismo o desplegaban las servilletas de papel con

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 18 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

motivos navideños. Christmas motifs.

Hizo su aparición una mujer con un puchero. Por las trazas An old woman entered the room with a stewpot. Judging by
y la edad, bien pudiera ser la mujer del hombre mayor que her demeanor and age, she could be the wife of the old man
había salido hacía un momento. La mujer abrió la tapa de la who had come out before. She took off the lid of the pot
olla y un olor nauseabundo impregnó el pequeño comedor. and a foul smell filled the small dining room. The four
Los comensales sintieron una punzada de temor. La mujer guests felt a pang of fear. The woman stirred the foul-
revolvió el maloliente guiso con un cazo y fue repartiendo smelling stew with a ladle and served the guests. Alerted by
las raciones a los invitados. Estos, alertados por el olor, se the stench, they scrutinized the content of their dishes and,
fijaron en el contenido de sus platos y advirtieron con in astonished disgust and fear, noticed brown pieces of shit,
estupor, asco y miedo, que había trozos marrones de of human stool, which were responsible for the foul smell
mierda, pedazos de deposiciones humanas que concordaban of the stew. Some of the beggars tipped the feces with their
con el olor del guiso. Alguno tocó los fragmentos de heces spoons, moving them aside as if to see what other surprises
con la cuchara, apartándolos como si quisieran ver qué otra such a peculiar dish hid. An atmosphere of tragic pathos
sorpresa incluía tan peculiar menú. Se cernió sobre la mesa descended upon the table. As the guests did not dare to eat,
una atmósfera de pathos trágico. Como los comensales no one of the hosts, an obese man with thinning hair, a giant
se atrevieran a comer, uno de los anfitriones, un hombre with a voice of thunder, roared:
obeso y de pelo escaso, gigantón con voz de trueno, rugió: —What’s the matter! Don’t you like the gift you are being
—¡Qué pasa! ¿No sabéis apreciar el regalo que se os hace? offered? Today is Christmas and pious Christian men have
Hoy es Navidad y hombres cristianos y decentes os han invited you to dinner. Stop fussing and start to eat!
invitado a cenar. ¡Basta de remilgos y empezad!

Como las admoniciones del hombre obeso no tuvieran

efecto en los comensales, otro de los anfitriones, un hombre Since the fat man's admonitions had no effect on the diners,
de gafas con aspecto de contable, la mirada alta y como de another host, a man wearing glasses who looked like an
présbita, se acercó al negro por detrás y le empujó la cabeza accountant, whose downward gaze revealed far-
hacia el plato, al tiempo que exclamaba: sightedness, approached the black man from behind and
—¡Come, cabrón! Ésta es la comida que te mereces. Si eres shove his head toward the plate while shouting:
un mierda, come mierda. —Eat, you bastard! This is the food that you deserve. If
you're shit, eat shit.
Como el negro se resistiese, el hombre de las gafas le arreó
bofetadas de metódica ira mientras insistía, con la verba As the black man resisted, the man with glasses slapped
violenta del que gusta de imponer un determinado concepto him methodically in anger and, with the violent words of
de lo legítimo, en su demanda: someone who likes to impose his views, repeated:
—¡He dicho que comáis, coño! No tenemos toda la noche. —I said you all eat, damn it! We don´t have all night. We
Somos personas ocupadas y tenemos cosas más importantes are busy people and we have more important things to do.
que hacer.
The four beggars remained silent, cowed, fearful, but
Los cuatro mendigos permanecieron en silencio, encogidos, unwilling to eat the excrement. Then, the man with glasses
temerosos, pero sin intenciones de comer los excrementos who looked like an accountant pulled a gun from his coat,
servidos. Entonces, el tipo de las gafas con aspecto de cocked it, and pressing the barrel to the black man´s head,
contable se sacó una pistola del abrigo, la montó, puso el threatened:
cañón en la cabeza del negro y amenazó: —If you don’t eat, I'll shoot this nigger bastard. And then
—Como no comáis, le pego un tiro al hijoputa del negro. Y I’ll shoot you all.
luego a vosotros.
The beggars stood still, staring at their knees. One
Los mendigos permanecieron quietos, los ojos dirigidos pretended to grab the spoon, but stopped and waited. They
hacia las rodillas; uno hizo mención de tomar la cuchara, did not believe that the threat was real; they took it for an
pero desistió y esperó. No creían que la amenaza fuera en attempt to force them to eat and then to laugh at them. The
serio, la tomaron como un gesto que sólo buscaba sound of the shot frightened the guests and the other men in
amedrentarlos para hacerles comer y así divertirse a su the room. The black beggar´s head, shattered by the close-
costa. El sonido del disparo asustó tanto a los comensales range shot, fell on the plate and splashed stew over the
como al resto de los presentes en la habitación. La cabeza table. The other three beggars realized that the threat was

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 19 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

del negro, destrozada por el impacto de una bala a tan corta real, grabbed their spoons and started to eat. The first intake
distancia, cayó sobre el plato de guiso y salpicó la mesa. made nauseated them, but they rushed to alleviate the
Los otros tres mendigos, al ver que la amenaza era real, sensation with a bottle of white wine that was on the table.
tomaron sus cucharas y se aprestaron a comer. Al principio But it contained only urine. Faced with the threat of the gun
la ingesta les provocó náuseas, que se apresuraron a paliar now pointing at them, the beggars, despite their continuous
con una botella de vino blanco que había sobre la mesa, nausea and retching, ate most of their shares. Even though
pero que resultó contener orines y no vino. Ante la amenaza they had not finished everything up, the hosts seemed
de la pistola, ahora apuntándoles a ellos, los mendigos, pese satisfied and asked the woman to bring out the main course.
a las continuas náuseas y arcadas, se tomaron la mayor The old lady came in with a tray with what looked like
parte de lo servido. Si bien no se acabaron todo, los croquettes, but something strange stuck out of them. Upon
anfitriones parecieron darse por satisfechos y pidieron a la close examination, the cautious guests found that it was
mujer que trajera el segundo plato. La señora vino portando metal. The mass of the croquettes had been filled with nails
una bandeja con lo que parecían croquetas, pero con and, as they realize when they started to eat it, also with
extraños salientes del rebozo que los precavidos small glass fragments. Each of the three diners, in order not
convidados, al examinarlos de cerca, comprobaron que eran to end like their mate, took a croquette and ate it slowly,
de metal. La masa de las croquetas iba rellena de clavos y, with apprehension and effort. They knew that their content
como comprobaron al ingerirlas, también de pequeños would probably tear their guts apart, but that was preferable
fragmentos de vidrio. Los tres forzados comensales, to a shot in the head. When each had eaten at least two
temerosos de acabar como su compañero, cogieron cada croquettes, the host ordered the servants to bring the
uno una croqueta y fueron comiéndola con aprensión y dessert. The frightened guests waited anxiously the new
esfuerzo. Sabían que su contenido probablemente les ordeal. The old lady brought three glasses on a tray, and she
desgarraría las entrañas, pero eso era preferible a recibir un said that they were champagne cocktails. Their appearance
tiro en la cabeza. Cuando hubieron comido al menos dos was normal, but the beggars did not dare try them because
croquetas cada uno, los anfitriones pidieron que les sacaran they feared another trick. Then the obese man with a
los postres. Los atemorizados invitados esperaron con thundering voice spoke:
inquietud el nuevo suplicio. La señora trajo en una bandeja —You don’t have to worry any longer. As you have gone
tres copas altas que dijo ser cócteles de champán. Su through the test, this time we have served you a true
aspecto era normal, pero los mendigos no se atrevían a champagne cocktail flavored with almond liqueur. Drink
probarlo porque presentían que debía haber gato encerrado. with confidence. The ordeal has come to an end. When you
Entonces, el hombre obeso de voz de trueno habló: finish, you will be free to leave.
—Ya no tenéis de qué preocuparos. Como habéis pasado la
prueba esta vez se os ha servido un auténtico cóctel de
champán aromatizado con licor de almendras. Tomadlo con
confianza. La ordalía ha sido superada. Cuando terminéis,
podréis iros.
The three beggars tried the cocktail somehow reluctantly. It
Los tres mendigos, sin abandonar del todo sus reticencias, indeed tasted like champagne with a hint of bitter almond.
probaron el cóctel. Éste, efectivamente, sabía a champán Could it be possible that the strong-voiced man was not
con un ligero toque amargo a almendras. Era posible que el lying? Convinced that the dessert was free from danger and
hombre del vozarrón no mintiera. Persuadidos de que el in hope of getting free, they quickly emptied their glasses.
postre estaba libre de peligro, y con la esperanza de poder By the end, they noticed that a bitter taste prevailed over
irse al terminarlo, apuraron las copas rápidamente. Al the champagne, but remembering the flavors and textures
finalizar, notaron que el sabor amargo prevalecía sobre el of the food, the bitter almond liqueur was considered a
sabor a champán, pero recordando los sabores y texturas de delightful aftertaste. After finishing the dessert, the cowed
los alimentos recién ingeridos, la amargura del licor de diners looked at their hosts, waiting for permission to leave.
almendras les pareció una deliciosa anécdota. Acabados los But they were told that, before they could go, they should
postres, los acobardados comensales miraron a sus listen to a Christmas carol. One of the men left the room
anfitriones esperando el permiso para irse. Pero estos les and returned with a tambourine, two bagpipes, and a ring of
anunciaron que, antes de permitirles marchar, les cantarían bells. The four hosts played the instruments and sang for
un villancico. Uno de los hombres salió de la habitación y their guests a carol: “Tonight it´s Christmas Eve / And
regresó con una pandereta, dos zambombas y un aro con tomorrow it´s Christmas...”
cascabeles. Los cuatro anfitriones, haciendo sonar estos

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 20 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

instrumentos, cantaron a sus invitados el villancico que

dice: “Esta noche es Nochebuena y mañana Navidad...”

Las voces eran cuidadas, el canto sincronizado y los

instrumentos no desentonaban del conjunto. No obstante The voices were trained, perfectly tuned and synchronized,
tener fama la música de amansar a las fieras, los mendigos, in key with the instruments. It is said that music sooths the
que acababan de sufrir la experiencia más traumática de su savage beast, but the beggars, who had just undergone the
vida, no dieron muestras de amansar su impaciencia. Una most traumatic experience of their lives, showed no signs of
impaciencia que se tornó desasosiego cuando los tres controlling their impatience. It became uneasiness when
comenzaron a notar un ligero malestar en el estómago. El they started to feel discomfort in their stomachs. Pain
dolor pronto se propagó e invadió el resto del cuerpo. Una quickly spread to their whole bodies. A feeling of paralysis
sensación de parálisis parecía inundar sus venas. En seemed to flood their veins. Then nausea and painful
seguida comenzaron las náuseas, a la que siguieron vómitos vomits that seemed to tear their guts apart followed. The
dolorosos que les destrozaban las entrañas. Los tres three beggars, clutching their stomachs, fell to the ground
mendigos, agarrándose el vientre, cayeron al suelo en in the middle of the room, screaming and groaning in pain.
medio de un concierto de congojas. Mientras los tres As the three beggars were dying among spasms and
mendigos agonizaban entre espasmos y convulsiones, los convulsions, the four hosts carefully placed the instruments
cuatro anfitriones depositaron con mimo los instrumentos on the table and crossed their arms, waiting for the
sobre la mesa y se cruzaron de brazos a esperar que spectacle to end. When the beggars stopped moving, the
terminara el espectáculo de la agonía. Cuando los mendigos man with the neat beard, apparently the owner of the
dejaron de moverse, el hombre de la barba cuidada, que property, called the old servant, who came quickly.
parecía ser el dueño de la propiedad, llamó al viejo
sirviente, que acudió presto.
—Vicente, you know what to do with the bodies. Dispose
—Vicente, ya sabe lo que tiene que hacer con los cuerpos. of them like last time. Then erase any traces of the dinner.
Deshágase de ellos como la vez anterior. Luego arregle We have to leave.
todo. Que no quede rastro de la cena. Nosotros tenemos que
marcharnos.

El hombre de la barba cuidada miró el reloj y se dirigió a The bearded man looked at his watch and turned to his
sus compañeros: companions:
—Tenemos el tiempo justo. Ha sido una buena idea el traer —We must go now. It was a good idea to bring a set of
la ropa para cambiarnos aquí. Si nos damos prisa, clothes to change here. If we hurry, we will be on time.
llegaremos sin problemas. Vamos. Come on.

Los cuatro hombres salieron del comedor mientras el viejo The four men left the room while the old servant orderly
sirviente disponía de forma ordenada los cuerpos sin vida arranged the dead bodies on the tiled floor. They went
sobre las losas del suelo. Con paso presto, los cuatro hastily to their vehicle, took out suit bags, and returned to
hombres fueron hasta sus vehículos, de donde tomaron cada the house. At the entrance, the four men crossed themselves
uno un porta—trajes y volvieron con ellos a la casona. Al as they went by a statute of Mary the Virgin in a niche
pasar junto a un exvoto de cera que reverberaba a los pies surrounded by shiny votive figurines made of wax. They
de una hornacina con virgen junto a la entrada, los cuatro changed in a room downstairs. When they came up, the
hombres se santiguaron. Se cambiaron en una habitación de four were dressed in tuxedos and donned white shirts and
la planta baja. Cuando emergieron del cuarto, los cuatro black bow ties. The shoes, black and glittery, shined in the
vestían de smoking, camisa blanca inmaculada y pajarita dim hallway. The four men, their street clothes in bags,
negra. Los zapatos, negros y lustrosos, brillaban en la tenue went to their SUVs and took time to say goodbye to each
luz del pasillo. Los cuatro hombres, con las ropas de calle other. The four powerful vehicles left the property, one
recogidas en bolsas, se dirigieron a sus todo terreno y se after the other.
despidieron hasta dentro de un rato. Los cuatro potentes
vehículos abandonaron, uno detrás de otro, la finca.

Media hora más tarde los cuatro hombres entraban juntos Half an hour later, the four men entered together the
en la iglesia del Buen Pastor. Allí se juntaron con otros Church of the Good Shepherd. There, they joined other

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 21 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

hombres ataviados como ellos, se abrazaron y se desearon men dressed like them. They all hugged and wished each
paz y felicidad. Al rato apareció un sacerdote que les dijo other peace and happiness. A priest told them to get ready.
que debían prepararse. Los hombres, junto con el resto de The men and the other members of the choir went up the
los integrantes de la coral, subieron las escaleras que stairs to the small balcony that flew over the left side of the
conducían a la pequeña balconada que sobrevolaba la parte altar and the organ. The members of the choir opened the
izquierda del altar, sobre el órgano. Abrieron los cantantes scores and waited while pious men and women thronged
las partituras y aguardaron. Piadosos fieles abarrotaban los into the church, filling pews and aisles. This High Mass
bancos y llenaban los pasillos de la iglesia. Esa misa was famous in the province and people came to attend from
cantada era famosa en la provincia y acudía gente de otras neighboring towns. The signal was given. The choir started
poblaciones. Se dio la señal. El coro comenzó entonando un to sing the popular lied that begins
lied popular que comenzaba:
Es ist ein Schnee gefallen
Es ist ein Schnee gefallen Und ist es doch nicht Zeit. (1)
Und ist es doch nicht Zeit. (1)
The intertwining of voices led to a sudden discharge of
El entrelazado de las voces propició una súbita descarga de aesthetic delight that made those attending the mass cry.
fruición estética que hizo llorar a los asistentes a la misa. Tears filled the eyes of our four men, who were moved by
Los cuatro hombres de nuestra historia, conmovidos por esa the simple music. They were, the whole parish could attest,
música sencilla, también tenían los ojos bañados de four good men.
lágrimas. Eran, toda la parroquia podía dar constancia de
ello, cuatro hombres buenos.

________________________ ___________________
(1) Ha caído una nevada / Sin ser tiempo todavía. (1) A snowfall has fallen / And it is not yet time.

Lamberto García del Cid, España © 2013 Translation by Lamberto García del Cid and Lilibeth C.
Sum M. © 2013

Un crítico literario A Literary Critic

Hoy se celebró (¿o debería escribir “se conmemoró”?) el Today we celebrated (or should I say, “commemorated”?)
décimo aniversario de la muerte de mi padre. El inevitable the tenth anniversary of my father’s death. This brought
reencuentro en capilla con mis familiares, siempre tan about the inevitable reunion at church with my relatives,
engreídos, como él mismo, hasta cierto punto, lo fue, me who were, as usual, so conceited – just like my father
trajo una vez más a la memoria su recuerdo y el recuerdo de himself was, I suppose. The family reunion always renews
mi adolescencia. his memory in my mind, and the memory of my
adolescence.
Mi padre, Pedro Francisco Montalbán de Narváez, era un
famoso columnista del periódico más prestigioso de la My father, Pedro Francisco Montalbán de Narváez, was a
ciudad. En el auge de su larga carrera, sus intervenciones famous columnist for the most prestigious newspaper in the
sobre toda suerte de temas, entre los que se contaban, desde city. In the heyday of his long career, he offered opinions
luego, la política y finanzas del país, pero también las artes on all kinds of subjects, among which were politics and
e incluso la teología, le valieron ser llamado en más de una national finance, of course, but also Art and even Theology.
ocasión “antorcha de nuestra nación cavernaria”, “faro del These won him the title on more than one occasion of
pensamiento nacional” y otras designaciones de similar “torch of our cavernous nation,” “lighthouse of national

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 22 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

factura. thought,” and other similar names.

Naturalmente, yo estaba deslumbrado por esa luz que tantos Naturally, I was dazzled by that light which so many
amigos, familiares y colegas veían en mi padre. Así fue friends, relatives, and colleagues saw in my father. There
creciendo en mí un deseo intenso e irrenunciable de seguir grew in me an intense and irresistible desire to follow in his
sus pasos, de modo que, a mis catorce años, comencé a footsteps, so that when I was fourteen, I began to write my
escribir en secreto mis primeros poemas. Poseído por una first poems in secret. Possessed by a riotous imagination,
fantasía incasable, por una determinación indeclinable que by an ineluctable determination that I would never know
no volví a conocer, llené cientos de cuartillas con poemas, again, I filled hundreds of notebooks with poems, stories,
cuentos y algunos esbozos de novela y de teatro. Siempre and the beginnings of some novels and plays. I always
en secreto, hasta que mi padre, pese a todos mis esfuerzos worked in secret, until my father discovered my passion,
por evitarlo, descubrió mi pasión cinco años después. despite all my efforts to hide it from him, five years later.

Ese día celebró mi elección y me pidió que le enseñara On that day, he praised my choice and asked me to show
alguno de mis escritos; yo le pedí que me permitiera hacerle him something I had written. I asked him to let me make
algunos arreglos a un poema breve que venía trabajando some corrections to a short poem that I had been working
tiempo atrás. Mi padre comprendió mi timidez, pero me on for ages. My father understood my shyness, but
exigió que se lo enseñara a primera hora el siguiente día. demanded that I show it to him first thing the next morning.

A las ocho de la mañana entré en su estudio y me detuve un At eight in the morning I went into his study room and
poco después del umbral; él escribía a máquina. Continuó lingered for a moment in the shadows; he was typing. He
escribiendo cinco minutos más, cesó de escribir y me miró kept writing for five more minutes, then stopped and looked
por sobre el marco de sus gafas. at me over the rim of his spectacles.
—¿Se va a quedar ahí parado, pendejo? —preguntó—. Siga “Are you just going to stand there, coward?” he asked.
y siéntese, ¡caray! “Come in and sit down, for crying out loud.”

Ingresé de lleno al estudio con la cabeza baja, sin dejar de I went all the way into the study room, with my head
sentir su mirada sobre mí. lowered but still feeling his gaze on me.
—A ver qué trajo —continuó, y extendió la mano. “Let’s see what you brought,” he said, and held out his
hand.
Le entregué un papel blanco al que yo le imprimía el
temblor de mi mano. I gave him a white paper which shook with the trembling of
—¡Ahora le dio la tembladera! —observó, sonriendo my hand.
burlonamente. “Now you’re shaking!” he observed, smiling derisively.

Se acomodó las gafas sobre el puente de la nariz con el He positioned his spectacles on the end of his nose with his
dedo índice y comenzó a leer con una voz monótona con la index finger and began to read. He spoke in a monotone,
que, no obstante, me producía la impresión de que but still managed to give me the impression that he was
condenaba cada palabra: condemning every word:

“¿Qué es poesía, dices, mientras clav…” “What is poetry? you say, as you nail...”

—¡No seamos tan pendejos! —sentenció, golpeando su “Let’s not pull any punches!” he declared, pounding the
escritorio con los puños cerrados y, tal vez sin querer, desk with his fists (and in the process, perhaps
arrugando de paso el papel—. ¿A usted cómo se le ocurre, inadvertently, crumpling the paper). “How did it occur to
Pedro Francisco, poner una palabra como “clavar” en un you, Pedro Francisco, to put a word like ‘nail’ in a poem?”
poema… —hizo una pausa para recalcarme un gesto de He paused to emphasize a gesture of dismay. “Apparently
desconcierto— dizque de amor? Tal vez si estuviera you’re talking about love? Maybe if you were talking about
hablando de la pasión de Nuestro Señor Jesucrist… ¡Está the passion of Christ... this has no fix!”
mal!
He ordered me to leave his study room.
Me ordenó que saliera de su estudio.

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 23 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

Entrada la noche de ese día, mi padre asomó la cabeza en When night fell, my father stuck his head into my room and
mi cuarto y me dijo que me daría una segunda oportunidad. told me he was going to give me another chance. He asked
Me preguntó si yo tenía otro tipo de poesía; le respondí que if I had any other sort of poetry; I told him yes, I had some
sí, que tenía algunos sonetos; entonces me ordenó que le sonnets; so he ordered me to present one the following day,
presentara uno al siguiente día, antes de las nueve de la before 9:00 am.
mañana.

Al otro día, siendo las siete de la mañana, mi padre leía el

soneto con su voz que ya me resultaba, quizá por la tensión The next day, at seven in the morning, my father read the
del momento, inquisitorial; el primer cuarteto parecía sonnet in a tone of voice that seemed (maybe because of the
gustarle. Inició el segundo: tension of the moment) inquisitorial. He seemed to like the
first stanza. Then he began the second:
“Cuando le quiero más ceñir con lazos
Y viendo mi sudor…” “When most I want to bind her in snares,
And, seeing my sweat...”
—¡Viendo mi sudor, Pedro Francisco! ¡Viendo mi sudor!...
“Seeing my sweat, Pedro Francisco! Seeing my sweat!”
A menos que me equivoque, me trató en seguida de vulgar,
de campesino e incluso de “indio”. Then, if I remember correctly, he called me “vulgar,”
“peasant,” and even “indian.”
Esa noche, mi padre llegó nuevamente a mi habitación,
pero esta vez entró; con tono de decepción, que entonces se That night, my father appeared at my bedroom door again,
me figuró algo fingido, me dijo: but this time he came inside. In a flattering tone that struck
—Lo suyo no es la poesía, Pedro Francisco, pero tal vez la me as insincere, he said:
prosa… “Poetry’s not your thing, Pedro Francisco, but maybe
prose...”
Al día siguiente en la mañana, mi padre leía en voz alta,
preparando un gesto de indignación, lo que sigue: The next morning, my father read the following in a loud
voice, grimacing with indignation:
“Apoderándome de un hacha y olvidando en mi furor el
espanto pueril que hasta entonces había detenido mi mano, “Uplifting an axe, and forgetting, in my wrath, the childish
dirigí un golpe al animal…—aquí se permitió murmurar un dread which had hitherto stayed my hand, I aimed a blow
poco, pero muy pronto retomó su tono de voz habitual, para at the animal—” here he murmured a bit, but very soon
seguir leyendo:— liberé mi brazo del obstáculo que lo resumed his habitual tone of voice, to continue reading: “I
detenía y le hundí a ella el hacha en el cráneo…” withdrew my arm from her grasp and buried the axe in her
brain...”
—¡Dios Santo, qué horror! —gritó, arrojando los papeles
lejos de sí. “Holy God, what horror!” he shouted, throwing the papers
away from himself.
Se sirvió un vaso de agua, lo bebió, y cuando se disponía a
reprenderme… He poured himself a glass of water, drank it, and prepared
—Padre —interrumpí—, no perdamos tiempo: también to rebuke me.
tengo teatro. Por favor, lea lo que le voy a traer, pero esta “Father,” I interrupted, “let’s not waste time: I also have
vez léalo hasta el final; me comprometo a acatar lo que plays. Please, read what I bring you, but this time read it
usted disponga. through to the end. I promise to accept your judgment.”

Aceptó. Fui a mi habitación y regresé con un cuaderno. He agreed. I went to my room and came back holding a
—Léalo por favor, padre. Yo voy a estar en la sala y notebook.“Read it, please, Father. I’m going to be in the
regresaré en cuanto usted me lo pida —le dije, y le entregué living room, and I’ll come back when you call me,” I told
el cuaderno. him, and then I left him with the notebook.

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 24 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

A las tres horas, aproximadamente, mi padre me llamó. About three hours later, my father called me. He was pale;
Estaba pálido y los labios amoratados le temblaban de ira. his lips were livid and trembled with anger. He almost
Casi no podía hablar. couldn’t speak.
—Esto es infame, Pedro Francis… un hombre que… ¡con “This is infamy, Pedro Francis...a man who...with his own
su propia madre!... y matar… al papá… y los hijos son… mother!...and to kill...the father...and the children
pero… y luego… él mismo… ¡él mismo, Pedro are...but...and then...he himself...he himself, Pedro
Francisco!... arrancarse… los ojos… Francisco!...to stab oneself...in the eyes...”

Apoyó la cabeza entre sus manos, y así permaneció largo He put his head in his hands, and stayed that way for a long
tiempo; luego me miró intensamente y me dijo con voz time; then he looked at me with intensity and told me in a
serena, paternal: calm, fatherly voice: “Pedro Francisco, my son, I forbid
—Pedro Francisco, mijo, le prohíbo que escriba. you to write any more.”

Esto es lo que he recordado de mi padre y de mi This is what I have remembered today of my father and of
adolescencia en el día de hoy. Al recordarlo, sigo sin my youth. Recalling it, I still cannot understand how he
entender por qué presumía de ser ilustrado, cuando no presumed to be an intellectual, when he was not acquainted
conocía a Bécquer, a Quevedo y mucho menos a Poe, with Bécquer or Quevedo, much less with Poe, and when
cuando no conocía, siquiera, la tragedia más famosa de he did not even recognize the most famous tragedy of
Sófocles. Como quiera que sea, si ellos le merecían esa Sophocles. However that may be, if they drew this kind of
opinión, no alcanzo a imaginar qué opinión le habrían criticism from him, I can’t imagine what he would have
merecido mis verdaderos escritos, o tal vez lo imagino thought of the things I had actually written. Or maybe the
demasiado bien y por esa razón no soy escritor… problem is that I can imagine it all too well, and that’s why
I’m not a writer today.
Pero, ¿a qué viene recordarlo ahora, precisamente de esta
manera que se presta tan peligrosamente a recriminaciones, But what good is it to remember all this now, in a manner
en esta fecha importante para el país? Es de sobra evidente that lends itself so dangerously to recriminations, on this
que no debo echarle la culpa al viejo, de nada, pues a day so important for the nation? I shouldn’t blame the old
despecho de sus yerros, él era un hombre bueno. Lo era, sin man; despite his follies, he was a good man. He was,
lugar a dudas. Además, es justo reconocerlo, yo nunca lo without a doubt. Moreover, it’s only fair to recall, I was
hice bien. never any good at it.

Andrew Bernal Trillos, Estados Unidos, Colombia © 2009 Translation by Christine Neulieb © 2009

El noveno pasajero The Ninth Passenger

El doctor Grey observó a la paciente. Su aspecto era árabe. Dr. Grey observed the patient. She had Arab features; she
Tendría unos treinta años. La mujer, que dijo llamarse was about thirty. The woman, who called herself Shelma,
Shelma, explicó que sentía mareos, ciertos sofocos y explained that she was experiencing dizziness, shortness of
aceleraciones cardiacas. El doctor Grey le pidió que se breath, and heart palpitations. The doctor asked her to sit on
sentase en la camilla y se desabrochase la blusa; no hacía the examining table and unbutton her blouse; she did not
falta que se la quitase. La mujer se sonrojó. Al doctor Grey have to take it off. The woman blushed. The warm
le agradó la tibia ingenuidad de su rubor. El doctor Grey innocence of the flush pleased Dr. Grey. He took the
tomó el estetoscopio, se acercó a la mujer y le auscultó el stethoscope, came over, and listened to her chest. He placed
pecho. Introdujo el diafragma del instrumento por el borde the end of the instrument at the edge of her bra, a black bra
de su sujetador, un sujetador negro de lencería fina, y of fine lace, and listened to the regular heartbeat. He

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 25 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

escuchó los regulares latidos del corazón. Observó la piel observed the patient’s skin, white and silky, very soft,
de la paciente, una piel blanca y sedosa, y muy blanda, que moving with the smooth rhythm of her breathing. He
se movía al suave ritmo de la respiración. Admiró los admired the full breasts discernable beneath the black lace.
redondeados senos que se adivinaban bajo la lencería negra. Having listened to her chest, Dr. Grey walked around to the
Auscultado el pecho, el doctor Grey caminó hasta situarse woman’s back, where he felt her spine with little taps of his
detrás de la mujer, donde exploró su espalda propinándole fingertips. After each tap, he asked if she felt any pain.
pequeños golpecitos con la punta de los dedos. Después de When he finished he came back to the front of the table,
cada toque, le preguntaba si sentía dolor. Por último volvió where he opened the patient’s mouth and looked at her
a situarse frente a la paciente, le abrió la boca y le miró la throat, using a disposable tongue depressor.
garganta ayudándose de un palito desechable. “Ma’am,” announced Dr. Grey, “I don’t see anything
–Señorita –dictaminó el doctor Grey–, no aprecio nada wrong with you. Your symptoms might have been caused
anómalo. Puede que esos trastornos de los que me ha by a temporary nervous state. I’m going to prescribe a
hablado sean causados por un estado nervioso pasajero. Le medication for anxiety. If you keep feeling ill, then come in
voy a recetar unos ansiolíticos. Si continuara sintiéndose again.”
mal, acuda de nuevo.
While the woman buttoned her blouse, Dr. Grey sat down
Mientras la mujer se abotonaba la blusa el doctor Grey se at his desk and wrote the prescription. The woman hesitated
sentó en su escritorio y escribió la receta prometida. La before taking the paper from the doctor’s hand, so that it
mujer, antes de tomar el papel de manos del doctor, pareció seemed as if she wanted to say something, but then she
querer decir algo, pero se contuvo, tomó el papel que le restrained herself, took the paper he was holding out, said
ofrecía el médico, se despidió con voz apenas audible y goodbye in a barely audible voice, and left the consulting
salió de la consulta. El doctor Grey, por el interfono, pidió a room. Dr. Grey, on the intercom, asked the receptionist to
la asistente que hiciera pasar a otro paciente. send in the next patient.

Al día siguiente la mujer de aspecto árabe que dijo llamarse The next day, the Arab woman who said her name was
Shelma acudió de nuevo a la consulta del doctor Grey. Casi Shelma came to Dr. Grey’s office again. Almost without
sin introducción, tomó asiento y balbuceó con voz preliminaries, she sat down and stammered in a choked
entrecortada que tenía miedo, que alguien la perseguía y voice that she was afraid, that someone was following her
que no sabía a quién confiarse. El doctor Grey, viendo sólo and she did not know whom to confide in. Dr. Grey, seeing
el aspecto clínico de la declaración, le dijo que podía only the clinical aspect of this announcement, told her that
tratarse de un principio de neurosis o de esquizofrenia y le it might be the beginning of neurosis or schizophrenia and
recomendó que visitase a un psiquiatra o a un neurólogo. recommended that she see a psychiatrist or neurologist. She
Ella le dijo que no había tiempo, que trataría de seguir su told him there was no time, that she would try to follow his
consejo, pero que antes tenía que pedirle un favor. La mujer advice, but first she had to ask him a favor. The woman
extrajo del bolso un frasquito como los antiguos de took from her pocket a little vial like the ones penicillin
penicilina y se lo entregó al doctor Grey. El doctor lo tomó, used to come in and handed it to Dr. Grey. The doctor took
lo examinó alzándolo contra la luz y tornó a posar su it, examined it against the light and turned back to peer at
mirada sobre la mujer. the woman.
–No entiendo –dijo el doctor Grey. “I don’t understand,” said Dr. Grey.

La mujer le prometió que se lo explicaría la próxima vez The woman promised she would explain it next time they
que se vieran. A continuación se levantó y salió saw each other. Then she got up and rushed out of the
apresuradamente de la consulta. El doctor Grey volvió a room. Dr. Grey returned to examining the vial. What could
examinar el frasquito. ¿Qué contendría? Decidió guardar el it contain? He decided to hide it in the pocket of his jacket
pequeño recipiente en el bolsillo de su americana y and bring it home with him. He did not want anyone to
llevárselo a casa. No quería que nadie confundiese el frasco mistake it for one of the similar vials that were kept on a
con otros similares que guardaba en el expositor de su rack for sale at his office. When the woman returned, he
consultorio. Cuando volviese la mujer, le pediría would ask her for an explanation. Without thinking any
explicaciones. Sin dar mayor importancia al suceso, el more about it, then, Dr. Grey asked the receptionist to send
doctor Grey pidió a la asistente que avisase al siguiente in the next patient and resumed his normal routine.
paciente y se sumió en la rutina de su trabajo.
The next morning, when Dr. Grey arrived at the building
A la mañana siguiente, cuando el Dr. Grey llegó al edificio where his office was, his receptionist came out to meet him,

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 26 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

donde tenía su consultorio, salió a recibirle la asistente que all nervous and stammering something that the doctor could
trabajaba para él, la mujer toda nerviosa y balbuceando algo not understand. Once she had calmed down, she told him
que el doctor no lograba entender. Una vez calmada, la that someone had broken into the office during the night
asistente le informó de que alguien había entrado esa noche and turned it upside down. The doctor asked her if it had
en su oficina y lo ha revuelto todo. El doctor le preguntó si been thieves, or maybe drug addicts looking for narcotics,
habían sido ladrones, o drogadictos buscando sustancias but the receptionist didn’t know. The only thing she knew,
estupefacientes, pero la asistente no lo sabía. Lo que sí she told him, was that the police, called by a neighbor, were
sabía, y se lo dijo, era que la policía, avisada por algún up there right now looking for clues.
vecino, estaba ahora en su despacho buscando indicios.
Dr. Grey went up to his office. With a worried expression
El doctor Grey subió a su consulta. Con rostro preocupado he saw the boxes on the floor and the patient files strewn all
observó los cajones por el suelo y la documentación de sus over the room. A policeman came over, who identified
pacientes esparcida por la habitación. Un policía se le himself as Inspector Rossi. Without any further preamble,
acercó. Se identificó como el inspector Rossi. Sin mayores he asked the doctor if he had any idea who the intruder
preámbulos le preguntó si tenía alguna idea de a qué podía might have been, seeing as how none of the adjacent offices
deberse esta intromisión, habida cuenta de que ninguna de had been bothered. Dr. Grey said he didn’t know the reason
las oficinas aledañas había sido asaltada. El doctor Grey le for the apparent vandalism. Inspector Rossi replied that in
dijo que ignoraba la razón de semejante vandalismo. El his experience nothing happened without warning, and
inspector Rossi, después de decirle que su experiencia le asked if he had treated any unusual patients in the last few
enseñaba que nada se gesta sin aviso, le preguntó por algún days. Dr. Grey told him about the two visits of the woman
paciente inusual al que hubiera tratado durante los últimos with Arab features, mentioning her imaginary pains and his
días. El doctor Grey le informó de las dos visitas de la impression that she had something she wanted to say, but
mujer de aspecto árabe, le comentó sobre sus dolencias didn’t dare.
imaginarias y la impresión que le dio de que tuviera algo “When was the last time you saw her?” asked the inspector.
que confesarle, pero que finalmente no se animó. “Yesterday,” the doctor said simply.
–¿Cuándo fue la última vez que la vio?– preguntó el
inspector.
–Ayer–contestó escuetamente el doctor.
Inspector Rossi then asked him to describe the woman in
El inspector Rossi le pidió que describiera minuciosamente minute detail, and to try to reconstruct their conversation.
a la paciente y que procurase rehacer la conversación que Dr. Grey tried to be faithful to his recollections, except that
mantuvieron. El doctor Grey trató de ser fiel a sus he hid the detail of the vial. Finally, the police finished their
recuerdos, pero ocultando el asunto del frasco. Al rato los investigations and left. The doctor and his assistant set to
policías dieron por completadas sus indagaciones y se work clearing up the disaster. That day they cancelled all
despidieron. El doctor y su asistente se pusieron a arreglar appointments, sending the patients instead to a colleague of
el desbarajuste. Ese día suspendieron las consultas, que Dr. Grey’s who had his office in the same building.
fueron desviadas a un colega que tenía su oficina en el
mismo edificio.

Al día siguiente, el doctor Grey atendió su consulta como The following day, Dr. Grey went to work like any other
cualquier otro día. Había arreglado el desorden y devuelto day. He had cleaned up the mess and returned the files to
los documentos a sus archivos. En un rincón había un their proper places. In one corner there was a broken chair,
mueble roto, faltaba alguna planta, pero el aspecto de la and a plant was missing, but the office looked neat and tidy
oficina era limpio y aseado. A mitad de mañana, again. In the middle of the morning, interrupting the flow of
interrumpiendo el flujo de pacientes, se presentaron el patients, Inspector Rossi and his assistant came by. The
inspector Rossi y un ayudante. El inspector puso una foto inspector put a photo on Dr. Grey’s desk and asked if he
sobre el escritorio del doctor Grey y le dijo si conocía a la recognized the person in it. Dr. Grey recognized the woman
persona retratada. El doctor Grey reconoció a la mujer de with Arab features who had come to his office a few days
aspecto árabe que días atrás vino a su consulta. El inspector back. The inspector informed him that the woman had been
le informó que esa mujer había sido asesinada ayer. Era una murdered yesterday. She was an Iranian citizen named
súbdita iraní de nombre Shirin. El doctor Grey sintió una Shirin. Dr. Grey felt a wave of grief. He told the inspector
punzada de lástima. Le dijo al inspector que la mujer that the woman had seemed afraid, that she had even told
him she was being followed, but he had thought it was a

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 27 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

parecía tener miedo, que incluso le confesó sentirse symptom of some psychological problem. He had thought
perseguida, pero que él consideró que se trataba de algún that sedatives would help her.
trastorno psicológico. Pensó que los calmantes la
ayudarían.

El doctor Grey siguió ocultando el asunto del frasquito. Dr. Grey still omitted the detail of the vial. It was as if he
Como si quisiera ser fiel a la memoria de la mujer, que felt compelled to keep faith with the woman he now knew
ahora sabía que se llamaba Shirin y no Shelma, pero sin as Shirin and not Shelma, but he did not even try to explain
explicarse por qué esa inútil fidelidad. Quizá un antojo de to himself what this useless fidelity might accomplish. It
la disposición de su ánimo en ese momento. El inspector le might have been just a whim of his disposition at that
pidió que si recordase algún detalle más sobre la mujer, se moment in time. The inspector told him that if he
lo comunicase. Le entregó su tarjeta y él y su ayudante remembered any other detail about the woman, he should
salieron del consultorio. El doctor Grey leyó la tarjeta, la let him know. He gave the doctor his card and then he and
sacudió mecánicamente contra una mano y luego se la his assistant left the consulting room. Dr. Grey read the
guardó en un bolsillo. card, tapped it mechanically against his hand, and then put
it in his pocket.
Esa tarde, solo en su apartamento, el doctor Grey tomó el
frasquito y lo examinó. De reducido tamaño, semejaba a los That afternoon, alone in his apartment, Dr. Grey took out
primeros frascos de penicilina que había en casa de su the vial and examined it. It was small in size, like the very
padre, que fue practicante, y con cuyos tapones de goma first penicillin bottles that he had seen in the house of his
solía él jugar de pequeño. Caviló sobre lo que podría father, who was also a doctor, and with whose rubber
contener, una sustancia por la que habían matado a una stoppers he had used to play when he was a child. He
persona. No podía ser droga, no era cantidad suficiente para pondered what it could contain: a substance because of
provocar un asesinato. Grey reflexionó sobre la mujer, which someone had been killed. It couldn’t be drugs; the
sobre los sutiles elfos que consuman los encuentros. quantity wasn’t sufficient to provide a motive for murder.
Recordaba la suavidad de sus pechos, la blancura de esa Grey thought about the woman, and about the subtle elves
piel apenas expuesta al sol. ¿Qué hacía ella con un frasco that produce chance meetings. He remembered the
tan peligroso? ¿Y si no estuvieran relacionas ambas cosas? smoothness of her breasts, the whiteness of her skin that
Esas sensaciones de angustia y aceleraciones cardiacas, had hardly ever seen the sun. What was she doing with such
ahora parecía claro, se debían a saberse vigilada, a dangerous vial? And couldn’t her two visits be related? In
perseguida. ¿Pero cómo podía él haberlo sabido? No son retrospect, it seemed clear that her sensations of anxiety and
síntomas a los que los médicos no especialistas se enfrenten racing heartbeat were due to knowing that she was being
habitualmente. Era normal que hubiera confundido las followed, hunted. But how could he have known? Those
causas. Consideró, mientras contemplaba con minuciosidad are not symptoms that general practitioners encounter
el pequeño recipiente, entregarlo a la policía y olvidarse del frequently. It was natural that he might have failed to guess
asunto. Pero, ¿cómo les explicaba su primera ocultación? the cause. As he scrutinized the tiny vial, he considered
Lo llevaría a la consulta y se lo pasaría a un amigo que handing it over to the police and forgetting all about it. But
tenía en el laboratorio que trabajaba para ellos, para que then how would he explain to them why he had hidden it in
analizase el contenido. Quizá el conocer el tipo de sustancia the first place? No, he would bring it to his office and pass
arrojase luz sobre el asunto. it on to a friend in the laboratory so he could have it
analyzed. Maybe knowing what sort of substance it was
A la mañana siguiente el doctor Grey se metió el frasco en would shed some light on matters.
el bolsillo de la americana y se dirigió, como todos los días,
a su consultorio. Ese día la consulta estaba más abarrotada The following morning, Dr. Grey put the vial in his jacket
que de costumbre y se le olvidó llevar el frasquito a pocket and went, like he did every day, to his office. That
analizar al laboratorio donde trabajaba su amigo. Terminó day, the practice was much busier than usual and he forgot
la jornada tarde, se encontraba cansado y decidió irse to bring the vial to the lab where his friend worked. He
directamente a casa. Al llegar a la puerta de su apartamento ended up working late, and then he was tired and decided to
se quedó paralizado. La puerta estaba abierta. Con go straight home. When he reached the door of the
precaución, se introdujo en su vivienda. El piso, como apartment, he froze. The door was open. Cautiously he
anteriormente el despacho, estaba patas arriba. Cajones y stepped inside. The place had been ransacked, just like the
puertas de armario estaban abiertos, algunos arrancados. El office. Boxes and bureau drawers were open, some of them
emptied. The contents had been strewn all over the floor.

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 28 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

contenido de los mismos se hallaba desperdigado por los Instinctively he touched the pocket of his jacket to make
suelos. Instintivamente se tocó el bolsillo de la americana y sure the vial was still there. When he had managed to get
comprobó que el frasquito seguía allí. En cuanto logró hold of himself, he called Inspector Rossi and told him
sosegar su ánimo, llamó por teléfono al inspector Rossi y le what had happened. The inspector told him not to touch
contó lo que ocurría. Éste le indicó que no tocara nada, que anything, and he would be there soon.
se dirigían para allí.
A half dozen detectives, led by Inspector Rossi, arrived
Media docena de agentes, encabezados por el inspector within ten minutes. The forensic team hurried to take
Rossi, llegaron al cabo de diez minutos. El grupo de la photos, collect evidence, and scrutinize every significant
policía científica se apresuró a tomar fotos, recoger detail. Inspector Rossi asked Dr. Grey, not very nicely, if he
evidencias y escrutar cualquier detalla significativo. El was hiding anything. Dr. Grey said again that he had
inspector Rossi, no de muy buen humor, le preguntó al already reported everything he knew about the murdered
doctor Grey si le ocultaba algo. El doctor Grey repitió que girl. There was nothing else. Inspector Rossi seemed
lo único que sabía de la chica asesinada era lo que ya le unconvinced, but he stopped asking questions and directed
había dicho. No había nada más. El inspector Rossi no his attention to overseeing the investigation. When the
pareció muy convencido, pero dejó de hacerle preguntas y police work was over, Inspector Rossi bestowed a
se ocupó de dirigir las pesquisas. Terminado el escrutinio suspicious glance on Dr. Grey, then left.
policial, el inspector Rossi le dedicó al doctor Grey una
mirada de sospecha y se despidió.

Grey se quedó solo. Consideró empezar a recoger y Grey was alone. He thought about starting to clean up and
ordenar el caos que era su apartamento, pero no lo hizo. Lo organize the chaos that was his apartment, but he did not do
que hizo fue cerrar todas las ventanas, limpiar la mesita del it. What he did was close all the windows, clean off the
salón, sentarse frente a ella y sacar el frasquito. Lo volvió a coffee table, sit down in front of it, and take out the vial. He
observar poniéndolo contra la luz. Al rato de observarlo looked at it again, holding it up to the light. Then he
decidió abrir el frasquito. Se levantó, fue a la cocina, llenó decided to open it. He got up, went to the kitchen, filled a
un vaso con agua y volvió a sentarse frente a la mesita del glass with water, and went back to sit by the coffee table.
salón. Para eliminar la lámina de fino metal que sellaba el To take off the metal filament that sealed the top he had to
recipiente tuvo que recurrir a un cuchillo. Sin pensárselo use a knife. Then, without thinking twice about it, he
dos veces, abrió el frasquito y lo olió. Parecía inodoro. Con opened the vial and smelled it. It was odorless. With care,
cuidado, echó unas pocas gotas en el vaso de agua. Al he put a few drops in the glass of water. Instantly the water
instante el agua comenzó a ponerse verde, luego ocre y began to take on a green color, then ochre and finally black,
finalmente negra, pero de un negro ominoso, putrefacto, but it was an ominous black, putrefied, as though the water
como si el agua se hubiera ulcerado hasta su última had gangrene. The speed of the process surprised him. He
partícula. La rapidez del proceso le sorprendió. Nunca had never seen such a strong reaction. Frightened, Grey
había visto una reacción tan intensa. Grey, algo asustado, resealed the vial and poured the black water down the
volvió a cerrar el frasquito y arrojó el agua negra por el drain. He did not know what the vial contained, but he had
desagüe del fregadero. No sabía lo que contenía el pequeño a hunch it was nothing good, not even worth further
recipiente, pero intuía que no era nada bueno, ni siquiera investigation. He decided to get rid of it tomorrow on the
que valiese la pena averiguarlo. Decidió desprenderse de la way to the office. He did not want to know anything more
sustancia mañana de camino al consultorio. No quería saber about it; it might be more dangerous than he had supposed.
nada del asunto. Quizá fuera más peligroso de lo que Dr. Grey regretted not having been frank with the inspector.
hubiera imaginado. El doctor Grey se arrepintió de no He felt very tired, almost exhausted. After a long day at
haberse franqueado con el inspector. Se sentía muy work, he had returned only to discover the violation of his
cansado, casi exhausto. Al duro día de trabajo se había home. He decided to go to bed and sleep. In the morning,
venido a añadir el asalto a su morada. Resolvió irse a la he might be able to look at things with a more optimistic
cama a dormir. Por la mañana puede que viera las cosas con attitude.
un cariz más optimista.
Dr. Grey woke up feeling strange. He felt like he had a
El doctor Grey se despertó con una extraña sensación. Se fever. He looked at the alarm clock; it was already almost
sentía afiebrado. Miró al despertador de la mesilla. Ya casi time to get up. He got out of bed and went to the bathroom.
era hora de levantarse. Dejó la cama y se dirigió al cuarto There, he looked at himself in the mirror and was shocked.
His face and the part of his torso visible beneath his

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 29 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

de baño. Allí se miró al espejo y se quedó horrorizado. pajamas were covered in pustules. Then his initial shock
Tenía el rostro, y el torso que dejaba al descubierto el gave way to terror. He understood what the vial might have
desabrochado pijama, cubierto de pústulas. El horror dio contained and panic seized him. He remembered that he
paso al espanto. Intuyó lo que podría contener el frasquito y had poured the contaminated water down the kitchen drain
fue presa del pánico. Recordó que había tirado el agua and his terror became apocalyptic.
contaminada por el desagüe del fregadero y su miedo se “My God,” he said to himself. “What have I done?”
tornó apocalíptico: “Dios, mío”, se dijo, “¿qué he hecho?”

Dos días después de que el doctor Grey, consciente del

grave error cometido, se inclinaba desolado sobre el borde Two days after Dr. Grey, conscious of his grave error, had
de agua oscura de la catástrofe presentida, en otro bent over desolate beside the dark waters of the coming
continente, en una fortaleza construida en medio del catastrophe, on another continent, in a compound
desierto de Arizona, un edificio rodeado de altos muros y constructed in the middle of the Arizona desert, surrounded
con artilugios de vigilancia electrónica que circundaban su by high walls and with electronic surveillance devices all
perímetro, el Consejo Rector de la Humanidad Depurada around the perimeter, the Governing Council of Purified
se reunía alrededor de una mesa con forma elíptica en un Humanity was meeting around an elliptical table that they
recinto que ellos habían bautizado como “nuevo despacho had christened a “new oval office.” The council comprised
oval”. Se componía el consejo de seis miembros, cuatro six members, four men and two women, all Caucasian.
hombres y dos mujeres, todos de raza caucásica. En varios American flags hung in various parts of the room, and the
puntos de la sala había banderas estadounidenses y las walls were decorated with photographs and paintings that
paredes mostraban fotos y pinturas que claramente clearly exalted the white race. The one who acted as
ensalzaban la raza blanca. El que ejercía de presidente, president, called Leader 1, addressed the other members of
denominado Líder 1, se dirigió a los otros componentes del the Council:
consejo: “We have just found out that the first of the three vials sent
–Acabamos de saber que el primero de los tres frascos out upon this mission of purification has been opened, and
enviados en misión depuradora, ha sido abierto y su its contents are already working on behalf of our cause.
contenido está ya trabajando en favor de nuestra causa. Even if the other two are intercepted, the spread of the virus
Aunque se neutralizasen los dos que faltan, el crecimiento is now unstoppable. Its lethal strength and extraordinary
del virus es ya imparable. Su eficacia letal y sus contagious power guarantee that in a week or two, almost
extraordinarias propiedades contagiosas garantizan que en all of humanity will be dead. This weapon, which
una o dos semanas la práctica totalidad de la humanidad providence has placed in our hands, will allow all trace of
habrá muerto. Este arma que la providencia ha puesto en melanin in the human species to be eradicated. It is the plan
nuestras manos permitirá erradicar cualquier traza de of God, a plan which we mere mortals must not presume to
melanina en la especie humana. Es el designio de Dios, oppose. Very soon, the thousand occupants of this fortress
designio al que los simples mortales no debemos will be the only living human beings on the planet, at least
oponernos. Muy pronto, los mil ocupantes de esta fortaleza in the populous zones. From then on, we will be able to
seremos los únicos seres humanos vivos del planeta, al engender a humanity that is racially and ethnically pure.
menos de las zonas pobladas. A partir de ese momento The five hundred men and five hundred women who make
podremos engendrar una humanidad pura desde el punto de up our number will create a new, purified humanity. We
vista racial y ético. Los quinientos hombres y quinientas will leave these mediocre times behind us forever and usher
mujeres que componen nuestro censo, crearán una nueva in a new era, in which conscience will possess the righteous
humanidad depurada. Dejaremos por fin atrás un período rigor of the superior race. Let us thank the Lord.”
mediocre de la historia e inauguraremos una nueva era
donde la conciencia adquiera los rigores de la superioridad
racial. Demos gracias al Señor.
The rest of the council gave thanks to the Lord.
El resto del consejo dio gracias al Señor.

En el laboratorio de la fortaleza, el profesor Ashbery reñía a

su ayudante el doctor Cecil Rhodes, que, con aire de inocuo In the laboratory of the fortress, Professor Ashbery was
pasatiempo, sostenía en una mano enguantada un frasquito admonishing his assistant Dr. Cecil Rhodes, who, with the
como el que abriera, infaustamente, el doctor Grey: air of one engaged in a harmless pastime, held in his gloved
hand a little vial like the one which the unfortunate Dr.

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 30 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

Grey had opened.

“I told you you shouldn’t bring any trace of the virus to this
–Te dije que no debías traer a este refugio ninguna muestra refuge. There should only have been three vials, the three
del virus. Sólo debía haber tres frasquitos, los tres en with a mission of purification, the three for the outside
misión depuradora, los tres en el mundo exterior. world.”
–Pensé que podría ser útil si se perdían las muestras o “I thought it might be useful if those ones got lost or
fueran interceptadas. Siempre tendríamos la posibilidad de intercepted. We’d always have the possibility of creating
crear cepas más letales. Lo guardaré en la nevera hermética. more lethal strains. I’ll keep it in a hermetically sealed
chamber.”
El doctor Rhodes, asiendo el frasquito con los guantes de
goma, se dirigió hacia el pequeño refrigerador de seguridad. Dr. Rhodes, holding the vial with his rubber gloves, went
Pero su bata se enganchó en la esquina de una mesa, over to the secure minifridge. But his lab coat caught on the
trastabilló y el frasco se le resbaló de las manos. El doctor corner of the table; he tripped, and the glass flew from his
Rhodes y el profesor Ashbery contemplaron cómo el hand. Dr. Rhodes and Professor Ashbery watched as the
recipiente de vidrio descendía hacia el suelo. El pavor hizo glass vial descended to the floor. Their terror made those
que esas décimas de segundo se ralentizaran hasta parecer fractions of a second stretch out interminably. Finally the
interminables. Finalmente el frasquito dio en el suelo y se little vial hit the floor and shattered. The two men in white
partió. Los dos hombres de bata blanca se miraron. En sus coats looked at each other. On their faces was an unknown
rostros se reflejaba un horror desconocido, el horror de horror, the horror of having sentenced the last pure bastion
haber sentenciado a la extinción al último bastión puro de la of the human species to extinction.
especie humana.
Translation by Christine Neulieb © 2009
Lamberto García del Cid, España © 2009

El gato The Cat

Niebla. Fog.
El silencio la hacía mas espesa. Roberto se sentía en una The silence was making it thicker. Roberto felt like he was
sopa sólida y gris. in a solid gray soup.
Sonó una bocina. Dos veces. A horn sounded. Twice.
Despacito, Roberto tomó conciencia: la bocina era real; la Bit by bit, Roberto realized: the horn was real, but not the
niebla no. fog.
Abrió los ojos, y la masa gris se disolvió en la media luz He opened his eyes, and the gray stuff dissolved in the half-
que entraba por la ventana. light that entered through the window.
El cuarto estaba en penumbras. Giró la cabeza hacia la The room was in shadows. He turned his head toward the
ventana: desde su posición veía el cielo gris con vetas más window: from where he was, he could see the gray sky,
oscuras, como plomo sucio. with darker veins in it like dirty lead.
¿Porqué habré despertado tan temprano? Why did I wake up so early?
Se dio vuelta para ver el reloj. No era tan temprano: las 10 He turned around to see the clock. It wasn’t that early:
y 5; era el día el que estaba oscuro. 10:30. It was the day that was dark.
Se levantó lento. He got up slowly.
Ya no había apuro. No rush.
Fue al baño, orinó, y después a la cocina. Maquinalmente He went to the bathroom, urinated, and then went to the
giró la llave para encender la hornalla, y al hacerlo recordó kitchen. Mechanically, he turned the key to light the burner,
que no saldría gas: lo habían cortado hacía una semana. and when he did so he remembered that there would be no

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 31 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

gas; they’d turned it off a week ago.

Anyhow, it didn’t matter; there was nothing to cook.

De todos modos no importaba: no había nada que calentar. It had already been a while since he’d seen coffee, and now
El café hacía rato que no lo veía, y ya no quedaba ni yerba there wasn’t any yerba mate or tea left, either. The night
ni té. La noche anterior había consumido lo último que le before, he’d eaten the last thing that remained: two rolls,
quedaba: dos panes ya un poco duros y medio salamín. already a little hard, and half a salami.
Y no se había preocupado por no tener nada para hoy. And he hadn’t worried about not having anything for today.
Se sentía raro. He felt strange.
Extrañamente tranquilo dadas las circunstancias. Weirdly calm, given the circumstances.
Encontró paradójico que la desesperación que lleva a He found it paradoxical that his desperation, which had
renunciar a todo se trocara en esa tranquilidad, casi driven him to give up on everything, could transform itself
beatitud, después de haber renunciado. into such peace –almost happiness– after he had given up.
Bebió un vaso de agua, y después lo volvió a llenar hasta la He drank a glass of water, then refilled it halfway.
mitad. With the glass in his hand he went to the cabinet, slowly
Con el vaso en la mano fue hasta el aparador, abrió opened the glass-case, and carefully took out the little black
despacito el cristalero, y sacó con cuidado el frasquito flask.
negro. It had a white label with blue lettering, above which was
En la etiqueta blanca, escrita en letras azules, campeaba emblazoned a red skull and crossbones. Could it be that
sobreimpresa en rojo una calavera con dos tibias cruzadas. pirates used poison?
¿Será que los piratas usaban venenos? He smiled at the thought, and was surprised that he had
Se sonrió por su ocurrencia, y se sorprendió de haber smiled.
sonreído. They’d told him that ten to fifteen drops would be enough.
Le habían dicho que con diez o quince gotas sería Just to be sure, he put fifty.
suficiente. Rhythmically stirring the glass to mix the liquid, he walked
Por las dudas puso cincuenta. over to the window. He remembered walking that way
Agitando rítmicamente el vaso para hacer girar el líquido, many times before, with the same countlessly counted
caminó hacia la ventana. Recordó otros trayectos iguales, steps, to the same window. But then, the liquid swirling in
con los mismos pasos incontablemente contados hasta la the glass was whisky with ice. Sometimes, cognac.
misma ventana. Pero entonces el líquido que giraba en el Not anymore.
vaso era whisky con hielo. A veces cognac.
Ya no más.
He stopped when he was almost touching the glass, looked
to the right, and took in a slow panoramic glance, as though
Se paró casi tocando el vidrio, miró hacia la derecha y he wanted to leave this little piece of the outside world,
empezó un paneo muy lento, como si quisiera dejar ese with all its details, impressed on his retinas. At the far right,
pedacito de mundo exterior, con todos sus detalles, impreso there was not much to see: just the protruding side of the
en sus retinas. En el extremo derecho no había mucho para adjoining building, with its cracked plaster and row of
ver: el costado sobresaliente del edificio lindero, el que le bathroom vents. (That was the building that blocked the sun
tapaba las puestas de sol, con sus revoques resquebrajados from reaching his window.) In front of that, there was a bit
y su hilera de ventiluces de los baños, y por delante un of sidewalk and then the street, with its wells that were
pedazo de vereda y la calle con sus pozos más viejos que el older than the neighborhood itself. Straight ahead was the
barrio. Mirando directo al frente, la casita que ocupaba la little house that occupied the front half of the lot. On the far
mitad delantera del terreno. Mas allá de ella, solo las copas side of it, there were only the tops of the two banana trees
de los dos plátanos de la vereda, y mas acá el patio trasero. that grew along the sidewalk; on the near side, the back
La chiquita jugaba como siempre, con sus muñecas y sus patio. The little girl was playing there as usual, with her
osos. Agustina, había oído que la llamaban; preciosa la dolls and teddy bears. He had heard that her name was
mocosa. La madre aparecía y desaparecía, también como Agustina; sweet little thing. Her mother appeared and
siempre, entrando y saliendo de la casa muy apurada, como disappeared, also as usual, going into the house and coming
si estrujar el trapo de piso, colgar la toalla en el alambre o out again in a hurry, as if wringing the mop, hanging the
sacudir la alfombra fueran cuestiones perentorias o towel on the line, or beating the rug were urgent, pressing

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 32 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

urgentes. matters.

Linda mujer. La hija se le parecía mucho, y seguramente Pretty woman. Her daughter looked a lot like her, and
también iba a ser muy linda cuando creciera... si es que la would certainly be very pretty too when she got older…
vida no le dibujaba algún rictus amargo, de esos que that is, if life didn’t paint a bitter sneer on her, which could
transforman la cara más bonita en máscara grotesca. transform the nicest face into a grotesque mask.
Hacia la izquierda, el tejado del chalet de al lado, con caída To the left was the tile roof of the house next door, sloping
hacia la calle. down toward the street.

Cuando le daba el sol, le gustaba el rojo brillante de esas When it was sunny, he liked the bright red of those tiles,
tejas; pero ahora, bajo ese cielo de tormenta, aparecían but now, beneath that stormy sky, they seemed dark and
deslucidas y sucias, sembradas de brochazos de musgo dirty. They were crisscrossed with streaks of dark green
verde oscuro, como si un pintor descuidado hubiera estado moss, as if a careless painter had been cleaning his brush
limpiando allí su pincel. there.
Allí, sobre el tejado, lo vio. There, on the roof, he saw it.
Más o menos a un metro del borde, y a unos cinco metros A meter from the edge (give or take), and just five meters
de él. from his own window.
El gato. The cat.
Tendido de costado, la mano izquierda bajo el cuerpo, la Stretched out on its side, left paw under its body, the right
derecha ligeramente estirada y apoyada en la teja, la cabeza one lazily extended and resting on the tile, its head partially
algo girada como para enfocarlo mejor, y con los ojos bien turned to focus on him better. It was looking at him with
abiertos, lo miraba. wide open eyes.
Lo miraba It was looking at him.
¡Sí, lo miraba a él! Yes, it was looking at him!
Conocía a ese gato atigrado. He knew that tabby.
Era del barrio. No tenía dueño ni casa. It was an alley cat. It had neither owner nor home.
Comía lo que cazaba, lo que encontraba, o lo que robaba. It ate what it caught, found, or stole.
Según el clima, se refugiaba bajo las plantas, en un gabinete Depending on the weather, it took shelter under the plants,
de gas, o en algún porche. En suma, casi un marginado in a gas shed, or on a porch. So it was sort of like him: a
como él. marginalized creature.
Pero ahora estaba fuera de lugar. But now it was out of place.
¿Que hacía ese gato ahí en el tejado, bajo ese cielo plomizo, What was that cat doing there on the roof, beneath a leaden
con viento frío y la tormenta inminente, tendido tan sky, when the wind was cold and there was a storm coming,
tranquilo como si tomara sol en una tarde de primavera? stretched out as calm as if it were sunbathing on a spring
Y lo miraba. afternoon?
A él. And it was looking at him.
Quieto, no le quitaba los ojos de encima. At him.
¿Quizás el animal percibe algo, tiene alguna suerte de It stayed there, quiet, and did not take its eyes off him.
premonición? Maybe the animal sensed something, had some chance
Él también se quedó mirándolo. premonition?
He, too, kept looking back at it.

No supo bien porqué, pero la mirada del gato, o más bien su

presencia allí, lo perturbó primero, y lo tranquilizó después. He didn’t really know why, but the cat’s gaze, or rather its
Absorto, la mirada fija en los ojos del gato, extrañamente presence there, first disturbed him, then calmed him. Still
satisfecho, casi alegre de que alguien o algo lo estuviera preoccupied, he kept his gaze fixed on the eyes of the cat;
mirando en ese momento, llevó lentamente el vaso a sus he was strangely satisfied and almost happy that someone
labios. or something should be looking at him at that moment. He
Y de pronto ocurrió. slowly raised the glass to his lips.
Allá arriba, en algún lugar que no podía ver, una gambeta And suddenly it happened.

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 33 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

del viento desgarró las nubes y un cono de sol posó su base, Up above, in some place he couldn’t see, a gust of wind
casi dulcemente, sobre el tejado, la casita de adelante, y las parted the clouds. A single ray of sun fell, almost sweetly,
copas de los plátanos. and came to rest on the tile roof, the little house across the
Fue como un estallido de luz y color. Brillaron las hojas way, and the tops of the banana trees.
verdes, la casita blanca y las tejas rojas. Brillaron los ojos It was like an explosion of light and color. The green leaves
del gato. shone, and so did the little white house and the red tiles.
Y, medio encandilado, le pareció verlo estremecerse de The cat’s eyes shone.
placer. He was half-dazzled, and it seemed to him that he saw the
cat quiver with pleasure.

Roberto comprendió.
Y quedó estático y extático, con el vaso a dos centímetros Roberto understood.
de su boca. He stayed there, not moving yet profoundly moved, holding
¡Eso hacía el gato! the glass two centimeters from his mouth.
Solitario, con frío, quizá con hambre, aún bajo el cielo The cat had done this!
amenazante y la lluvia por empezar, esperaba ese ratito de Alone, cold, maybe hungry, even beneath a threatening sky
placer. when the rain could start at any moment, it awaited this
little moment of pleasure.

Sin saberlo, “sabía” que, por oscuro que fuera el día, el sol Without knowing it, the cat just “knew” that however dark
siempre está. the day might be, the sun is always there.
Roberto, moviendo solo los músculos imprescindibles de su Roberto, moving only the most necessary muscles of his
antebrazo, giró la muñeca volcando en el piso el contenido forearm, turned his wrist, tossing the contents of the glass
del vaso. onto the floor.
El sol siempre está, y aún en medio de la peor tormenta hay The sun is always there, and even in the midst of the worst
que saber esperarlo. storm you have to know how to wait and hope for it.
Como el gato. Like the cat.
“Ese” gato atigrado que era una lección de vida. That damn tabby cat, who was a life lesson.
El aire de la habitación le resultó pesado, y corrió las hojas The air in the room seemed heavy, and he opened the
de la ventana. Le gustó el aire fresco. Inspiró hondo un par windowpanes. Fresh air blew in. He breathed deeply a
de veces y se puso en movimiento. couple of times and then got going.
Mientras se vestía pensó los pasos a seguir. Había unos While he dressed, he thought about the steps he would take.
cuantos que le debían plata. Los perseguiría hasta que le There were some people who owed him money. He would
pagaran, y con eso y algunas cosas que le quedaban para hound them until they paid, and with that and a few things
vender podría vestirse un poco mejor, normalizar un poco he had left to sell, he’d be able to dress a little better, get his
su vida y tirar hasta conseguir algún empleo. Había varias life in order and search until he found a job. There were a
cosas en las que tenía habilidad y conocimientos. few things he knew how to do.

Y cuando tuviera un empleo podría volver a buscar a Clara. And when he had a job he could start looking for Clara
Y cuando... again. And then…
Salió, dispuesto a pelear la vida. He went outside, ready to take on the world.
No llegó a escuchar los ruidos y las voces que entraban por He wasn’t there to hear the clamoring and the voices that
la ventana. came in the window.
Por sobre el borde del tejado asomó el extremo de una The top of a ladder peeked over the edge of the tile roof.
escalera. Se oían voces, y la cabeza que producía la más There were voices, and the owner of the loudest appeared
ronca apareció enmarcada entre los peldaños, apurando al framed by the ladder’s rungs, nagging the other to hurry up
otro para cambiar las tejas rotas antes que lloviera. and replace the broken tiles before the rain started.
El hombre voleó la pierna sobre el borde para trepar al The man threw his leg over the edge to climb onto the roof,
tejado, y en ese momento vio al gato, tendido al sol en la and it was then that he saw the cat, stretched out in the sun,
misma posición. still in the same position.
Lo miró un momento, y le gritó al otro: He looked at it for a moment, and shouted to the other:

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 34 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

—Che, José. Acá hay un gato muerto. Apártate que lo tiro “Che, José. There’s a dead cat up here. Move over, I’m
para abajo. going to throw it down.”

Daniel Claudio Chao, Argentina © 2009 Translation by Christine Neulieb © 2009

Milagro Miracle
Mi querida Calle Larga de Valby My Beloved Long Street, Valby

Amo la Calle Larga de Valby así como he amado a I love Valby’s Long Street, just as I loved Providencia in
Providencia en Santiago de Chile. Santiago de Chile.

Allá en mi infancia y juventud ocurrían cosas milagrosas In Chile, during my infancy and childhood, miraculous
cada segundo. Chincoles de cristal en los pequeños nidos things used to happened every second. There were crystal
de greda de los verdísimos bellotos de las callecitas sparrows in little clay nests, hidden in the brilliant green
adyacentes. Acequias de agua azul por las cuales belloto trees of the neighboring side streets. Canals of blue
navegaban barcos porteños en miniatura, gigantescos water, through which sailed the boats of the port in
nogales por los cuales trepábamos para sacar nueces de miniature. Gigantic walnut trees, into which we climbed to
oro... collect golden nuts…

Aquí y ahora, en Copenhague, la Calle Larga me ofrece la And today, in Copenhagen, Long Street gives me the
posibilidad de pasear entre saltimbanquis, bailarinas, chance to walk among acrobats, ballerinas, knife-
afilacuchillos, organistas , hindúes hipnotizando boas, sharpeners, organ-grinders, Hindus hypnotizing boa
árabes vendiendo lámparas de Aladino, y vikingos, constrictors, Arabs selling Aladdin’s lamps, and vikings –
especialmente vikingos y vikingas blancos como la nieve, especially the vikings and she-vikings, white as snow. They
mostrando sus formidables espadas de plata y rubíes y show off their formidable silver and ruby swords and sing
cantando con poderosas voces de tenores: in powerful tenor voices:

Under den hvide bro! Under den hvide bro!

Sejler en baad med to!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Sejler en baad med to!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Traducido al castellano significa Translated, it means:

"bajo el puente blanco Under the white dock

navega un bote con dos navegantes..." Sails a boat with two sailors…

Estos vikingos gigantescos son dulces y amables y muy These huge vikings are sweet and lovable and very
pacíficos, contrariamente a la leyenda, y con sendos jarros peaceful, contrary to what the legends say. Each has a
de cerveza en sus manos y asando jabalíes cazados en el bottle of beer in hand, and they’re roasting wild boars
bosque no muy lejos de aquí, celebran que hoy es domingo caught in the forest not far from here: celebrating that it’s
y salió el sol. Sunday and the sun is out.

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 35 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

Ah, la Calle Larga de Valby... Ah, Long Street, Valby…

Hoy me vino a buscar mi amigo y vecino Niels Winter y Today I came to find my friend and neighbor Niels Winter,
salimos a caminar. Era mediodía y la calle estaba en plena and we went out for a walk. It was noon, and the street was
actividad. Y lo sorprendente es que entre tanta gente yendo full of activity. And the surprising thing is that even with all
y viniendo, autos, ciclistas, los borrachitos de la Plaza y los these people coming and going, the cars, the bicycles, the
milagreros, todo se desarrolla en silencio. ¡Se escuchan las good old drunks in the Plaza, and the miracle-workers, still
pisadas en la vereda! everything unfolds in silence. One can hear the footsteps on
the sidewalk!
Cuando la calle está saturada de nieve en el invierno, el
silencio es total porque ni siquiera las pisadas se escuchan. When the street is full of snow in the winter, the silence is
Y los milagros ocurren con una falta de ruido total, total, because not even the footsteps are audible. And the
sagrado. miracles happen in a complete and sacred absence of noise.

Recuerdo que en Providencia todo era ruido y gritos I remember that in Providencia, everything was noise and
alegres y bocinazos y adolescentes vociferando los últimos happy shouts and horns honking and kids yelling out the
éxitos de los Beatles y Rolling Stones en la fuente de soda latest hits of the Beatles and Rolling Stones at the soda
Copellia. fountain of Copellia.

Sin embargo, la alegría por la vida es exactamente la Nevertheless, the joy of life is exactly the same here. There
misma. No hay para mí shock cultural. has been no culture shock for me.

Nos detuvimos a hablar con una inmensa vikinga We stopped to talk with a huge, gorgeous lady viking who
hermosísima que necesitaba cigarrillos y fuego. Birgita. needed cigarettes and a light. Birgita.

Nos mostró sus tatuajes móviles. ¡En serio! Su estómago, She showed us her moving tattoos. Really! Her stomach,
pechos, nalgas, espalda, brazos y piernas estaban cubiertos breasts, buttocks, back, arms, and legs were covered in
de dibujos multicolores que se movían vertiginosamente a multicolored drawings that moved vertiginously around her
través de su cuerpo como culebras. body like cobras.

Parecía una alucinación. Un verdadero milagro. Se alejó It seemed like a hallucination. A real miracle. She went
cantando alegremente no sin antes darnos su número de away singing happily, but not before giving us her
teléfono y guiñarnos sus ojos de mar. telephone number and winking her oceanic eyes.

Nos encontramos con un grupo de escolares We ran into a group of schoolboys who were exchanging
intercambiando revistas, comics móviles. Es decir, uno magazines: moving comic books. That is to say, you opened
abre la revista y los dibujos se mueven y hablan como en el the magazine and the drawings moved and spoke, like in a
cine. Niels y yo no conocíamos esta tecnología y lo movie. Niels and I were unfamiliar with the technology and
comentamos. “¡No es tecnología, no es tecnología!” nos remarked on it. “It’s not technology, it’s not technology!”
gritaron los estudiantes riendo, ”¡Es un milagro!” the students shouted, laughing. “It’s a miracle!”

Como estábamos un poco cansados, hay que acordarse que Since we were a little tired –keep in mind that I’m already
yo ya tengo casi sesenta años y Niels tiene setenta y cinco, almost seventy and Niels is seventy-five– we sat down at a
nos sentamos en un cafecito al aire libre. El dia estaba azul little café in the open air. The sky was blue as lapis lazuli,
como el lapislázuli y el aire tibio y dulce como el aliento de and the air was warm and sweet like the breath of a
mi amada. Una pareja de jóvenes sentada en una mesita woman. A young couple seated at a little table nearby were
cercana intercambiaba besos de una manera hasta ahora exchanging kisses in a way hitherto unknown to me: each
desconocida para mí: en cada lenguazo había una fruta en movement of their tongues yielded a miniature fruit. A tiny
miniatura. Una manzanita de ella,una ciruela de él, una banana from her, a plum from him; a pear from her and a
pera de ella y un racimo de uvas de él... bunch of grapes from him…

Niels quería volverse a casa. Yo le dije que no, que Niels wanted to go home. I told him no, we should walk a
camináramos un poco más. Teníamos aún muchos milagros little more. We still had many miracles waiting for us,

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 36 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

pendientes que voy a resumir aquí en un INVENTARIO: which I will summarize here in an INVENTORY.

Inventario de Milagros Inventory of Miracles:

En la Plaza de Valby niñitos y niñitas rubiecitos volaban de In Valby Plaza, little blond boys and girls flew here and
aquí para allá y las madres levitaban para que no se there, and their mothers floated after them so that they
elevaran hacia el cielo y se transformaran en angelitos. would not rise to heaven and turn into little angels.

Perros alados sonriendo felices o riendo a carcajadas Winged dogs, smiling happily or laughing out loud, passed
pasaron sobre nuestras cabezas dejando caer mojones de over our heads and dropped colorful turds.
colores.
A stampede of marauding mosquitos escaped the bird
Una estampida de mosquitos malandrines escapó de las police.
avejas policías.
An organ-grinder produced rainbows instead of music.
Un organillero producía arcoírises en vez de música.
Near the little hill, which is of course called Valby Hill,
Cerca de la colinita llamada por supesto Colina de Valby, there is a giant forested park like the woods in the south of
hay un gigantesco parque forestal parecido a los bosques Chile. It’s the Wood of Søndemarken. It’s located next to
del sur de Chile. Es el bosque de Søndemarken. Está the zoo, and that day the keepers had opened all the cages
ubicado al lado del zoológico, y hoy el personal había so that we walked among lions and giraffes, flamingos and
abierto todas las jaulas y nos paseamos entre leones y savage tigers.
jirafas, flamingos y tigres salvajes.
Multicolored parrots shouted to us, “Hey, old boys!” and
Loros multicolores nos gritaron ¡chau, viejos pelaos! y imposing gorillas came to shake our hands.
gorilas imponentes vinieron a darnos la mano.
The famous Carlsberg pub is on the left. It has a medieval-
A la izquierda queda la famosa cervecería Carlsberg. A su style tower at the entrance, and the ghosts of Mr. and Mrs.
entrada hay una gran torre estilo medieval y en su inmenso Carlsberg, who founded the pub two centuries ago, were
balcón se paseaban los fantasmas del Señor y la Señora strolling on its immense balcony.
Carlsberg, fundadores de la cervecería dos siglos atrás.
We decided to return through the Plaza and go into Café
Decidimos volver hacia la Plaza y entrar al Café Ciré a Ciré to have lunch. At noon there aren’t many miracles.
almorzar. A mediodía no hay muchos milagros. Las The windows let in light, and the atmosphere is quiet, free
ventanas entregan luz y hay una atmósfera silenciosa y sin of smoke. Cool, fresh. It’s the antithesis of what happens at
humo. Fresquita. Antítesis de lo que ocurre en las noches, night, when famous dead or fictional people show up and
donde aparecen seres celebres ya muertos o de ficción y la the beer and music flow like rushing rivers.
cerveza y la música fluyen como ríos desembocados.
We each ordered roast pork and Danish salads to eat
Pedimos sendos perniles asados a la intemperie con outdoors. A young student called Hans Christian Andersen
ensaladas danesas. Nos atendió un joven estudiante llamado waited on us, and Pierre, the owner, came to greet us
Hans Christian Andersen, y vino Piérre, el dueño, a amiably in French.
saludarnos amablemente en francés.
After such an exhausting miracle, we departed, each to his
Después de tanto milagro agotador, nos fuimos cada uno a own house, for a long, well-earned nap.
su casa a dormir una larga y merecida siesta.
Niels to things Danish, and I to things Chilean.
Niels a lo danés y yo a la chilena.
Translation by Christine Neulieb © 2009
Ian Welden, Dinamarca, Chile © 2009

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 37 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

Los ojos del jardín The Eyes of the Garden

'What wailing wight 'What wailing wight

Calls the watchman of the night?' Calls the watchman of the night?'
William Blake William Blake

L'enfer est le regard des autres L'enfer est le regard des autres
Jean Paul Sartre Jean Paul Sartre

—Si puedo encerrar el jardín en una ecuación, lograré hacer “If I can sum up the garden in an equation, I will be able
lo mismo con la vida y cuando muera regresaré —repetía to do the same with life, and then when I die I shall return,”
Jorge diariamente. Jorge used to repeat daily.

La fascinación por el olor a azufre y a cementerio que What brought us together was our fascination with the
emanaba de los senderos del jardín, era lo que nos unía. Al odor of sulfur and the grave that emanated from the
amanecer nos despertábamos como si escucháramos el pathways of the garden. At dawn we would awaken as
mismo reloj y subíamos a la torre desde donde divisábamos though we heard the same clock striking, and we would
los penachos de la niebla, los caminos que emergían de la climb the observation tower, from which we could descry
penumbra y las lejanas visiones del laberinto y la fuente. the plumes of the fog, the paths that were emerging from
the shadows, and the distant visions of the labyrinth and the
fountain.

El jardín tenía la forma de una cruz inscripta en un círculo y The garden was in the form of a cross inscribed in a
en el interior se abrían otros tantos senderos redondos que circle, and inside it there were a number of other circling
reproducían la configuración original. Misteriosos cambios paths that copied the shape of the whole. Each day,
transformaban diariamente las circunferencias en elipses; mysterious changes transformed their circumferences into
los caminos giraban en sentido contrario a las agujas del ellipses; the paths revolved counterclockwise and so the
reloj y de ese modo los dibujos de la grava, la fuente y el designs on the gravel, the fountain, and the labyrinth that
laberinto que se encontraban al sur aparecían al este, luego began at the south would appear in the east, then the north,
al norte, al oeste, hasta que retornaban a sus posturas then the west, until they returned to their original positions.
iniciales.
I never mentioned it, but I was certain that from the
Nunca lo comenté, pero tenía la certeza que desde la tierra ground and hedges of the garden, someone was watching
y los arbustos del jardín, alguien me vigilaba hora tras hora. me hour after hour. Sometimes I felt naked and tried to
A veces me sentía desnuda y procuraba cubrirme; en otros cover myself; other times the gaze flattered me and I made
momentos, la mirada me halagaba y cuidaba que mi sure that my clothes, my hair and my makeup were perfect
vestido, mi peinado y mi maquillaje estuvieran perfectos for that invisible being.
para aquel ser invisible.
My friend Jorge had just finished his degree in
Mi amigo Jorge acababa de terminar con excelentes notas mathematics with excellent marks, and one of his
la licenciatura en matemáticas y una de sus obsesiones en obsessions that autumn was to convert the strange behavior
aquel otoño fue traducir a ecuaciones diferenciales el of the garden into differential equations.
extraño comportamiento del jardín.
The old gardener was Jorge’s uncle, and in the gleam of
El viejo jardinero era el tío de Jorge y bajo el resplandor de the bonfires we lit every night, he repeated the same words

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 38 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

las fogatas que encendíamos todas las noches, repetía las before beginning his stories.
mismas palabras antes de empezar sus historias. “The piece of land where the garden stands was once
—La parcela donde está el jardín, fue durante mucho long ago the cemetery of the region, which they later
tiempo el cementerio de la zona que luego trasladaron al sur moved to the south end of town. My father and grandfather
del pueblo. Mi padre y mi abuelo lo trabajaron, por eso lo worked in it, so I know it like my own hand.” He would
conozco como a mi propia mano —levantaba su palma raise his peasant’s hand, furrowed with lines, and hold it up
tosca, surcada de líneas y la exhibía a la luz cambiante del to the flickering light of the fire. Then, he told stories, one a
fuego. A continuación, narraba las historias; una por noche. night. Some were local yarns and others were the old man’s
Algunos eran relatos de los habitantes del lugar y otras own inventions. Almost always he described murders for
fantasías del propio anciano. Casi siempre describía love or greed. The bodies were still buried in the garden,
asesinatos por amor o por codicia. Los cadáveres seguían but the police never found them. The old man finished his
sepultados en el jardín, pero la policía nunca los stories with the same phrase:
encontraba. El viejo terminaba sus cuentos con la misma “You should know that this garden is alive and hides a
frase: terrible secret.”
—Deben saber que el jardín está vivo y oculta un terrible
secreto.

Después encendía su pipa, fumaba mirando al sur y ya no Afterwards he lit his pipe and smoked, gazing off to the
contestaba a nuestras preguntas. south and not answering any of our questions.

Un par de noches, envueltos en mantas y con sendos termos A couple of nights, wrapped in blankets and holding
de café, Jorge y yo nos apostamos cerca de la fuente y thermoses of coffee, Jorge and I stationed ourselves near
esperamos sin dormir aquello que pudiera explicar los the fountain and waited without sleeping for something that
cambios. A eso de las tres, un viento extraño movió la could explain the changes. At three o’clock, a strange wind
grava y la tierra de los canteros. Eso fue todo. En el stirred the gravel and the dirt of the flowerbeds. That was
amanecer de la segunda noche, Jorge habló de un posible all. When morning dawned after the second night, Jorge
campo magnético que desplazara la tierra y las piedras, spoke of a possible magnetic field that could displace the
pero enseguida abandonó esta hipótesis, convencido de que earth and stones, but afterward he abandoned this
el jardín estaba vivo y tenía movimiento por sí mismo. Éste hypothesis, convinced that the garden was alive and moved
fue el axioma que siguió hasta el final. of its own accord. This was the belief he maintained until
the end.
Los dibujos habían sido trazados en la grava de los
senderos con piedras de colores diferentes. La mayoría eran The designs had been traced in the gravel of the
triángulos, elipses o vórtices. El más importante, ubicado pathways with stones of different colors. The majority were
en el centro del jardín, era un pájaro inclinado sobre una triangles, ellipses or vortices. The most important, located
serpiente. Los ojos de uno y otro eran piedras brillantes que in the center of the garden, was a bird bent over a serpent.
al caer la tarde refulgían y vibraban como si estuvieran The eyes of both were brilliant stones that would shine and
vivas. vibrate when afternoon fell, as if they were alive.

Enamorado de mí, Jorge alternaba sus estudios sobre el Jorge, who was in love with me, would alternate his
jardín con la observación de mi cuerpo. Mientras regaba las studies of the garden with the observation of my body.
plantas, preparaba té o tocaba el piano, sentía sus ojos Whether I watered the plants, made tea, or played the
siguiendo cada uno de mis gestos. piano, I felt his eyes following each one of my movements.
—No me hagas caso, Abdolia. Continúa como si yo no “Don’t pay any attention to me, Abdolia. Keep going like
estuviera —me pedía —. Me dedicaré a mirarte sin I wasn’t here,” he begged me. “I’ll look at you without
reclamarte nada, como a una belleza lejana e inalcanzable. demanding anything, like I would a distant, unreachable
beauty.”
A veces componía poemas, los leía en voz alta y su tono
atiplado atravesaba mi cerebro como un taladro. Al Sometimes he composed poems and read them in a loud
principio, con mis quince años recién cumplidos, me voice, and his shrill tone bored into my brain like a drill. At
halagaba su atención, pero al pasar los días sentí hastío de the beginning, with my quinceañera just past, his attention
verlo a toda hora contemplándome con sus ojos de borrego flattered me, but after a while I grew tired of seeing him

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 39 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

stare at me all the time with his lamb’s eyes.

Jorge sufría de asma. En sus ataques lo había visto caer de Jorge suffered from asthma. During his attacks I had seen
rodillas, desesperado, mientras su pecho emitía sonidos him fall on his knees, desperate, while his chest emitted
sibilantes. Su tío, que vivía en la cabaña frente a la casa, wheezing noises. His uncle, who lived in the cabin in front
llegaba de inmediato y llamaba a los médicos. Agravaba el of the main house, would come at once and call the doctors.
problema un soplo en el corazón que, unido al asma, lo The problem was aggravated by a heart murmur which,
llevaba a las puertas de un infarto. added to the asthma, used to bring him to the edge of a
heart attack.

The only thing unusual that day was that Jorge managed
Lo único inusual de aquel día fue que Jorge logró por fin at last to translate the garden into an equation. He showed
traducir el jardín en una ecuación. Me mostró la sucesión me the succession of numbers, letters, and symbols.
de números, letras y signos. “Abdolia, this is the life of the garden,” he told me with
—Abdolia, esta es la vida del jardín —me dijo con enthusiasm. “From now on, I know it intimately. It has no
entusiasmo—. A partir de ahora, conozco sus intimidades. secrets from me. This discovery will make me immortal.
No tiene secretos para mí. Este descubrimiento me hará Look: the movement can be translated into irrational
inmortal. Fíjate; el movimiento se traduce en números numbers that move away from the golden mean in
irracionales que se van alejando de la figura áurea en geometric proportion…”
proporción geométrica…
I looked carefully at the numbers and letters. He
Miré con atención los números y las letras. Él siguió continued explaining the formula to me in terms of
explicándome la fórmula en términos de funciones, pero no functions, but I understood nothing.
entendí nada.
That afternoon, during siesta, the anxious, almost
Esa tarde, durante la siesta, me despertó el redoble ansioso, unbearable tolling of the chapel bells awakened me. I got
casi insoportable de las campanas de la capilla. Me levanté up covered in sweat and when I looked out the window, I
cubierta de sudor y al asomarme a la ventana, vi que los saw the servants of that immense house running back and
sirvientes de la enorme casa corrían de un lado al otro. Me forth. I dressed and went out.
vestí y salí.
—El niño Jorge desapareció —anunció el criado más “The boy Jorge has disappeared,” the oldest servant
antiguo con tono dramático. announced in a dramatic tone.

Caminé hasta el jardín y noté que algunas plantas, secas el I walked to the garden and noticed that certain plants,
día anterior, ahora se mostraban frescas y lozanas. Los ojos dried out the day before, now looked fresh and luxuriant.
del ser invisible me miraban apremiantes. Abordé a una de The eyes of the invisible being were watching me with
las sirvientas que se acercaba. urgency.
—¿Lo buscaron aquí? —pregunté.
—Señora, buscamos hasta en la última brizna de hierba, I approached a maid who was coming toward me.
rastreamos la fuente y hasta la escarcha y el rocío. El “Did they look for him here?” I asked.
señorito Jorge no está en el jardín. “Miss, we looked in every last bit of the greenery; we
searched the fountain and even the frost and the dew.
Young Mr. Jorge is not in the garden.”

No contesté. Sentí que pese a las palabras de la sirvienta, I did not answer. I felt that in spite of the maid’s words,
mi amigo estaba allí. Caminé hasta las proximidades de la my friend was there. I walked up to the area of the fountain
fuente y los ojos volvieron a observarme, como si esperaran and the eyes returned to watch me, as though they wanted
algo de mí. something from me.

El laberinto era un simple enigma simbólico y no había The labyrinth was only a symbolic puzzle; there was no
forma de perderse. Recordé un antiguo texto de la Edad way to get lost in it. I remembered an old text of the Middle
Media donde se afirmaba que la salida de un laberinto Ages, where it said that the exit of a labyrinth is always in
siempre estaba en el centro. Allí había un pequeño poyo. the middle. There was a small bench there. I sat on it. At

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 40 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

Me senté en él. Al rato aumentó mi impresión de ser once my impression of being observed increased and it
observada y me pareció ver bajo la luz del sol dos pares de seemed that I saw beneath the light of the sun two pairs of
ojos flotando en el aire. Unos eran los de Jorge y otros los eyes floating on the air. One was Jorge’s and the other
del desconocido. those of the stranger.

Dormité. Aquella fue la primera vez que vi al adolescente I dozed off. That was the first time I saw the winged
con alas. Eran sus ojos los que me observaban. Poco a poco youth. The eyes that watched me were his. Little by little I
distinguí el rostro, la cabeza y el cuerpo. Las alas eran could discern the face, head, and body. The wings were
doradas, con un grueso reborde negro. En el sueño su rostro golden, with a thick black edge. In the dream his face was
estaba tenso y sus gruesos labios entreabiertos, aunque su tense and his full lips half-open, but his expression was that
expresión era la de un niño. Me habló; en ese momento lo of a child. He spoke to me; at that moment I understood
entendí, pero luego no recordé sus palabras. Tan sólo me him, but later I did not remember his words. There
quedó una frase: “…llevé a Jorge porque ha descubierto mi remained only one phrase: “I took Jorge because he had
secreto, pero tu espera hará que lo devuelva”. discovered my secret, but your hope will make me return
him.”
Me dormí profundamente y desperté hacia el crepúsculo.
Sentí un peso en mis piernas; acostado en el suelo, Jorge se I slept deeply and woke up almost at dusk. I felt a weight
aferraba a mis muslos y me miraba en silencio. En su mano on my legs; lying on the ground, Jorge was clinging to my
derecha, apretaba el papel con la ecuación que thighs and looking at me in silence. In his right hand, he
supuestamente encerraba la totalidad del jardín. held the paper with the equation that supposedly
encompassed the totality of the garden.

I do not remember clearly what followed. I know that I

No recuerdo claramente lo que sigue. Sé que demoré delayed a long time in bringing him to the house. My
mucho en llevarlo hasta la casa. Mi amigo tenía las piernas friend’s legs were paralyzed and he had to lean on me in
inmovilizadas y debía sostenerse en mí para no caer. order not to fall.
—Lo vi, Abdolia —repetía obsesivamente —. Debo “I saw him, Abdolia,” he repeated obsessively. “I should
volver… go back…”

Cuando le pregunté a quién había visto, tuvimos un diálogo When I asked whom he had seen, we had a bizarre
desorbitado. Recuerdo nuestros tonos de voz, algunas conversation. I remember our tones of voice, some stray
palabras sueltas, pero no puedo precisar lo que dijimos. words, but not exactly what we said. Nor can I explain how
Tampoco me explico cómo pude avanzar con Jorge I could walk with Jorge clinging to my legs. Finally I saw
aferrado a mis piernas. Finalmente vi la casa y para llegar a the house and had to cross running water to get to it. I made
ella crucé una corriente de agua. Procuraba que mi amigo sure that my friend kept his head above the water of the
mantuviera su cabeza fuera de ese río que nunca había river, which had never existed in the garden before.
estado en el jardín.
When we got to the park in front of the house, the
Cuando llegamos al parque anterior a la casa, los sirvientes servants ran out to help us.
corrieron para auxiliarnos. “Mr. Jorge and Miss Abdolia are back!” they shouted.
—¡Regresaron el señor Jorge y la señorita Abdolia! —
anunciaron a gritos.

Los médicos que revisaron a Jorge concluyeron que estaba The doctors who examined Jorge concluded that he was
exhausto y necesitaba descansar. La posibilidad de un exhausted and needed to rest. The danger of an asthma
ataque de asma y una complicación cardiaca, desaparecían attack with heart complications subsided as the hours
con el paso de las horas. Al día siguiente, el tío de mi passed. The next day, my friend’s uncle asked me what had
amigo me interrogó sobre lo ocurrido. happened.
—Lo encontré en el jardín —afirmé—me quedé dormida y “I found him in the garden,” I said. “I was sleeping and
él llegó hasta mí… he came to me…”
El hombre pidió detalles. A pesar de que no me parecía
importante, le hablé del laberinto, de haberme sentado en el The man asked for details. Although it did not seem
centro, y en un segundo relato le conté mi visión del joven important to me, I told him about the labyrinth and how I

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 41 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

con alas en la espalda. had gone to sit in the middle, and then I recounted my
—Me parece una alucinación —comenté. vision of the boy with wings on his back.
—No esté tan segura —dijo el viejo con acento enigmático “I think it was a hallucination,” I commented.
mientras encendía uno de sus gruesos cigarros—. Conocí “Don’t be so sure,” said the old man in an enigmatic tone
un caso parecido. El espíritu del jardín se enamoró de una while he lighted one of his fat cigars. “I knew a similar
muchacha; la joven desapareció y nunca la encontraron. case. The spirit of the garden fell in love with a girl; the
young man disappeared and was never found.”
Al despertar, Jorge afirmó no recordar nada de lo ocurrido.
Pedí hablar a solas y al mirarlo me sorprendió su expresión, When he woke up, Jorge said he did not remember any
como la de un animal atrapado. of it. I asked to speak with him alone and when I looked at
—Dime la verdad: ¿dónde estuviste esas horas? him his expression surprised me – like a trapped animal.
—¡No recuerdo, Abdolia! “Tell me the truth: where were you during those hours?”
—Cuando me encontraste en el jardín dialogamos; no “I don’t remember, Abdolia!”
retuve las palabras, pero fue muy intenso… “When you found me in the garden we spoke; I don’t
—¡Te digo que no recuerdo! —Jorge golpeó la mesa que recall the words, but it was very intense…”
estaba entre nosotros y acercó su rostro furioso al mío. Ante “I told you I don’t remember!” Jorge smacked the table
ese gesto, tuve la certeza que el amigo que me contemplaba that was between us and brought his furious face close to
y escribía poemas románticos, se había marchado. mine. Confronted with this gesture, I was certain that the
the friend who used to gaze at me and write romantic
poems was gone.

En los días siguientes continuó observándome, pero no era He kept watching me in the days that followed, but it was
la misma mirada. Había en sus ojos un brillo parecido al de not the same look as before. In his eyes there was a gleam
un perro cuando en plena noche se ilumina su rostro con like the eyes of a dog when a lantern hits them in the
una linterna. Sus manos temblaban y el sudor bajaba por su middle of the night. His hands shook and sweat ran down
cuello. his neck.

Empeoró su asma y en un día llegó a tener dos ataques. His asthma got worse and one day he had two attacks.
Cuando se recuperó, volvió a escribir poemas. Su voz había When he got better, he went back to writing poems. But his
cambiado y en cuanto a los versos, si bien mantenían el voice had changed and as for the verses, though there was
exceso de adjetivos y de términos rebuscados, el contenido the same excessive use of adjectives and obscure words, the
era otro; me imaginaba muerta, describía mi belleza y todo content was different. He imagined me dead, described my
lo que haría con mi cadáver. beauty and everything he would do with my corpse.

Ante esto, le pedía que se marchara. Entonces subía al Faced with this, I asked him to leave. Then he took to
techo o se ocultaba detrás de los árboles para vigilarme. Por climbing the roof or hiding himself in the trees to watch
primera vez traté de evitarlo. me. For the first time I tried to avoid him.

La sensación de ser espiada por el desconocido se The sensation of being spied on by the unknown stranger
acentuaba durante las tardes y producía un fuerte vértigo en was accentuated in the afternoons and produced a strong
mis manos y en mis pies. Una mañana estaba de rodillas, creeping sensation in my hands and feet. One morning I
procurando trasplantar algunas matas, cuando sentí que was on my knees, trying to transplant some bushes, when I
alguien acechaba detrás de mí. Al volverme, encontré a felt that someone was watching me from behind. When I
Jorge. Apenas lo reconocí. El odio y el deseo alteraban sus turned, I saw Jorge. I barely recognized him. Hate and
rasgos. Extendió sus brazos y al ver que lo rechazaba, me desire had altered his features. He reached out his arms and
tomó de las muñecas. when he saw that I was rejecting him, he grabbed me by the
—¿Qué te ocurre? ¡Déjame! wrists.
“What’s wrong with you? Let me go!”

Sus manos se dirigieron a mis pechos y los apretaron hasta His hands moved to my breasts and squeezed them until
hacerme daño. it hurt me.
—¡Te deseo! —exclamó con voz ronca y furiosa. “I want you!” he exclaimed in a hoarse and frenzied
Logré soltarme de su abrazo y corrí hacia el fondo del

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 42 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

jardín. Me persiguió y se arrojó sobre mí haciéndome caer; voice.

sus manos rígidas levantaron mi falda y buscaron mi sexo,
mientras murmuraba palabras extrañas. I managed to free myself from his grasp and ran to the
back of the garden. He followed me and hurled himself at
Logré zafarme otra vez, corrí a la empalizada cercana a la me, making me fall; his rigid hands lifted my skirt and
fuente y tomé la manguera. A Jorge le costaba caminar. Sus searched for my sex, while he murmured strange words. I
piernas estaban tiesas y no doblaba las rodillas, de modo managed to escape again, ran to the palisade near the
que tuve tiempo de abrir la llave, apuntar el tubo hacia él y fountain and picked up the hose. Jorge was having
lanzarle a la cara el grueso chorro. Aquello lo detuvo y trató difficulty walking. His legs were stiff and his knees didn’t
de luchar con la fuerza del agua, hasta que cayó bend, so I took my time opening the tap, aiming the hose at
desmayado. Volví a la casa y avisé a su tío lo que había him and sending the huge jet straight at his face. That held
pasado. El anciano llamó a los médicos, quienes llegaron him back and he tried to fight the force of the water, until
con rapidez y se ocuparon de reanimarlo. Ayudé a he fell unconscious. I returned to the house and told his
incorporarlo y al acercarme a él y verlo pálido, indefenso, uncle what had happened. The old man called the doctors,
sentí una súbita ternura. Sospechaba que el oscuro habitante who came quickly and tried to revive him. I helped to sit
del jardín lo había enviado hasta mí. Las palabras que him up, and when I came near him and saw him pale and
murmuró junto a mi oído parecieron confirmarlo. defenseless, I felt a sudden warmth. I suspected that the
—Detrás de la fuente hay un monstruo y yo me convertí en mysterious inhabitant of the garden had sent him back to
él. me. The words he murmured close to my ear seemed to
confirm it.
“Behind the fountain there is a monster and I changed
into it.”

In my lower belly I felt a mixture of fear and attraction.

En mi bajo vientre sentí una mezcla de miedo y atracción.
They hospitalized him, and in the morning the maid of
Lo hospitalizaron y, a la madrugada, la sirvienta de la casa, the house, who had known me since I was a child, came to
que me conocía desde niña, llegó a mi cuarto y me avisó my room and told me that Jorge had died of a heart attack.
que Jorge había muerto de un infarto.
They waked him that night. During the burial, there were
Lo velaron esa noche. Durante el entierro, hubo crudas raw outpourings of grief and I felt relieved when it was all
escenas de dolor y me sentí aliviada cuando todo terminó. over.

Pasaron dos semanas y día tras día esperaba en el jardín que Two weeks passed and day after day I waited in the
Jorge llegara y se tomara de mis piernas. Comía muy poco, garden for Jorge to come and take hold of my legs. I ate
adelgazaba y desmejoraba. Los sirvientes avisaron a mi very little, got thinner and weaker. The servants sent for my
padrino, quien viajó desde la ciudad y me conminó a godfather, who traveled out from the city and ordered me to
alimentarme y dormir. Amenazó con informar de mi eat and sleep. He threatened to tell my parents, who would
situación a mis padres, los que al saberlo me internarían en lock me up in a girls’ boarding school.
un colegio de señoritas.
One of those afternoons, I discovered the scrap of paper
Una de aquellas tardes, descubrí el trozo de papel donde mi where my friend had written the formula that supposedly
amigo había escrito la fórmula que supuestamente contenía contained the totality of the garden. I kept it in the little
la totalidad del jardín. Lo guardé en la pequeña caja que casing that held the scapular I wore around my neck.
contenía el escapulario que llevaba al cuello.
A month after Jorge’s death, I woke at dawn feeling the
Al mes de la muerte de Jorge, desperté al amanecer need to see the garden; I woke up, climbed the observation
sintiendo la necesidad de ver el jardín; me levanté, subí a la tower and peered through the telescope. Amid the vapors of
torre y me asomé al telescopio. Entre los vahos de humedad humidity that rose from the earth, a figure in a chestnut-
que se elevaban de la tierra, una figura con traje marrón brown suit was walking, almost staggering. He turned
caminó tambaleándose. Se volvió como si supiera que lo around as if he knew I was watching him. Pale face,
estaba mirando. Rostro pálido, ojos desconcertados. unfocused eyes.

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 43 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

—Jorge —murmuré. “Jorge,” I murmured.

Bajé rápidamente, entré al jardín y llegué hasta el laberinto. I came down quickly, entered the garden and arrived at
En dirección a la casa, bajo las primeras luces de la the labyrinth. In the direction of the house, under the first
mañana, vi la línea plateada de una corriente de agua. light of morning, I saw the silvery line of flowing water. I
Recordé el día en que tuve que atravesar aquel río fantasma remembered the day when I had to cross that ghostly river
con Jorge aferrado a mis piernas. Crucé el laberinto y with Jorge clinging to my legs. I crossed the labyrinth and
caminé hacia unas sombras que se levantaban al fondo del walked toward some shadows that rose up toward the back
jardín. Al llegar, me rodeó una noche súbita y marché entre of the garden. When I got there, a sudden night surrounded
acantilados que caían a pico sobre un mar lejano. El terror me and I walked among sheer cliffs that rose above a
chorreaba por mi espalda como una catarata helada. No me distant sea. Terror gushed down my spine like an icy
sorprendió encontrar al adolescente que viera en mis waterfall. It did not surprise me to meet the youth that I had
sueños. Estaba desnudo, con sus ojos carmín muy abiertos seen in my dreams. He was naked, with his fiery eyes open
y el par de alas doradas en su espalda. Era quien me había and the pair of golden wings on his back. He was the one
vigilado todos esos meses. A pesar del miedo, traté de who had watched me all those months. I tried to stand up
mantener mi apostura. straight despite my fear.
—¿Quién eres? —pregunté con tono de autoridad. “Who are you?” I asked in a tone of authority.
—Soy el Rey de los Muertos que están enterrados en el “I am the King of the Dead who are buried in this
jardín. garden.”
—¿Dónde está Jorge? Acabo de verlo; se dirigía hacia aquí. “Where is Jorge? I just saw him; he was heading this
—Te lo diré si me sigues —contestó el adolescente. way.”
Después de vacilar un momento, marché tras él. Bajo la “I will tell you if you follow me,” answered the youth.
suave luz de la luna que iluminaba el sendero, sus alas se After a moment’s hesitation, I did follow. In the soft
abrían y cerraban y no podía dejar de mirarlas. Cruzamos el moonlight that illuminated the path, his wings opened and
sitio donde estaba el pájaro inclinado sobre la serpiente. Ya closed and I could not stop watching them. We crossed the
no era una figura sobre la grava; su cuello se movía hacia place where the bird was bent over the serpent. It wasn’t a
abajo mientras el ofidio parecía alejarse, en una tensión que figure in the gravel anymore; its neck moved downward
no cesaba. Cuando levanté la cabeza, advertí que el while the snake seemed to move away, in a contest that
muchacho con alas había desaparecido y lo reemplazaba never ceased. When I raised my head, I saw that the boy
una silueta familiar. with wings had disappeared and that a familiar shape
—¿Jorge? replaced him.
“Jorge?”
Estaba de pie, con los ojos cerrados, el rostro muy blanco y
las mejillas hundidas. He was standing up, with his eyes closed, his face very
—Jorge, soy Abdolia. white and his cheeks hollow.
“Jorge, it’s Abdolia.”

He did not answer. He was wearing the brown suit and

No contestó. Vestía el traje marrón y la corbata verde con green tie in which he had been buried. When I came close,
que fuera enterrado. Al acercarme, el adolescente surgió de the youth reappeared out of nowhere and stationed himself
alguna parte y se interpuso entre mi amigo y yo. Me between my friend and me. He stared at me fixedly with his
observó fijamente con sus ojos rojos y penetrantes. Sostuve red, penetrating eyes. I met his gaze.
su mirada. “You should give me back to Jorge.”
—Debes devolverme a Jorge. “Of all the ghosts that haunt this garden, the only one
—Entre los espectros que habitan el jardín, el único que me who interests me is your friend; he discovered my essence
interesa es tu amigo; él descubrió mi esencia y la ha and has translated it into an equation. Tell me, Abdolia,
traducido a una ecuación. Dime, Abdolia, ¿para qué lo why do you care for him? All he ever did was look at you
quieres? Lo único que hacía era mirarte enternecido y la pathetically, and the one time he actually came near you, he
única vez que se acercó a ti intentó violarte. tried to violate you.”

Me sorprendió y a la vez me halagó escuchar el tono celoso I was both surprised and flattered to hear the jealous tone
de un amante. Había deseo en su mirada. of a lover. There was desire in his face.
—Quizá quiero que me siga observando con ternura, que “Maybe I want him to keep looking at me with

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 44 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

me recite sus poemas —contesté desafiante—. Tú no sabes tenderness, to recite his poems to me,” I answered
lo que es eso. No conoces el amor humano. defiantly. “You don’t know what that is. You don’t know
human love.”

The youth didn’t answer. For a few minutes he looked

El adolescente no contestó. Durante unos minutos miró al off into the distance, as though thinking.
vacío, como pensando. “You can bring him back,” he said gravely.
—Puedes llevártelo —dijo con tono sentencioso.
I did not answer. The shadows grew over the garden. I
No contesté. Las sombras crecieron sobre el jardín. Sentí el felt an inexplicable desire to caress the naked body of the
inexplicable deseo de acariciar el cuerpo desnudo del Rey King of the Dead.
de los Muertos. “There is a condition, Abdolia. I will tie his body to
—Hay una condición, Abdolia. Amarraré su cuello al tuyo yours and you will walk, always looking forward. If you
y caminarás mirando siempre hacia delante. Si te vuelves turn back even for a moment, he will return to the dead.”
un solo momento, él regresará a la muerte.

Para unir nuestros cuellos utilizó una leve cadena dorada.

Lo miré como esperando algo. To tie our necks he used a light golden chain. I looked at
—Recuerda que si lo observas, el cariño que dices sentir him as though I was waiting for something.
por él, será impuro. “Remember that if you look at him, the affection you
claim to feel for him will be impure.”
Asentí con la cabeza y por un momento tuve deseos de
decirle que no amaba a Jorge; que deseaba quedarme a su I nodded my head, and for a moment I wanted to tell him
lado en aquel lugar, pero de hacerlo expondría mis that I did not love Jorge, that I wanted to stay by his side in
sentimientos y me mostraría vulnerable. Le di la espalda y that place, but to do so would expose my feelings and show
empecé a caminar. weakness. I turned my back to him and started to walk.

El jardín había crecido y se alternaban amaneceres con The garden had grown and moments of dawn and
momentos de sombra. Atravesaba bosques que parecían shadow alternated. I passed through some woods that
amenazantes, mientras que en otros escuchaba cantar a los seemed threatening, while in others I heard birds singing.
pájaros. La calma y la tormenta se sucedían en una extraña Fair weather and storm followed one another in a strange
sucesión. progression.

Hombres, mujeres, algunos niños vestidos con túnicas Men, women, and even some children dressed in white
blancas cruzaban nuestro camino. Eran espectros, tunics crossed our path. They were ghosts, focused on their
concentrados en sus pequeños universos. small universes.

Finalmente vi la casa con las ventanas iluminadas, pero no Finally I saw the house with its lighted windows, but I
pude acercarme. La liviana cuerda parecía arrastrar la nada could not approach it. The loose string seemed to hold
y yo volvía una y otra vez al mismo lugar, como si nothing and I returned again and again to the same place, as
caminara en círculos. if I were walking in circles.

Después de muchos esfuerzos, me encontré frente al río. La After many efforts, I found myself on the bank of the
casa estaba en la otra orilla. Me bastaba atravesar la river. The house was on the other shore. It was enough for
corriente sin mirar hacia atrás, para que todo volviera a ser me to cross the water without looking back, for everything
como antes. Imaginé la sorpresa de los familiares de mi to be as it was before. I imagined the surprise of my
amigo; quizá aquella noche hubiera una fiesta. Luego friend’s family; maybe that night there would be a party.
debería enfrentarme a las miradas silenciosas de Jorge, oír Then I would have to encounter the silent gaze of Jorge, to
sus poemas y sus especulaciones sobre el jardín. hear his poems and his speculations about the garden.

Entonces decidí girar, no por el deseo de saber si marchaba Then I decided to turn back, not from desire to know if
detrás de mí, sino por el tedio y el hastío que me producía he was still behind me, but because of the boredom and
su presencia. Devolver a Jorge a su muerte, sería iniciar una disgust his presence caused me. To return Jorge to his death

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 45 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

vida alejada de su mirada de carnero, de su voz aguda would be to start a life free of his carnivorous gaze and his
entonando versos a mi belleza. high-pitched voice intoning verses about my beauty.

Frente a mí, su rostro tembló suavemente y se deshizo en Before my eyes, his face trembled softly and dissolved
un sucio resplandor. Quité la cadena vacía de mi cuello y into a murky glow. I took the empty chain from my neck
me dirigí hacia el río, dispuesta a cruzarlo. En ese momento and turned to the river, meaning to cross it. At that moment
surgió frente a mí la espalda de Jorge, su traje marrón, sus Jorge’s back rose up before me in his brown suit, his legs
piernas hundidas en la corriente, sólo que no era un submerged in the water, only he was not a ghost; his body
fantasma; su cuerpo se movía con decisión mientras mi moved with decision while my own flesh lost its substance.
propia piel y mi carne perdían consistencia. Sin volverse, Without turning around, he waved in his hand the paper
agitó en su mano el papel con la fórmula del jardín, que no with the formula of the garden, which I did not recall giving
recordaba haberle entregado. Atravesó la corriente, llegó a to him. He crossed the river, came to the opposite bank and
la otra orilla y se tendió exhausto en la hierba. Un momento lay exhausted in the grass. A moment later his uncle came
después llegó su tío y lo ayudó a incorporarse. Supe que el and helped him sit up. I knew that the old man knew
anciano sabía todo. Se limitó a sonreír como si pudiera everything. He contented himself with smiling as though he
verme y a saludar con un gesto de su mano. Luego abrazó a could see me and greeting me with a gesture of his hand.
Jorge, quien había recuperado por completo el color de sus Then he embraced Jorge, who had completely recovered
mejillas y la solidez de su cuerpo y ambos marcharon hacia the color of his cheeks and the solidity of his body, and
la casa. they both went off toward the house.

Levanté mis manos y a través de mi carne vi la luz del I raised my hands and through my flesh I could see the
atardecer. Supe que todo había sido una trampa del light of evening. I knew that everything had been a trick of
adolescente para que volviera con él. Multitud de seres the youth to make me stay with him. A multitude of dark
oscuros surgieron de la tierra y me saludaron con beings rose from the earth and greeted me with silent
reverencias silenciosas; eran los muertos del jardín que reverence; they were the dead of the garden, who
reconocían a su soberana. Llegué donde estaban el pájaro y recognized their queen. I came to the place with the bird
la serpiente; el ave tomaba en su pico al ofidio y lo and the serpent; the bird had the snake in its beak and was
masticaba con gesto triunfal. El laberinto se había chewing it with a triumphal air. The labyrinth had changed
convertido en un valle de sombras. Más allá, junto a una into a valley of shadows. Further on, near a waterfall, the
cascada, aguardaba el adolescente, desnudo, blanco, youth waited, naked, white, beautiful. I stopped in front of
hermoso. Me detuve frente a él y nos miramos fijamente him and we looked closely at each other while all around us
mientras a nuestro alrededor los espectros se adelgazaban y the ghosts thinned and dissolved into mud. Only our eyes
se convertían en barro. Tan sólo existían nuestros ojos, existed, our gazes discovering each other.
nuestras miradas descubriéndonos.
The earth, the plants, the flowerbeds collapsed around us.
La tierra, las plantas, los canteros se hundieron en torno a The world as we knew it, ended. The men disappeared and
nosotros. El mundo como lo conocíamos, terminó. Los were replaced by gigantic cockroaches, but the King of the
hombres desaparecieron y fueron reemplazados por Dead and I kept our eyes on each other.
gigantescas cucarachas, pero el Rey de los Muertos y yo
seguíamos pendientes el uno del otro.

La naturaleza se rebeló hasta quedar exhausta Las aguas se Nature rebelled until it was exhausted. Water joined earth
unieron a la tierra y la luz a la sombra. Monstruos and light, shadow. Diaphanous monsters changed first into
vaporosos se convirtieron primero en libélulas y luego en dragonflies and then into ashes. Only our eyes hovered in
cenizas. Tan sólo nuestros ojos flotaban en la nada. the void.

Un amanecer, el jardín se formó lentamente y nosotros One morning, the garden slowly took form and we were
fuimos un leve recodo en el laberinto. Un joven y una joven a gentle curve in the labyrinth. A young man and woman
caminaron a nuestro alrededor, buscando la explicación de walked around us, searching for the explanation of certain
algunos fenómenos. La nostalgia mordió mi carne de phenomena. Nostalgia ate at my ghost’s flesh when I heard
espectro al escuchar las palabras del muchacho. the boy’s words:
—Si puedo encerrar el jardín en una ecuación, lograré
“If I can sum up the garden in an equation, I will be able

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 46 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

hacer lo mismo con la vida y, cuando muera, regresaré… to do the same with life, and then when I die I shall
return…”
Ricardo Iribarren, Argentina, Colombia © 2009
Translation by Christine Neulieb © 2009

Navegando suenos Sailing Dreams

Escuchaba la canción: “Hacé de cuenta que estuve I was listening to the song “Mirta, de regreso”: “I found
navegando / es casi lo mismo, sólo cambia el paisaje: / that I was sailing/ It’s almost the same, only the scenery
abajo el mar que nunca se ve, arriba el cielo —¡el cielo changes: / below is the unseen ocean, above is the sky – the
raso!— / y tu foto en la pared.” clear sky!/ and your photo on the wall.”

Estaba tirado en el colchón. Desnudo e impregnado de I was stretched out on the mattress. Naked and soaked in
sudor. El calor era insoportable. Incluso el destartalado sweat. The heat was unbearable. Even what the dilapadated
ventilador arrojaba de a ratos un vaho tórrido. Pero tenía la fan blew out, in its fitful way, was a torrid steam. But I had
extraña sensación de estar flotando. No en el aire, sino en the strange sensation of being afloat. Not in the air, but in
un enorme océano sin horizontes. an enormous ocean without horizons.

Sentía el suave bamboleo. Hasta el aire tenía aroma a sal. I felt the gentle swaying. The air even had the smell of salt.
No quería romper la ilusión, por eso no abría los ojos. I did not want to break the illusion, so I did not open my
eyes.
¿Qué podía haber debajo de la cama? Un par de zapatos.
Eventualmente, otro par femenino. Y alguna otra prenda What might have been under the bed? A pair of shoes.
íntima. Un cenicero cargado de colillas. Una copa de Possibly another pair, a girl’s. And some other
champagne volcada. Un revista de actualidad, algunos unmentionables. An ashtray full of cigarette butts. A glass
periódicos, un par de libros y literatura erótica, por aquí y of champagne. A news magazine, some newspapers, a
por allá. Una caja con restos de pizza. Y por supuesto, un couple of books and some porn, here and there. A box with
cocodrilo. ¿Por qué no podía haber un mar? Siempre me the remnants of a pizza. And, of course, a crocodile. Why
atrajo el océano. Si era posible recordar en una ensoñación, couldn’t there have been an ocean? The sea always
me remonté a una de mis primeras vacaciones en Mar de attracted me. I drifted back (if it was possible to remember
Ajo. Tenía un baldecito color amarillo de latón, y una palita things in a daydream) to one of my first vacations in Mar de
y su correspondiente rastrillo haciendo juego. Juntaba Ajo. I had a little bucket the yellow color of brass, and a
dentro del balde algunos caracoles que desenterraba de la little pail and rake to play with. I collected in the bucket
arena. O si no, ya aburrido de hacer castillos, tapaba las some snails that I dug up from the sand. Or if not, already
aguas vivas con arenisca. bored with making castles, I was covering the jellyfish with
gravel.
En lugar de short tenía puesto una especie de bombacha con
pechera que odiaba. Los chicos más grandes se reían de esa In place of shorts I was wearing a pair of overall things that
ridícula vestimenta. Y mi madre insistía con unas sandalias I used to hate. The bigger boys laughed at the ridiculous
plásticas que me lastimaban mis pies transpirados. ¿Los outfit. And my mother insisted on a pair of plastic sandals
padres no se dan cuenta cuándo los hijos no desean hacer el that hurt my sweaty feet. Don’t parents realize when their
ridículo? ¿No entienden que no son muñecos de porcelana a children don’t want to look stupid? Don’t they understand
los que hay que cambiarles su ropita? that these aren’t porcelain dolls whose little toy clothes they

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 47 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

have to change?

Así y todo, era feliz. Yo. Pero el gato no. Despite all that, I was happy. I was. But not the cat.

Teníamos un gato atigrado de ojos somnolientos. Se parecía We had a tabby cat with sleepy eyes. He looked like Robert
a Robert Mitchum ¿Cómo se llamaba? Paco o Pepe. Mitchum. What did we call him? Paco or Pepe. Let’s say
Pongámosle Pepe. Pepe.

Bien, resulta que el pobre Pepe se había topado con un Ok, what happened was that poor Pepe had crossed paths
salvaje. O sea: yo. Mi diversión predilecta (no entiendo with a savage. That is: me. My favorite pastime (I don’t
como no terminé con un ojo de menos) era tomarlo por la understand how I didn’t lose an eye) was to grab him by the
cola, y luego de revolearlo un par de veces, lo arrojaba por tail, and then swing him in circles a couple times before
encima del techo a dos aguas de nuestra casita de fin de letting him fly to the top of the peaked roof of our weekend
semana. house.

Debe haber sido un gato muy manso. O muy viejo. O It must have been a very tame cat. Or very old. Or really
bastante boludo. El asunto es que yo siempre lo atrapaba y stupid. At any rate, I always caught him and zoom! The
¡zas!, ¡el gato volador! flying cat!

¿Por qué me estaba acordando de esto? ¡Ah! ¡Sí! El aroma Why am I recalling this? Oh! Yes! The smell of the sea.
a mar. El bamboleo de mi colchón navegante. Y el ardor en The sway of my sailing bed. And the heat in my skin and
mi piel y mis arterias. Como aquella vez que me insolé. No my veins. Like that time I got sunstroke. Not only did they
solo me tuvieron que poner cremas en mi piel llagada, si no have to put creams on my burnt skin, but for a week they
que por una semana me metían debajo de una sombrilla con made me go around under a parasol and little straw hat.
un sombrerito de paja. Envuelto en unas túnicas aún más Wrapped in tunics even more ridiculous than the overall
ridículas que aquellas bombachas que odiaba. Ni al mar. Ni knickers I hated. I couldn’t go to the beach. Or to play with
a jugar con mis amiguitos. ¿Amiguitos? ¡Flor de turros! my little friends. Friends? Nice name for them! They came
Pasaban y me hacían burla. Me invitaban. Decían: by and laughed at me. They called to me. They said:
—¡El agua está bárbara! ¡Vení gil! “The water is awesome! Come on, stupid!”
—¡No querés jugar, bobo? “Don’t you want to play, dummy?”
—¡No podés jugar! ¡No podés jugar! “You can’t play! You can’t play!”

De todas maneras era bastante salvaje. Y muy vengativo. Anyway, it was quite savage. And vengeful.

A uno de ellos, el que más se había reído de mí, lo enterré One of them, the one who had laughed at me the most, I
vivo. Con su consentimiento. Después de todo era un juego. buried alive. With his consent. After all, it was a game.
El asunto es que me había olvidado de desenterrarlo. Creo What happened was that I forgot to unbury him. I think his
que los padres lo encontraron con su carita tan quemada parents found him with his face as sunburned as mine had
como había estado yo cuando se burlaba. Igualmente no me been when he laughed at me. All the same, it didn’t save
salvé de un par de cintazos de mi viejo, harto de mis me from a couple of good lashings by my old man, who
travesuras recurrentes. Debo decir, en su descargo, que yo was fed up with my repeat offenses. I should say, in his
ya era un criminal en potencia hecho y derecho. defense, that I was already an accomplished criminal.

El correctivo del cinto no surtía efecto. Al contrario era The corrective of the belt did not have the intended effect.
como que me incitaba a ser más y más audaz. Una vez casi On the contrary, it was as though it incited me to be more
la había matado a mi madre. Escondido detrás de una and more daring. One time I almost killed my mother.
puerta me le aparecí por detrás y dije “¡Buh!” Hidden behind a door, I jumped out at her and yelled
“Boo!”
Mi mamá era cardiaca. Se puso blanca y estuvo por
desmayarse. Unos cuántos minutos. Mi padre no dijo nada. My mother had a bad heart. She turned white and almost
Simplemente se sacó el cinturón de su cintura y me señaló passed out. The fit lasted for some minutes. My father
el cuarto del fondo. Creo que si olvidé aquello es por algún didn’t say anything. He just took off his belt and pointed to
the back room. I think that if I forgot about that part, it’s

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 48 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

proceso de autodefensa de la psiquis. because of some sort of psychological defense mechanism.

¿Dónde habíamos empezado? ¡Claro! En mi habitación Where did we start? Of course! My sweltering bedroom
calurosa y el mugroso colchón flotante. and the filthy, floating bed.

Me puse de pie sobre el colchón. Pese al balanceo. Tenía I stood up on the bed. In spite of the swinging motion. I had
puesto mi piloto de gabardina oscuro, mis zapatos de on my black trench coat, my blue suede shoes, twill pants,
gamuza azul, un pantalón de lanilla y un sombrero que and a hat that looked like it had belonged to Frank Sinatra. I
parecía heredado de Frank Sinatra. No estaba errado. Todo was not mistaken. Everything around me was water. An
en derredor era agua. Un océano inconmensurable. immeasurable ocean. It was sprinkling rain, but not on me.
Lloviznaba, pero no sobre mí. Llovía alrededor. Sobre It rained out there. Over that strange high sea.
aquel extraño piélago.

¿Dónde estaba la mesita de luz? ¿Dónde las pastillas?

Where was the bedside table? Where were the pills?
Durante un buen rato estuve surfeando aquellas aguas
espumosas. For a good while I was surfing those foamy waters.

El surf. Ese fue otro verano. Ya era un adolescente de Surfing. That was another summer. I was already an
hormonas rebeldes. Tan sediciosas como las de Veronika. adolescent with rebellious hormones. As treacherous as
Así con “k”. Era una rubia pecosa de ascendencia gringa. Veronika’s. Like that, with a “k.” She was a freckled blond
De ojos de un azul translúcido. No fue un amor de verano of gringo descent. She had translucent blue eyes. It wasn’t
más. Fue mi primer amor. just a summer fling. It was my first love.

Ella adoraba el surf. Yo le enseñé el lugar dónde se She loved to surf. I taught her the place where the best
formaban las mejores olas. Las más altas y excitantes. Los waves were. The highest and most exciting. The best winds.
mejores vientos. Pero… una fue demasiado peligrosa. Nos But…one was too dangerous. It wiped us out completely. I
golpeó de lleno. Yo desperté tirado en la playa. A ella el woke up stretched on the beach. The sea never gave her
mar no me la devolvió nunca. Solo me quedaba su recuerdo back to me. Only her memory and this feeling of guilt
y este sentimiento de culpa. lingered.

¿Por qué ella y no yo? Why her, and not me?

Me dejé caer en el agua que me rodeaba. Me hundía I let myself fall in the water that surrounded me. I sank
lentamente. No podía respirar. Ya no podía aguantar la slowly. I couldn’t breathe. I couldn’t hold my breath. Every
respiración. Cada vez que abría la boca me entraba agua. time I opened my mouth, it filled with water. I tried to kick
Trataba de patalear pero un peso sobre mis hombros me but a weight on my shoulders kept me from rising. I was
impedía subir. Me estaba muriendo. Después de todo no dying. After all, it was what I deserved.
merecía otra cosa.
A hand took me by the hair, while the telltale signs of water
Una mano me tomó de los pelos, mientras los ramalazos de remained on my face.
agua seguían en mi rostro.
I took a mouthful of air. The guy who had me by the hair
Tomé una bocanada de aire. El tipo que me tiraba de la spoke:
cabellera habló: “Son of a bitch! How many times have I told you not to
—¡Hijo de puta! ¿Cuántas veces te dije que no tomés más take that shit any more?”
esas porquerías?

Ricardo Juan Benítez, Argentina © 2008 Translation by Christine Neulieb © 2009

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 49 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

Irene y los gatitos Irene and the Kittens

Irene se acerca al viejo puente de piedra con el saco Irene draws near the old stone bridge with the squirming
bullicioso en sus manos. Afiladas pero diminutas garras sack in her hands. Inside, sharp but tiny claws tear at the
rasgan la tela en su interior, y los cuerpos de los gatitos se fabric; the bodies of the kittens get tangled together, climb
entremezclan, se superponen, se avivan, mientras las on top of each other, and wriggle, while Irene’s doll-like
redondas manos de Irene sujetan la cuerda roja que ata la hands grip the red cord that ties shut the opening of the
boca del saco. sack.

Los piececitos de Irene se adentran poco a poco en las losas Irene’s small feet trudge forward bit by bit across the big
húmedas y grandes que cubren la calzada del puente, wet paving stones that cover the surface of the bridge,
mientras su respirar acelerado sofoca los sollozos y el while her rapid breathing suppresses sobs and her bare
antebrazo desnudo aparta el sudor frío de su cara bañada en forearm wipes cold sweat from her tearstained face. She
lágrimas. Se toma la licencia de deslizar inacabablemente takes the liberty of interminably skidding her little black
sus zapatitos negros de charol hasta la mitad del viejo patent leather shoes up to the middle of the old Roman
puente romano, dejando al frío sol de invierno despuntar bridge, letting the cold sun of winter rise above the dome of
sobre la cúpula de la catedral. Pasa un arco, luego otro, y the cathedral. She passes an arch, then another, and another,
otro más, y así hasta cinco. Es el centro. up to the fifth. That is the center.

Irene necesita un par de minutos antes de acercarse al pretil. It takes Irene a couple of minutes before she gets close to
Deja el saco en el suelo, aún bullendo gatitos en su interior. the parapet. She leaves the sack on the ground, the kittens
Toca con la mano derecha el rocío licuado sobre la piedra. still squirming inside. Her right hand touches the dew
Un escalofrío recorre su pequeño cuerpo, y siente el calor condensed on the stone. A shiver runs through her small
febril de su frente, y el dolor de su estómago, y el temblor body, and she feels a feverish heat in her face, pain in her
de sus piernecitas, y el cuerpo húmedo y frío, y la boca stomach, trembling in her legs. Her body is moist and cold,
seca. her mouth dry.

Irene se seca la mano en el jersey amarillo de lana. Mira al Irene dries her hand on her yellow woolen sweater. She
saco de arpillera a sus pies. Se siguen viendo las garras looks at the burlap sack at her feet. The claws are still
agitándose y los cuerpos moviéndose infatigables. Irene scratching and the tireless bodies still moving. Irene looks
mira hacia el frente. Recuerda el hambre que ahora parece forward. She remembers the hunger, which now seems to
haber desaparecido. Recuerda los gritos. Se da cuenta de have disappeared. She remembers the shouts. She realizes
que sigue llorando. Le tiemblan las piernas de nuevo. that she is still crying. Her legs tremble again.

Por fin, toma el saco con su mano derecha, sin mirarlo. Lo At last, she takes the sack with her right hand, not looking
eleva con ambas manos hasta tenerlo sobre la piedra. Ve el at it. She raises it with both hands until she gets it over the
sol amarillo y grande elevarse de forma casi visible sobre la stone. She sees the huge yellow sun climbing above the
cúpula barroca. Sorbe y traga tantas lágrimas que le parecen baroque dome, its movement almost perceptible. She sucks
imposibles. Se arma de valor. Agarra fuertemente el saco in and swallows so many tears that it seems impossible. She
con ambas manos y lo sitúa ya sobre el agua, pendiente arms herself with courage. She gives the sack a strong tug
sobre el río, esperando al último gesto. with both hands and positions it over the water, dangling
above the river, awaiting the coup de grâce.
Y de nuevo siente el temblor de sus piernas, y la fiebre en
el pecho y la cabeza, y una punzada de hambre y asco en el And once again she feels the trembling in her legs, and the
estómago. Y las lágrimas caen como nunca, unidas a los fever in her chest and head, and a pang of hunger and
mocos. Y a pesar de ello no puede emitir sonido alguno. nausea in her stomach. The tears fall more than ever; her
nose is running. And in spite of it all she cannot make a

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 50 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

sound.

Sus manos llevan el saco hacia atrás, lo rescatan. No puede Her hands pull the sack back over, rescue it. She cannot let
dejarlo caer. it fall.

En cuestión de segundos sus pies empiezan una maquinal In a matter of seconds her feet begin a mechanical return
vuelta al hogar, lenta pero decidida. Las lágrimas fluyen home, slow but decided. The tears slow, the tremors
más despacio, los temblores se aminoran, las manos ya no diminish, her hands don’t feel the weight, while the cold of
sienten el peso, mientras el frío de la mañana equilibra el the morning balances the heat of the fever.
ardor de la frente.
During the fifteen minutes of her trip back, Irene doesn’t
Durante los quince minutos del regreso, Irene no piensa en think about anything. She is incapable of thinking forward
nada. Es incapaz de adelantarse al futuro inmediato, de to the immediate future, of imagining the subsequent
asumir los siguientes episodios de la aventura. episodes of the incident.

Se detiene frente al portal número 9 de la Calle Clariano y She stops at the entrance of #9 Calle Clariano and knocks
golpea con sus nudillos la puerta de madera negra. Sus siete on the black wooden door. Her seven years do not reach the
años no alcanzan al pomo férreo en forma de mano, pero iron knob in the form of a hand, but make a delicate fist that
hace un delicado puño que imita a la imitación. imitates the imitation.

Se oyen pasos y, después de unos segundos para There are footsteps inside and, after taking a moment to
inspeccionar por la mirilla, una alta y delicada figura abre look through the peephole, a tall and delicate figure opens
la puerta. Irene observa a su madre, que con gesto adusto se the door. Irene looks up at her mother, who stands on the
queda de brazos cruzados en el umbral, protegida por la threshold with a dour expression, her arms crossed, wearing
vieja bata, ya rasgada, y las zapatillas a cuadros an already-ragged old bathrobe and shoes full of holes.
agujereadas. Pasan solo unos segundos antes de que la Only a few seconds pass before the mother’s right hand
mano diestra de la madre sacuda los rojos mofletes de slaps Irene’s chubby cheeks.
Irene.
****
****
In the shadowy light of evening, Don Gerardo is poking the
En la penumbra de la tarde, Don Gerardo está atizando los coals of the fireplace and from time to time puffs on his
carbones de la chimenea y de cuando en cuando fuma su mahogany pipe. The fire sends up sparks here and there,
pipa de caoba. El fuego deja escapar chispas aquí y allá, kindling slowly. He wears a black suit with tiny, almost
avivándose lentamente. Viste un traje negro con finas rayas invisible white pinstripes, a very inappropriate suit for
blancas, casi imperceptibles, un traje bastante inapropiado being at home, especially when it is almost time for dinner.
para estar en casa y ya casi a la hora de cenar.
Doña Prudencia is busy throwing the chunks of potato that
Doña Prudencia va echando al puchero los trozos de patata three of her daughters are chopping into the stew. One of
que tres de sus hijas van cortando. Una de ellas canturrea them hums “La Bienpagá” while she collects the peels and
La Bienpagá mientras recoge las mondas y las va poniendo wraps them in a rag.
sobre un papel de estraza.
–No se cantan canciones lascivas en esta casa –espeta don “We do not sing lewd songs in this house,” declares Don
Gerardo sin dejar de mirar al fuego y de echar volutas Gerardo, without leaving off from looking at the fire and
redondas y lascivas al aire. sending lewd smoke rings into the air.
–Perdone, Padre –dice la adolescente. “Sorry, Father,” says the girl.
–Y tú, Irene, vete pensando si quieres cenar esta noche – “And you, Irene, see that you’re thinking about whether
continúa él–. No te creas que vas a salirte con la tuya. ¡Aquí you want to eat tonight,” he continues. “Don’t think you’re
el que no hace su parte no come, como yo me llamo don going to get away with this. Around here, whoever doesn’t
Gerardo! do their part doesn’t eat, sure as my name is Don Gerardo!”

El saco de los gatitos permanece junto a la chimenea. The sack of kittens remains next to the fireplace. Now they
Ahora no se menean tanto, quizás por debilidad o quizás don’t move around as much, maybe from weakness, or

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 51 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

por encontrarse más a su gusto en las proximidades del maybe because they find the spot near the fire more to their
fuego. Irene permanece impasible, sentada, con las manos liking. Irene remains impassive, seated, with her hands on
apoyadas en los mofletes y la mirada perdida en el vacío. her cheeks and staring into space.

–Adela –prosigue don Gerardo–, vete trayendo baldes de “Adela,” persists Don Gerardo, “get those buckets of water
agua para tu hermano Antonio, que aquí la rapaza anda for your brother Antonio, since the little one is being stuck-
ensoberbecida y no atiende a sus deberes hoy. Ya sabes que up and not doing her chores today. You know Antonio likes
Antonio se baña siempre a esta hora, al volver de la oficina. to bathe at this hour, when he comes back from the office.”

La gata se acerca por enésima vez al saco de sus hijos. Por The mother cat goes up to to the sack that holds her
enésima vez la retira la mano suave de don Gerardo, y offspring, for the millionth time. For the millionth time the
luego le acaricia el lomo gris rayado, le pasa los dedos por gentle hand of Don Gerardo pulls her away, then pets her
la cabeza y le masajea el cuello. striped gray fur, rubs his fingers on her head and strokes her
neck.
Irene siente una fuerte punzada de dolor en el estómago,
algo antes desconocido, algo más fuerte de lo esperado. Irene feels a strong stab of pain in her stomach like she has
Siente necesidad de retorcerse pero es a la vez incapaz de never known before, stronger than she could have
hacerlo, de abandonar su pose ausente, replegada, pétrea, anticipated. She feels the need to double over but at the
con las manos bajo los mofletes. Es el tercer día sin comer. same time is unable to do it, to abandon her absent,
También ha sido el tercer bofetón a la vuelta del puente. Y withdrawn, stony position, hands under her cheeks. It is her
la lección continúa. Y los gatos se rebullen. third day without eating. It has also been her third time
getting smacked upon returning from the bridge. And the
**** lesson continues. And the cats squirm around.

Ahora la numerosa familia cena en torno a una gran mesa ****

rectangular de madera. No hay mantel. La belleza de los
platos de china contrasta con la exigüidad del alimento. Now the large family is dining around a big, rectangular
Don Gerardo sorbe el caldo de su plato de patatas hervidas wooden dinner table. There is no tablecloth. The elegance
con la cuchara de aluminio. La observa. of the china contrasts with the meagreness of the food. Don
–Hasta en el frente nos daban cubiertos más firmes que Gerardo sips the broth from his bowl of boiled potatoes
estos; hay que ver lo que se llega a vender en las tiendas with an aluminum spoon. He looks down at it.
estos días –concluye.
“Even at the front they were giving us more substantial
rations than this; you have to watch what they’re selling at
the stores these days,” he concludes.
Doña Prudencia remueve las patatas sin ganas. Deja
escapar un suspiro. Doña Prudencia removes the potatoes without enthusiasm.
She lets a sigh escape.

–Ave María Purísima... –dice de forma extraña e “Ave María Purísima,” she swears, which is out of
inesperada. Los demás la observan pero la frase les parece a character. The others look at her, but the phrase seems out
todos fuera de contexto. of context to them all.
–Hasta la gata se está portando mejor que nuestra “Even the cat is behaving better than our little stubborn
testarudita –elabora el padre–. Ya no se llega a ver el saco. one,” the father continues. “She still hasn’t gone back to
Y se ha comido la sardina en un santiamén... look at the sack. And she gobbled up her sardine in a
–¿Quieres cenar, hija? –le dice de repente doña Prudencia a second.”
Irene. La niña, sorprendida, abre la boca y los ojos como “Do you want to eat, child?” Doña Prudencia suddenly says
tres platos, y da una pronta respuesta: to Irene. The child, surprised, opens her mouth and eyes
–Sí. like three plates, and gives a quick answer:
–Pues prométeme que mañana por la mañana vas a tirar el “Yes.”
saco al río, como es tu deber. ¡Los mayores no han de hacer “Well promise me that tomorrow morning you will throw
el trabajo de los pequeños! the sack in the river, like you’re supposed to. The older

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 52 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

children should not have to do the work of the youngest!”

Irene se queda con los ojos abiertos, con la boca abierta, Irene remains with her eyes wide and her mouth open, with
con el punzonazo en el estómago, con el pelo más the stabbing pain in her stomach, with her hair more
ensortijado que nunca. Y calla. Las hermanas la miran de disheveled than ever. And she is silent. Her sisters stare at
hito en hito, y Adela, la que canturreaba, se sonríe al verla. her and Adela, the one who was humming, smiles at the
sight.

Three more minutes of silence pass. Finally, the mother’s

Pasan tres minutos más de silencio. Al final, las zapatillas old shoes slide slowly toward the place where the child sits,
de la madre se arrastran hasta el escaño de la niña, y cae el and the fourth blow falls.
cuarto bofetón. “Go to bed!”
–¡A la cama!
****
****
It is yet again the first hour of morning. The rays of the sun
Es otra vez la primera hora de la mañana. Los rayos del sol have not yet broken over the horizon, but one can discern a
aún no despuntan pero se adivina un nuevo día sobre los new day above the pavements of the neighborhood. A light
adoquines del barrio. Una ligera llovizna va salpicándolo drizzle of rain is spattering everything. It is cold.
todo. Hace frío.
An old carbide streetlamp blinks and goes out as Irene
Una vieja farola de carburo parpadea y se extingue al paso slowly passes. A red peasant’s scarf protects her ears from
lento de Irene. Un pañuelo rojo de campesina protege sus the cold air. The same little yellow sweater as yesterday
orejas del aire frío. El mismo jerseicito amarillo de ayer covers her body. Her dark green skirt falls almost to her
cubre su pecho. Y la falda verde oscuro cae hasta casi los patent leather shoes.
zapatitos de charol.
In her hands, the sack with the five kittens fidgets.
En sus manos, el saco de cinco gatitos se remueve. Strangely, the unfed bodies keep on squirming after four
Extrañamente, los cuerpos sin nutrición siguen rebullendo days of going back and forth to the Roman bridge. The cold
tras cuatro días de ir y venir al puente romano. El frío de la of the morning seems to have made them alert. The claws
mañana parece ponerlos en alerta. Las garras siguen keep poking through the ugly brown fabric here and there,
saliendo aquí y allá por entre la fea arpillera marrón, y a and sometimes Irene feels them on her legs despite the
veces se notan en las piernecitas de Irene a través de la thick cloth of her skirt.
tupida falda de paño.
When she crosses Calle Mayor the tears return to her face,
Al doblar la Calle Mayor vuelven las lágrimas a su rostro, automatically, though she did not feel a change in her
de forma automática, sin que ella sienta que su ánimo se ha spirits. Without being able to explain it, Irene feels that in
alterado. Sin poder explicarlo, Irene intuye que a lo largo de her whole life she will never have any more or less nerve
su vida nunca será capaz de tener ni más ni menos ánimo than she has now. But the bitter, half-salty taste begins to
que ahora. Pero por sus mejillas empieza a deslizarse ese slide down her cheeks. Her throat stings.
sabor amargo y medio salado. La garganta le escuece.
When she arrives at Cuesta del Perdón she almost slips on
Al llegar a la Cuesta del Perdón casi resbala en un adoquín an irregular paving stone. She walks slowly because she
deforme. Camina despacio porque no puede llevar el saco cannot carry the sack in one hand. Also, to be sure, because
con una sola mano. También, claro, porque a pesar del frío despite the cold and the rain she does not want to walk any
y la llovizna no quiere caminar más deprisa. Si pudiera faster. If she were able to formulate her thoughts more
verbalizar sus pensamientos de manera clara, pensaría en clearly, she would be thinking about how she could make
hacer de este camino un camino eterno, sin final ni retorno; this an eternal journey, without an end or a return; a walk
un camino que se realizara de forma tan lenta que nunca se that would be realized so slowly that it would never be
pudiera atisbar su final; un laberinto de calles y adoquines y possible to make it to the end; a labyrinth of streets and
llovizna y rótulos, en el que el puente de piedra quedara cobblestones and rain and signposts, in which the stone
siempre fuera de alcance. bridge would remain forever out of reach.

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 53 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

Pasan ya veinte minutos de lento caminar, y la Calle Gelves Twenty minutes of slow walking pass, and Calle Gelves
desemboca por sorpresa en el puente. Irene se detiene. No ends suddenly at the bridge. Irene hesitates. She can’t tell if
es capaz de saber si ahora la lluvia es más o menos intensa the rain is more or less intense now than it was before. She
que antes. Piensa en posar el saco sobre los adoquines pero thinks about laying the sack down on the cobblestones, but
por algún motivo ignoto no lo hace. for some unknown reason she does not do it.

Un primer rayo de sol comienza a dibujar la silueta de la A first ray of sun begins to silhouette the cathedral from
catedral, al fondo, aunque lo más visible es el puente, behind, although what is most visible is the bridge,
iluminado por doce farolas grandes, eléctricas, imponentes, illuminated by two great lamps, electric, imposing,
aunque inadecuadas en el contexto de piedra. although inadequate in the context of stone.

En la cabeza de Irene, que sin ser consciente de haberlo Without being conscious of having decided, Irene has
decidido ha emprendido ya su marcha sobre las losas del already started her march across the pavement of the
puente, resuenan palabras sueltas en una suerte de bridge, and in her head there resound stray words in a sort
crucigrama: “lección”, “deber”, “educación”, of crossword: lesson, duty, education, box on the ears,
“soplamocos”, “ensoberbecida”, “familia”... De repente la pride, family… All of a sudden her blank mind has become
mente en blanco se ha tornado caótico torbellino verbal. a chaotic tumble of words.

Sin haberlos contado, sus pies se detienen al pasar el quinto Without counting, her feet stop at the fifth arch, the middle
arco, el arco del medio. Ahora sí posa el saco en el suelo. one. Now she lays the sack on the ground. She looks
Mira al frente. Oye un maullido a destiempo. forward. She hears an untimely meow.

Sus manos palpan el pretil, encharcado por la llovizna en Her hands feel the parapet; the rain has left puddles where
los huecos que ha ido grabando la erosión. Se las seca para erosion has made hollows in the stone. She dries off her
evitar resbalones. Piensa en mirar a los dos lados pero no se hands to keep from slipping. She thinks about looking to
atreve. Piensa en no pensar. either side but does not dare. She thinks about not thinking.

Sin saber si está aún lloviendo sobre su cabeza, toma el Without even knowing if the rain is still falling on her head,
saco en sus manos y lo sitúa arriba, en el pretil. she takes the sack in her hands and situates it above, on the
parapet.
Su cabeza empieza a dar vueltas. Le sube la fiebre. Su
pecho parece arder y una especie de picor sacude sus Her head begins to spin. The fever climbs. Her chest seems
hombros. El dolor del estómago se hace más fuerte aún que to burn and her shoulders prickle. The stomach pain is
el día anterior, y piensa en comida, en patatas, aunque la stronger even than the day before, and she thinks about
imagen del plato le hace sentir náuseas y cree que va a food, about potatoes, although the mental image of the plate
vomitar. No puede vomitar. Siente las lágrimas entrar por makes her feel nauseated and she believes she is going to
su boca, más saladas y amargas que nunca. La garganta le vomit. She cannot vomit. She feels tears running into her
pica. Tose. Tose otra vez. Se atraganta. Siente por primera mouth, more salty and bitter than ever. Her throat itches.
vez hoy el fluir de las lágrimas en sus ojos. Respira agitada. She coughs. She coughs again. She chokes. She feels for
Su corazón late de repente y no sabe si antes ya latía así. Un the first time today the streaming of the tears in her eyes.
escalofrío sacude su espalda. She breathes with agitation. Her heart suddenly beats, and
she does not know if it was beating that way already. A
shiver runs down her spine.

A lo lejos, un coche empieza su lenta marcha por el puente. In the distance, a car begins its slow trip across the bridge.
Irene agarra la boca del saco, lo suspende por cuarto día Irene grabs the mouth of the sack, holds it for the fourth
consecutivo sobre las frías aguas del río, lo deja resbalar consecutive day over the cold waters of the river, lets it
hasta que solo lo sostiene por la cuerda roja. dangle until it is only suspended by the red cord.

El coche pasa a la altura de Irene, resbalando suave sobre The car passes close to Irene, gliding over the puddles, and
los charcos, y sus faros redondos y pequeños iluminan la its small round headlights light up the scene.
escena.

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 54 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

Irene deja caer el saco, con los cinco gatos dando vueltas y Irene lets the sack fall. The five cats tumble over and over
más vueltas en el aire, con los súbitos maullidos erizándole in the air, and their sudden meows make her hair stand on
el cabello al amanecer, con el alma saliéndole de la end while in the sky dawn breaks and her soul seems to rise
garganta para siempre. into her throat and leave her body forever.

Cuando el saco golpea el agua, Irene alcanza la madurez. When the sack hits the water, Irene is grown up.

José Luis Martín, España / Estados Unidos © 2008 Translation by Christine Neulieb © 2009

Fuencarral abajo, Down Fuencarral: A

cuadro matritense de Scene from Madrid at the
principios del XXI Beginning of the 21 st Century
Bajar por la calle Fuencarral desde la glorieta de Bilbao un To walk down Calle Fuencarral from Bilbao Square early
domingo por la mañana temprano es convertirse en voyeur on a Sunday morning is to become a voyeur of Saturday
de la noche del sábado sin tener que arriesgarse a participar. night, without having to risk participation. Even at this
Cuando el azul de la mañana del domingo se anuncia en la hour, when the light of Sunday morning is beginning to
ancha calle de Sagasta desde el Este, en la estrecha calle de appear in the eastern sky over the broad Calle Sagasta, only
Fuencarral, que corta la glorieta desde el Norte, sólo se ve the starry black sky of Saturday night is visible in the
el cielo negro estrellado de la noche del sábado. Los narrow Calle Fuencarral, which cuts through the square
camareros del Café Comercial empiezan a sacar las mesas a from the north. The waiters of Café Comercial are starting
la glorieta mientras que, a unos pocos metros, en el to bring tables out to the square, while a few meters away,
Starbucks de Fuencarral todavía están echadas las persianas at the Fuencarral Starbucks, the metal blinds are still closed
metálicas cubiertas de graffittis negro-rimel corrido de and streaked with smears like end-of-the-night eye makeup
meadas cinco-estrellas. Casi no pasan taxis. Los pocos que where the drunks have pissed on them. There are almost no
pasan llevan la lucecita verde-esperanza apagada para no taxis. The few that go by have the saving beacons of their
tener que recoger a alguno que les vomite la tapicería o les vacancy lights turned off, so they don’t have to take a fare
monte bronca. Circulan samures con la sirena en silencio who will puke on their upholstery or pick a fight.
pero la luz ámbar destellando a borbotones. Ambulances circle, their sirens off but their amber lights
flashing.
Las bocas de metro de Bilbao y de Tribunal están cerradas,
sus entradas tapiadas con atillos de periódicos de hoy –o The entrances to the Bilbao and Tribunal metro stations are
mañana, según se mire– para los kioscos de prensa, que closed, their gates blocked with bundles of today’s
tampoco han abierto. Tenemos que zigzaguear entre latas newspapers –or tomorrow’s, rather– for the sales kiosks
de Mahou arrugadas como frutas a las que se les ha that haven’t opened yet. We have to zigzag around the
exprimido la última gota y entre vasos de plástico en los detritus of the night: Mahou beer cans, crushed like fruits
que los cubitos de hielo se resisten a transubstanciarse en from which the last drop has been squeezed, and plastic
rocío mañanero. Junto al Cajamadrid con tatuajes cups, in which the last ice cubes have refused to
antikapital de la plaza Barceló se besan dos lesbianas –una transubstantiate into morning dew. Next to the Cajamadrid
guapa, pensamos con cierta pena usando el juicioso of Barcelo Plaza, which is covered with anti-capitalist

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 55 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

nosotros de flaneador costumbrista, de mirón incorpóreo e tattoos, two lesbians are kissing –one is pretty, we think
indubitablemente heterosexual. La lesbiana fea with a certain wistfulness, using the judicious “we” of the
desengancha el piercing de su lengua del de su novia para gossip columnist or the disembodied but undoubtedly
meter la cabeza en la hornacina del cajero y confesar el heterosexual onlooker. The ugly lesbian disentangles her
número secreto. El cajero hace arcadas y regurgita euros tongue piercing from her partner’s in order to stick her head
que permitirá a las dos jóvenes detener la llegada del día in the ATM box and confess the secret number. The box
una hora más. De las bocacalles que dan a Pelayo salen retches and spits up Euros that will allow the two young
grupos con voces enronquecidas de gritar en locales de women to put off the arrival of the new day for one more
copas, música y pastillas de diseño. Cruzan Fuencarral y se hour. From the side streets that open onto the very gay
meten hacia Malasaña, pasando así instantáneamente de los Pelayo Street appear groups with voices hoarse from
90 –Nuestra Señora del Desencanto– a los felices 80 – shouting in the places where they drank, watched bands,
Nuestra Señora de la Movida. Cada pocos metros algún and used designer drugs. They cross Fuencarral and go over
ensimismado, mirando al suelo con un movistar en la palma to Malasaña Street, passing instantaneously from the
ahuecada de la mano se lo aplasta contra la oreja en gesto disenchanted nineties to the exuberant eighties. Every few
de imam o mufti que se prepara a llamar a la primera meters, someone wrapped up in his own private world,
oración de la mañana pero sólo grita joder tíos, dónde os looking at the ground with a cell phone cupped in the palm
metéis. Un poco más abajo una china balancea bolsas de of his hand, raises it to his ear like an imam or mufti
plástico de ambos brazos mientras vende, sin pregonarlas, preparing to call the people to morning prayer but only
cenas-desayunos de arroz tres delicias. El mismo grupo que shouts fuck, guys, where’d you go? A little further down, a
un par de bocacalles arriba había cruzado en dirección a Chinese woman balances plastic bags in both arms while
Malasaña sale ahora, más ronco, desde la plaza de Chueca- she sells, without announcing them, dinner-breakfasts of
San Jaco para cruzar hacía Hortaleza-Santo Sida. Dos fried rice. The same group that a few streets earlier had
travestis suramericanos grandes como montañas –como los crossed in the direction of Malasaña now leaves even more
Andes?– empujan calle arriba sus aconcaguas de silicona hoarse from Chueca, the Plaza of Our Lady of Smack, to
tras toda una noche de chupar profesionalmente en cross over to Hortaleza-of-the-Holy-Clap. Two South
Desengaño y Ballesta. La nuez de Adán se les transforma American drag queens, big as mountains –the Andes?–
por segundos en un erizo de cañamones que brotan entre el push their silicon Aconcaguas up the street, after a whole
maquillaje cuarteado. Un perro de la noche anterior al que night of sodomy for hire in the red light district between the
ya no le interesa nada se deja olisquear por detrás por uno streets of Desengaño and Ballesta. Around their Adam’s
al que sacan a mear por la mañana y al que le interesa todo. apples, stubble sprouts through the caked-on makeup like
Pasa un coche del 092 con dos policías municipales jóvenes the spines of a sea-urchin. A dog from the night before,
en su burbuja de funcionarios de la comunidad del oso who is no longer interested in anything, lets himself be
trempamadroños. Se niegan a mirar a las aceras y, sobre sniffed in the rear by one who has been put out for his
todo, al punkoso de pelo verde pinchón que llevan esposado morning pee and is still interested in everything. A police
y poseso en el asiento de atrás. car passes. There are two young city cops inside, safe in
their civil-service bubble under the aegis of an emblem that
looks obscenely like a bear fucking a tree. They refuse to
look at the sidewalks and, above all, at the loser with
punkish green hair who sits handcuffed and demoniac in
the backseat.

Very near the junction with Gran Vía there is a team of

Muy cerca del entronque con Gran Vía sube una cuadrilla street-sweepers, using their hoses to cleanse the sidewalks
de barrenderos que van desactivando con sus mangueras las of vomited food steeped in morning dew. In the advance
vomitadas cuajadas al relente de las aceras. En vanguardia guard there is a young man who fits the popular stereotype
va uno eufemísticamente subsahariano, esbelto, aniñado y of the African-Spaniard, slender, childlike, and very well-
superdotado, que sabe usar la manguera con ritmo. El endowed, who knows how to use the hose with rhythm. The
chorro de las mangas produce un oleaje con rompiente de jet of the nozzles produces a wave with a reef of beer cans,
latas de cervezas, vasos de plástico y cajas vacías de plastic cups, and the empty wrappers of condoms in Latin
condones con sabores latinos. En el trozo casi llano de flavors. In the almost-flat section of the Fuencarral that
Fuencarral que desemboca a Gran Vía ya no queda nada de opens onto Gran Vía, there no longer remains anything of
la noche anterior. El sol se refleja en el suelo recién lavado the previous night. The sun is reflected on the newly-
y confirma que hoy es mañana. Detrás, en Fuencarral, los

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 56 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

del sábado noche vuelven al polvo. Se habrán ido a washed pavement, confirming that yesterday is finally
consumarlo en la cama-hasta-las-doce de una pensión que today. Behind, in Fuencarral, the denizens of Saturday
antes regentaba un gallego pero que ahora lleva un sobrino night return to dust. They will have gone back to finish it
argentino, che. Los que tienen tolerantes padres off in the check-out-by-noon bed of a pension that was once
monovolúmenes se habrán llevado el ligue a casa, managed by a Galician but now by a cousin from
agarrando de camino un recién calentito País-cum- Argentina, che. Those with tolerant, easygoing parents will
dominical-plus-sandaliasdeplaya-plus-cupón-libro como have brought home the casual partners picked up while they
ofrenda propiciatoria de los manes paternos. Algunos were out, along with a copy of the País-with-Sunday-
consumirán la penúltima en locales que abren cuando las supplement-plus-beachsandals-plus-free-coupon as a
marujas en ayunas bajan al Día a por la chapata o la pistola sacrificial offering to placate the spirits of their elders.
y, de paso, arrebatan de las manos de ochocientos mil Some will drink their last-but-one in places that open when
repartidores ecuatorianos 20Minutos para todas las vecinas the housewives, before breakfast, go down to the
del inmueble. Al otro lado de Gran Vía, en el McDonald convenience store for bread and milk and, while they’re at
que desde fuera parece un café decimonónico, la it, snatch copies of the 20 Minutos from the hands of eighty
resplandeciente mañana madrileña ya se ha sentado a thousand Ecuadorian vendors for all their favorite
desayunar. Por sus vigiladas puertas salen desayunados al neighbors in the building. On the other side of Gran Vía, at
huevo jóvenes mochileros típicamente rubios con guías the McDonald’s that looks from the outside like a
doing-all-europe bajo el brazo. Se cruzan, ignorándose, con nineteenth-century café, the splendid Madrid morning has
un grupito lacoste-burberriano que se prepara a iniciar el already sat down to eat breakfast. From its guarded doors,
jacobeo comulgando con un whopper que, a pesar de los there emerges a group of young backpackers full of egg
veranos en Irlanda y Canadá, pronuncian joper, con jota breakfasts, typically blond and with “Backpacking Europe”
bien fuerte, no susurrándolo con una h suavecita de beso o guides under their arms. They cross paths (ignoring each
mamada. Ellos lucen frentes prematuramente profundas de other) with a group clad in Lacoste and Burberry, who are
memoriones no-históricos, opositores a notarías de cuyos preparing themselves to start their pilgrimage on the
brazos cuelgan, como accesorios para caballero de la quinta Camino by receiving their own sort of communion, a
planta del Corte Inglés, novias mileurasténicas aletiziadas. whopper. Despite their summers in Ireland and Canada,
Apenas les dirige una mirada el vigilante de seguridad they pronounce its name hopper, with a strongly aspirated
privada de la puerta, asturiano cuyo abuelo fue picador allá h, not whispering it with the smooth little hw of a kiss or a
en la mina y su padre sereno de chuzo. Es en ese momento blowjob. They wear the prematurely profound expressions
cuando sentimos un placentero cosquilleo en las plantas de of those who have stuffed their brains with facts in pursuit
los pies que nos revela que ya pasa el primer metro. of a coveted notaryship. From their arms hang the
Descendemos entonces por el paso subterráneo urinario- accessories expected of gentlemen of their class: ambitious
dormitorio del metro de Gran Vía Números Pares y girlfriends, fashionably emaciated celebrity-clones. The
tomamos la línea azul para llegar, sin transbordos, hasta la private security guard at the door, an Asturian whose
estación de Atocha-Nuestra Señora de la Cloratita, donde grandfather was a worker up at the mine and his father one
esperamos poder encontrar un tren que de una puta vez nos of the baton-wielding night watchmen of a bygone era
saque de este Madrid. hardly looks at them. It is at this moment that we feel a
pleasant tickling sensation on the soles of our feet, which
Enrique Fernández, Canadá, España © 2007 tells us that the first subway train has passed. So we
descend into the urinal-and-sleeping-quarters underground
tunnel of the metro at Gran Vía Números Pares and take the
blue line to arrive without transferring at the station Our
Lady of Atocha (now Our Lady of the Plastic Explosives),
where we wait for a train that will finally get us the hell out
of Madrid.

Translation by Christine Neulieb © 2009

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 57 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

Bajo la autopista Beneath the Freeway

El negro Malfatti tenía el moco del bigote completamente The snot that had run into Black Malfatti’s mustache was
congelado. Se frotaba las manos y se las ponía bajo los completely frozen. He rubbed his hands and stuck them
sobacos buscando conservar un poco el calor. Tenía toda su under his armpits, looking to conserve a bit of heat. He had
provisión de porquerías en un carrito de supermercado, que his whole hoard of garbage in a shopping cart, which he
supervisaba con nervioso temple. En el carrito tenía algunas guarded with a nervous temper. In the cart he had a few
bolsas con ropa, unas escobas totalmente gastadas, pedazos bags of clothes, some ruined brooms, incomprehensible
de metal incomprensibles y dos ollas negras y abolladas. pieces of metal and two black, dented pots. It would be
Sería imposible intentar adivinar qué es lo que esos latones impossible to try to figure out what those metal bits were
formaron alguna vez. Había un sin fin de bolsas de residuo originally part of. There was no end to the black trash bags
negras que abultaban la panza del carrito. El negro Malfatti that bulged from the inside of the cart. Black Malfatti wore
vestía un saco negro, raído por las veredas y por el tiempo; a dark coat, threadbare with travel and time, and a pair of
y un pantalón a cuadros, arremangado a la altura de las checkered pants rolled up to his calves. He kept his ankles
pantorrillas. Tenía los tobillos cubiertos por unas medias de covered with some moth-eaten cotton socks, and on his feet
algodón comidas por las polillas y en los pies calzaba unos he wore black leather moccasins.
mocasines de cuero negro.

Sobre el carrito, la autopista y, sobre el negro Malfatti, un

perrito con unas manchas enfermas cerca de su cola, que Above the cart, the freeway; and at Black Malfatti’s side, a
temblaba como las hojas amarillentas de los árboles. puppy with mange around its tail, trembling like the
Aguante un poco más Chatito, aguante que prendo un fuego yellowed leaves of trees. A little more patience, Chatito,
y no se caga más de frío. patience, and I will light a fire and you won’t be so damn
cold.
En una pequeña latita, el negro tiró unos pedacitos de tela
que saco de una de las bolsas de residuo, volcó un chorrito In a little tin, Malfatti tossed some bits of cloth that he took
de alcohol y tiró la colilla del cigarro que estaba fumando. from one of the garbage bags, doused them with alcohol,
La lata brilló. Tomó un trago de alcohol puro y sus entrañas and threw in the butt of the cigar he was smoking. The tin
se calentaron en un instante. Fuego. El perrito se acurrucó shone. He took a swig of the pure alcohol and his innards
cerca de la llamita y dejó de temblar. were heated at once. Fire. The puppy huddled close to the
little flame and stopped shivering.
En ese fueguito casi inexistente, Malfatti calentaba una
ración de lentejas en conserva que devoraba con ciego Over this tiny, almost nonexistent fire, Malfatti heated a
apetito, y de tanto en tanto, convidaba al perrito que lamía portion of canned lentils that he ate with blind appetite and
la cucharita con avidez. from time to time shared with the puppy, who licked the
teaspoon with eagerness.
Acercó sus manos heladas a las últimas brasas que titilaban
en un naranja que se moría y fue en ese instante en que oyó, He brought his frozen hands near the last embers, which
sobre la autopista, el chillido de las gomas de un automóvil. were flickering orange but quickly dying, and at that instant
Desde siempre, desde que vivía en la calle, había analizado he heard, up on the freeway, the screech of car tires. For
con frecuencia estos sonidos y supo que, después de esas ages, as long as he had lived on the street, he had been
violentas frenadas, se encadenarían sonidos aun más analyzing these sounds, and he knew that after such violent
oscuros. braking there would be even darker sounds.

Supo, desde antes que ocurriese, que un auto beige He knew, even before it happened, that the beige car would
intentaría evitar el choque y que no lo lograría, que pegaría try to avoid the crash but would not be able to, that it would
con su trompa sobre las luces traseras de un Ford recién rear-end a Ford fresh from the dealer’s lot. And he knew

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 58 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

sacado de la concesionaria. Y supo que el conductor de un that the driver of a third car, a white family sedan, would
tercer auto, un sedan familiar blanco, buscando evitar la swerve in an attempt to avoid the collision. What Malfatti
colisión, daría un volantazo. Lo que Malfatti nunca supo never suspected was that this third car would break through
fue que ese tercer auto atravesaría el guardaraíl de la the guardrail of the freeway, would fly over his bewildered
autopista, que sobrevolaría su cabeza de nube y que caería a head and would fall just 15 meters from the place where he
unos quince metros de donde engullía esas pocas legumbres was gobbling those few beans and dying of cold.
completamente muerto de frío.

El golpe de aquel bólido sobre los adoquines de la calle

Veinticuatro de Noviembre fue estridente y latoso. Las The impact of that projectile on the paving-stones of Calle
piezas metálicas del auto se doblaron como los cacharros Venticuatro de Noviembre was strident and grating. The
que juntaba Malfatti en su carrito de supermercado. El auto metal pieces of the car bent like the junk Malfatti collected
rebotó en varias oportunidades contra la dureza del piso y in his shopping cart. The car did a bouncing roll, smashing
fue a terminar su aérea carrera contra el paredón de un against the hard ground several times, and ended its
colegio de enseñanzas religiosas, quedando con sus ruedas airborne path against the wall of a convent school with its
aún girando y apuntando hacia el cielo. Un par de tuercas y wheels still spinning in the air. A couple of nuts and bolts
unas chapitas volaron cerca de él y las guardó en uno de sus flew near him and he put them in one of his pockets.
bolsillos. El Chatito ladraba sin parar, seguía temblando y Chatito barked ceaselessly, kept trembling and ran
corría nervioso entre los mocasines de cuero agujereados. nervously between the worn-out leather moccasins. The
El viento terminó por apagar las brasas de su latita. wind finally quenched the embers of the little fire in the tin.

En pocos segundos, se formó una mancha enorme y negra In a few seconds, a huge black puddle of hot oil formed on
de aceite caliente en el piso. Malfatti se agachó e intentó the ground. Malfatti squatted and tried to look through the
mirar por la ventanilla pero dentro había una nube de humo window of the car, but inside there was a cloud of white
blanco y espeso que lo nublaba todo. Solo alcanzó a smoke and steam that obscured everything. He only
verificar que había sangre, no tanta, pensó, como creía que managed to verify that there was blood, not so much, he
habría en este tipo de accidentes. Y un enjambre de cuerpos thought, as he had believed there would be in this type of
y articulaciones que serpenteaban lentamente entre el techo accident. And a jumble of bodies and joints that swung
y el apoya-cabezas. El negro Malfatti hizo el cálculo slowly between the roof and the headrest. Black Malfatti
matemático y estimó la fuerza del golpe: la velocidad del made a mathematical calculation and estimated the force of
bólido, el ángulo de caída, las consecuencias del golpe the impact: the velocity of the flying car, the angle of the
contra el paredón. La consecuencia de aquella caída no fall, the consequences of the impact against the wall. The
podía ser otra que la muerte de los pasajeros del vehículo. consequence of that fall could only be the death of the
Hubo un chispazo. Y después otro. Y la mancha de aceite passengers in the vehicle. There was a spark. And then
se encendió. Enzo Malfatti estaba ahí parado, a escasos another. And the puddle of oil ignited. Enzo Malfatti stood
metros de la chatarra incandescente, observando el fuego, there motionless, just a few meters from the incandescent
contemplando las lenguas del color del sol, a unos metros scrap metal, watching the fire, contemplating the tongues of
nada más. De alguna forma, Malfatti se sentía protegido. Se flame the color of the sun – just a few meters away, no
sentía paralizado e incapaz de acercarse a ayudar a esa more. Somehow, Malfatti felt protected. He felt paralyzed
pobre gente que estaba incinerándose. Se preguntaba una y and incapable of getting close to help those poor people
otra vez quiénes serían esas personas que se retorcían entre who were being incinerated. He asked himself again and
el hierro caliente, el humo y el olor a aceite. Y la respuesta again who these people might be, twisting among the hot
lo sorprendía todas las veces: eran ellos, los mismos que iron, the smoke and the smell of oil. And the answer
pasaban cada mañana delante de él, que lo relojeaban con surprised him every time: it was them, the same people who
ese superficial respeto cuando les pedía esa moneda que passed by him every morning, who peered at him with that
necesitaba para comer. Cómo podía ser, se preguntaba, que superficial regard with he asked them for the money he
no lo vieran morirse de hambre, que no notarán sus costillas needed to eat. How could it be, he asked himself, that they
ni su piel pegada al hueso. Ellos estaban en el fuego y Enzo did not see him dying of hunger, that they did not notice his
simulaba el mismo respeto ciego que le regalaban todos los ribs or the way his flesh stuck to his bones. They were in
días en el cordón de la vereda. Mientras contemplaba la the fire and Enzo mimicked the same sightless regard that
aleatoria inestabilidad de lo naranja, calentando sus mejillas they always gave to him, every day, on the curb of the
en una noche tan fría de invierno, le susurró al Chatito que sidewalk. While he contemplated the flickering instability

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 59 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

el infierno no estaba tan lejos. Los veía sufrir y sin embargo of the orange colors, heating his cheeks on such a cold
no era capaz de ir en su socorro. Aguzó su vista, winter night, he whispered to Chatito that hell was not so
entrecerrando las pestañas, intentando hacer foco en la far away. He saw them suffer and nevertheless he was not
ventana y los veía luchar, golpear el vidrio y patear las able to go to their aid. He sharpened his vision, squinting,
puertas. Nada cedía. Mucho menos el fuego que a cada gota trying to focus on the window, and he saw them fight, bang
de aceite se hacía más incandescente. on the glass, and kick at the doors. Nothing gave way. Least
of all the fire, which with each drop of oil became more
incandescent.

Se acercó unos pasos hacia aquella bola informe de llamas He took a few steps toward that shapeless ball of flames,
y el calor lo sorprendió sobre el pecho. El chatito se alejó and the heat that hit his chest surprised him. Chatito moved
unos pasos de sus mocasines, mordió unos pedacitos de a bit further away from his moccasins, chewed on some
metal y se los dejó a los pies llenos de baba. El negro little pieces of metal, and left them at his feet full of
Malfatti los tomó y estimó su peso, para luego morderlos y slobber. Black Malfatti picked them up and estimated their
comprobar, si es que acaso sus dientes pudiesen hacerlo, la weight; later he would bite them and test their chemical
composición química de los mismos. Eran buenos, pensó y composition, that is if his teeth could manage it. They were
se los llevó al bolsillo. Por primera vez, observó que sobre good ones, he thought, and stuffed them in his pocket. For
los adoquines de la calle Veinticuatro de Noviembre se the first time, he noticed that thousands of metal scraps
encontraban desparramados miles de pedacitos de chapa. were scattered across the pavement of Calle Venticuatro de
Mientras el fuego ardía, el Negro Malfatti rellenaba sus Noviembre. While the fire burned, Black Malfatti filled his
bolsillos de lata y de plomo y, cuando ya no cupieron más pockets with tin and lead and, when no more would fit
en aquellos compartimentos, fue a buscar una de sus tantas there, he went to look for one of his many black garbage
bolsas de residuo negra de su carrito de porquerías. Y allí, bags in the junk cart. And he started to dump all the pieces
comenzó a volcar todas las piezas de su bolsillo y todas las from his pocket, along with the wet ones that the dog was
que su perro depositaba, húmedas, a sus pies. Siete pesos dropping at his feet, into the bag. He would get seven pesos
sacaría con esos kilos de chapa, e imaginó el vinito que se for these kilos of metal, and imagined the bit of wine he
tomaría, uno blanco, dulce y en envase de cartón. Y un par would drink, white, sweet, and in a cardboard container.
de sándwiches de fiambrín. And some deli sandwiches.

Sacó del bolsillo pectoral izquierdo de su saco sucio, una He pulled from the left breast pocket of his dirty coat a
colilla que conservaba la marca de la suela de la zapatilla cigar butt that still bore the mark of the shoe-sole that had
que la había pisado. Se acercó con pasos lentos y la trampled it. He crept close and lit it from the embers of the
encendió con las brasas del vehículo estrellado y exhalando smashed car, and exhaling the smoke he sang with his voice
el humo cantó con su voz ronca, fijate de qué lado de la hoarse, pay attention when you find yourself near a fuse,
mecha te encontrás, con tanto humo, el bello fiero fuego no with so much smoke, the beautiful savage fire will sneak
se ve… Y mientras se alejaba, empujando su carrito de up… And as he went away, pushing his shopping cart with
supermercado con una bolsa más de metal para cambiar, one more bag of metal to exchange, Chatito running
con el chatito corriendo entre sus pies, oía la sirena de los between his feet, he heard the siren of the fire trucks
bomberos aproximarse a toda velocidad. O quizás de la speeding closer. Or maybe it was the police, he thought. Or
policía, pensó. O quizás de la morgue. maybe the morgue.

Yair Magrino, Argentina © 2008 Translation by Christine Neulieb © 2009

Proyecto Sherezade
 Quince cuentos paralelos en español e inglés 60 Fifteen parallel short stories in Spanish & English

ÍNDICE / TABLE OF CONTENTS

Las parcas del Quinto / The Fates on the Fifth Floor Enrique Fernández / Ulrike Hellmuth 1

La muñeca / The Doll Enrique Fernández / Lynne Fernández 2

Domingo de ramos o de pasión / Palm, or Passion, Sunday Enrique Fernández / Christine Neulieb 8

Solosín / Solosin Orlando Mazeyra Guillén / Christine Neulieb 11

La boca torcida / Twisted Mouth Alejo López Bastida / José Luis Martín 13

Cuatro hombres buenos / Four Good Men Lamberto García del Cid /Author&Lilibeth C. Sum M. 17

Un crítico literario / A Literary Critic Andrew Bernal Trillos / Christine Neulieb 21

El noveno pasajero / The Ninth Passenger Lamberto García del Cid / Christine Neulieb 24

El gato / The Cat Daniel Claudio Chao / Christine Neulieb 30

Milagro / Miracle Ian Welden / Christine Neulieb 34

Los ojos del jardín / The Eyes of the Garden Ricardo Iribarren / Christine Neulieb 37

Navegando sueños / Sailing Dreams Ricardo Juan Benítez / Christine Neulieb 46

Irene y los gatitos / Irene and the Kittens José Luis Martín / Christine Neulieb 49

Fuencarral abajo / Down Fuencarral Enrique Fernández / Christine Neulieb 54

Bajo la autopista / Beneath the Freeway Yair Magrino / Christine Neulieb 47

Proyecto Sherezade