del sentimiento musical, y balanceada solo por el mé- el día colocados.

todo de la sensibilidad musical tan profunda que él

“Tocaba con un grupo de calipso en el Blue Room en
tiene. Murray toca la bate-tía sin pensar en cumplir
la calle 126. Calipso, cha-cha-cha, todos los viernes.
ninguna función que no sea la libertad y espontanei-
Pero seguía escuchando. No había controlado todavía
dad absoluta de su improvisación constante. Es decir,
el jazz. Podía en cambio tocar calipso con los ojos ce-
Murray improvisa “libremente” durante todo el tema,
rrados. Pero siempre fui un freak del jazz. Y el show
y toca todo el tiempo sin miramientos por, digamos,
semanal de calipso era bueno porque podía aprender
la idea formal de acompañamiento rítmico. No “man-
ritmos diferentes.
tiene el ritmo”: lo hace, lo mueve.
“Cuando empecé a entender un poco más, iba al Con-
Un buen ejemplo del estilo de Murray puede escu-
nies. Conocí a Cecil (Taylor) y me invitó a su casa. Co-
charse en el nuevo disco de Albert Ayler, Spirits (Debut,
nocí a Buell, Steve Lacey y ahí es cuando empecé de
146), donde también hay otro músico de Cleveland,
veras. Solíamos ir ahí a practicar. Yo no tenía más que
Norman Howard, en la trompeta, y Henry Grimes y
un redoblante.
Earle Henderson alternándose, o haciendo dúos, en
el bajo (este es el segundo disco de Ayler para Debut, “Le dije a Buell, antes del trabajo en el Five Spot, que
aunque la distribución ha sido muy Pobre; el primero yo no podía tocar porque no tenía batería. Me dijo
Ríe My Name Is Albert Ayler [Debut, 140], y fue graba- que no me preocupara. Al día siguiente me llevó a
do en Copenhague en 1963, con Ayler en el soprano una rienda y me compró una batería. Lo gracioso es
y el tenor, Niels Bronsted en el piano, Niels-Hennine que después en el Five Spot nos robaron. Yo terminé
Orsted Pedersen en el bajo y RonnieGardiner en la ba- perdiendo dinero porque el tipo de la tienda me había
tería). cobrado muy caro, y Joe Termini (el dueño del Five
Spot) pensó que le estaba tratando de sacar aún más
Cualquier persona interesada en escuchar lo que está
dinero.”
ocurriendo ahora mismo en el jazz debe conseguirse
estos dos discos. Las interpretaciones de Ayler, como El trabajo en el Five Spot lo llevó a tocar en el Newport
ya he dicho, son una revelación. Su estilo es parecido Festival (un regalo de George Wein para George Wein)
al de Murray en el sentido de que ambos están tocan- y luego a grabar con el sello Verve. El primer disco de
do a su manera. Los otros músicos en Spirits también Dennis, de todos modos, fue Tmusitíon con el Gxü-
parecen interesados en tocar como ellos mismos, en Taylor Quartet, con Steve Lacey en el saxo soprano y
lugar de verse “hip”, ejecutando los trucos que hoy es- Buell Neidlinger en el bajo.
tán de moda.
“Tuve otros trabajos después de eso... muchos recita-
El trompetista Norman Howard va a hacer que mucha les de rock and roll, incluso volví a tocar calipso. Solo
gente se siente a escuchar. Sus corridas son como gol- grabé con Cecil y con la Gil Evans BigBand. Hice cua-
pes de staccato que te perforan, y que dejan poco lugar
- 128 - - 97 -
tro discos con Cecil, pero no todos salieron. Quizás en artificios musicales muy útiles, ¡y además canta!
nunca salgan. Trabajé con Jimmy Giuffre por un tiem- Pero el grupo entero es muy fuerte, y le dan un sen-
po en el Five Spot, y con Wilbur Ware en Birdland. tido fresco a lo que estos tipos llaman swinging. Jac-
kie toca de manera dura y cruda, como siempre, con
“Pero Blakey es mi preferido. Me gustan otros, como
los músculos y bien sobre el ritmo. Hace tiempo ya
Phiüy (Joe Jones) y Max (Roach); y Billy Higgins y Ed-
que es muy fuerte. Tony Williams es, a esta altura, un
die Blackwell entre los más jóvenes. Pero Blakey me
maestro en lo suyo. Los solos que hace, el de “Satur-
vuelve loco. Hay muchos que pueden tocar paradidd-
day and Sunday”, en el disco de McLean, o el de “Air
les y rudimentos, pero Art llega más lejos, es salvaje.
Raid” o “Evolution”, en el de Moncur, muestran que
Quizás porque yo soy de las Antillas y allá la gente
está en lo suyo. Williams rompe el ritmo en interva-
toca así, de manera pura y cruda. Tocan lo que escu-
los personales, como si se tratara de un pulso y no de un
chan. Y es eso lo que quiero.
beat, aunque el beat está finalmente ahí. A diferencia
“Elvin (Jones) también. Se puso bastante bien en los de cualquier otro baterista joven, Sonny Murray, que
últimos años. Esos riffs extraños, y esas figuritas in- tocó con Cecil Taylor por cuatro o cinco años, y ahora
trincadas. Va perfecto con Trane. Suena como unos con Albert Ayler, Gary Peacock y Don Cherry en Euro-
arbustos incendiándose detrás de Trane. pa, lleva la batería a terrenos desconocidos. Los inter-
valos de Murray, sus pulsaciones, son completamente
“Billy Higgins y Blackwell están muy bien también. “arbitrarios”. Los de Williams parecen..., pero bueno,
Solía ir a lo de Blackwell a escuchar cosas que él me hay que ser honestos, son bateristas diferentes y cada
mostraba. Pero se enojaba conmigo porque no sé leer. uno hace cosas muy importantes. De hecho son pro-
¡Y tampoco quiero aprender! Yo quiero tocar lo que bablemente los dos bateristas jóvenes más interesan-
escucho, lo que tengo aquí adentro... tes de la escena hoy en día (algunos otros que ya he
“Me gusta el grupo de Ornette, me deja sin palabras. nombrado son, por supuesto, Billy Higgins, Dennis
Igual, me gustaba más cuando tenía a Blackwell o Hi- Charles, Eddie Blackwell, Joe Chambers, J.C. Moses y
ggins. La música de Ornette o la de Cecil te abre los Charles Moffat). Mientras que Williams “coloca” sus
oídos. A veces uno escucha cosas que nunca había es- sonidos, es decir los arregla en relación con el cuer-
cuchado. Y los dos descuellan en sus instrumentos. po musical en su totalidad, sus solos parecen por mo-
Parece como que entran en trance cuando tocan, y mentos ser completamente autónomos (por ejemplo
eso es hermoso de ver. el de “Saturday and Sunday”), siempre hay un impul-
so rítmico que vuelve al solo un comentario en cons-
“Me gustaría reforzarme, tener más control sobre tante cambio sobre el resto de la música, y funciona
la batería. Necesito ocuparme del aspecto físico. No como un “balance” en la improvisación. Murray, por
tengo control sobre el instrumento, cada vez que me su parte, no coloca sus sonidos sino que crea la bate-
siento es una lucha. Cuando tocaba tranquilo, estaba ría como una entidad musical completa, inseparable

- 98 - - 127 -
de, seguramente alguien te va a hablar de él. Pero ya todo bien, pero ahora me siento raro. Necesito prac-
sabe tocar. Paul Allen era el otro viento, y toca con ticar más por mi cuenta. Se escuchan muchas cosas
un groove más suave, pero complicado, y con movi- nuevas últimamente. Es como una experimentación.
miento. Billy Higgins era el baterista y Jimmy Garri-
En estos días, Dennis está en el White Whale Corlee
son tocó la mitad de los temas. Había mucho estilo,
Shop en la calle 10, tocando con otros pesos pesados
muchas imágenes. Era incluso una noche bella.
en ascenso: Archie Shepp y Don Cherry. Pero el Whale
Los lunes y viernes a la tarde, una big band de práctica, suele estar oscuro y vacío, excepto por los tipos ade-
“liderada” por Cedar Walton, se junta en el Five Spot. cuados. Y cuando llegan las hordas de drogones, todo
Hasta ahora han asistido músicos como ClifTord Jor- el mundo empieza a temblar. El calor emana de tugu-
dán, Roland Alexander, Pat Patrick, Don Moore, Frank rios así.
Haines, Reggie Workman, Martin Banks, Clarence (C)
Al hablar con Dennis uno tiene la sensación de que el
Sharpe, Garnett Brown, Julián Priester, Tommy Tu-
tipo no está totalmente seguro de ser ese tremendo
rrentine, Pharoah Sanders, J.C. Moses y algunos otros.
baterista que de hecho es. Parece que no lo tiene muy
Una de las cosas que están tocando es algo de ClifFord
claro. O quizás sea porque en este ambiente de edifi-
Jordán, del estilo del Basie más complicado. También
cios deprimentes y de gente quemada, cualquier his-
tocaron otros temas cercanos a Basie. Pero la idea en
toria de “éxito-parece muy precaria. Y aunque Den-
sí es muy buena, especialmente porque tantos músi-
nis esté trabajando, es como si supiera que se trata
cos no tienen otro lugar donde tocar.
de algo temporario, y que pronto va a volver a estar
Guía del consumidor: Unos cuantos LPs excelentes han sentado en la calle 118, sin nada que hacer.
pasado últimamente por mis manos (no todos son
Pero cuando lo ves tocar, ya no cabe ninguna duda.
recientes, pero la mayoría sí). Evolution (Blue Note,
Este joven es brillante. Tiene brazos cortos y pode-
4153), que es un sexteto liderado por Grachun Mon-
rosos, que recuerdan de algún modo a Blakey, soste-
cur, la nueva estrella del trombón según los críticos.
niendo el palillo izquierdo de manera casi vertical.
Es la esencia del mismo grupo Qackie McLean en el
Es como si apuñalara el parche, en lugar de golpear-
alto; Bobby Hutcherson, el vibrafonista preferido de
lo “legítimamente”... y causa un sonido explosivo y
los críticos; Tony Williams, el baterista preferido de
errático, con un acento inusual en todo su trabajo. Se
los críticos) que tocó en el último disco de Jackie Me,
puede escuchar lo mejor de Dennis en Looking Mead
One Step Beyond (Blue Note, 4137), que es también
de Cecil Taylor. Pruébenlo.
una cosa maravillosa. En Evolution, Bob Crenshaw es
el bajista, reemplazando a Eddie Khan. Lee Morgan se “Cuando era joven y me jodia la vida (me echaron de
suma en trompeta, y él mismo agrega mucho. Es de lo la escuela secundaria por ser demasiado salvaje, era
mejor que escuché de Lee: esas frases garabateadas joven y estaba confundido), la gente acá me solía de-
y esos trucos que hace con los labios se convierten cir ‘¿Por qué no haces algo útil?’. Pero cuando empe-

- 126 - - 99 -
cé a bajar al sótano a practicar todos los días, dijeron ropeo, para juntarse en lofts los fines de semana, con
que me estaba volviendo loco. Mi madre incluso habló algún tipo de estructura como para que la cosa parez-
con el dueño de casa para que me echara. Acá todo el ca “legal”. Hasta que haya lugares públicos, la música
mundo recibe asistencia social, así que no hacen nada tendrá que escucharse en el underground. Otra idea
en todo el día. Tienen que escuchar cuando toco. Te- fue abrir una iglesia. Creo que diecisiete individuos
nía un lugar para ensayar en el Downtown, pero cuan- son suficientes para empezar una nueva religión, o
do me fui a Alemania lo perdí, por eso estoy acá de al menos forjarse una fachada de “iglesia”. Las igle-
nuevo, sin hacer nada.” sias santificadas (la de Pentecostés, la de Cristo Dios,
etc.) desperdician la mitad de la noche. Si uno consi-
Nota: Dermis Charles era uno de los músicos que yo in-
gue una apariencia religiosa, se puede hacer cualquier
cluí en la lista de la “avant-garde del jazz” en 1961. Desde
cosa y la ley no puede detenerte.
que dejó el grupo de Cecil Taylor, Dennis consiguió varios
trabajos, pero nunca tuvo el éxito que su talento le hubiera Un tipo hizo una fiesta hace poco en el ya cerrado Jazz
permitido. Pero en esa época, incluso los más reconocidos Gallery.
innovadores de la nueva música, o de la vieja música para
(Desde los días del Jazz Gallery ha habido un mon-
el caso... No, esperen, digamos que la mayoría de los negros
tón de cafés que han fracasado, y el último fue el Ski
no había logrado mucho éxito, ni dinero ni fama,
Lodge, que estaba decorado con elementos de esquí.)
Abert Ayler, con Sonny Murray y Gary Peacock fue uno
de los grupos que se presentó esa noche. Don Cherry
tocó con ellos gran parte del tiempo, pero en reali-
JAZZ EN LOS LOFTS Y LOS CAFÉS DE NUEVA dad lideraba otro grupo. Muchos músicos jóvenes tu-
YORK (1963) vieron la oportunidad de tocar. Archie Shepp tuvo un
grupo con Alien Shorter en la trompeta (el hermano
Cuando este artículo fue escrito, la nueva música todavía de Wayne, y definitivamente, a esta altura, tan bue-
no se escuchaba públicamente. Los únicos lugares en los no como él), Don Moore, que tocó el bajo con el New
que se la podía escuchar eran los lofts de los artistas en el York Contemporary Five en Europa, y Edgar Bateman
Lower East Sidey en algunos cafés poco legales. en batería. El grupo de Cherry tenía un saxo tenor de
Hoy las cosas están mucho mejor. Ornette, después de vol- Little Rock, muy fuerte y hermoso, llamado Pharoah
ver del retiro, hizo un tour europeo bastante victorioso, Sanders. Lo había escuchado unos meses atrás en un
grabó un par de discos aclamados por la crítica, y ahora café del East Side con el cuarteto de Charles Moffat,
trabaja, supongo, cuando quiere. Shepp trabaja de vez en que tenía a Carla Bley en el piano. Pharoah es de la lí-
cuando; Cecil y AlbertAyler han empezado a aparecer en nea de Coltrane, y esa línea hace tiempo que se volvió
conciertos más grandes ocasionalmente, y ambos han rea- más amplia de lo que Trane había imaginado. Sanders
lizado giras europeas significativas. Sun-Ra, en esa época, ha mejorado mucho con rapidez; cuando sea gran-

- 100 - - 125 -
 trabajaba los lunes con su big band (“Astro-Infinity Mu-
sic”) en Slug’s, en el East Village.
APPLE CORES #1 (1964)
Slug’s parece ser el único lugar de la noche de Nueva York
Las siguientes piezas frieron escritas como columnas oca-
que contrata a los músicos nuevos con cierta consistencia.
sionales para Down 113 Beat y Wild Dog. Aparecen
Aunque Ornette y, por supuesto, John Coltrane han estado
aquí algo modificadas, pero esencialmente iguales. Preten-
en el Village Vanguard.
den ser no solo registros pasajeros, sino también vías de
entrada en la música nueva, a la vez que son reacciones Sin embargo ha habido una apertura general hacia la
frente a la América jazzera en general. “nueva música”, una apertura que ha permitido que se
realizaran unas pocas grabaciones, y que algunos músi-
L.J., marzo de 1966
cos trabajaran, si bien solo unos pocos de manera regular.
Pero no hay mucho dinero ni trabajo dando vueltas.
¿Dónde acabarán tocando los nuevos músicos? Los L.J., marzo de 1966
dueños de los clubes, que en los mejores casos son
barmans “hip”, no pueden ser realmente “respon-
sables”. No tienen idea de nada (excepto del sonido Fue Martin Williams quien llamó la atención recien-
de una moneda cayendo sobre el mostrador, y en los temente sobre una de las razones por las que la esce-
últimos tiempos, parecen incapaces ya de descubrir na del jazz en Nueva York estaba en tan mala forma:
“dónde se había ido el público del jazz”, o ni siquiera no había suficientes lugares interesados en los músi-
eso; abrir solo los fines de semana, el rock and roll, los cos más jóvenes y excitantes. Por supuesto, Coltrane
comediantes, los literatos con sus lecturitas de poe- y Rollins podían tocar donde quisieran, pero cuando
sía: todas estas cosas no depositan mucho en el chan- el año pasado cerró Jazz Gallery, y Five Spot tuvo que
chito, de modo que de a poco han empezado a volver mudarse, todo el mundo que tenía algo que ver con el
a los viejos amigos del jazz). Es malo, porque ahora jazz contemporáneo sintió el golpe.
es el momento, de veras, de empezar a contratar a los
Pero incluso cuando Jazz Gallery funcionaba, rara vez
grupos más nuevos, y hacerse de una audiencia que
había oportunidades de escuchar algo realmente ex-
está ahí esperando por un lugar al que ir. Los cafés
citante. Obviamente Monk estuvo allí, y habían esta-
y los lofts, como lo mencioné en un texto anterior,
do ya Coltrane y Rollins, y con suerte uno puede llegar
están capturando algo, pero todavía quedan muchos
a haberlos visto tres o cuatro veces. Pero la mayoría
músicos originales dando vueltas sin encontrar un lu-
de las atracciones del Jazz Gallery eran esos nombres,
gar donde que tocar.
que son más importantes para los columnistas y la
En sintonía con este problema, algunos individuos gente del mundo del entretenimiento que para el pú-
han intentado organizar clubes de jazz al estilo eu- blico de jazz serio. Los clubes del Downtown, como
- 124 - - 101 -
Jazz Gallery y Five Spot, e incluso Half Note y Village deben moverse, incluso fluir... no en su textura sino
Gate, en sus mejores momentos, no atraen al tipo de en cuanto a las ideaste estos elementos contienen. O
gente que quiere escuchar a Lambert, Hendricks y Ba- sea: un ritmo estático que solo se relaciona con su su-
van, o incluso a Dave Brubeck. (De hecho, creo que la perficie melódica por un arreglo arbitrario no produce
Navidad en que la Gallery trajo a Brubeck perdieron nada que tenga valor musical, aunque pueda, sí, mejo-
mucho dinero, aunque la semana siguiente, o algo rar el estándar de vida de alguien.) Thelonious Monk
así, cuando Dave apareció en el club Basin Street, del y Charlie Parker usaron este concepto, tanto en su es-
Uptown, rompió todos los récords) Llevo mucho tiem- critura como en sus performances, al igual que todos
po impresionado por el hecho de que los dueños de los boppers. Ornette Coleman, Taylor, j Eric Dolphy y
los clubes de jazz sean los únicos empresarios que no otros están intentando reforzar ese abordaje en estos
sepan absolutamente nada acerca del producto que días. (Y es una conclusión muy simple que el llamado
trafican. He sugerido muchas veces a mis amigos que scat, que los boppers tomaron y modernizaron, inten-
tiene que aparecer un buen samari-tano que arme un taba crear melodías a partir ¡ de elementos rítmicos.)
informe para asesorar a estos ingenuos en el desa-
Los otros miembros del grupo de Taylor demues-
rrollo de sus propios negocios No quiero decir nada
tran ser buenos músicos también. Pienso que Dennis
necesariamente derogatorio acerca de Lambert, Hen-
Charles es uno de los bateristas jóvenes más intere-
dricks y Bavan, o de Brubeck; se trata de una simple
santes que hay, y seguramente va a mejorar. El saxo
observación de parte de alguien que frecuenta estos
tenor, Archie Shepp, está empleando influencias de
lugares con cierta asiduidad y conoce el público que
Coltrane de un modo excelente, aunque no estoy del
es esperable encontrar en ellos.
todo convencido de que haya comprendido completa-
El Five Spot era el lugar en el que uno esperaba ver a mente el asunto rítmico de la música de Taylor. Pero
los músicos más jóvenes tocando. Parecía que se iba al menos ha demostrado ser capaz de moverse en cír-
a convertir en un local tipo Royal Roost para jóvenes culos musicales bastante elegantes. El bajista, Bue-
como Ornette Coleman, Cecil Taylor, Eric Dolphy, Ted ll Neidlinger, saca un sonido que es cada vez que lo
Curson, Oliver Nelson, Archie Shepp, Don Cherry, Bi- escucho más grande y más musical, aunque nada en
lly Higgins, etc., así como un lugar en el que escuchar este disco alcanza el nivel que tuvo en el disco que ya
a músicos más viejos como Monk, Coltrane y Rollins. referí, Looking Ahead, excepto quizás algunas partes
Pero, luego de un período promisorio, este no fue el de “This Nearly Was Mine”.
caso. En una ciudad que revienta de músicos jóvenes,
Una nota final. Hay algunas personas que dicen últi-
el Spot parecía contentarse con Roland Kirk. Monk,
mamente que no pueden “chasquear los dedos” con
Coltrane y Rollins hacían sus apariciones en el Villa-
la música de Taylor (o la de Ornette Coleman, etc.). A
ge Gate, un gimnasio enorme y cavernoso, en el que
esas personas solo les puedo decir: tienen algún pro-
la otra mitad del espectáculo podía llegar a ser de un
blema en los dedos.
comediante verdaderamente enfermo o de un músico
- 102 - - 123 -
su propia música. Una música que empiezo a pensar pop africano.
que es tan “tradicional” como lo puede ser cualquier
El Half Note parecía, y parece, querer tener a Zoot
música fresca y excitante. Por “tradicional” entiendo
Sims y Al Cohn la mayor parte del tiempo, o grupos
aquí no “reacción” o “academicismo”, sino la utiliza-
mixtos de otras ciudades; y el Village Vanguard es
ción de materiales e ideas que son quizás herencias
casi un lujo: se puede ver, entre varios otros entrete-
culturales, cosas que Taylor tomó de la desmesurada-
nimientos, a Miles Davis o al Modern Jazz Quartet por
mente vital “historia” del jazz, y las trabajó para que
el precio de un traje de lana. Es un club del Uptown,
se volvieran otra cosa.
solo que en el Downtown. Los clubes del Uptown o del
Otro ejemplo: este mismo tema, “This Nearly Was Midtown que alguna vez estuvieron asociados al jazz
Mine”, como dije antes, una basura aterradoramen- están generalmente entregados a los entretenimien-
te débil, Cecil lo transforma en un blues sutil, pero tos populares, aunque al día de hoy el “Jazz Córner
genuinamente bluesero. El tipo de blues delicado que of the World”, o sea el Birdland, ha tomado algunas
Montana Taylor podría hacer tan bien. Una insisten- medidas para cambiar su estilo Count Basie-Dinah
cia en el blues, que opera más por acumulación que Washington-Maynard Ferguson, etc., y han llamado
por exageración (esta exageración es típica en lo que a Thelonious Monk y John Coltrane, para tocar luego
di en llamar “superfunk”). de Pee Wee Marquette, lo cual señala una posible reo-
rientación del club. Los clubes del Harlem siguen con
Pero los otros temas de este álbum también son ad-
sus tríos de órgano.
mirables. “Port of Cali” y “Lazy Afternoon” son tan
excelentes como “This Nearly Was Mine” El sentido Pero cualquiera sea la inclinación específica de los
rítmico de Taylor es quizás lo que más me atrae. Pa- dueños de estos lugares, no parecen, francamente,
rece elevar el ritmo hacia la superficie melódica de su tener el menor interés en contratar a tipos como Col-
música. Y esto puede verse inmediatamente en temas trane, Taylor o algún otro de los músicos asociados
suyos como “Port of Cali” o “E.B”. (En un álbum más con lo que dio en llamarse “new thing”. La mayoría de
temprano, Looking Ahead, que en mi opinión contiene estos músicos no tiene trabajo, exceptuando alguna
lo mejor de Taylor, uno de los temas originales, “Of fiesta o sesión en el loft de alguien. Pero algunos han
What”, muestra con exactitud hasta qué punto pue- empezado a explorar la posibilidad de tocar en los ca-
den la melodía y el ritmo estar integrados y formar fés del Greenwich Village y el Lower East Side. Uno de
un objeto musical de un poder extraordinario.) Pero los primeros cafés en tener jazz bueno, ejecutado por
esta insistencia, es decir la inserción directa del pul- músicos jóvenes, fue el White Whale en la calle 10.
so rítmico en la melodía, no es realmente una inno- Los trompetistas Don Cherry y Ted Curson llevaron
vación. (Aunque, dicho sea de paso la mayoría de los algunos grupos allí, y lo mismo hicieron los bateristas
mercaderes del funk de turno se hayan prácticamente Dennis Charles y Ed Blackwell, el saxofonista Archie
olvidado de que los elementos rítmicos de la música Shepp y los pianistas Sonny Clark y Freddie Redd. El

- 122 - - 103 -
lugar era pequeño y el café era terrible, pero la música
era en general muy buena. Y el Whale se convirtió,
CECIL TAYLOR:
con facilidad, en uno de los pocos lugares en Nueva
THE WORLD OF CECIL TAYLOR (1962)
York en los que era posible escuchar a los jóvenes que
no tocaban solo para mejorar sus estándares de vida.
The World ofCecil Taylor (Candid, 8006)
Otros cafés en el Village y el Lower East Side imitaron
las políticas del Whale rápidamente, aunque la poli- Taylor, piano; Archie Shepp, tenor (en “Air” y
cía y los bomberos hicieron todo lo posible para des- “Lizy Afternoon”);
alentar la moda. (Finalmente lograron desanimar al
Whale, que cerró. Parece que los policías y bomberos Buell Ncidlingcr, bajo; Dennis Charles, batería.
de Nueva York se vuelven increíblemente “eficientes” “Air”, “This Ncarly Was Mine”, “Port of Cali”,
cuando se enteran de que el dinero que la gente gasta “E.B.”, “Lazy Afternoon”
en una cafetería para ver a algún músico joven po-
dría estar siendo depositado en las arcas de alguna Lo primero que este disco me trajo a la cabeza, espe-
institución de entretenimiento mucho más grande.) cialmente por el título, fue una idea en la que había
Take 3, un “teatro de café”, fiie uno de los lugares que estado tratando de trabajar durante mucho tiempo.
respondió de inmediato, y contrataron al trío de Cecil ¿Hay realmente un “mundo” de Cecil Taylor? O, para
Taylor (Jimmy Lyons en el saxo y Sonny Murray en la ponerlo más exactamente como lo había estado pen-
batería) por un período bastante largo. Taylor regre- sando: ¿ha conseguido Cecil Taylor encontrar un nue-
só a este club luego de su viaje por Europa, y al día vo estilo de jazz, o está, en cambio, aplicando una per-
de hoy es posible ira verlo allí: el jazz más impresio- sonalidad musical extraordinariamente fresca a una
nantemente excitante que se pueda escuchar en este forma bastante “tradicional”? En base a este álbum,
país, por un dólar. La única desventaja es que lo que debo decir que la última opción parece la correcta.
le deben estar pagando a Taylor seguramente no sea Por ejemplo, el mejor tema del álbum, “This Nearly
mucho. El dinero está en otro lado. Was Mine”, es un tema que en circunstancias norma-
El Playhouse Coffee Shop era otro lugar que ofrecía les no pasaría de ser una de las cosas más pop y sensi-
jazz vital. Aunque yo no lo vi, mucha gente que res- bleras de nuestra época. Pero Taylor parece tener esto
peto me dijo que el extraño Sun-Ra (a quien siempre en mente, puesto que rearregla los dispositivos me-
había considerado un seguidor de tendencias moder- lódicos, armónicos y rítmicos de tal manera que logra
nistas pasajeras) había formado un grupo bastante hacer una música personal e íntima, y nos hace creer
interesante y que estaban descollando en el Playhou- que el tema original nunca existió, excepto como una
se todas las noches. Los cafés Avital y Metro, ambos pesadilla distópica. La cuestión es que Taylor puede
en el East Side, tuvieron al Archie Shepp-Bill Dixon tomar, y lo hace, formas y pesadillas viejas para hacer

- 104 - - 121 -
los únicos músicos que pueden transformar ejerci- Quartet por un tiempo. Shepp es uno de los tenores
cios técnicos en experiencias emocionales. Murray, el más frescos que he oído, combinando el furor de Col-
baterista, también tiene su mejor momento en este trane con el tono sólido y el genio blusero de un Ben
tema, al igual que el saxofonista Jimmy Lyons. Webstet. Y los pocos lugares en los que se lo puede
escuchar (exceptuando un funesto concieno en el que
Taylor y los demás están haciendo una música que
colaboré, en el Maidman Theatre de la calle 42 el año
está exactamente donde estamos nosotros. Es tan
pasado, para el que Archie llevó un grupo bastante
exacta en sus registros emotivos, y tan estrictamente
bueno, con Bernard McKinney, junto con un grupo
contemporánea en su estética, como cualquier otro
liderado porTed Curson, que tenía un gran saxo alto
arte occidental. Es una lástima que haya tantos afi-
joven llamado Pat Patrick) son los cafés, o los lofts
cionados, trabajadores sociales, y tipos “cuyo mejor
de algunas personas. (Harout’s, el Speakeasy, el Ninth
amigo es tal o cual”, conectados con la música, por-
Circle, el Cinderella Club y el Center son otros peque-
que pueden interferir en el ámbito en que se desplie-
ños clubes que no son de jazz pero que tienen buenas
ga la obra de estos innovadores legítimos. ¿Pero qué
bandas de jazz cada tanto.)
se puede decir de una sociedad que envió a Benny
Goodman y a Robert Frost a Rusia como “ade-1 lanta- Casi concomitante con el desarrollo del jazz en los
dos culturales”? Me estoy empezando a convencer de cafés (una idea, dicho sea de paso, que no se ha asen-
que no debemos preocuparnos. {Addendum: la música tado como hubiera podido), otra manifestación de la
de John Carisi puede i considerarse cool progresivo, confusa escena del jazz ha sido el comienzo del jazz
¿no?) de loft, es decir, ya no solo sesiones sino conciertos
arreglados formalmente que tienen lugar en lofts, y
en los que tocan algunos de los mejores músicos jó-
venes de la ciudad. Para estos conciertos se hace muy
poca publicidad, por lo limitado de las finanzas de sus
organizadores que, en muchos casos, son los mismos
músicos; se pone un pequeño aviso en el Village Voi-
ceyse pegan unos carteles hechos a mano en lugares
importantes del Downtown. Pero se trata casi siem-
pre de audiencias muy entusiastas, y extremadamen-
te numerosas, las que responden a ellos. Y en gene-
ral se las convida con un jazz muy excitante. Un tipo
de jazz que se está volviendo cada vez más difícil de
encontrar en cualquier club de jazz regular de la ciu-
dad. Como dijo el crítico Williams, los dueños de estos
clubes no se dan cuenta de que el público cambia, y
- 120 - - 105 -
ahora, con seguridad, en Nueva York hay un creciente Ben Webster y John Coltrane podían sonar completa-
público de jazz conformado por gente joven, que no mente como si fueran otros? Shepp tomó influencias
quiere gastar su dinero en los sonidos cansinos que más viejas y las hizo encajar en el rango emocional
ofrecen los clubes tradicionales. de esta música, y no tiene ningún problema en tocar
“bien abajo”. El bajista Grimes mantiene al grupo uni-
De los conciertos de loft, dos de los mejores y más
do, y recoge las diversas propuestas rítmicas de Cecil
recientes que escuché fueron del mismo grupo: un
de manera perfecta.
trío improvisado, formado por Don Cherry, Wilbur
Ware y el baterista Billy Higgins. Al escuchar a este “Mixed” es para mí la composición más ambiciosa y
grupo uno no puede más que desear que permanez- aventurera del álbum. Se agregan dos vientos, para
can juntos. Hicieron una música sencillamente her- elevar el grupo a siete miembros: el trompetista Ted
mosa. Cada uno de ellos es un estilista singular, y to- Curson, que crea el ambiente emocional de la sección
dos están muy involucrados en la búsqueda de una inicial de la pieza, junto con el piano exuberante de
expresión extremadamente personal, pero al mismo Taylor y las reformulaciones constantes de Shepp por
tiempo tocaron verdaderamente juntos. Un jazz ex- detrás. El otro viento es el trombón de Roswell Rudd,
traordinario. En el primer concierto de este grupo, que le añade cuerpo a la música y le otorga un so-
que ocurrió en un loft enorme en la calle Great Jo- nido de orquesta. La pieza parece estar formalmente
nes, con la gente sentada en sillas plegables o direc- dividida en secciones que se repiten. La primera, una
tamente en el suelo, la música fue tan bella que el suerte de balada torturada, en la que Shepp, Taylor y
público no hizo el más mínimo ruido. Pero cada solo Curson aparecen como voces solistas separadas pero
fue aplaudido salvajemente, y estoy seguro de que los relacionadas por contraste. La segunda, que funciona
músicos pudieron sentir cuán directo era el impacto como la base de la que se desprenden los solos, con-
que estaban teniendo. Más tarde aquella noche, subió siste en un riffde blues ajustado y apabullante. El tipo
un guitarrista y tocó un raga indio, y Cherry y Higgins de riff, al menos en cuanto a su uso, que recuerda tan-
improvisaron sobre esos compases fijos, producien- to a las primeras bandas de Basie, en las que el ritiera
do una música de una frescura deslumbrante. John la forma que disparaba la necesidad de resolución de
Tchicai, un saxo alto bastante joven, se sentó junto los solos. Los solos de Taylor luego de estos riffs, y a
al grupo para los últimos temas e hizo que el públi- medida que se suceden en la composición, casi dán-
co aplaudiera de pie. A pesar de ser negro, Tchicai es dole forma al ritmo, son magníficos.
ciudadano danés. Toca el saxo alto como si quisiera
“Pots” contiene algunos de los mejores momentos del
sonar como Coleman Hawkins tocando a Ornette Co-
piano de Taylor en todo el álbum. El solo inicial es
leman. Pero al final no suena como nada que hayas
de ese estilo revoltoso pero preciso que ya es marca
oído en tu vida. No tengo dudas de que mucha gente
registrada de Taylor, y es un solo estrictamente vir-
va a escucharlo pronto.
tuoso, pero Taylor, Coltrane, Rollins y Coleman son

- 106 - - 119 -
lismo hermoso y eficiente. Su grupo es además capaz El otro concierto que presencié en un loft también
de forzar una comprensión del jazz contemporáneo fríe de Cherry-Ware-Higgins, pero en teoría, ya que
en el público melancólico. Don Cherry y Billy Higgins, la mayor parte del tiempo Henry Grimes tocó el bajo
graduados del primer y más malvado de los grupos de para Don y Billy. Estuvo maravilloso: el bajo de Wilbur
Coleman, han tenido una gran influencia en la forma Ware hace que me quiera volver rápido a casa a escri-
que ha tomado la música reciente de Sonny. Ahora bir poemas, y Henry Grimes estuvo más que apropia-
que The Bridge está descartado, y que Victor y otros do. Otro de los grupos rúe el sexteto de Archie Shepp
compradores están convencidos de que Sonny puede y Bill Dixon, esta vez con el joven Tchicai en el saxo
tocar “lindo”, la música grabada va a acercarse más a alto, y Charles Moffet, el último baterista de Ornette
lo que se toca en vivo. Va a haber suspiros de agonía Coleman. Despotricaron y deliraron, y lograron que la
y gritos de “¡Traidor!” cuando la sesión en vivo del gente los acompañara con pisoteadas y chasquidos.
Village Gate sea editada. La espero con ansias, y ojalá Hubo un largo solo de Shepp que casi me parte la ca-
me pidan que identifique alguno de los cadáveres.) beza en dos.
Los temas de Cecil en este disco crean, a través de sus Otro número más en este concierto, y uno de los rega-
intentos sinceros de alcanzar la perfección en una for- los más improbables que recibí en mucho tiempo, fue
ma que todavía no ha sido comprendida, una atmósfe- el “regreso de Earl Coleman”, tal como lo anunciaban
ra musical que va a hacer que la gente se vuelva loca. unos posters que colgaron unas chicas en diferentes
Es todo un lenguaje orquestal a lo que apunta Cecil: bares y cafés. Tengo un disco de Earl cantando “Darle
un lenguaje que todavía considera la fuerza del verbo, Shadows” con Charlie Parker que escucho cada tanto,
es decir de la exclamación del solo intensificada por la pero no conozco a nadie que haya escuchado a Cole-
improvisación. Será un lenguaje tan completo como man cantando en vivo en años. Pero estaba muy vivo
el de Ellington, con el estilo de ensamble de swing que en este concierto que tuvo lugar en un loft en la ca-
hizo que la banda de Basie fuera el paraíso del solista. lle Clinton, bien adentro en el Lower East Side, donde
En “Bulbs”, el conjunto establece el tono orquestal de solo viven norteamericanos pobres o inmigrantes o
la música y la profundidad armónica. Después Cecil, artistas Wilbure Ware tocó junto con Earl, y le hizo el
luego de funcionar como el color armónico más pro- acompañamiento más salvaje que escuché en mi vida.
fundo, hace un sólo que parece como si se lo hubie- Y la voz de Earl estuvo tan bien como en los viejos
ra propuesto la “orquesta” (Aunque este grupo es un tiempos.
quinteto, en “Bulbs” y “Pots suena consistentemente
Las petacas eran el snack más popular en los lofts, in-
como si fuera un grupo muy grande.) El saxo alto de
cluso si la gente de la calle Clinton regalaba café y a
Lyons avanza seguro de que Bird todavía encaja en
veces hasta sándwiches. La entrada esta vez costaba
este tipo de música, y la mayor parte de las veces tiene
un dolar con cincuenta, lo cual era dinero bien gasta-
razón. Pero el viento más destacado en este tema es
do. Y muchos aficionados al jazz serios y jóvenes hoy
el saxo tenor de Shepp. ¿Quien pensó alguna vez que
- 118 - - 107 -
ya prefieren sin lugar a dudas sentarse en el suelo en La escala de “My Favorite Things”, aterradoramen-te
un loft y escuchar buena música antes que ir a los clu- limitante, es como música antigua para Coleman y
bes formales del Downtwon y escuchar a bobalicones Taylor. Era una escala útil para Trane porque los cam-
famosos, o subir al Uptown a deprimirse con Pee Wee bios en ella son tan regulares que implicaban un rit-
Marquette. mo que lo enamoraba. Del mismo modo hizo “Greens-
leeves” y “Inchworm”. La salvación de Coltrane solo
Williams tenía razón el público de jazz, al menos aquí
llegará bajo la forma de un asesino o un anarquista,
en Nueva York, está cambiando, y de hecho ya ha
cuya anarquía parece aún más radical precisamente
cambiado mucho. Alguno de los clubes más formales
porque todavía guarda referencias a la “música vieja”.
debería tomar esto en
Uve es un ejemplo de esto.
consideración a la hora de contratar a sus talentos, y
Taylor y Coleman parecen llegar a nosotros como si
llamar a alguno de los jóvenes más interesantes. Hay
recién hubieran salido del bebop. Sus deudas como
muchísimos en la Gran Manzana en estos
solistas con Monk y Powell por un lado, y con Char-
días, y podrían usarlos incluso como grupos sopone lie Parker por el otro, son evidentes todo el tiempo.
de los grandes nombres. De por sí es malo tirar mucho Es como si nunca hubieran aceptado que el cool jazz
talento a la basura, pero mucho peor es dejar que se les arruine el cerebro, o la equivocada veneración de
mueran de hambre. los ancentros del funk-groove-soul, y hubieran toma-
do en cambio las enseñanzas del bop para ponerlas
a funcionar bajo usos lógicos. La gente va a utilizar
PRESENTANDO A BOBBY BRADFORD (1962) a Coltrane para darles en la cabeza a Ornette y Ce-
cil, sin entender que en realidad Trane funciona para
Bobby Bradford representa parte de una nueva ola de ellos como un asesino a sueldo. Él emplea las reaccio-
trompetistas jó- 97 venes y extremadamente talen- nes del post-bop para prepararles el terreno a Taylor
tosos que ha florecido en el último tiempo. Junto a y Coleman. Y es su poder como solista lo que hace que
Don Cherry, Freddie Hubbard, Richard Williams, Lee sus esfuerzos sean tan significativos. Taylor y Cole-
Morgan, Ted Curson, Don Ellis, Marcus Belgrave y al- man no tienen que preocuparse por las payasadas sin
gunos otros, Bobby Bradford parece inclinado a crear sentido de un Cannonball Adderley, cuando tienen la
un estilo completamente personal. Todos estos trom- permanente confesión pública de Coltrane, que expli-
petistas, cada uno a su manera, son músicos que pro- ca cuan cerca del olvido han dejado al jazz músicos
bablemente vayan a tener una influencia en el futuro. como Cannonball (o Art Blakey o Bobby Timmons o
Y si bien algunos de ellos todavía dependen del esti- the Jazztet). (Pero el verdadero asesino quizás aca-
lo de sus predecesores (Williams, por ejemplo, suena be siendo Sonny Rollins, quien ha desarrollado una
como si estuviera deshaciéndose del estilo de Clifford música “perfecta”, y la ha abandonado -al menos en
Brown, y sus esfuerzos son admirables), en su mayo- cuanto a performances en vivo- en favor de un nihi-
- 108 - - 117 -
sibilidad de que su música sea tocada por otras perso- ría estos jóvenes están empezando a tocar su propia
nas, y no por Coleman. Las composiciones de Ornette, música. Bobby Bradford, dentro de este grupo, parece
como las de Charlie Parker, salen de una mente musi- tener el estilo más personal.
cal mucho más controlada por las exigencias del solo,
Bobby nació en Cleveland, Mississippi, hace veinti-
y por la variación constante de música puramente
siete años -él añade: “A cien millas de Mount Bayou,
improvisada. La mayoría de sus temas parecen haber
la ciudad negra”. Su familia se mudó a Los Ángeles
sido salido después de ser improvisados. Los temas de
cuando él estaba en quinto grado, pero solo se que-
Taylor parecen ser obras de composición, antes que
daron allí un año y luego se mudaron a Detroit por
solos escritos. Hay personas como Gil Evans (que tuvo
otro año. Los Bradford finalmente se fueron a Dallas
muy poco que ver con la música en este disco —uno
en 1946, donde todos, excepto Bobby, viven hasta el
de los músicos me comentó que casi todo lo que hizo
día de hoy.
fiie salir a buscar sándwiches para el resto de la ban-
da) que quieren grabar los temas de Cecil, y que puede “Mi familia quería que tocara el piano cuando era
por lo tanto visualizarlos como piezas para grandes niño. Pero tuve que abandonar. Mis compañeros me
grupos. Los temas de Ornette, puesto que son pura- decían que solo las niñitas tocaban el piano, ese tipo
mente obra de un solista más que de un compositor, de cosas.”
seguramente les resulten más ajenos.
“Empecé a tocar la trompeta en 1949. No vas a creer
Una cosa que Coltrane tiene en común con estos otros cómo fue que pasó. Había un tipo frente a mi casa
dos músicos es su habilidad para recrear un jazz tan que tenía una trompeta y tocaba todo el día. Al poco
anárquico como el grito del blues. Un jazz en el que tiempo, empecé a ir a su casa a llenarlo de preguntas.
los “cambios” son formales solo en la medida en que O sea, iba constantemente a su casa, ¿no?, y le decía
están determinados por el ritmo y por la previsibili- cómo se hace esto, cómo se hace lo otro, y todo eso.
dad emocional que pueda implicar el carácter total Finalmente, en la navidad de 1948 me regalaron un
de la música. Como el blues, “una música con o sin reloj; por supuesto, al poco tiempo este tipo tenía mi
ocasión”, que no está determinada en ningún aspecto reloj y yo tenía su trompeta.”
por las limitaciones de los treinta y dos compases de
la música popular. Pero Coltrane, por supuesto, to- En septiembre de 1949 Bobby tocaba en la banda de
davía está molesto o acorralado por el residuo activo la secundaria Lincoln High (Cedar Walton, el pianis-
de esa música, tal como se manifiesta en su obsesión ta, y James Clay, el famoso tenor, también estaban en
interminable con la estructura de líneas de acordes Lincoln en esa época). Bobby es lo que se podría decir
recurrentes. Uno tiene la impresión de que Coltrane un autodidacta. “En Dallas”, recuerda Bobby, “había
quisiera tomar cada uno de los acordes que ha escu- un tipo cuyo padre tenía una tienda de música, y solía
chado, y refrasearlo y reestructurarlo, de modo de po- enseñarme un poco de trompeta. Pequeños trucos. En
der escuchar ese acorde en todas sus formas posibles. esa época, yo trabajaba en la farmacia de mi padre y

- 116 - - 109 -
guardaba la trompeta debajo del mostrador. Practica- formas nuevas en la tradición musical afroamerica-
ba entre cliente y cliente”. na, mientras que Coltrane representa la maduración,
o finalización, de un tipo particular de jazz. Coltrane
“En la secundaria no me
busca, con cada nueva arremetida, destruir la canción
dejaban tomar cursos de música. La directora me ha- popular por completo. Taylor y Coleman están proce-
cía tomar cursos diendo como si el trabajo de Coltrane se hubiera reali-
zado hace mucho tiempo. Live, un blues rudimentario,
académicos, de latín o geometría, porque pensaba es un misterio para los oídos que buscan los cambios
que era brillante. Pero en la trompeta soy autodidac- punzantes de “My Favorite Things”. En cuanto a Free
ta. Primero aprendí escalas, y después me las ingenié Jazz y \os temas de Cecil en este disco, les podría lle-
con las cromáticas. Tocaba las escalas pata practicar var años, incluso a los oídos acostumbrados a estos
porque sabía que para aprender un instrumento había cambios, admitir que lo que Cecil y Ornette tocan es
que tocar escalas.” jazz (pero bueno, todavía hay críticos que hablan de la
Después de la escuela secundaria, Bobby fue al Tillot- “herejía del Bebop”...).
son College en Austin por un año y medio, y luego Free jazz muy importante porque restablece la abso-
se enroló en la fuerza aérea. Aunque estuvo ahí casi luta hegemonía de la improvisación en el jazz. Live,
cuatro años, cuarenta y seis meses para ser exactos, porque prueba que el blues todavía puede funcionar
Bobby nunca pudo dejar Texas. Tocó, sin embargo, en cualquier nivel como una música autónoma (y que
con algunas bandas bastante buenas de la fuerza aé- por lo tanto no se limita a hacer versiones funky de
rea, y así adquirió mucha experiencia musical. Cuan- “Melancholy Baby”) Las contribuciones de Taylor en
do salió de la fuerza aérea, Bobby cambió Texas por este disco demuestran de nuevo que el solista de jazz
Los Angeles. Trabajaba en una tienda departamental, dotado, incluso el innovador, puede funcionar en un
y participaba en jam sessions por toda la ciudad cuan- nivel creativo elevado en el contexto de una composi-
do conoció a Ornette Coleman, un músico con el que ción formal Y que el estilo de ensamble de swing es to-
había tocado en Texas unos años atrás. Bobby se unió davía muy útil para el jazz. Pareciera como si Ornette
al quinteto de Ornette, y consiguió unos trabajos en tomara el rol del último Armstrong, y Taylor se vistie-
el distrito rojo de Los Ángeles. Sin embargo, cuando ra de J.R. Morrón. Ornette, aunque es un compositor
Ornette se mudó finalmente al Este, Bobby no lo hizo, muy talentoso, es un innovador debido al modo en
porque quería estar seguro de que iba a poder man- que toca, a su abordaje del solo de jazz y por lo tanto
tener a su familia (esa familia consiste hoy en su mu- de la música en su totalidad. Cecil es un solista fan-
jer y tres hijos). Pero este verano Bobby sí se mudó a tástico pero sus composiciones demuestran hasta es
Nueva York y se unió al nuevo grupo de Ornette, luego un solista rantast co.p , ,-omo música anotada. Cecil
de que Don Cherry lo abandonara para formar su pro- pa-que punto su música sera preservada como muMu
pio trío. «mui-aua” y tece ser mucho más consciente de la po-
- 110 - - 115 -
 El estilo de Bobby es descaradamente romántico, es
decir que no siempre busca su material de improvi-
PRESENTE PERFECTO (CECIL TAYLOR) (1962)
sación en el cajón del blues. Su uso de elementos no
jazzeros en sus solos es usualmente fresco y siempre
interesante. Por ejemplo, muchas veces al escuchar a
Gil Evans Orchestra, Into the Hot (Impulse, A-9) Bobby me sorprende su capacidad de sonar como si
(En las composiciones de John Carisi) John Glas- estuviera tocando música “popular”. La improvisa-
cl, Joc Wildcr (“Moon Taj”), Doc Sevcrinscn (“An- ción es siempre muy melódica y lírica (como si hubie-
gkor Wat”), ClarkTerry (“Barry’s Tune”), trompe- ra de verdad palabras que acompañaran al solo). Su
tas; Urbie Green, Bob Brookmeyer (“Moon Taj” tono es más redondo y exuberante que el de los otros
y “Barry’sTune”), trombones; Harvcy Phillips, jóvenes que fueron influenciados por Miles Davis. Sin
tuba; Jim Buffington (“Angkor Wat”), corno; Gene embargo, no es tan grande y audaz como el de los se-
Quill, Phil Woods, saxos altos; Barry Galbraith, guidores de Dizzy y Clifford, como Freddie Hubbard
guitar; Eddie Costa, piano y vibráfono; Milt Da- o Richard Williams. Es un sonido lírico, amplio pero
vis (“Angkor Wat”), Art Davis (“Moon Taj” y “Ba- casi tierno. Y se mueve en gran contraste con las com-
rry’s Tune”), bajo; Osie Johnson, batería. (En las posiciones irregulares de Ornette Coleman.
composiciones de Cecil Taylor) (“Pots” y “Bulbs”)
Taylor, piano; Jimmy Lyons, saxo alto; Archie A la hora de hablar de influencias, Bobby contestó
Shepp, saxo tenor; Henry Grimes, bajo; Jimmy con rapidez: “Respeto a todos los grandes. Pienso que
Murray, batería; (“Mixed”) Ted Cursen, trompe- Fats (Navarro) era Dios. Dizzy era un genio... pero a
ta; Roswell Rudd, trombón. “Moon Taj”, “Angkor mí me gustaba Fats. Tenía un sonido grande, hermo-
Wat”, “Barry’sTune” (John Carisi), “Pots”, “Bulbs”, so. Me gustaba Miles, también. Fui durante un tiempo
“Mixed” (CecilTaylor). un fanático de Miles, copiaba sus solos. Dizzy, Miles,
Art Farmer, me gustan todos esos tipos... pero nun-
ca quise tocar como ninguno de ellos. O sea, cuando
Este disco, contemplando las composiciones de Cecil estaba modelando mi estilo, quería tocar como Fats.
Taylor, es uno de los tres discos más importantes del Pero creo que no se puede tocar como nadie, excepto
año (los otros dos son Free Jazz, de Ornette Coleman, y como uno mismo. La gente dice que Sonny Stitt suena
Uve de John Coltrane). Y no es extraño, dado que cada como Bird... yo no lo creo”.
uno de estos discos exhibe un camino completamente “Vivir en el Sur toda la vida implica que nunca vas a
diferente y absolutamente válido para el jazz contem- escuchar a los grandes. Excepto en los discos. Quizás,
poráneo. En algún sentido Coleman y Taylor están ocasionalmente, en alguna gira, Bird y Diz en paquete
más cerca el uno del otro en sus implicaciones, que de con Stan Kenton. Por eso para mí fue increíble venir
Coltrane. Taylor y Coleman representan los comienzos, acá y ver a estos tipos que yo idolatraba en persona,

- 114 - - 111 -
como John Lewis o Kenny Dorham o Roy Haynes. Te- mosa. Sus temas no están escritos teniendo determi-
nía una fotografía mental de todos estos músicos, nados acordes en mente. Los temas son un estímulo
¿no?, de cómo eran personalmente. Charlie Rouse para hacer avanzar la música en una determinada di-
al final era mas o menos como me lo imaginaba. En rección melódica y rítmica. No están escritos para que
cambio Miles, de cerca, no era para nada como me lo uno deba volver a ellos. La gente piensa que él toca
había imaginado.” notas
“Y la gente además suena diferente en persona. Eso al azar. Pero hay una secuencia armónica lógica de-
es gracioso: los tipos que quieren tocar como Miles, trás de lo que toca Ornette. Supongo que les debe pa-
por ejemplo, y solo escuchan sus discos pero nunca recer ridículo a las personas que nunca tocaron así.
lo han visto en vivo, están muy confundidos. Debe ser Pero es estúpido descartar a alguien sin ni siquiera
frustrante. O sea, ni siquiera Miles toca como lo hace saber qué es lo que está haciendo. Te digo: si un día
en los discos, ¿no?, donde hay siempre electricidad e viene un tipo tocando una botella de Coca-Cola, antes
ingenieros de sonido involucrados en el asunto.” de reírme voy a esperar a terminar de escucharlo.”
Las ideas de Bobby sobre música, especialmente so- Bobby todavía no grabó con el nuevo cuarteto de Or-
bre su propia música y sobre la de Ornette Coleman, nette Coleman (el grupo incluye ahora a C.M. Moffett
son muy vitales y elaboradas. “Siempre pensé en la en la batería y a Jimmy Garrison en el bajo). Pero hay
trompeta como un instrumento melódico. Y creo que planes de hacerlo este otoño. Mientras tanto, Bobby
se la puede tocar de manera melódica incluso a un trabaja con Coleman en el famoso Five Spot de Nue-
ritmo acelerado, pero todavía no llegué a ese nivel.” va York, seis noches por semana. Existe también una
posibilidad de hacer una gira europea, lo cual Bobby
“Ahora cjue tengo la oportunidad de tocar, quiero
espera con ansias. También tiene la esperanza de mu-
tocar lo que escucho. Se siente muy bien salir al es-
dar a su familia a Nueva York cuanto antes, ahora que
cenario y tocar lo que uno escucha —y no solo cosas
está trabajando regularmente. “Sabes”, acota Bobby,
de otros. La gente siempre me pregunta, incluso los
genuinamente sorprendido, “no se me ocurre cómo
músicos, cosas acerca de la música de Ornette. Vienen
hacen todos estos músicos para conservar su técnica
y me preguntan cosas del estilo de ¿Ornette puede to-
acá en Nueva York, dado que la gran mayoría no está
car temas como ‘Tea for Two’?, temas así de tontos
trabajando. Es increíble. No tengo que decirte cuán
Supongo que es porque Ornette tiene un sentido muy
bueno es estar trabajando. Y es todo un reto tocar con
libre del ritmo y la armonía. Y no está siempre en plan
Ornette, pero me gusta”.
séptima menor Mucha gente solo puede resolver sus
temas de una determinada manera... en esas frasea- Bobby Bradford nunca grabó con el grupo de Ornette Co-
ras de dos o cuatro compases. A veces Ornette hace leman. Poco tiempo después de esta entrevista, regresó a
unas cosas hermosas de tres compases. Incluso tiene Texas con su familia -donde está ahora (1968).
un blues de once compases y medio. Una cosa her-
- 112 - - 113 -