jores Ambos son maravillosos y en tándem, tal como

están en este disco, construyen un sonido zumbantc,

detrás y por encima de todo el mundo, que “recoge” la
música y la conduce al mismo tiempo.
Esta es música profunda (son todas composiciones de
Sonny). Te atraviesa, completa todo el ciclo de excita-
ción y aventura, desde la tierra al ciclo, los hombres
entre medio yendo en ambas direcciones, es una mú-
sica elíptica y perfecta como todas las cosas del mun-
do. Alcancen a esta música si pueden. Alcáncenla y
ella los alcanzará a ustedes.

LO MISMO QUE CAMBIA (R&B Y LA NEW BLACK

MUSIC) (1966)
El impulso del blues se ha trasladado conteniendo en
su interior a una 17* raza y su expresión. Primal (mez-
clas, transferencias, imitaciones) A través de sus mu-
chos cambios, se mantuvo como la respuesta exacta
del Hombre Negro en Occidente.
Una expresión de la cultura en su mayor grado de
desinhibición (y por ende exhibiendo la mayor con-
ciencia de sí’ siendo inmune a la mierda). El jazz, ex-
presión directa de un determinado lugar busca otro
excepción, lugar a medida que se debilita, un lugar
de clase media a excepción de quienes se mantienen
conscientemente alejados de esas aspiraciones De
ese modo, la llamada avant-garde o música nueva la
New Black Music, se mantiene alejada porque quie-
re también ser desinhibida... lo que equivale a decir
que quiere volverse más consciente del peso real de
la existencia que el R&B. Hay, sencillamente más

- 193 -
tentaciones para el negro de clase media porque él
puede fingir que cree en los Estados Unidos mucho
más, puede lavarse las manos con más facilidad vol-
verse más blanco y más ligero con más facilidad que
la mayor parte de la gente del R&B. Por empezar, por
el simple hecho de estar más cerca.
El jazz con demasiada frecuencia se ha convertido en
música para ocasiones especiales, y no necesariamen-
te emocionales. Pero actualmente el R&B, contando
también, a la hora de explotar y sacarle un beneficio
a su propia energía como si se tratara de una mina de
oro, con la ayuda de la América blanca, se coloca en la
misma línea de debilitamiento. Comenzando con su
propio “entendimiento” vacuo de lo que es la música
negra, o cómo actúa sobre las personas: según ellos,
de los Beatles en adelante, todo tiene que ver con la
vida de los blancos.
El Blues, su diversidad y sus “clases”, los estilos que lo en-
gendraron. El fenómeno del jazz implica otro modo de
especificación de influencias culturales. Tanto el jazz
más europeo, popular o de vanguardia, como el jazz
más negro hacen referencia a un cuerpo central de
experiencias culturales. El impulso, la fuerza que te
empuja a cantar allí arriba es una cosa... Lo que pro-
duce es otra. Puede ser la expresión de una fuerza en
su totalidad, o la ocasión para una plegaria especial. O
puede ser todo por igual... sencillamente identifica-
mos la parte del mundo a la que respondemos mejor.
Somos exactos (incluso en nuestras mentiras). Las ra-
zones que hacen que nuestros cantos sean reflexiones
directas sobre nosotros mismos son de peso y palpa-
bles como el clima.
Nos moviliza y direcciona nuestra respuesta total a la
- 194 -
Coup estaba ahí también Y su participación fue par- posibilidad de todos los efectos.
te de la música al final. Muy bien hecho, muy bien
Somos cuerpos que responden de manera diferente,
concebido. Así que la posibilidad existe, y creo que la
una fuerza (total), en tu contra. Y uno reacciona para
gente la usará; está abierto para ser usado en lo que
empujarla, recrearla, resistirla. Es la presión contraria
pueda servirle a ambas expresiones.
produciendo (en este caso) el sonido, la música.
Hay una tradición que llamo de “Blues de ciudad”,
¿Cómo se siente al tener que organizar estos ar- para poder identificar diferentes elementos que ac-
tículos para una nueva publicación de su libro, túan en su creación. El pueblo resbaladizo en el que
cuando ve retrospectivamente el tipo de escritor nos hemos convertido luego del éxodo, la liberación
que era antes? de una energía dentro de la situación urbana del Nor-
te. Al por mayor.
Es como una grabación o una fotografía de cómo era
yo en esa época. La línea que podríamos trazar, como “tradición” mu-
sical, es aquella que nosotros, como pueblo, hemos
Entiendo cuáles eran los sentimientos y las opiniones
disfrutado y preservado de la mejor manera que nos
que tenía. Y todavía estoy de acuerdo con casi todo
fue posible. La forma “llamado y respuesta” (voz prin-
lo que digo. Pero también aprendí mucho desde en-
cipal y coro), que llegó desde África, no nos ha aban-
tonces. Es inevitable pensar “OK, ojalá hubiera dicho
donado nunca como modo de expresión (musical). Ha
también esto o esto otro”, pero es un retrato de una
persistido como forma vocal e instrumental.
época y de un lugar, y no puede ser de otra manera.
Puedo decir más, pero tiene que ser leído como un do- El cuarteto rítmico de los últimos treinta años es una
cumento de lo que pasaba entonces, sobre cómo era continuación muy obvia de la tradición vocal negra,
la cosa. y una condensación en la forma de los grupos triba-
les más grandes, pasando por la forma de los coros
religiosos, que inicialmente cantaban y bailaban, con
propósitos religiosos y/o rituales.
De hecho, remontarse, en cualquier línea de parentes-
co histórico o emocional, a los ascendentes de la mú-
sica negra nos llevará inevitablemente a la religión, es
decir, al culto del espíritu. Este fenómeno está siem-
pre en la raíz de cualquier arte negro: la adoración del
espíritu, o al menos su invocación. Puesto que incluso
la música en sí misma era eso, una reflexión del espí-

- 242 - - 195 -
ritu, o la no-cosa misma. char a una orquesta para mí cuando era un niño Solía
ir y fingir que era más grande para poder entrar. John
El barco de los esclavos destruyó una gran cantidad de
Coltrane era la expresión más alta de la música en esa
tradiciones formales del arte del hombre negro. Los
época y los temas que tocó ahí son del momento en
blancos ejecutaron esa violación cultural. Un pueblo
que hizo un giro y empezó a tocar algo más free, más
sin cultura es un pueblo sin memoria. Sin historia.
vanguardista. Algunas de esas piezas son realmente
Este es el estado ideal para la esclavitud; ser objetos,
extraordinarias.
como cualquier otra posesión del “Massa” [amo].
Trane era un hombre muy humilde. Recuerdo que le
La disección de la tradición cultural negra implicó la
mostré una copia de mi libro Blues People y le dije
destrucción, finalmente, de toda su tradición de arte
“Trane, me gustaría que leyeras mi libro”, y él respon-
formal, incluyendo las formas religiosas preamerica-
dió: “Ya lo hice” [risas].
nas a la fuerza. El cristianismo reemplazó las religio-
nes africanas, y las formas cristianas ocuparon, ¿Cómo ve la escena hov? Tenemos jazz en el Lin-
coln Center, un presidente negro que aparente-
consciente e inconscientemente, su lugar. Las formas
mente escucha jazz... Quizás no vuelva a haber
cristianas fueron reforzadas bajo amenaza de muerte.
un tiempo como cuando usted escribía sobre esta
De ello resultaron formas afrocristianas, que persis-
música. No creo que haya una vanguardia...
ten hoy en día.
No creo que vuelva a ser como era, tendría que ocu-
El vaciamiento, la erosión gradual, de la forma afri-
rrir a otro nivel. Ya se está hablando del hip hop “old
cana pura como medio de expresión del pueblo ne-
school”. Tendrá que volver a emerger de un modo
gro, y la gradual adopción de mezclas afrocristianas
más amplio, de manera más democrática; es decir
y afroamericanas, son, para la filosofía cultural del
que haya más lugares donde se puedan escuchar las
Pueblo Negro, del Arte Negro, una referencia desde
expresiones más avanzadas de la música popular nor-
donde comenzar.
teamericana.
Hay otro fenómeno norteamericano, que implica al
mismo tiempo otro tipo de vaciamiento, que debe
considerarse también como un punto de referencia. ¿Ve usted algún intercambio entre la generación
Es un fenómeno que afectó no solo a toda Norteamé- del hip hop y los músicos de jazz? Habría que ver
rica, sino que de hecho afectó a todo Occidente. Se qué tipo de intercambio. Sé que hubo un disco con
trata, por supuesto, de la pérdida de religiosidad en Ulu Dará y su hijo [Nas, el rapero]. Quizás pueda ser
Occidente, en general. un nuevo paradigma de algo. Mi hijo Ras hizo un disco
con Lauryn Hill. Y nosotros hicimos una cosa con Da-
La música negra es africana en su origen, afroamerica-
vid Murray, una ópera. El rapero Boots Riley, de The
na en su totalidad, y sus varias formas (especialmen-
- 196 - - 241 -
ahí tocando [risas]. Ese disco que hicieron en el Town te las vocales) muestran de qué manera los impulsos
Hall al final de esas cuatro semanas es el resultado de africanos fueron redistribuidos en su expresión, y la
esa época en el Five Spot. Y para mí ese disco es im- expresión en sí misma se cristianizó y se post-cristia-
portante porque abrió la puerta. Como si dijera: “Esta nizó.
es la puerta hacia la nueva música”.
Todavía hoy muchos de los grupos y cuartetos de
Muchos de estos músicos venían de una formación R&B más conocidos tienen como antecedente el ha-
musical muy tradicional. ber tocado en iglesias, y la música misma está más
sacralizada que nunca, en grados diversos según la
Sabían que si tenían experiencia, podían empezar a
identificación emocional que se tenga con la cultura
mirar hacia otra parte. Monk y Trane venían de la mú-
afroamericana (Sam and Dave, etc., de un extremo;
sica de iglesia, ¿no?, y del blues. De lo viejo sale lo
Dionne Warwick en el medio; Leslie Uggams en el
nuevo. La expansión de esa música es imposible sin
otro... y desapareciendo).
una base en el blues. Una vez yo estaba tocando con
un tipo y estábamos en el estudio y se me ocurrió, en La iglesia permanece, pero no la devoción (en ningún
medio de todo, que por más raro que fuera lo que hi- nivel de su existencia es tan grande, aunque entre
ciéramos, no dejaba de ser blues. Y ellos venían de esa los más pobres se dan los niveles de asistencia a la
tradición. iglesia más abstractos y altruistas, la emoción es la
devoción, y el dios, el Dios de ese sentimiento y de
Estos ensayos fueron mi trampolín hacia el jazz; los
ese movimiento, permanece igual de poderoso, aun-
leía y salía a comprar los discos. En “Tres maneras de
que de alguna forma “redistribuido”). Pero el tipo de
tocar el saxo” usted habla de Coleman Hawkins, Les-
iglesia al que pertenecía el pueblo negro en general
ter Young y Charlie Parker, y los compara con John
lo conectaba con la sociedad como un todo, lo iden-
Coltrane, Sonny Rollins y Ornette Coleman... Bueno,
tificaba, señalaba sus aspiraciones, su cultura: puesto
esos tres eran como el paradigma del que surgieron
que la iglesia era uno de los pocos lugares en los que
los otros. Se replican en la siguiente generación, y
la expresión completa de los negros no era censurada
luego en la siguiente, excepto que lo llevan a otro ni-
constantemente por los blancos. Incluso el pedido de
vel. Esos tipos son tan grandes que en el fondo nun-
libertad, aunque en términos velados a través de re-
ca desaparecen; son referencias. Los oyentes de hoy
ferencias bíblicas a “los judíos”, empezó a expresarse
pueden entonces entender cómo fueron las cosas.
en las iglesias.
Su ensayo “Coltrane en vivo en el Birdland” es muy
Eran esas artes y prácticas culturales las únicas me-
vivido. Leerlo es como ver una película...
nos capaces de introducir enunciados sociales “extra-
Trane en esa época era el más grande, al menos en mi ños”, las que pudieron sobrevivir durante la esclavi-
opinión: era todo. Ir al Birdland era como ir a escu- tud (aún hoy, en la Nortemérica contemporánea, es
igual, aunque en lugar del asesinato hay modos di-
- 240 - - 197 -
fícilmente más piadosos de limitar la protesta de los otra cosa. Tenías el Half Note, que cerró, donde tocaba
negros, en las artes o en cualquier otro aspecto de la Trane. Pero es el elemento comercial de esos lugares
vida americana). lo que cambia mucho El East Side tenía un montón de
lugates que desaparecieron Estaba no solo el segun-
En el blues (la lírica), su cualidad de canción es, pare-
do Five Spot, sino también el Jazz Gallery muy cerca
ce, la expresión más profunda de la memoria, el sen-
Ahora hay un lugar llamado Jazz Gallery bien en el
timiento de la experiencia, la memoria racial. Resulta
West Side. Hay otro Birdland en la calle 44. Está Creó-
evidente el diseño “abstracto” del carácter racial, en
le en Harlem.
tanto es la creación la que lleva la fuerza de esa me-
moria racial ¿Usted todavía participa de la escena?
Del mismo modo, el Dios del que se habla en las can- Intento ir bastante a menudo. Iría más si pudiera. Su-
ciones negras no es el mismo de las canciones blancas, pongo que eso mejora la escritura.
aunque las palabras parezcan las mismas (ni siquiera
Me gustaría hablar sobre la calidad de su escritura,
se pronuncian parecido). Es una energía diferente la
y voy a usar, como ejemplo, el ensayo “El Monk re-
que se invoca, es el tono simple de la evolución va-
ciente”. Es un gran documento que recrea muy vivi-
riada aquello por lo cual distinguimos las razas. Los
damente cómo era Monk en el escenario. Lo que pa-
pueblos. El cuerpo se calcula directamente en él: “la
saba era que todo había empezado a cambiar, porque
vida de los órganos”.
Trane tenía problemas con Miles Así que se fue con
La evolución, sin embargo, no es meramente física: Monk, lo cual yo creo que fue una gran idea porque
pero si uno puede entender a qué alude lo físico, o de no solo logró organizar su estilo sino que también
qué es reflejo, entonces comprenderá que cada pro- aprendió un montón de música que era nueva: Tra-
ceso en la “vida” está duplicado en todos los niveles. ne era un músico explosivo Miles le enseñó muchas
cosas que luego él aplicó de manera más inteligente.
La lírica (canción) del blues (impulso) es descriptiva
Pero Monk hacía todo diferente. Es como si estuvieras
de un plano de evolución, de una dirección, que va y
parado sobre una
viene, a través de cualquier mundo. “Ambiente”, como
dicen los trabajadores sociales, pero Ambiente Total alfombra y alguien te la sacara de abajo de recente.
(incluyendo, en todos los niveles, lo espiritual). Los temas de Monk-los temas en sí, las armonías-
eran sorprendentes. De modo que las primeras dos o
La Identificación es Identificación Sonora, es Identifi-
tres semanas Trane empezó a tocar un poco diferente.
cación Visual, es Tacto, Sentimiento, Olor, Movimien-
Empezó a tocar solos sobre los acordes. Y en un mo-
to (por ejemplo, yo puedo darme cuenta, incluso en
mento en que empezó a tocar al comienzo del tema,
las sombras, a la distancia, si se trata de un blanco o
Monk se paró de la silla y empezó a bailar. Lo estaba
de un negro corriendo. Aunque Whitney Young qui-
apreciando de verdad como si él mismo no estuviera

- 198 - - 239 -
movimiento de liberación. Nkrumah yTouré. Todo al siera que todos viéramos al mismo hombre corrien-
mismo tiempo. Los músicos, como todo el mundo, re- do).
flejaban esta turbulencia, esta promesa.
Por ejemplo, un hombre blanco podría llegar a boxear
Sus ensayos no son solo analíticos o históricos, eran como Muhammad Ali solo después de ver a Muham-
también muy ví-ddos y muy sociales. mad Ali boxeando. No es capaz de iniciar ese estilo.
No es una descripción, así es la cultura (1966 d.C).
Sí, eso es importante si uno es artista: la actualidad
de las cosas, en todas sus dimensiones: los aspectos Los spirituals, las canciones de los retiros religiosos en
artísticos y las dimensiones sociales y el contexto de iglesias remotas, o las canciones de esclavos que hablan
lo que está ocurriendo, todo junto. Los artistas deben de liberación. El Dios que adoraban los esclavos (en su
acercar lo que está ocurriendo al entendimiento de mayoría, excepto quizás el Dios “puro y blanco” de
sus lectores. No es solo un acontecimiento: la vida los toms) debía estar dispuesto a liberarlos, de alguna
tiene muchas dimensiones. Si uno se está dedicando manera, algún hermoso día.
al arte, debe ser capaz de usar su habilidad para cap-
El Dios, la perfección en juego en la liberación espiri-
turar el aspecto multidimensional de cualquier tema
tual y en la liberación del mundo, es a lo que le can-
que uno aborde.
tan los adoradores. Esa tierra negra perfecta. La tierra
Crecí en Washington DC, y siempre me fascinó el cambió con Dios a su cargo. Las iglesias, los esclavos
modo en que el jazz se desarrolló y pareció represen- y los hombres libres se identificaron con estos dioses,
tarse de distintos modos en las diferentes zonas de y con su voluntad en el cielo como en la tierra.
Manhattan. El Downtown parece como si se hubiera
Cuanto más cerca estaba la iglesia de África, más ne-
vuelto una usina de creación artística.
gro era el Dios (más negro el espíritu). Cuanto más
Bueno eso ocurrió en los 50, cuando la música empe- cerca estaba de la voluntad (y el sentido) de Occiden-
zó a trasladarse al Downtown y a alejarse de lo que te, más blanco era el Dios, más blanco era el espíritu
pasaba en la calle 42. Gente como Cecil Taylor y Or- adorado. Más blancos los adoradores. Esto es así to-
nette Coleman dieron sus mejores frutos en el Down- davía. Y el corazón negro de América es africano.
town. Cecil Taylor y Ornette Coleman comienzan en el
De cada iglesia diferente, un Dios diferente, y una ver-
Five Spot.
sión diferente de la Tierra. Diferentes énfasis y ver-
Obviamente había una escena en el West Village y siones “clásicas” de la realidad. Y un canto diferente.
otra en el Lower East Side... Expresiones diferentes (de un todo). Todo un pueblo,
una nación, en cautiverio.
El Five Spot estaba en la mitad: en Bowery. En el West
Village estaban el Villaee Vaneuard y el Village Gate, El R&B es parte del genio nacional del hombre negro,
que cerró, y que creo que hace poco volvió a abrir como de la nación negra. Es la expresión directa, sin paya-
- 238 - - 199 -
sadas, de la Norteamérica negra urbana y rural (en sus escena impresionante de músicos de la generación
variaciones estilísticas). anterior todavía activos. Count Basie todavía estaba;
Coleman Hawkins y Billie Holiday estaban vivos. Ha-
Los gritos duros de James Brown identifican un lugar
bía también un grupo de jóvenes muy potentes que se
y una imagen en Norteamérica. Un pueblo y una ener-
las traían... La escena se encendía de alguna forma- los
gía, explotados y no explotados por Norteamérica. Ja-
Ornette Colemans, los John Coltranes. Trane fue una
mes Brown es directo, abierto, y habla desde el pueblo
vanguardia en sí mismo- esa fue la puerta de entrada
más profundamente religioso del continente.
hacia la nueva música Sí era una época muy excitante.
La energía es explotada porque lo que hace James Esos eran los tipos que escuchábamos’ las verdaderas
Brown tiene que pasar por un sistema gobernado por estrellas de la música. Los Birds, los Monks, los Miles
gente “extraña”, y probablemente él nunca se haga Pero luego cambió, y se llevaron la música al Down-
rico, es decir, nunca va a obtener los mismos bene- town: primero a Midtown y luego al Village. Ese fue el
ficios materiales que una banda integrada por tipos legado irónico del bebop: estableció nuevas fronteras
blancos. Pero la voluntad de expresión trasciende mientras la escena social nortéameicana se abría has-
el aspecto “material”, físico y mental. Puesto que la ta cierto punto. La segunda guerra, el debilitamiento
voluntad de expresión es espiritual, y como tal debe de las fronteras raciales, cada vez más gente mudán-
trascender su ambiente mineral, vegetal y animal. dose a las ciudades... Había toda una mezcla que se
representaba ahí.
Forma y contenido expresan, ambos y de manera mu-
tua, el todo. Y son igualmente expresivos: cada uno ¿Dónde vivía usted en esa época?
con su
Vivía al lado del Five Spot. Primero llegaron los pin-
motivo y función propios. En la música negra, ambos tores a esa zona. Luego llevaron a ciertos músicos, y
identifican el lugar y la dirección. Queremos diferen- se transformó en un espacio artístico. Creo que en
tes contenidos y diferentes formas porque tenemos un momento llegó a ser uno de los lugares de música
sentimientos diferentes. Somos pueblos diferentes. más famosos; uno podía escuchar la mejor música del
mundo sin moverse de su barrio.
La forma y el contenido de James Brown identifican
un grupo de gente en Norteamérica. No importa el Lo de Monk-Coltrane Rieron cuatro semanas más o
modo en que luego estos se transmuten y reutilicen, menos, en las que tocaban todas las noches, a un par
o reaparezcan en otras áreas, en otras músicas con de pasos. Se percibía ese tipo de creatividad en el am-
propósitos diferentes en la sociedad: la energía ini- biente... un arrebato social. Estaba el movimiento de
cial refiere un agrupamiento específico de personas, los derechos civiles, el movimiento de liberación de
el pueblo negro. los negros, los asesinatos de Kennedy y Malcolm X, las
sentadas, el boicot a los autobuses en Montgomery.
Pasaban todo tipo de cosas, bam bam bam, luego del
- 200 - - 237 -
en la que se estaba dando una transición. Había una ***
publicación, que venía de la tradición del jazz, que se
La música produce una imagen. ¿Qué imagen? ¿Qué
llamaba Jazz Review, y se enorgullecía de ser más inte-
ambiente (en el sentido más extenso del término, es
lectual que comercial. Uno de los críticos negros más
decir, ambiente total, externo e nterno)? Es decir: hay
importantes era Langston Hughes.
un mundo accionado por esa imagen. El mundo accio-
Todavía ahora hay muy pocos críticos negros. Existen nado por las imágenes de James Brown es el lugar más
quizás en algunas discusiones sobre el rap en revistas, bajo (el más extraño) en el orden social americano
pero en los diarios más importantes no hay ninguno. blanco. Por ende, es el más negro, y potencialmente
Y lo interesante es que en los 60, durante la época el más fuerte.
más turbulenta del movimiento por los derechos civi-
No es el “más fuerte” simplemente por la transmuta-
les, había un par de críticos —uno en el Village Voice,
ción y la explotación de las que hablaba antes. Es so-
otro en el Washington Post-, que luego de los aconte-
cial, pero también es total. El mundo es una totalidad
cimientos de esa época, pasaron, irónicamente, a la
(y en este sentido es que
sección de deportes. Es un abuso impresionante que
uno pueda juzgar su propio desarrollo estético. Siem- puede comprenderse
pre tiene que haber un otro que te diga si vale la pena
o no. la función total de la “música libre”. Véase, especial-
mente, el cuento de H. Dumas incluido en Negro Di-
Usted ha dicho que la música negra se volvió música gest, “Will the Circle Be Unbroken?”, para entender
“americana” cuando la aprendieron los blancos. ¿Po- las implicaciones de la música como juez autónomo
dría hablar de la americanización de esa música? de las civilizaciones, etc. ¡Wow!).
Mientras Ríe esencialmente música de esclavos, o un Cuando digo “imagen” quiero decir que la música (o
producto del gueto -de modo que nadie que no mera el arte, o cualquier cosa que se analice) convoca y des-
parte de él podía experimentarla o aprenderla- es- cribe el lugar de donde obtuvo sus energías. Las luces
taba muy restringida. Pero en cuanto la comunidad intermitentes y las cabezas brillosas, o el cemento
del arte tuvo acceso a ella entonces se volvió músi- gris y los sueños sin fin. Pero la descripción es de un
ca “norteamericana”. Tengo un nuevo libro’ llamado ambiente total. El contenido habla de este ambiente,
Digging: The Afro-American Soul of American Classical al igual que la forma.
Music, que lleva esta idea a otro nivel.
El negro “blanqueado” y el blanco quieren algo dife-
¿Cómo era caminar por Nueva York en una época rente del pueblo que describe James Brown. Son pue-
en la que estos músicos increíbles estaban ahí crean- blos diferentes. La suavidad y el llamado “bienestar”
do esta música? Eso es lo importante: fue una época del ambiente del hombre blanco son descritos en su
dorada. No hay otro modo de entenderlo. Había una música (arte)... en todas las expresiones de su ser.
- 236 - - 201 -
Si uno reproduce alguna canción de James Brown (por cuando buscaba discos y libros sobre la historia de la
ejemplo “Money Won’t Change You” [El dinero no va improvisación contemporánea. Pero su escritura, que
a cambiarte]) en un banco, el ambiente total se verá se remonta a sus años como poeta beat y como críti-
transformado. No solo por el comentario sarcástico de co de jazz, también me ofreció un retrato vivido de la
la letra, sino también por el emplazamiento comple- vida en Nueva York, y de su rol como usina de pensa-
tamente emocional del ritmo, de la instrumentación, miento, de cultura, de arte y de política; la mitología
del sonido. Una energía se disparará en el banco, una irresistible de Nueva York como el lugar más hip del
invocación de imágenes que transportará a todos los universo. No es por accidente que hoy vivo y trabajo
que se encuentren en él a un viaje. Es decir: visitarán en Nueva York; ¿ven?, las semillas habían sido plan-
otro lugar. Un lugar en el que vive el pueblo negro. tadas hace mucho tiempo.
Pero atención: no se trata de un lugar en el que el Cuando estudiaba en la Howard University, me fasci-
pueblo negro vive solamente; los recintos espiritua- naban las mitologías de la época que el propio Baraka
les de su expresión emocional son el lugar en el que pasó como estudiante allí, algunas de las cuales apa-
el pueblo negro se mueve con mayor libertad y fuer- recen documentadas en el estilo literario inimitable
za (por ejemplo, ¿qué sería de un blanco que entrara de los cuentos incluidos en el libro Tales. Tuve la suer-
en una canción de James Brown o de Sam and Dave? te de tomar clases con A.B. Spellman, un poeta hip y
¿cómo funcionaría? ¿cuál sería la metáfora social para crítico de música que se decía acólito de Baraka, que
su existencia en ese mundo? ¿qué haría?). entretenía a sus estudiantes con historias de cuando
era parte del entorno de Baraka en la época de Down
Esto es igualmente cierto, finalmente, para el mundo
Beat y del Jazz Review, y luego también en la época del
de John Coltrane o el de Sun-Ra. En el mundo de Al-
ascenso del nacionalismo cultutal negro y de las con-
bert Ayler, o en el de Ornette Coleman, uno podría de-
tiendas políticas e intelectuales de esos años.
cir “Bueno, el blanco podría tocar furiosamente algún
instrumento de cuerdas”. ¿Me entienden? ¿Qué fue lo que inspiró el ensayo “El jazz y la crítica
blanca”? Al igual que gran parte de sus textos, la pri-
¿Y en el mundo de Leslie Uggams? El blanco se casa-
mera frase de ese artículo va directo al grano, siendo
ría con una cantante mitad blanca y dirigiría el show,
al mismo tiempo muy poderosa en su simpleza: “La
quizás incluso suspirando en algunas letras desde un
mayoría de los críticos de jazz han sido americanos
costado. ¿Me entienden? La canción y el pueblo son lo
blancos, mientras que los músicos más importantes
mismo. La reacción a cualquier expresión mueve lo
no”.
más profundo de la psi-quis, y así se producen las
identificaciones. El negro de clase media quiere un Amiri Baraka: Yo conocía a todos los críticos blancos
contenido diferente (imagen) de James Brown, por- jóvenes que estaban emergiendo por esos años. Eran
que viene de un lugar diferente, y quiere algo diferen- muy superiores a los de antes. Pero aun así, el con-
te (piensa). Lo que uno quiere escuchar es lo que uno texto sociológico era la raza. Yo emergí en una época
- 202 - - 235 -
 ya es o aquello hacia lo que uno se dirige.
La siguiente entrevista fue realizada por Calvin Rcid, editor Uno siente: ¿adonde va la expresión? ¿hacia dónde
de Publishers Weekly. La conversación tuvo lugar telefó- nos llevará? ¿cómo nos hace sentir? ¿cuál es su ima-
nicamente en agosto de 2009. gen? El contenido del jazz, por supuesto, igualmente
significativo.
Las implicaciones del contenido. El contenido formal de
La estatura e influencia de Amiri Baraka como escritor,
gran parte de lo que se llama new thing o avant-garde
dramaturgo, 207 poeta, crítico de jazz, crítico social
o New Black Music difiere (o así parece) del R&B, o
y provocador político es tan vertiginosa y omnipre-
del jazz con orientación R&B, o de lo que se escucha
sente que es difícil decidir por dónde empezar. En lo
en cada esquina (y estoy hablando acá de lo que es
que respecta a este libro, debemos concentrarnos en
esencialmente «Black Music”. Sin embargo, para es-
sus textos sobre música, en su habilidad para descri-
tar seguros, muchas veces la falta de swing de gran
bir críticamente, e invocar, el jazz y sus antecedentes,
parte de lo “nuevo” se debe a su asociación, deriva-
con una prosa que logra combinar análisis mordaz,
ción o imitación de ciertos aspectos de la música con-
admiración profunda, y, donde se vuelve necesario, el
temporánea europea y americana blanca, no importa
desdén penetrante del crítico. Pero sus textos ofrecen
si nos quieren hacer creer que son Bach o Webern).
también una reserva distintiva y profunda de comedia
“Avant-garde” finalmente es un mal término, Porque
(comedia negra en todo sentido), que se despliega en
también incluye a un montón de charlatanes. Pero la
la cadencia entrecortada y elegante de su sintaxis ur-
diferencia más significativa es, otra vez la dirección,
bana, negra y hipster. Para mi generación de incipien-
el motivo > el sentido de identificación, el “tipo” de
tes conocedores del jazz, Baraka definió cómo debe
conciencia Y de eso se tratase la conciencia. Con qué
operar un crítico moderno de jazz, y por supuesto un
estás. Conciencia- conocimiento Los músicos nuevos
crítico moderno de jazz afroamericano.
son auto conscientes, tal como lo eran los boppers-
De hecho, el rol de Baraka en la documentación de los extremadamente conscientes de su expresión. Son
desarrollos del jazz de posguerra, y de los movimien- más conscientes de un “yo” total que los que hacen
tos musicales que estallaron en la segunda mitad de R&B, que son, en su mayoría todo expresión emocio-
¡os años 50 y los primeros 60, alimentaron mi propio nal. Muchas veces la autoconciencia se convierte en
interés por el jazz de manera tajante, por no mencio- hastío en cinismo, cursilería. Incluso en nombre del
nar su conexión con las políticas negras radicales de Arte. O de ascenso social: “Ahora podemos tocar tan
la época. Habiendo crecido en Washington DC en los bien como los blancos”, o “Estudié en Julliard, y esta
60 y los 70, descubrí los textos de Baraka -en particu- pieza exhibe un contrapunto muy propio de Bach”, y
lar Blues People y Black Music, dos libros que se volvie- así.
ron mis guías y mapas culturales del legado del jazz-
Pero en su mejor versión la New Black Music es expre-
- 234 - - 203 -
sión, y además expresión de una reflexión. Lo que se sos, todos los ritmos, todos los llantos y gritos, toda
presenta es una experiencia de aprendizaje conscien- la información del mundo, el OMMMMMMMMMM-
temente propuesta. No es extraño que muchos nuevos MM de los negros, que se abre y entra.
músicos negros sean o digan que quieren ser “Hom-
bres Espirituales” (algunos de los boppers abrazaron
el Islam), o al menos están interesados en la Religión
de la Sabiduría, es decir, en el ascenso del espíritu. Es-
tán interesados en expandir la conciencia de lo dado,
y no en expresar meramente lo que ya está ahí. Están
interesados en lo desconocido, en lo místico.
Pero es interpretación. Los Milagros son espiritua-
les. Cantan (sobre) el sentimiento. Su contenido es
el sentimiento, la forma es producir sentimiento, etc.
Los Músicos Artistas autoconscientes (reflexivos, new
thing, bop, etc.) cultivan la conciencia que busca más
sentimiento, construir una escala que uno mide con
su
vida. Se trata del pensamiento, pero el pensamiento
también puede matar. La vida es compleja en su mis-
ma simpleza.
El R&B es emoción, brota de la emoción. La New
Black Music también es emoción, pero desde un lugar
diferente, y también se dirige a una finalidad diferen-
te. Lo que estos músicos sienten es una experiencia
más completa. Es decir, sentirlo todo. Lo que predica
la religión de la sabiduría.
(Pero la New Black Music real será una expresión más
amplia. Incluirá la pretensión de la nueva música,
como actualidad, como invocación del Espíritu Negro,
la música evolucionada del pueblo evolucionado.)
Las diferencias entre el R&B y la llamada New Black

- 204 - - 233 -
Es como el monje zen que le contesta al estudiante, Music, o el art jazz, son artificiales, o son meramente
que le había preguntado si los perros tienen almas, indicadores de posicionamientos diferentes del espí-
diciéndole “Bueno, sí, y no”. ritu (incluso “puramente” sociales, como qué quieten
los músicos, etc.).
Y la conciencia social que esa música despliega. Pha-
roah Sanders dice OMMMMMMMMMMMMMMM- Por ejemplo: el uso de la música hindú, de los viejos
MMMM MMMMMMMMMMMMMMMMMMMM- spirituals, o de blues marcadamente rítmicos (pron-
MMMM to también de instrumentos electrónicos) por parte
de los nuevos músicos apunta a ese cierre final del
Y eso
espectro del sonido que viene. Una música verdade-
es aún más radical que las sit-ins. Aquí tenernos fiel-im, ramente nueva, verdaderamente inclusiva. El pueblo
know-his, be-ins. entero.
Pero hay una teoría en esto: que lo que salga será una Cualquier análisis del contenido del R&B, de sus le-
música de unidad. La música negra, jazz y blues, reli- tras, de la voluntad musical total o de su dirección,
giosa y secular. La New Black Music y el R&B. La con- puede ofrecer un posicionamiento diferente del con-
ciencia de una reevaluación y un ascenso social, una tenido del nuevo jazz (incluso diferente del vocalis-
espiritualidad social. El camino místico hacia un nue- mo implícito de la New Black Music: ¿cuáles son sus
vo barrio, donde viven todos los que se han levantado. propósitos? ¿cuál es su dirección?, etc.). Incluso, otra
Indo-africanos, anti-occidentales (geográficamente), vez, el aspecto puramente social, como referencia de
negros bien negros y fuertes. análisis, puede iluminar el sentido de esta diferencia:
¿qué direcciones? ¿qué necesidades presentan los in-
Las separaciones, oposiciones artificiales ya resueltas térpretes?, y luego, ¿por qué, a partir de estas, fluye
en la música negra, son un clásico de las cancioncitas esa música en particular?
(la cancioncita del bop). Es decir, la New Black Mu-
sic y el R&B pertenecen a la misma familia, aunque Las canciones de R&B, por ejemplo, ¿de qué hablan?
atienden a cosas diferentes. O miran de una manera ¿Sobre qué cosas cantan estas personas? Sobre sus vi-
diferente. El conjunto de voluntades es una unidad das. Y eso es lo que los nuevos músicos están “tocan-
simple, como en las calles. Una música más grande y do”: acerca de sus vidas, de la proyección de formas
un impulso más grande, para el tipo de movimiento para esas vidas (y creo que cualquier análisis demos-
que se necesita. Un oleaje de música, de acción y re- traría inmediatamente, tal como lo señalé en mi libro
acción, una visión, arrojados en un tono ligero hacia Blues People, que las canciones y la música cambiaron
el músculo de un pueblo entero. La mente del R&B a medida que cambió la gente). Principalmente, creo
haciendo explotar la evolución de James-Ra y de Sun- que las canciones tratan acerca de lo que se conoce
Brown. Un crecimiento que incluya todos los recur- como “amor”, sea este correspondido o no. Pero las
canciones más populares son en general un poco tris-
- 232 - - 205 -
tes, en sintonía con el temperamento de la vida de Libre de la canción popular. Libre del cocktail ame-
las personas. Los extremos. Placer salvaje, herida pro- ricano blanco. Quiere ser libre del chaleco de fuerza
funda. de la expresión americana sin negritud, quiere ser li-
bre de su temperamento y de sus escalas. De esa vida.
Las canciones de amor no correspondido, incomple-
Grita, desea, implora. Se escapa (en los mejores ca-
to, obstruido, etc., probablemente superan a las otras
sos). Pero quienes la hacen a veces no.
con facilidad. Pienso en las canciones que me vienen
a la mente, mis favoritas (y en ese otro top ten, que es, Sin embargo, todo el mundo puede tomar algo de las
se sabe, la indicación de dónde están las mentes y las vibraciones de un sentimiento, o de un lugar particu-
personas). “Walk on By”, “Where Did Our Love Go?”, lar de la conjunción de un espíritu. (Incluso imitar-
“What Becomes of the Brokenhearted”, “TheTracks of los, Charlie McCarthv cuando grita “¡libertad!” o los
My Tears”, poesía elevada a su mayor expresión, que trabajadores como Charlie McCarthy cuando guia
en gran medida habla acerca de amores que no resul- o blancos que vuelven al Jump of FManor luego de
taron. Dios sabe por qué razón. Infidelidad, falta de darle un par de meses al “problema”). Es un mundo
dinero, razones increíblemente “secretas” por las que ominoso, está bien. Puedes decir espiritual” puedes
el ser amado y el que ama, o los amantes, están sepa- decir “libertad” Pero eso no te convierte en ninguna
rados y se extrañan, según la persona que canta, hom- de esas dos cosas Si se entiende El blanco es abstrac-
bre o mujer. Y todas más precisas y específicas que el to. Una teoría, un decir. El ser, el verbo, la energía, es
Informe Moynihan;2 escuchen, si no, “Road Runner” en cambio lo que es bello, es lo que queremos, y lo
de Jr. Walker. Y este amor perdido que se escurre en que a veces somos.
estas canciones es exactamente un reflejo de lo que
La música como conciencia, como expresión del lugar
significa el amor en el mundo negro délos Estados
en el que tamos. Pero luego Otis Redding (o Shakey
Unidos del siglo XX.
Jake, para el caso) dice en las entrevistas con Muham-
El malentendido, la negación, la grieta, el abismo que mad Speaks cosas que son más “radicales, más ne-
separa al hombre negro de la mujer negra es siempre, gras que muchos de los músicos nuevos. Los gritos de
una y otra vez, referido y lamentado. Y es viejo para James Brown son más «radicales” que el sonido del
nosotros, en este país. nuevo jazz, etc. Es cierto que esta música es más “ex-
terior” que la de Ornette. Y es un sonido que ha sido
“Come back, baby. Baby, please don’t go...
parte de la música negra desde el año cero. Pero en los
Cause the way. I love you, baby, you will never know... instrumentos de los blancos es “nuevo”. Así que, otra
So come back, baby, let’s talk it over... onc vez, se trata de las necesidades vitales de su interpre-
tación de Sun Ra habla de la evolución de la concien-
more time” cia cósmica; es un futuro tan viejo como purusha. ¿A
[Vuelve, amor. Amor, por favor no te vayas. Porque dónde va el hombre? “Oh, ¿son naves espacíales?”.

- 206 - - 231 -
nido social, pero después se lo llevaron los grises.) nunca encontrarás un amor como el mío... Por eso
vuelve, amor, discutámoslo... una vez más].
NOTA: Dejen que la gente de la música nueva incorpore
algo de dualidad práctica, y que la gente el R&B tome algo
de dualidad, y la música unida, el salto del pueblo, podrá
Un blues que es más viejo que Ray Charles o Lighti-
comenzar en serio.
nin’ Hopkins. “I got to kugh to keep from cryin” [Debo
La conciencia social es de nuevo importante en el reír para evitar el llanto], según The Miracles, “I got
jazz porque es una música puramente instrumental, to dance to keep from cryin” [Debo bailar para evitar
aunque siempre hubo músicos que han sido profun- el llanto]: no es solo una canción sino la cultura en
damente conscientes de su lugar en el mundo social, sí misma. Es finalmente el mismo lamento, el mismo
o al menos tenían un cierto orgullo o conciencia ra- pueblo. “You really got a hold on me” 185 [Realmente
ciales que los animaba a ellos y a su música (en esto, tienes poder sobre mí]. Es algo más antiguo que nues-
otra vez, Ellington es gigante. “Black Beauty”, “Black, tra presencia aquí.
Brown and Beige”, “For My People” y tantos otros).
Pero también hay grandes canciones de amores vic-
En épocas recientes músicos como Charles Mingus toriosos: “I fed good, I got you, Hey!”. La conquista,
(véase “Fable of Faubus”, etc.), Max Roach y otros han la unión, los enamorados elevándose como un Dios.
sido muy abiertos, en el escenario y fuera de él, y han Pero una victoria realizada en vida, y por ende dife-
empleado su música como vehículos elocuentes de rente de las canciones religiosas más formales. Los
una autoconciencia en los Estados Unidos. Los mú- Jordán, las Tierras Prometidas, ahora pueden ser au-
sicos nuevos han sido abiertos a través de su música tos o mujeres, y especialmente dinero (es decir, poder).
y fuera del escenario también. Archie Shepp proba- Hay muchas canciones acerca del dinero, por ejemplo
blemente sea el músico con conciencia social más “Money” de Barrett Deems, “I Got Money... NowAll I
publicitado. Y algunas cosas suyas están cargadas de Need Is Love [Tengo dinero... ahora todo lo que nece-
autoconciencia social, como por ejemplo “Malcolm”, sito es amor] de James Brown, y otras tantas. Pero las
pero esta llamada conciencia es en realidad un reflejo canciones tratan sobre la vida cotidiana, y sobre cómo
de lo que heredó una generación en particular, y de atravesarla y llevarla al otro lado (o no), el que hace
sus respectivas respuestas. zumbar al mundo, por encima de él, poderoso y bello.
Adenvis por supuesto, la música es Analmente la ma- La antigua religiosidad abandona la música, pero el
nifestación más fuerte d’e los músicos, en relación sentimiento profundo de adoración espiritual perma-
a su posicionamiento social. Y la New Black Music nece siempre, dado que los patrones emocionales de
como dije antes al hablar de la música negra, es “radi- la música todavía lo refieren. Los músicos del nuevo
cal” en el contexto del mainstream norteamericano. jazz están generalmente mucho más preocupados por
Puesto que la nueva música comienza por ser libre. “Dios” que los del R&B, pero la mayor parte de la gen-

- 230 - - 207 -
te del R&B estuvo realmente en la iglesia en algún mo- El blues temprano está lleno de referencias a las vidas
mento, y cantaban primero ahí, para solo escaparse “cuesta arriba” de los negros. De hecho se puede reco-
más tarde. nocer un tema de viejo blues si se menciona la pala-
bra “negro”. O “blanco”, para el caso. El hábil proceso
Incluso los negros más pobres y más negros se ale-
de mercantilización hizo que
jaron de la iglesia. Se alejaron de una iglesia en ge-
neral corrupta, europeizada, o ambas cosas, que no hubiera que cortar la exactitud de las referencias. Se
podía proveerles su visión completa de lo que debía habla de amor, y es cierto, pero es como dijo un pre-
ser el mundo. Ya no existía ese refugio que la igle- dicador: “Hoy voy a hablarles de Amor. Pensaba ha-
sia les había proporcionado durante los primeros días blarles de la Verdad, pero se me ocurrió que quizás
del cautiverio de los negros en América, cuando era ofendía a alguien. De modo que hoy voy a hablarles
realmente el único lugar en el que podían liberar sus de Amor”.
emociones y oír palabras de aliento para su vida en
Pero el ciclo se va a dar vuelta. El deseo de los blancos
la tierra. Ahora el mundo se había abierto, y la iglesia
bohemios de vivir en un mundo de guerra reconocida
no. Pero la emotividad contenida en la iglesia, y el es-
será transferido a los negros, como un elemento legí-
píritu que implicaba, requería siempre de la vida ani-
timo del negocio de la música (del mismo modo que la
mada de los negros y, como dice Frazier, “las masas
manera más rápida de hacer que los negros incorpo-
de negros pueden criticar cada vez más a su iglesia y
ren a África, usen ropa africana, etc., es que la venda
sus ministros, pero no pueden escapar de su herencia.
B. Alunan —eso creen los blancos-, vean cómo los hi-
Podrán desarrollar una visión más secular de la vida,
ppies se visten como si fueran devotos de un Orisha).
y quejarse de que la iglesia y sus ministros no se ocu-
pan de los problemas de la raza negra, pero aun así Stevie Wonder con “Blowin in the Wind” de Dylan es
encontrarán en su herencia religiosa una oportuni- un punto a tener en cuenta. O James Brown con la con-
dad para satisfacer sus anhelos más profundos” (The ciencia social de su “Don t Be a Dropout”. Específico,
Negro Church in America, E. Franldin Frazier, Shocken, civilizatorio. “Keep on Pushin” de los Impressions o
1963, p. 73). “Dancing in the Street” de Martha and The Vandellas
(especialmente lo de “Summer’s here...” donde resue-
La gente del blues asistía generalmente a las iglesias
nan las manifestaciones del verano) proporcionan un
más emocionales y más negras, mientras que la gente
trozo de sentimiento social legítimo, aunque metafó-
del jazz iba a iglesias más blancas y de clase media. La
rico, alegórico, para los negros. Pero creo que pronto,
iglesia, como dije antes, desemboca directamente en
con este mismo ciclo de industria musical general e
la música secular, que no es en realidad para nada se-
integrada, las canciones del R&B van a tener mayor
cular. Es un viejo cliché decir que si uno le cambia las
orientación social. {Black and Beautijul, de Jihad Sin-
letras a los spirituals se vuelven canciones de R&B.
gers, hace un par de años Ben E. King con Spanish Har-
Es verdad en gran parte, pero también hay efectos
lem, entre otros, hicieron algo interesante con conte-
- 208 - - 229 -
biar. de eco y arreglos de cuerdas más descarados, incluso
más blancos, en el R&B que los gospels y spirituals no
Los superficiales avanzan. La gente cool liberal pro-
tienen. Pero eso ha cambiado, y sigue cambiando, y
testa. Viet. Oh. Viet-Rock. Sí. ¿Pero qué...? ¿Qué va a
en los gospels estilo jam-up de ciudad las cámaras de
pasar con el $$$$$> El dinero que se roban de todos
eco, las cuerdas, las guitarras eléctricas, están todas
los negros que se mueren de hambre. El ladroncito es
ahí, y Jesús es contemporáneo de ellos, con su traje de
bueno y odia la guerra, por plata (gana de cualquier
seda también, amigo.
forma).
Los cantantes de gospel siempre han tenido una co-
Pero la “protesta” no es nueva. Las canciones de los
nexión más directa con el blues que
negros han llevado el fuego y la lucha de sus vidas
desde sus inicios en esta parte del mundo. Ellos siem- cualquier otro cantante religioso. De hecho, el gospel
pre quisieron un mundo mejor. Durante los social- es un fenómeno de blues citadino, y el profesor Tho-
men-te conscientes años 30, luego de la ciudad y la mas Dorsey, generalmente considerado como el que
sofisticación de las protestas de los negros, la llamada popularizó el gospel en Chicago en los años veinte y
música folk era la música negra, o casi negra, más om- treinta, fue alguna vez un cantante y pianista de blues
nipresente del mainstream de los Estados Unidos. Es llamado Georgia Tom, e incluso trabajó con Ma Rainey
de hecho la razón por la que se asocia el folk a la pro- (después se lo conoció como arreglador de Mahalia
testa. Los blancos ensillaron ese caballo con sindica- Jackson, quien junto a Ray Charles en otro nivel más
lismo, Primera Guerra Mundial, Guerra Civil Españo- legítimo y poderoso, fueron los que popularizaron el
la, del mismo modo que los folk-rockers, etc., de hoy. sonido de las iglesias negras en la música “popular”
de los años 50). Pero luego tantos otros,
La música negra religiosa también tuvo siempre un
elemento de protesta. En la llamada “institución invi- desde Georgia Tom, e incluso antes, hasta
sible”, o la adoración de los esclavos negros anterior a
James Brown, hicieron el mismo camino.
la iglesia, las canciones hablaban de libertad, aunque
muchas veces expresadas en el lenguaje de la Biblia, El encuentro entre el Dios práctico (es decir, del len-
reemplazando a los judíos, etc., por sí mismos, para guaje americano existente) y el místico (abstracto)
escapar al entendimiento de sus amos. es también el encuentro de los conos, los estados de
ánimo, el conocimiento, las diferentes músicas y la
Pero con la música secular, la integración (es decir el
emergencia de la música nueva, la verdaderamente
empleo de la energía negra por parte de los blancos
nueva, la que todo lo incluye. Es también la emergen-
en la industria del espectáculo) puso ese contenido a
cia de un pueblo nuevo, el pueblo w negro consciente
disposición de una generalización que tomó esa pro-
de toda su fuerza, en un retrato unificado de fuerza,
testa para otros fines (“sabes que no se le puede ven-
belleza y contemplación.
der eso a los blancos”).

- 228 - - 209 -
Esta nueva música empezó por llamarse “free”, es de- Algo así como “tener más de lo que tenemos”. La mú-
cir que es social y es un comentario directo de la es- sica, la letra con instrucciones para “conectarse, en-
cena en la que surge, en tanto es libre, espiritual. Pero cenderse, abandonarse” [tune in, turn on, drop out], y
tiene un alma antes, el sonido como un raga electrónico, como un eclipse
meditativo de la realidad, un yoga saddhu pop. Pero
después y en cualquier momento. Y el aspecto libre
al final implica abandonar la sociedad como los beats.
y espiritual debe mezclarse con lo práctico, en tanto
¡Fuera! Sí. ¿Pero qué hacemos con los que no están
práctico y existente.
afuera? Como la gente que se muere, etc. Mierda.
La gente del R&B dejó el Dios práctico atrás y se des-
Los contenidos de algunas cosas anti-Vietnam o an-
lizó hacia lo sofisticado, hacia el lugar donde estaba el
ti-Maldad son una generalización; demostraciones
dinero y se congregaba la escena. La gente del nuevo
de que un ego lujurioso y apasionado puede ser bue-
jazz nunca tuvo ese Dios práctico, y busca en cambio
no, aunque existen como antenas de sus hermanos
al Dios místico emocional e intelectualmente.
malvados con cabezas de cemento, y como un lavarse
John Coltrane, Albert Ayler, Sun-Ra, Pharoah San- las manos, como un intento de no ser nada excepto
ders son los nombres que me vienen a la mente como lo que ya son. Fugs, Freaks, Mothers, Dylan, etc. Aun
“buscadores de Dios”. Bajo el nombre de “energía” así, esa música conecta con los chicos blancos que
en algunos casos, como Ayler y Sonny Murray. Pues- quieren diviertirse. “Blowin in the Wind”, de Dylan,
to que Dios es, de hecho, energía. Tocar fuerte y para que en él suena como un juego abstracto y lujurioso,
siempre sería su plegaria y el propósito de la vida. se transforma inmediatamente cuando la canta Ste-
vieWonder porque se empieza a tratar de algo que es
Los títulos de los temas de Trane, “A Love Supreme”, real en el mundo y que adquiere sustancia en la vida
“Meditations, “Ascensión”, implican una voluntad del hombre que lo canta. Es decir, con Dylan parece
religiosa fuerte, consciente de la evolución religiosa solo una idea. Una opinión. Pero con Wonder (¡aten-
que busca la mente pura. La música es una vía hacia ción a su nombre! Su estilo de vida y su canto son,
Dios. La expresión absolutamente abierta del todo. obviamente, más emocionales) uno entiende que se
Albert Ayler emplea la vieja religión práctica como trata de la vida. En vida.
descripción de su propia búsqueda: Spirits, Ghosts, El “nuevo contenido” del pop blanco era la protesta,
Spiritual Unity, Angels, etc. Y su música muestra una con ese “ensanchamiento de la conciencia” en lugar
conexión gráfica con un sentido del yo más antiguo. de “tan solo” amor. Pero es que este amor no puede
Su música suena como viejos temas religiosos y como ser cantado por el pop blanco, no solo porque es-dul-
una especie de marcha religiosa, o como una combi- ce, estúpido, cursi, sino también porque ahora, fran-
nación de ambas cosas, si es que uno se lo puede ima- camente, nadie se lo creería. Nadie puede creerse que
ginar (nuevas cruzadas, por así decirlo. Una entrevista ellos puedan amar a alguien. Así que hubo que cam-

- 210 - - 227 -
negro, con tipos como los Stones y los Beatles can- reciente con Albett Ayler y su hermano, el trompetis-
tando “Yeah, todo lo que sé lo saqué de Chuck Berry”, ta Donald Ayler, llevaba por título “The Truth Is Mar-
pero lo que ese grito oculta es la segunda parte de la ching In” [La verdad llega marchando], y es una metá-
frase, que sería “pero el dinero me lo quedé yo”). Con fora excelente del lugar al que quieren llegar Albert y
nombres que reflejan lo que ellos creen que somos: su hermano Donald).
Animáis [animales], Zombies, Beatles [escarabajos],
La música de Albert, que él caracteriza como “espiri-
Stones [piedras] o Sam the Sham [Sam el impostor],
tual”, tiene mucho en común con las antiguas formas
para el caso es lo mismo, y nunca Ravens [cuervos],
religiosas afroamericanas. Una apertura que caracte-
Orioles [oropéndolas], Swallows [golondrinas], Spa-
riza a los “gritos” y “cánticos”. Pero la idea es hacer
niels o la excelencia de The Supremes [los supremos],
que los instrumentos griten. Por ejemplo un saxofón,
Miracles [milagros], Imperials [imperiales], Tempta-
que fue hecho por un alemán, y que cuando se lo toca,
tions [tentaciones], etc.
como dicen los blancos, “legítimamente” suena como
De hecho, cuanto más inteligente es el blanco más la difunta Lily Pons en un funeral, es transformado por
tiene que robar de los negros. Toman todo de noso- Ayler, o por los miembros de cualquier iglesia de los
tros. negros, en un aullante espíritu de invocación, como
si estuviera atado al cuello del negro “enloquecido”.
Al fin de cuentas, ¿quédiferen cia hay entre los Beat-
La Daddy Grace Band, en la calle 125 y la avenida 8 en
les, los Stones, etc., y los minstrel shows? Los mins-
Harlem, en el Grace Temple, tiene la misma instru-
trels tampoco convencían a nadie de que eran negros.
mentación que cualquier coro europeo de instrumen-
Los grupos blancos más bohemios cantan letras con tos de metal, pero en los labios de las invocaciones de
contenidos que ya aparecían en los poetas bohemios Daddy, Ja banda es “liberada” y produce sonidos que
hace mucho tiempo, por ejemplo las canciones psico- derrumbarían cualquier muro. Los instrumentos gri-
délicas, que hablan de drogas (LSD, Psilocibina, etc.), tan y vociferan del mismo modo que las personas. Son
y que pueden tener forma de Raga-Rock (con influen- sus vidas las que se proyectan, y son vidas diferentes
cias hindúes) o de Folk Rock (canciones con conte- de las que intentaban reanimar Telemann o Vivaldi
nido social). Bob Dylan, Fugs, Blues Project, Mother- con su música.
s,etc. El LSD como el salvador químico de la gente
Pero James Brown también grita, y es tan secular como
gris. Ellos quieren evolucionar (igual que nosotros) “a
los viejos gritones y como los nuevos. Con los instru-
través de la química”, lo cual suena como DuPont. La
mentos, sin embargo, mucha gente quisiera que fue-
“ampliación de la conciencia”, que los lleve a un esta-
ran más “europeos”, que tocaran notas de la templada
do mayor de existencia, y luego quizás dejen de matar
escala europea. Pero la música de los pueblos de color
y de robar, etc., etc.
orientales demanda, al menos, que muchos semito-
El elemento negro es para ellos como una sobrevida. nos y cuartos de tonos suenen, se impliquen, etc., que

- 226 - - 211 -
el sonido de toda una vida se introduzca, sin importar los trabajos en la TV, y el dinero y la popularidad, son
la “precisión” que los europeos postulan, con su esca- para los blancos. No solo The Beatles, sino cualquier
la “razonable” que solo puede producir sonidos de un grupo de chicos blancos de clase media que necesiten
orden y una razón que les niegan patentemente a la un corte de pelo y hormonas masculinas pueden ser
mayoría de los pueblos de color su derecho a existir. un grupo de pop. Eso es lo que significa “pop”. O sea,
Tocar su música es ser ellos y actuar sus vidas, con- exactamente lo mismo que antes era el “cool”, y más
vertirte en ellos. Hay, por lo tanto, todo un mundo de claramente lo que era Dixieland, con sombreros gra-
intimidad y expresión que es tuyo, hombre de color, ciosos, nombres graciosos; para los chicos blancos,
pero que perderás si tocas “Melancholy Baby” en Si que carecen de la pasión inicial, siempre se va a tratar
bemol, o el Emperor Concertó, lo mismo da. Lecciones de “sombreros graciosos”, dado que es esa su cons-
de música de un pueblo moribundo. tante necesidad de minstrels4 la derogación de lo real.
Albert Ayler se refirió a su música como una forma Roban música, roban energía (vidas): con sus propios
contemporánea de improvisación colectiva (Sun-Ra y intereses y sus propias vidas, finalmente, volviéndo-
John Coltrane trabajan en esta área también). Lo cual la Música Blanca. Cualquier cosa pasa a ser “We all
es exactamente donde estaba nuestra música cuando Uve in a yellow submarine”, con todos sus amigos ex-
llegamos a estas tierras: la expresión colectiva. Y en clusivamente blancos, y “exclusivamente” acá signi-
mi opinión, el solo, en el sentido que adquirió en es- fica que están aislados del resto de la humanidad, en
tas costas occidentales, y como lo ejemplificó primero el submarino amarillo que dispara armas nucleares
Louis Armstrong, es una indicación patente del cam- (análisis de contenido: las letras de la música blanca
bio de sensibilidad que produjo Occidente. exponen también sus intereses, sus vidas, sus lugares,
sus modos, sus muertes). Hay chances de que el sub-
El regreso a las improvisaciones colectivas, que luego
marino amarillo nunca salga a la superficie.
los occidentalistas y los “blanqueados” dirían que es
caos, es la fuerza del todo reunida, y es lo que se de- Roban, imitan como en un minstrel show (solo que
sea. Y no el acompañamiento y la voz solista, la “cosa” este es un minstrel que vuelve más hip el elemento
en miniatura que asegura su “grandeza”. Que es don- El minstrel era un género teatral musical, típicamente
de está Occidente. norteamericano, cuyo periodo de mayor esplendor se sitúa entre
1840 y 1900. Se trataba de un género que, de alguna manera, au-
El disco grabado por el Ornette Coleman Double Quar- naba la ópera inglesa con la música de origen negro, procedente
tet, llamado Freejazz, fue una ruptura decisiva que de las plantaciones del sur. Su característica más evidente era el
abrió la década del 60 (ahora pienso que algunas co- hecho de que siempre estaba ejecutada por actores blancos, que
sas del contrabajista Charlie Mingus, como por ejem- pintaban sus caras de negro para interpretar canciones y bai-
les donde imitaban a los negros, de forma cómica y con aires de
plo Phhecantropus Erectus, representan una versión
superioridad. Cuando, ya a partir de 1855, comenzaron a actuar
aún más temprana de este despegue orquestal ma- actores negros, ellos mismos tenían que exagerar su negritud,
sivo. Y con un título, en mi opinión, muy apropiado. incluso pintándose la cara igualmente. [N. Del T.]
- 212 - - 225 -
atraía a la gente de color). Aquella fue una verdadera Pithecanthropus Erectus, el primer hombre en pararse.
época eclesiástica en el jazz y el blues. Lo que somos: los primeros, los primitivos, que ahora
evolucionan, para recivilizar el mundo. Y no debería
En los años 50, con el revival del funk, del groove y el
sorprender que todos estos, y Sun-Ra, que creo que
soul, la música de iglesia, específicamente el gospel,
ha realizado los movimientos orquestales más impre-
era la influencia más fuerte y saludable para el jazz, y
sionantes de la New Black Music, estén emparentados
también para el R&B (unos blancos incluso inaugura-
con Duke Ellington. “KoKo” y “Diminuendo and Cres-
ron un club de gospel, el Sweet Chariot, con emplea-
cendo...”, de Ellington, pueden proveer cierta referen-
das vestidas formalmente y todo. Pero con o sin clu-
cia inmediata de una forma orquestal liberada).
bes, siempre se las han arreglado para usar la música
para su propio provecho). La voz secular busca claridad, o busca una religiosi-
dad (un espíritu para adorar) que sea compatible con
Fueron de hecho el gospel y la influencia del funk, del
sí misma. Ambas llevan el empuje de una emotividad
groove y del soul, especialmente lo que hacían Ray
que busca libertad. Su respuesta, la definición del es-
Charles y gente como Horace Silver, los que “rescata-
píritu que se busca, ¿es también descriptiva de quién
ron” la música de la heladera del cool jazz, que final-
está tocando qué música? Si decimos que queremos
mente no fue otra cosa que música blanca para ascen-
libertad social, es decir, que no queremos ser explota-
sores, estudiantes universitarios y programas de TV
dos o que nuestras vidas sean obstruidas, encontrare-
(estos últimos han adquirido recientemente el tinte
mos raíces desperdigándose por todos lados. También
R&B vía el rock and roll, o el “pop”, por ejemplo en las
está la “libertad” de ser un hombre blanco, la cual,
versiones estilo cool suave y blanco de música gospel
en general, le es negada a la mayoría de las personas
o R&B. Así están las cosas...).
sobre la tierra, incluyendo a los músicos de jazz y de
El cool jazz fue una forma degenerativa y blanquea- blues. La libertad de querer ser tu propio yo, particu-
da del bebop. Y cuando la América más mainstream lar y hip, es un poco diferente y de naturaleza mucho
ya era vagamente hip, la gente de la TV (magos de más complicada.
la comunicación total) empezaron a usarlo para que
Hay entonces muchos tipos de libertad, y diferentes
el público comprara cigarrillos y desodorantes, o para
espíritus. Podemos usar el pasado como santuario de
dar vida a detectives afeminados. Y después, claro, los
nuestro sufrimiento, como una poetización más allá
muchachitos blancos consiguen los arreglos de gra-
de lo que creemos que el presente (lo “actual”) pue-
bación, y hacen “su” música, obviamente.
de ofrecernos. Pero eso es cierto en el sentido de que
El llamado “pop”, una versión civilizada del rock and cualquier presente debe incluir todo el pasado que
roll (del mismo modo que el sonido de Detroit-Mo- necesite para iluminarlo.
town es una versión civilizada y hábil de viejas formas
Archie Shepp es un saxofonista tenor del nuevo jazz
de tradición de R&B y gospel), también atestigua que
que salió de un ambiente americano de barrios pobres
- 224 - - 213 -
negros y de palacios blancos. Es marxista y saxofo- cosas del viejo blues, del gospel, de la música popu-
nista. Su música suena como la propina de una pros- lar blanca, instrumentaciones armonías (del mismo
tituta de bar de mala muerte. Usa fragmentos de un modo que estas músicas también tomaron prestado
vibrato titilante estilo Ben Webster Kansas City, pero del R&B) Y se apropió de estos elementos.
luego transforma ese gemido de actor-personaje en
Pero las raíces religiosas negras se mantienen muy
un llanto muy pulido. Lo cual, finalmente, si alguna
visibles en lo mejor de esta música. Esa emotividad
vez lo has oído hablar en cualquier reunión pública,
negra que salió directamente de cosas tan antiguas
se articula en un lugar muy definido de los Estados
como de reuniones religiosas previas a la iglesia cuya
Unidos.
música predica la congregación, en un canto-poema
La música de Archie es secular, y demanda secularidad gemido rítmico y antifonal que es ahora la forma de
con insistencia. Debe incluso tener teorías que expli- la mayor parte de la música vocal negra: congrega-
can por qué no hay Dios. Pero hace homenajes a los ción-coro. Es la forma de jazz más antigua.
espíritus antiguos del pueblo de color, “tradicional”
Las viejas improvisaciones colectivas que supuesta-
(“Hambone”, “The Mac Man”, “The Picaninny”), y a lo
mente vinieron de Nueva Orléans, con la trompeta
que les ha pasado a estos pueblos desde los tiempos
solista el clarinete tejiendo el trombón que se luce y
ancestrales hasta llegar aquí hoy (“Rurus, Swung, His
marca el ritmo, son una forma tan vie a como las reu-
Face at Last to the Wind. Then His Neck Snapped” o
niones religiosas negras en los bosques de Occidente
“Malcolm” o “Picked Clean”).
y se conectan directamente con la África negra libre.
Archie es lo secular que exige claridad del yo. Un re-
ordenamiento en relación con lo conocido (“The Age
of Cides”). Es moderno, en ese sentido. Pero al de- ***
cir “moderno” debemos preguntarnos “¿qué signifi-
ca moderno?”, “¿qué es el futuro?”, o “¿hacia dónde Pero las dos músicas negras, la religiosa y la secular,
quiere ir uno?” o “¿qué es lo que uno quiere que suce- se han fertilizado mutuamente, porque los músicos y
da?”. Se escuchan en la música de Archie gemidos que cantantes se han movido de una categoría a la otra, y
son demandas de entendimiento. así la música que terminaron haciendo tuvo invaria-
blemente influencia de ambas. Durante la depresión,
Cecil Taylor también es secular. Es en gran medida un muchas personas del blues, la mayoría con algún paso
artista. Sus referencias son determinadamente occi- por iglesias antes, “entendieron la religión” y por ende
dentales y modernas, contemporáneas en el sentido regresaron (como dije antes, la iglesia siempre fue ob-
más occidental. Uno oye en él a Europa y la influen- servada por los negros como un refugio del mundo
cia de los poetas franceses en América y el mundo del blanco, y por eso cuanto más dejaba de ser un refugio,
“arte puro”. El sonido de Cecil es probablemente el por ejemplo a medida que se integraba más, menos
más europeo de esta nueva música, pero su música se
- 214 - - 223 -
otra propuesta nueva. Finalmente, todo depende de la mueve porque él es negro todavía, porque le impone
energía y la visión activadoras, del lugar en el que es- a la música una sensibilidad emocional que sabe de la
tán, y de cómo se puede llegar a ellas. Las nuevas for- belleza que está más allá de lo dado.
mas son muchas veces resultado de la contemplación
A pesar de que Cecil está cerca de lo que se llamó
y la reflexión. A través de estas, y de la disposición
“third stream”, un modernismo occidental “integra-
emocional del músico, la New Black Music intenta
do”, él siempre fue más caliente, más picante y más
llegar a la expresión y la espontaneidad. El R&B co-
nuevo que toda esa música. Pero el artista negro siem-
mienza con la expresión y la espontaneidad como fi-
pre resulta hip para el arte europeo, muchas veces en
nes, que son los fines de cualquier música negra. Pero
detrimento suyo.
esto no es lo mismo que decir que estos son siempre
su resultado. Gran parte del R&B suena forzado y de- El cambio más completo debe ser espiritual. Un cam-
masiado recto porque es eso lo que funciona en esta bio de Esencias. El cambio secular no es suficiente.
forma y en este sonido, pero lo que el R&B propone No es la nueva música, es una ruptura con las viejas
está más disponible para nosotros ahora, con los ma- formas norteamericanas. Hacia formas norteamerica-
teriales que el mundo ya nos ha dado. La “ampliación” nas nuevas. Ornette Coleman es el cambio de tierra
y la extensión, lo intelectual, que busca muchas veces elemental, el hombre migrante, el viejo bluesero del
la New Black Music es solo un divertimento burdo, fi- campo que llega a la ciudad con su música salvaje.
nalmente muy aburrido. Es decir, puede volverse algo Esa energía fuerza todo un movimiento. La frescura
meramente intelectual El R&B puede ser algo peque- de otra música norteamericana. Un bebop más bebop,
ño y forzado, lo que es lo mismo. un funk más funky. Pero se le pueden plantar esmo-
quins a esta vegetación, atarle cuerdas y cordones
Pero de la nueva música se dice que trata de la men-
para encauzar esta vida en un camino muy definido.
te y el espíritu, como también del corazón. La belle-
Como una hiedra que crece cerca de una academia.
za de una forma más vieja, y por ende más simple, es
Ya no salvaje, ya no funky, sino domesticada como un
que puede tratar de la mente (y del espíritu) si trata
silencio común.
realmente del corazón. «Money won’t change you” [El
dinero no va a cambiarte}. Lo cual se puede decir de Ornette, Archie y Cecil. Tres versiones de un secula-
muchas formas pero bueno, encuéntralas. ‘ rismo negro contemporáneo. Lográndolo en los Es-
tados Unidos, desde el campo, desde el gueto, hacia
Y la música de R&B también es “nueva” Es contempo-
las fauces crujientes del mundo del arte occidental. La
ránea y ha cambiado, mientras que el jazz se mantie-
libertad que ellos y su música persiguen es la libertad
ne como “lo mismo que cambia. Vida Fresca. El R&B
de existir en esto. (¿Y qué pasa con lo nuevo? ¿Y dón-
ha atravesado una evolución al igual que sus cantan-
de?) La libertad de lo dado. La libertad de existir como
tes, se ha vuelto “moderno”, ha tomado cosas del jazz
artistas. La libertad sería el cambio.
como el jazz tornó cosas del R&B. El nuevo R&B saca

- 222 - - 215 -
Pero el mecanismo de su demanda de libertad sigue cárselo de encima. Si uno quiere.
funcionando si lo que piden no se logra. La “negri-
El R&B sale derecho del espíritu del negro tradicio-
tud” literaria, la instancia exótica del recurso cultural
nal. Tiene un sentido de espontaneidad y felicidad, o
abstracto que hay, digamos, en nuestras cabezas, no
al menos dominio, al mismo tiempo. Aún así, cuan-
será la Fuerza de Vida Negra por mucho tiempo si se
do más se complejizan los arreglos, de una manera
nos aisla de la fuerza real y se nos enfría. El cool jazz
inútil, y cuánto más se “blanquean”, esta esponta-
fue la abstracción de estas fuerzas. Puede haber una
neidad y este dominio se reducen. El R&B presenta
avant-garde cool, y de hecho ya la hay. El aislamiento
expresión y espontaneidad, pero puede perderlas por
del artista negro en relación con otros, cuando inter-
la misma sujeción a influencias blancas. Una artista
preta y se acomoda a otros. ¿Dónde está la energía que
como Dionne Warwick (y también a veces The Supre-
el artista necesita, a cambio, para continuar? ¿Dónde
mes, como tantos otros), con la ligereza del sonido
están sus armas y motores?
de Detroit (Motown), se para en un lugar intermedio,
Queremos satisfacer a las personas que vemos (con con algo de gracia. Las cuerdas y la suavidad de sus
las que sentimos, por las que sentimos) todo el tiem- arreglos son delicias de cantantes blancas de baladas,
po respetando la convivencia. ¿Vecinos? ¿Nuestro pero su beat (había sido cantante gospel en Nueva
pueblo? ¿Quiénes son? Nuestras definiciones cam- Jersey) y su sonido la transportan a una calidez con
bian. Nuestro discurso y nuestra proyección. ¿Es esa la que las blancas no pueden ni soñar. Pero a medi-
una chica, una mujer, una muchacha o un pájaro? da que lleguen los $$$, y se acerque a una “audiencia
¿Qué es? ¿Dónde estás? ¿Qué es este lugar que estás mayor”, moviéndose en sus círculos, etc., entonces
describiendo con tus energías? ¿Es tu propio rostro el quizás empiece a “blanquearse” un poco más. Es un
que colorea las paredes, el que resuena en los pasillos fenómeno social y también espiritual y artístico.
como cháchara hip en la boca de millonarios? ¿Qué es
La gente de la New Black Music ha sido expuesta a
lo que quiere un millonario cuando pasa por el ojo de
muchas más influencias blancas que la gente del
una aguja? ¿Puede realmente pasar?
R&B. La mayoría de los nuevos músicos han tenido
La New Black Music (o cualquier tipo de música ne- que romper con estos “blanqueadores” para llegar al
gra) se enfría cuando empieza a reflejar patrañas va- sonido y a la música que tienen hoy. Es decir, hay más
cías de cualquier lugar “universal”. Se transforma en entrenamiento “formal” entre la gente del jazz, es de-
una u otra locura, pero deja de ser el fuego y la pro- cir, un “blanqueamiento” doctrinario.
mesa y la necesidad de evolución hacia una especie
Es más fácil “blanquear” las formas de Cecil Taylor
más alta. Los recursos del artista deben ser del calibre
que las de James Brown porque la música de Taylor
más fuerte y puro. Deben ser los más verdaderos, los
se presenta como si hubiera recibido más influencias.
más directos, los más profundos. ¿Dónde está el sen-
Se plantea como más abierta a lo que es el mundo. Y
timiento más profiin-do en nuestras vidas? Hay una
muchas veces lo está. Pero esto es cierto de cualquier
- 216 - - 221 -
Otis Rcdding canta “You Don’t Miss Your Water” [No vida y un arte que son más profundos y significativos.
estrafias tu agua], y lo que pide es amor. Un hombre Cuidado con el “toque dorado”: matará todo lo que
cálido que ruega por una mujer. 0 The Temptations: solías amar.
“If Its Love That You’re Running From” [Si es el amor
Hay otros músicos nuevos que toman la libertad como
de lo que te estás escapando]: no hay donde escon-
algo ya existente. Ornette fue una bocanada fresca de
derlo. Pero el grito en el sonido de Shepp no es por
espacio abierto, espacio para moverse. La libertad ya
una mujer; es un llanto, un quejido. Aunque no tan
existe. El cambio es espiritual. Lo total. Lo absoluta-
liberado del objeto, de lo específico, como el de Trane.
mente nuevo. Esa es la realización absoluta. John Col-
Análisis de contenido, del contenido total. Musical, trane, que ha sido un innovador durante una época
Poético, Dramático, Literario: el análisis en su totali- del jazz, y un maestro durante otra, es un ejemplo de
dad, que debe llegar también. Pero en pocas palabras la búsqueda secular del cambio completo, de lo reli-
el contenido del R&B trata de este mundo de un modo gioso, de lo espiritual.
práctico. Cuestiones “Espirituales”, en mayúscula, o
Sun-Ra tiene una orientación espiritual. Entiende “el
“el Otro Mundo serían mal vistas, algo cursis, no ser-
futuro” como una comprensión en constante amplia-
virían en el R&B, porque para los músicos implicaría
ción de lo que es el espacio, como el viaje “físico” en-
una cosa formal, como de iglesia. Pero esto también
tre planetas que hacemos en la larga cadena humana
va a cambiar. De nuevo, “I got money, now all I need
del progreso. La Sun-Ra Arkestra canta en uno de sus
is love” [ lengo dinero, ahora todo lo que necesito es
temas “Viajamos por las rutas del espacio, de planeta
amor]; y esa insistencia va a requerir una visión más
en planeta”. A Sun-Ra le interesan los hechos de la
clara de una vida espiritual nueva.
ciencia, y no la ciencia ficción. Es la evolución misma,
El negro en el R&B es el negro que se puede ver con y sus frutos. Dios como la evolución. El fluir del ser.
facilidad. Quizás más Triste, más Feliz, más Rápido
Así, el futuro revelado es el hombre que se explica a sí
o más Lento que el verdadero, como en toda poesía,
mismo. El viaje por el espacio interior así como por el
pero el promedio de todo esto es el lugar donde se ve
espacio exterior. El de Sun-Ra es un contenido nuevo
lo real. (.Incluso el “proceso” en la cabeza es práctico
para el jazz, para la música negra, pero es meramente,
de un modo al revés es decir, me voy a dejar el pelo
otra vez, lo espiritual que se define a sí mismo (“Love
como ese upo”). Símbolo de poder, etc. Cuanto más
in Outer Space”, “Ankh”, “Outer Nothingness”, “The
literario o burgués sea un hombre negro, menos va a
Heliocentric World”, “When Angels Speak of Love”,
usar ese símbolo (de opresión) de manera abierta. Él
“Other Worlds”, “The Infinity of the Universe”, “Of
se esconde mas (eso cree). Te va a hablar de Mozart,
Heavenly Things”, etc., etc.). Y el mortal que busca, el
de Kafka, o te va a hablar de Frank Sinatra y de James
humano que conoce la vía espiritual y está dispuesto
Michener. Tiene el mismo efecto, la misma obstruc-
a evolucionar. Es decir, la Religión de la Sabiduría.
ción de la personalidad. Y finalmente es más fácil sa-

- 220 - - 217 -
Pero el contenido de la nueva música, o de la New “How Sweet It Is To Be Loved By You” [Que dulce es
Black Music, se dirige al cambio. Es el cambio. Quiere ser amado por vos]. Pero el amor práctico, como la
cambiar las formas. Desde lo físico a lo físico (lo social iglesia práctica que abandonó la gente del R&B, una
a lo social) o desde lo físico a lo mental, o de lo físi- iglesia mucho más emocional y espiritual que la que
co-mental a lo espiritual. Esencias inminentes. Albert tuvo la mayoría de la gente del jazz, es un amor coti-
Ayler ya no quiere notas. Dice que quiere sonidos. La diano, físico, social y sensual. Su presencia hace que
articulación total. La música de Ra cambia los lugares, las otras categorías de la experiencia humana cuajen
como la “jungle music” de Duke. Duke llevó a la gente con conclusiones favorables. “Since I Lost My Baby”
a un pasado espiritual, y Ra a un futuro espiritual (que [Desde que perdí a mi amada], o antes “When I Lost
también contiene “Little Sally Walker, sentada en un My Baby... I almost lost my mind” [Cuando perdí a mi
platillo, qué clase de platillo, un platillo volador”). amada... casi pierdo la razón]. Está el objeto (incluso
la persona). ¿Pero cuál es el objeto de “Love” de John
También sonidos africanos; los inicios de nuestra
Coltrane? No hay. De lo que habla Trane es del amor
sensibilidad. Lo nuevo, lo “primitivo”, en el sentido de
en tanto tal. Igual que Ra en “When Angels Speak of
lo primero. Al igual que Picasso tomaba prestado de la
Love” [Cuando los ángeles hablar de amor].
vanguardia occidental y de “lo nuevo” de siglos atrás,
y las influencias de Stravinsky eran lo nuevo y lo “sal- Antes hablé del “propósito purificado”. El deseo de ser
vaje”: cosas de siglos atrás, y cosas nuevas. amor. Lo contemplativo y lo expresivo, uno al lado del
otro, alimentándose. Finalmente, los ritmos trans-
Los músicos negros que conocen muy bien la esca-
portan al cuerpo; uno (el R&B) más “rápidamente”,
la (y la mente) templada de Europa ya no la quieren,
dado que su forma incluye definitivamente al cuerpo
aunque solo sea para ser contemporáneos. Eso cam-
como un registro elevado del amor que se busca.
bió. Los otros músicos negros nunca la quisieron, de
ningún modo. El cambio del Amor. La libertad de amar. Y en esta
evocación constante del Amor, su necesidad y su de-
Cambio Libertad y finalmente Espíritu. Pero el espí-
manda, su nacimiento, su muerte, hay una moral que
ritu hace posibles las otras dos. ¿Un ciclo, otra vez?
le da forma a esta sensibilidad, y una sensibilidad
¿Cuáles son los signi cados cualitativos y las implica-
conformada por esta moral.
ciones de estas palabras?
Muchas veces a través de los gemidos de Archie Shepp
Está la libertad de existir (y el cambio) en lo existente,
se puede escuchar un aullido oscuro de deseo. Es un
o la libertad de emerger en algo nuevo. Esencia ¿De
aullido de un cuerpo real, de un hombre que quizás
qué modo estos contenidos di eren de los del R&B?
esté llorando. Pero esto aparece razonado (la lógica es
El amor, para el R&B, es un bien absoluto. Hay amor, un chasquido de dedos, un estribillo hip con referen-
pero hay muy poco, y es una posesión muy valiosa. cias arcanas) en lo que se escucha.

- 218 - - 219 -