Prólogo
Newt.
Nevó el día que mataron a los padres del niño.
Un accidente, dijeron más tarde, pero él estaba allí cuando sucedió y supo que no fue un
accidente.
La nieve llegó antes que ellos, casi como un presagio blanco y frío, cayendo del cielo gris.
Podía recordar lo confuso que fue. El calor sofocante había tratado brutalmente su ciudad
durante meses que se extendieron en años, una línea infinita de días llenos de sudor, dolor y
hambre. Él y su familia sobrevivieron. Mañanas esperanzadoras se convirtieron en tardes de
hurgar para buscar alimentos, de peleas y ruidos aterradores. Luego, noches de
entumecimiento por los largos días de calor. Se sentaba con su familia y veía el caer del
atardecer del cielo y el mundo desaparecer lentamente ante sus ojos, preguntándose si
volvería a aparecer con el amanecer.
A veces los locos venían, indiferente al día o de la noche. Pero su familia no hablaba de
ellos. No su madre, no su padre; Ciertamente no él. Se sentía como si admitir su existencia
en voz alta podría invocarlos, como un hechizo convocando a los demonios. Sólo Lizzy,
dos años más joven pero dos veces más valiente que él, tenía las agallas para hablar de los
locos, como si fuera la única lo suficientemente inteligente como para ver la superstición
como una tontería.
Y no era más que una niña pequeña.
El muchacho sabía que tenía que ser el único con el valor de consolar a su hermana
pequeña. No te preocupes, Lizzy. El sótano está bien cerrado; las luces están apagadas. Las
malas personas ni siquiera saben que estamos aquí. Pero siempre se encontró sin palabras.
La había abrazo con fuerza, apretándola como su propio oso de peluche para su comodidad.
Y cada vez, ella le había dado palmaditas en la espalda. La amaba tanto que su corazón
dolía. La había apretado con más fuerza, en silencio, jurando que nunca dejaría que los
locos la hirieran, con ganas de sentir los golpes de sus palmadas entre los omóplatos.
A menudo, se quedaban dormidos de esa manera, acurrucados en el rincón del sótano, en la
parte superior del colchón viejo que su padre había arrastrado por las escaleras.
Su madre siempre ponía una manta sobre ellos, a pesar del calor– su pequeño acto de
rebeldía contra las Llamaradas que habían arruinado todo.
Esa mañana, se despertaron con un espectáculo maravilloso.
“¡Niños!”
Era la voz de su madre. Había estado soñando, algo acerca de un partido de fútbol, la pelota
giraba a través de la hierba verde del campo de juego, en dirección a una meta abierta en un
estadio vacío.
“¡Niños! ¡Despierten! ¡Vengan a ver! “
Al abrir los ojos, vio a su madre mirando por una pequeña ventana, la única en la
habitación en el sótano. Ella había quitado la placa que su padre había clavado allí la noche
anterior, como hacía cada noche al atardecer. Una luz suave y gris brillaba sobre el rostro
de su madre, dejando al descubierto los ojos llenos de asombro brillante. Y una sonrisa
como si él no la hubiera visto en un tiempo muy largo así que se le iluminó aún más.
“¿Qué está pasando?”, Murmuró, poniéndose de pie. Lizzy se frotó los ojos, bostezó, y
luego lo siguió hasta donde mamá miraba a la luz del día.
Podía recordar varias cosas acerca de ese momento. Su padre todavía roncaba como una
bestia a la vez que el niño se asomaba, entrecerrando los ojos mientras se adaptaban a la
luz. La calle estaba vacía de locos, y las nubes cubrían el cielo, una rareza en estos días. Se
quedó helado cuando vio los copos blancos. Cayeron de la grisura, arremolinándose y
bailando, desafiando la gravedad y revoloteaban antes de flotar hacia abajo de nuevo.
Nieve.
Nieve.
“¿Qué diablos?” (What the bloody hell?), Murmuró en voz baja, una frase que había
aprendido de su padre.
“¿Cómo puede nevar, mamá?”, Preguntó Lizzy, con los ojos vacíos de sueño y llenos de
una alegría que taladraba su corazón. Se agachó y tiró de su trenza, sabía lo mucho que eso
hizo que su miserable vida valga la pena.
“Oh, ya sabes,” contestó mamá, “todas esas cosas que la gente dice. El sistema climático de
todo el mundo cayó en pedazos, gracias a las llamaradas. Vamos a disfrutar de esto, ¿de
acuerdo? Es bastante extraordinario, ¿no les parece?”
Lizzy respondió con un suspiro de felicidad.
Observó, preguntándose si volvería a ver algo así de nuevo. Los copos a la deriva,
eventualmente tocando tierra y derritiéndose tan pronto como se encontraron con el
pavimento. Gotas húmedas salpicaban el cristal de la ventana.
Se quedaron así, viendo el mundo exterior, hasta que sombras cruzaron el espacio en la
parte superior de la ventana. Se habían ido tan pronto como aparecieron. El niño estiró el
cuello para echar un vistazo a quién o qué había pasado, pero parecía demasiado tarde.
Unos segundos más tarde, un duro golpe tocó la puerta frontal por encima. Su padre estaba
de pie antes de que terminara el sonido, de repente despierto y alerta.
“¿Has visto a alguien?”, Preguntó papá, su voz un poco ronca.
La cara de mamá había perdido la alegría de momentos antes, sustituido por los pliegues
más familiares de interés y preocupación. “Sólo una sombra. ¿Respondemos?”
“No”, respondió papá. “Sin duda alguna no lo hacemos. Oren para que desaparezcan, quien
quiera que sea. “
“Podrían entrar,” susurró mamá. “Sé que lo harían. Podrían pensar que el lugar
está abandonado, tal vez piensen que hay comida enlata en la parte de atrás”.
Papá la miró durante un largo tiempo, su mente trabajando en silencio. A continuación,
boom, boom, boom. Las golpes en la puerta sacudieron toda la casa, como si sus visitantes
hubieran traído con sigo una bomba de ariete.
“Quédate aquí,” dijo papá con cuidado. “Quédate con los niños.”
Mamá empezó a hablar, pero se detuvo, mirando hacia abajo a su hija e hijo, sus
prioridades obvias. Ella les dio un abrazo, como si sus brazos pudieran protegerlos, y el
niño dejó que el calor de su cuerpo lo calmara. Él la abrazó con fuerza mientras papá en
voz baja hizo su camino hasta la escalera, el piso de arriba crujía mientras se movía hacia la
puerta principal. Luego, el silencio.
El aire se hizo pesado, presionando hacia abajo. Lizzy se acercó y tomó la mano de su
hermano. Por último, se encontró con palabras de consuelo y se las dijo a ella.
“No se preocupen”, él susurró, apenas más que un soplo. “Es probable que sólo sean
algunas personas que padecen hambre y buscan alimento. Papá les va a compartir un poco,
y luego seguirán su camino. Ya lo verán”. Él apretó los dedos de su hermana con todo el
amor que podía, sin creer una sola palabra de lo que había dicho.
Luego vino una ráfaga de ruidos.
La puerta se abrió de golpe.
Fuertes, voces airadas.
Un crujido, a continuación, un golpe que hizo temblar las tablas del suelo.
Fuertes, terribles pasos pesados.
Y luego los extraños corrían por las escaleras. Dos hombres, tres, una mujer– cuatro
personas en total. Los llegados estaban fuertemente vestidos debido al clima, y no se les
veía ni amables ni amenazantes. Meramente solemnes hasta la médula.
“Ustedes han ignorado todos los mensajes que hemos enviado,” uno de los hombres declaró
mientras examinaba la habitación. “Lo siento, pero necesitamos a la chica. Elizabeth. Lo
siento mucho, pero no tenemos otra opción”.
Y solo con eso, el mundo del niño terminó. Un mundo ya lleno de las cosas más tristes que
un niño podía contar. Los desconocidos se acercaron, cortando el aire tenso. Llegaron a
Lizzy, la agarraron de la camisa, empujaron a mamá-frenética, salvaje, gritando, que se
agarró a su hija. El niño corrió hacia adelante, golpeó en la parte posterior de los hombros
de un hombre. Inútil. Un mosquito atacando a un elefante.
La expresión del rostro de Lizzy durante la repentina locura. Algo frío y duro rompió
dentro del pecho del niño, piezas que caen con los bordes dentados, desgarrándolo. Era
insoportable. Él dejó escapar un enorme grito y se lanzó más fuerte hacia los intrusos,
oscilando bruscamente.
“¡Basta!”, Gritó la mujer. Batió una mano por el aire, abofeteó al niño en la cara, un dolor
como de picadura de serpiente. Alguien golpeó a su madre fuertemente en la cabeza. Ella se
derrumbó. Y luego se escuchó un ruido como el trueno, cerca y en todas partes a la vez. Sus
orejas repicaron con un zumbido ensordecedor. Se dejó caer contra la pared y quedó
aterrado.
Uno de los hombres, un disparo en la pierna.
Su padre estaba en la puerta, pistola en mano.
Su madre chillando mientras se abría paso desde el suelo, tratando de alcanzar a la mujer
que había sacado su propia arma.
Papá disparando dos veces más. Un ping de metal y el crujido del hormigón cuando la bala
impactaba. Fallidos, ambos.
Mamá tirando de los hombros de la dama.
A continuación, la mujer dio un codazo, encendido, hilado, disparó tres veces más. En el
caos, el aire se espesó, todo el sonido en retirada, el tiempo un concepto extraño. El niño
miraba, se abría un vacío debajo de él, ambos padres cayeron. Pasó un largo momento,
nadie se movió, sobre todo mamá y papá. Ellos nunca se movieron de nuevo.
Todos los ojos se dirigieron a los dos niños huérfanos.
“Agárralos a ambos, maldición,” uno de los hombres dijo finalmente. “Pueden utilizar al
otro como un sujeto de control.”
La forma en que el hombre le apuntaba, tan a la ligera, como si acabara de decidirse por
una lata de sopa al azar en la despensa. Él nunca lo olvidaría. Peleó por Lizzy, la tomó en
sus brazos. Y los extraños se los llevaron.