DENHAM

De sir John Denham se sabe muy poco, salvo lo que cuentan de él Wood o él
mismo.
Nació en Dublín, en 16151; hijo único de sir John Denham, de Little
Horsley, en Essex, entonces barón principal de Hacienda en Irlanda, y de
Eleanor, hija de sir Garret More, barón de Mellefont.
Dos años después, su padre, nombrado barón de Hacienda en Inglaterra,
lo sacó de su país natal y lo educó en Londres.
En 1631 fue enviado a Oxford, donde se le consideró "como un joven
soñador, más dado a los dados y a las cartas que al estudio", por lo que no dio
ningún pronóstico de su futura eminencia; ni se sospechó que ocultara, bajo la
pereza y la laxitud, un genio nacido para mejorar la literatura de su país.
Cuando, tres años más tarde, fue trasladado a la posada de Lincoln,
ejerció el derecho común con suficiente apariencia de aplicación; sin embargo,
no perdió su propensión a las cartas y los dados, sino que fue saqueado muy a
menudo por los ludópatas.
Al ser severamente reprendido por esta insensatez, se declaró y, tal vez,
se creyó recuperado; y, para atestiguar la sinceridad de su arrepentimiento,
escribió y publicó un Ensayo sobre el juego.
Parece que dividió sus estudios entre el derecho y la poesía, pues en
1636 tradujo el segundo libro de la Eneida. Dos años después murió su padre,
y entonces, a pesar de sus resoluciones y profesiones, volvió de nuevo al vicio
del juego y perdió varios miles de libras que le habían dejado.
En 1641 publicó el Sophy. Esto parece haberle proporcionado su
primera atención pública, ya que Waller observó que "estalló como la rebelión
irlandesa, con tres decenas de miles de soldados, cuando nadie lo sabía o
sospechaba lo más mínimo", una observación que no habría sido acertada si
sus habilidades poéticas se hubieran conocido antes.

1
En las memorias de Hamilton sobre el conde Grammont, se dice que sir John Denham tenía
setenta y nueve años cuando se casó con la señorita Brook, hacia el año 1664; según esta afirmación, había
nacido en 1585. Pero el Dr. Johnson, que ha seguido a Wood, tiene razón. Ingresó en el Trinity College de
Oxford a la edad de dieciséis años, en 1631, según se desprende de la siguiente anotación, que he copiado
del libro de matrículas.
Trin. Coll
"1631. Nov. 18. Johannes Denham, Essex. filius J. Denham de Horsleyparva in com.
praedict. militis, annos natus 16. MALONE".
 Después fue elegido sheriff de Surrey y nombrado gobernador del
castillo de Farnham por el rey, pero pronto renunció a ese cargo y se retiró a
Oxford, donde en 1643 publicó Cooper's Hill.
Este poema gozaba de tal reputación que excitó el común artificio por el
que la envidia degrada la excelencia. Se difundió la noticia de que la obra no
era suya, sino que se la había comprado a un vicario por cuarenta libras. El
mismo intento se hizo para robarle a Addison su Cato, y a Pope su Ensayo
sobre la Crítica.
En 1647, las angustias de la familia real le obligaron a dedicarse a tareas
más peligrosas. La reina le encomendó un mensaje para el rey y, por todos los
medios, suavizó tanto la ferocidad de Hugh Peters que, gracias a su
intercesión, consiguió ser admitido. De la condescendencia del rey da cuenta
en la dedicatoria de sus obras.
Posteriormente fue empleado para llevar la correspondencia del rey; y,
como él dice, desempeñó este cargo con gran seguridad para los monárquicos:
y, siendo descubierto accidentalmente por el partido adverso al conocer la
mano del señor Cowley, escapó felizmente tanto para él como para sus
amigos.
Aún estaba comprometido en una empresa mayor. En abril de 1648
llevó a Jacobo, duque de York, de Londres a Francia, y allí lo entregó a la
reina y al príncipe de Gales. Este año publicó su traducción de Catón el
Mayor. Ahora residía en Francia, como uno de los seguidores del rey exiliado;
y, para distraer la melancolía de su condición, a veces su amo le ordenaba
escribir versos ocasionales; una de cuyas diversiones fue probablemente su
oda, o canción, sobre la Embajada a Polonia, por la que él y lord Crofts
consiguieron una contribución de diez mil libras de los escoceses que vagaban
por el reino. Polonia era, en aquel tiempo, muy frecuentada por comerciantes
itinerantes, quienes, en un país de muy poco comercio y de gran extensión,
donde cada hombre residía en su propia finca, contribuían mucho a la
comodidad de la vida, llevando a la casa de cada uno aquellas pequeñas
necesidades que era muy inconveniente necesitar y muy molesto ir a buscar.
He leído anteriormente, sin mucha reflexión, sobre la multitud de escoceses
que viajaban con sus mercancías en Polonia; y que su número no era pequeño,
el éxito de esta negociación da suficiente evidencia.
Alrededor de esta época, los bienes que le habían dejado la guerra y los
jugadores fueron vendidos por orden del Parlamento; y cuando, en 1652,
regresó a Inglaterra, fue recibido por el conde de Pembroke.
 De los siguientes años de su vida no se tiene noticia. En la restauración
obtuvo lo que muchos echaban de menos, la recompensa a su lealtad: fue
nombrado agrimensor de los edificios del rey y dignificado con la orden del
Baño. Ahora parece haber aprendido a prestar atención al dinero, ya que
Wood dice que consiguió en este lugar siete mil libras.
Después de la restauración, escribió el poema sobre la Prudencia y la
Justicia, y, tal vez, algunas de sus otras piezas; y como parece, siempre que se
le plantea alguna cuestión seria, haber sido un hombre de piedad, consagró sus
poderes poéticos a la religión, e hizo una versión métrica de los salmos de
David. En este intento fracasó, pero ¿quién ha tenido éxito en la poesía
sagrada?
Cabía esperar que el favor de su amo y la estima del público le harían
feliz. Pero la felicidad humana es corta e incierta; un segundo matrimonio le
trajo tanta inquietud que, durante un tiempo, desordenó su entendimiento; y
Butler lo ridiculizó por su locura. No sé si las malignas líneas se hicieron
públicas entonces, ni qué provocación incitó a Butler a hacer lo que ninguna
provocación puede excusar.
Su frenesí no duró mucho2; y parece haber recuperado toda su fuerza de
ánimo, pues escribió después su excelente poema sobre la muerte de Cowley,
a quien no iba a sobrevivir mucho tiempo; pues, el 19 de marzo de 1668, fue
enterrado a su lado.
Denham está merecidamente considerado como uno de los padres de la
poesía inglesa. "Denham y Waller", dice Prior, "mejoraron nuestra
versificación, y Dryden la perfeccionó". Ha dado muestras de diversas
composiciones, descriptivas, lúdicas, didácticas y sublimes.
Parece haber tenido, al igual que casi toda la humanidad, la ambición de
ser, en ocasiones apropiadas, un tipo alegre, y, al igual que la mayoría de
ellos, haber sido por naturaleza, o por hábitos tempranos, excluido de ello.
Nada es menos estimulante que el ludibrio de Denham; no fracasa por falta de
esfuerzos; es familiar, es grosero; pero nunca es alegre, a menos que se
exceptúe el Discurso contra la Paz en el Comité de clausura. Para el burlesco
grave, sin embargo, su imitación de Davenant demuestra que estaba bien
cualificado.

2
En los capítulos noveno y décimo de las Memorias de Grammont, en las obras de Andrew Marvell
y en las cartas de Aubrey, II. 319, se relatan muchas anécdotas escandalosas sobre Denham. (N. de ED)
 De sus poemas ocasionales más elevados, quizá no haya ninguno que no
merezca elogio. En los versos a Fletcher, tenemos una imagen que desde
entonces se ha adoptado a menudo3:

Pero, ¿adónde me he extraviado? No necesito levantar

Trofeos para ti del desprecio de otros hombres;
Ni que tu fama se construya sobre ruinas menores,
Ni necesita tu título más justo la vil culpa

De reyes orientales, que, para asegurar su reinado,

deben matar a sus hermanos, hijos y parientes.

Después de Denham, Orrery, en uno de sus prólogos,

Los poetas son sultanes, si tuvieran voluntad;

Porque cada autor mataría a su hermano.

Y Pope

Si tal hombre, demasiado aficionado a gobernar solo,

no tuviera, como el Turco, ningún hermano cerca del trono.

Pero ésta no es la mejor de sus pequeñas piezas: la superan su poema a

Fanshaw y su elegía a Cowley.
Su elogio de la versión de Guarini de Fanshaw contiene un carácter muy
ágil y juicioso de un buen traductor:

3
Es notable que Johnson no haya recordado que esta imagen se encuentra en Bacon. Aristoteles,
more otthomannorum, regnare se haud tuto posse putabat, nisi fratres suos omnes contrucidasset.
[Aristóteles, a la manera de los otomanos, pensó que no podía reinar con seguridad a menos que hubiera
matado a todos sus hermanos. (N. del T)] De Augment. Scient. lib. 3.
 Ese camino servil que noblemente declinas,
de trazar palabra por palabra y línea por línea.
Ésos son los partos laboriosos de cerebros serviles,
No el efecto de la poesía sino de los dolores;
Artes vulgares y baratas, cuya estrechez no ofrece
Ningún vuelo para los pensamientos, pero pobremente se pegan a las
palabras,
Un nuevo y noble camino has de seguir,
Hacer traducciones y también traductores,
Ellos solo conservan las cenizas; tú la llama,
Fiel a su sentido, pero más fiel a su fama.

La excelencia de estas líneas es mayor, ya que la verdad que contienen

no era, en aquella época, de conocimiento general.
Su poema sobre la muerte de Cowley fue el último y, entre sus obras
más breves, el de mejor ejecución: los números son musicales y los
pensamientos justos.
Cooper's Hill es la obra que le confiere el rango y la dignidad de autor
original. Parece haber sido, al menos entre nosotros, el autor de una especie de
composición que puede denominarse poesía local, cuyo tema fundamental es
algún paisaje particular, que se describe poéticamente añadiendo los adornos
que puedan aportar la retrospección histórica o la meditación incidental.
Trazar un nuevo esquema poético es, en sí mismo, muy digno de
alabanza, y su alabanza es aún mayor cuando parece copiado por Garth y
Pope4; después de cuyos nombres poco se ganará con una enumeración de
poetas menores, que apenas han dejado un rincón de la isla que no esté
dignificado por la rima o el verso en blanco.
La colina de Cooper, si se inspecciona maliciosamente, no carecerá de
defectos. Las digresiones son demasiado largas, la moralidad demasiado
frecuente y los sentimientos, a veces, tales que no soportarían una
investigación rigurosa.
Los cuatro versos, que, desde que Dryden los elogiara, casi todos los
escritores desde hace un siglo han imitado, son generalmente conocidos:

4
Por Garth, en su poema sobre Claremont: y por Pope, en su Bosque de Windsor.
 Si pudiera fluir como tú, y hacer de tu corriente
¡Mi gran ejemplo, como es mi tema!
Aunque profundo, pero claro; aunque suave, pero no aburrido;
Fuerte sin furia, sin desbordarse.

Las líneas, en sí mismas, no son perfectas; porque la mayoría de las

palabras, tan ingeniosamente opuestas, deben entenderse simplemente en un
lado de la comparación, y metafóricamente en el otro; y, si hay algún lenguaje
que no exprese operaciones intelectuales por imágenes materiales, a ese
lenguaje no pueden ser traducidas. Pero se encierra tanto significado en tan
pocas palabras; los detalles de semejanza están tan perspicazmente recogidos,
y cada modo de excelencia separado de su defecto adyacente por una línea de
limitación tan agradable; las diferentes partes de la frase están tan
acertadamente ajustadas; y el flujo del último pareado es tan suave y dulce;
que el pasaje, por muy celebrado que sea, no ha sido alabado por encima de su
mérito. Tiene una belleza peculiar, y debe contarse entre esas felicidades que
no pueden ser producidas a voluntad por el ingenio y el trabajo, sino que
deben surgir inesperadamente en algún momento propicio para la poesía.
Parece haber sido uno de los primeros que comprendió la necesidad de
emancipar la traducción de la pesada tarea de contar líneas e interpretar
palabras sueltas. Hasta qué punto esta práctica servil oscureció las partes más
claras y deformó las más bellas de los autores antiguos, puede descubrirse
mediante una lectura de nuestras versiones anteriores; algunas de ellas son
obras de hombres bien cualificados, no sólo por el conocimiento crítico, sino
por el genio poético, que, sin embargo, por una ambición equivocada de
exactitud, degradaron, a la vez, sus originales y a sí mismos.
Denham vio el mejor camino, pero no lo ha seguido con gran éxito. Sus
versiones de Virgilio no son agradables, pero enseñaron a Dryden a agradar
mejor. Su imitación poética de Tully sobre la vejez no tiene ni la claridad de la
prosa ni la vivacidad de la poesía.
La "fuerza de Denham", que Pope menciona tan enfáticamente, se
encuentra en muchas líneas y coplas, que transmiten mucho significado en
pocas palabras, y exhiben el sentimiento con más peso que volumen.

En el Támesis.
 Aunque con esos arroyos no tiene parecido,
Cuya espuma es ámbar, y su grava oro;
Su riqueza genuina y menos culpable explorar,
No busques en su fondo, sino observa su orilla.

En Strafford.

Su sabiduría tal, al instante, pareció

el asombro de tres reinos y el temor de tres reinos.
Mientras él solo se alzaba, y parecía, aunque
Cada uno tenía un ejército, como un enemigo igual;
Tal era la fuerza de su elocuencia para hacer
a los oyentes más preocupados que el que hablaba:
Cada uno parecía actuar la parte que venía a ver,
Y nadie era más espectador que él;
Así movía nuestras pasiones, algunos eran conocidos
Que desearon, para la defensa, que el crimen fuera suyo.
Ahora la piedad privada luchaba con el odio público,
la razón con la rabia, y la elocuencia con el destino.

Sobre Cowley.

Ningún autor le era desconocido,

Pero lo que escribía era todo suyo;
El ingenio de Horacio, y el estado de Virgilio,
no los robaba, sino que los emulaba.
Y, cuando quería que aparecieran,
sus atuendos, pero no sus ropas, usaba.

Dado que uno de los principales méritos de Denham para ser

considerado por la posteridad se debe a su mejora de nuestros números, su
versificación debe ser tenida en cuenta. Proporcionará ese placer que surge de
la observación de un hombre de juicio naturalmente correcto, que abandona
las malas copias poco a poco y avanza hacia una práctica mejor, a medida que
gana más confianza en sí mismo.
En su traducción de Virgilio, escrita cuando tenía unos veintiún años,
todavía se puede encontrar la antigua manera de continuar el sentido sin gracia
de verso en verso:

Entonces todos aquellos

Que en la oscuridad escaparon de nuestra furia,
al regresar, conocen nuestras armas prestadas, y la forma,
y su diferente dialecto; entonces su número aumenta
Y crecen sobre nosotros; primero Choroebus cayó
Ante el altar de Minerva; después sangró
Justo Ripheus, a quien ningún troyano superó
En virtud, pero los dioses decretaron su destino.
Luego Hypanis y Dymas, heridos por
sus amigos; ni tú, Panteo, tu piedad,
Ni la mitra consagrada, del mismo
del mismo destino; la llama fúnebre de mi patria
Y las frías cenizas de Troya atestiguo, y llamo
Para atestiguar por mí mismo, que en su caída
ni enemigos, ni muerte, ni peligro, decliné,
no mereció menos mi destino.

Más tarde se abstuvo de este tipo de métrica concatenada y enseñó a sus

seguidores el arte de concluir su sentido en coplas, que, tal vez, se ha seguido
con demasiada constancia.
Este pasaje muestra uno de esos tresillos que no son infrecuentes en este
primer ensayo, pero que es de suponer que su juicio más maduro desaprobó,
ya que, en sus últimas obras, ha renunciado totalmente a ellos.
Sus rimas son tales que parecen encontrarse sin dificultad, siguiendo el
sentido; y son, en su mayor parte, tan exactas, al menos, como las de otros
poetas, aunque de vez en cuando el lector se ve desplazado con lo que puede
conseguir:
 ¡Oh, qué transformado!
Qué distinto de aquel Héctor que regresó
vestido con el botín de Aquiles.

Y otra vez:

De allí surgieron mil poetas menores

Como pequeños príncipes de la caída de Roma.

A veces el peso de la rima recae sobre una palabra demasiado débil para
sostenerla:

Troya confundida cae

De todas sus glorias: si hubiera resistido
Por cualquier poder, por esta mano derecha debería.
—Y aunque mi estado exterior la desgracia ha
tan bajo, no puede alcanzar mi fe.

—Así, por su fraude y nuestra propia fe o'ercome,

Una lágrima fingida nos destruye, contra quien
Tydides ni Aquiles podrían prevalecer,
Ni diez años de conflicto, ni mil velas.

No es muy cuidadoso a la hora de variar los finales de sus versos; en un

pasaje, la palabra die (morir) rima tres coplas de cada seis.
La mayoría de estos pequeños defectos se encuentran en sus primeras
producciones, cuando era menos hábil o, al menos, menos diestro en el uso de
las palabras; y aunque hubieran sido más frecuentes, sólo habrían disminuido
la gracia, no la fuerza de su composición. Es uno de los escritores que
mejoraron nuestro gusto e hicieron progresar nuestra lengua, y a quien, por
tanto, debemos leer con gratitud, aunque, habiendo hecho mucho, dejó mucho
por hacer.