VIDA DE LOS POETAS

ADDISON.

Joseph Addison nació el 1 de mayo de 1672 en Milston, de la que su padre,

Lancelot Addison, era entonces rector, cerca de Ambrosebury, en Wiltshire, y,
pareciendo débil y con pocas probabilidades de vivir, fue bautizado el mismo
día. Después de la educación doméstica habitual, que por el carácter de su
padre puede suponerse razonablemente que le dio fuertes impresiones de
piedad, fue confiado al cuidado del Sr. Naish en Ambrosebury, y después al
del Sr. Taylor en Salisbury.
No nombrar la escuela o los maestros de hombres ilustres para la
literatura, es una especie de fraude histórico, por el cual la fama honesta se ve
perjudicialmente disminuida: Por lo tanto, me gustaría seguirlo a través de
todo el proceso de su educación. En 1683, al comienzo de su duodécimo año,
su padre, al ser nombrado decano de Lichfield, naturalmente llevó a su familia
a su nueva residencia y, creo, lo puso durante algún tiempo, probablemente no
mucho, bajo la tutela del señor Shaw, entonces maestro de la escuela de
Lichfield, padre del difunto doctor Peter Shaw. Sus biógrafos no han dado
cuenta de este intervalo, y yo sólo lo sé por la historia de una barring-out, que
me contó, cuando yo era un niño, Andrew Corbet, de Shropshire, que lo había
oído del señor Pigot, su tío.
La práctica del barring-out era una licencia salvaje, practicada en
muchas escuelas hasta finales del siglo pasado, por la cual los muchachos,
cuando se acercaban las vacaciones periódicas, petulantes por la proximidad
de la libertad, algunos días antes de la hora del recreo regular, tomaban
posesión de la escuela, atrancando las puertas y desafiando a su maestro desde
las ventanas. No es fácil suponer que en tales ocasiones el maestro hiciera algo
más que reírse; sin embargo, si la tradición puede creerse, a menudo se
esforzaba por forzar o sorprender a la guarnición. El amo, cuando Pigot era un
colegial, fue expulsado en Lichfield; y toda la operación, como él dijo, fue
planeada y dirigida por Addison.
Para juzgar mejor la probabilidad de esta historia, he preguntado cuándo
fue enviado al Chartreux; pero, como no fue uno de los que disfrutaron de la
beneficencia del fundador, no se conserva ningún relato de su admisión. En la
escuela del Chartreux, a la que fue trasladado desde la de Salisbury o
Lichfield, prosiguió sus estudios juveniles bajo el cuidado del Dr. Ellis, y
 VIDA DE LOS POETAS

contrajo esa intimidad con Sir Richard Steele que sus trabajos conjuntos han
registrado tan eficazmente.
De esta memorable amistad, el mayor elogio debe concederse a Steele.
No es difícil amar a aquellos de quienes nada se puede temer; y Addison
nunca consideró a Steele como un rival; pero Steele vivió, como él mismo
confiesa, bajo una sujeción habitual al genio predominante de Addison, a
quien siempre mencionó con reverencia y trató con obsequiosidad.
Addison, que conocía su propia dignidad, no siempre podía abstenerse
de mostrarla, jugando un poco con su admirador; pero no corría peligro de
réplica; sus burlas eran soportadas sin resistencia ni resentimiento. Pero la
burla de la jocosidad no era lo peor. Steele, cuya imprudencia de generosidad,
o vanidad de profusión, lo mantenían siempre incurablemente necesitado, ante
alguna apremiante exigencia, en una mala hora, pidió prestadas cien libras a su
amigo, probablemente sin mucho propósito de devolverlas; pero Addison, que
parece haber tenido otras nociones de cien libras, se impacientó por la demora,
y reclamó su préstamo mediante una ejecución. Steele sintió con gran
sensibilidad la obstinación de su acreedor, pero con sentimientos de pena más
que de ira.
En 1687 ingresó en el Queen's College de Oxford, donde, en 1689, la
lectura accidental de algunos versos en latín le granjeó el patrocinio del Dr.
Lancaster, más tarde preboste del Queen's College; por cuya recomendación
fue elegido en el Magdalen College como demy, término con el que esa
sociedad denomina a los que en otros lugares se denominan eruditos: jóvenes
que participan de la beneficencia del fundador y consiguen en su orden becas
vacantes. Aquí continuó cultivando la poesía y la crítica, y se hizo famoso en
primer lugar por sus composiciones en latín, que merecen un elogio especial.
No se ha limitado a imitar a ningún autor antiguo, sino que ha formado su
estilo a partir de la lengua general, tal y como una lectura diligente de las
producciones de diferentes épocas le ha proporcionado. Sus composiciones en
latín parecen haber tenido mucho de su afición, ya que reunió un segundo
volumen de los "Musæ Anglicanæ1" quizás para un receptáculo conveniente,
en el que se insertan todas sus piezas en latín, y donde su poema sobre la Paz
ocupa el primer lugar. Posteriormente presentó la colección a Boileau, quien
desde ese momento "concibió", dice Tickell, "una opinión del genio inglés
para la poesía". Nada se sabe mejor de Boileau que su injusto y malhumorado

1
“Musas inglesas.” (N. del T)
 VIDA DE LOS POETAS

desprecio por el latín moderno, por lo que su profesión de respeto fue

probablemente el efecto de su civismo más que de su aprobación.
Tres de sus poemas en latín tratan de temas sobre los que quizá no se
habría aventurado a escribir en su propia lengua: "La batalla de los pigmeos y
las grullas", "El barómetro" y "Un boliche verde". Cuando el asunto es bajo o
escaso, una lengua muerta, en la que nada es mezquino porque nada es
familiar, ofrece grandes comodidades; y mediante la sonora magnificencia de
las sílabas romanas, el escritor oculta la penuria de pensamiento y la falta de
novedad, a menudo al lector y a menudo a sí mismo.
A los veintidós años demostró por primera vez su dominio de la poesía
inglesa con unos versos dirigidos a Dryden, y poco después publicó una
traducción de la mayor parte de la Cuarta Geórgica sobre las abejas; después
de la cual, dice Dryden, "mi último enjambre apenas vale la pena". Más o
menos al mismo tiempo compuso los argumentos prefijados a los diversos
libros del Virgilio de Dryden; y produjo un Ensayo sobre las Geórgicas,
juvenil, superficial y poco instructivo, sin mucho de la erudición del erudito ni
de la penetración del crítico. Su siguiente obra de versos contenía una
semblanza de los principales poetas ingleses, inscrita a Henry Sacheverell, que
entonces era, si no poeta, escritor de versos; como lo demuestra su versión de
una pequeña parte de las Geórgicas de Virgilio, publicada en las Miscellanies;
y un elogio en latín de la reina María, en los "Musæ Anglicanæ". Estos versos
exhiben todo el cariño de la amistad; pero, tanto de un lado como del otro, la
amistad fue después demasiado débil para la malignidad de la facción. En este
poema hay un carácter muy confiado y discriminado de Spenser, cuya obra
entonces nunca había leído; tan poco es a veces la crítica el efecto del juicio.
Es necesario informar al lector de que por esta época fue presentado por
Congreve a Montague, entonces Ministro de Hacienda: Addison estaba
entonces aprendiendo el oficio de cortesano, y añadió Montague como nombre
poético a los de Cowley y Dryden. Gracias a la influencia del Sr. Montague,
que coincidía, según Tickell, con su modestia natural, se desvió de su
propósito original de ingresar en las órdenes sagradas. Montague alegó la
corrupción de los hombres que se dedicaban a empleos civiles sin una
educación liberal, y declaró que, aunque se le representaba como un enemigo
de la Iglesia, nunca le haría ningún daño si no era apartando a Addison de ella.
Poco después (en 1695) escribió un poema al rey Guillermo, con una
introducción rimada dirigida a lord Somers. El rey Guillermo no tenía ninguna
consideración por la elegancia o la literatura; su estudio era sólo la guerra; sin
 VIDA DE LOS POETAS

embargo, por una elección de ministros, cuya disposición era muy diferente de
la suya, procuró, sin proponérselo, un patrocinio muy liberal a la poesía.
Addison fue mimado tanto por Somers como por Montague.
En 1697 aparecieron sus versos en latín sobre la Paz de Ryswick, que
dedicó a Montague, y que más tarde fue calificado por Smith como "el mejor
poema latino desde la Eneida". Los elogios no deben examinarse con
demasiado rigor; pero no puede negarse que la interpretación es vigorosa y
elegante. Al no tener todavía ningún empleo público, obtuvo (en 1699) una
pensión de trescientas libras al año para poder viajar. Permaneció un año en
Blois, probablemente para aprender la lengua francesa, y luego prosiguió su
viaje a Italia, que contempló con ojos de poeta. Mientras viajaba por placer,
estaba lejos de estar ocioso: no sólo recogió sus observaciones sobre el país,
sino que encontró tiempo para escribir sus "Diálogos sobre las medallas" y
cuatro actos de Catón. Así, al menos, lo cuenta Tickell. Tal vez se limitó a
recopilar sus materiales y elaborar su plan. Cualesquiera que fuesen sus otras
ocupaciones en Italia, allí escribió la carta a Lord Halifax que es justamente
considerada como la más elegante, si no la más sublime, de sus producciones
poéticas. Pero al cabo de unos dos años se vio en la necesidad de apresurarse a
volver a casa, pues, según nos informa Swift, se hallaba afligido por la
indigencia y se había visto obligado a convertirse en tutor de un terrateniente
viajero, porque no se le había condonado la pensión.
A su regreso publicó sus Viajes, con una dedicatoria a Lord Somers.
Como su estancia en el extranjero fue breve, sus observaciones son las que
podría aportar una visión apresurada, y consisten principalmente en
comparaciones de la fisonomía actual del país con las descripciones que nos
dejaron los poetas romanos, de los que hizo recopilaciones preparatorias,
aunque podría haberse ahorrado la molestia de haber sabido que tales
recopilaciones habían sido hechas dos veces antes por autores italianos.
El pasaje más divertido de su libro es su relato de la diminuta república
de San Marino; de muchas partes no es una censura muy severa decir que
podrían haber sido escritas en casa. Sin embargo, la elegancia de su lenguaje y
la variedad de la prosa y el verso convencen al lector, y el libro, aunque
descuidado durante un tiempo, se convirtió con el tiempo en el favorito del
público, hasta el punto de que antes de ser reimpreso su precio se quintuplicó.
Cuando regresó a Inglaterra (en 1702), con una mezquindad de aspecto
que daba testimonio de las dificultades a las que se había visto reducido,
encontró a sus antiguos mecenas fuera del poder, y, por lo tanto, durante un
 VIDA DE LOS POETAS

tiempo, tuvo plena libertad para el cultivo de su mente; y una mente tan
cultivada da razones para creer que se perdió poco tiempo. Pero no
permaneció mucho tiempo desatendido o inútil. La victoria de Blenheim
(1704) extendió el triunfo y la confianza sobre la nación; y lord Godolphin,
lamentándose ante lord Halifax de que no se hubiera celebrado de una manera
a la altura del tema, le pidió que lo propusiera a algún poeta mejor. Halifax le
dijo que no había estímulo para el genio; que hombres sin valor eran
enriquecidos sin provecho con dinero público, sin preocuparse de encontrar o
emplear a aquellos cuya aparición pudiera honrar a su país. A esto Godolphin
contestó que tales abusos serían rectificados con el tiempo; y que, si se podía
encontrar a un hombre capaz de la tarea entonces propuesta, no le faltaría una
amplia recompensa. Halifax nombró entonces a Addison, pero exigió que el
Tesorero se dirigiera a él en su propia persona. Godolphin envió el mensaje
por medio de Mr. Boyle, más tarde Lord Carlton; y Addison, habiendo
emprendido el trabajo, lo comunicó al Tesoro cuando aún no estaba más
avanzado que el símil del ángel, y fue inmediatamente recompensado
sucediendo a Mr. Locke en el puesto de Comisario de Apelaciones.
Al año siguiente estuvo en Hannover con Lord Halifax, y al año
siguiente fue nombrado Subsecretario de Estado, primero de Sir Charles
Hedges, y unos meses más tarde del Conde de Sunderland. Por aquel
entonces, el gusto por las óperas italianas le inclinó a probar cuál sería el
efecto de un drama musical en nuestro propio idioma. Así pues, escribió la
ópera de Rosamond, que, cuando se presentó en escena, fue silbada o
descuidada; pero, confiando en que los lectores le harían más justicia, la
publicó con una dedicatoria a la duquesa de Marlborough, una mujer sin
habilidad, ni pretensiones de habilidad, en poesía o literatura. Su dedicatoria
fue, por tanto, un ejemplo de absurdo servil, sólo superado por la dedicatoria
de Joshua Barnes de un Anacreonte griego al Duque. Su reputación había
mejorado algo con The Tender Husband, una comedia que Steele le dedicó,
confesando que le debía varias de las escenas más logradas. Addison prologó
esta obra.
Cuando el marqués de Wharton fue nombrado Lord Lugarteniente de
Irlanda, Addison le asistió como su secretario; y fue nombrado Guardián de
los Registros, en la Torre de Birmingham, con un sueldo de trescientas libras
al año. El cargo era poco más que nominal, y el sueldo se aumentaba para su
alojamiento. Los intereses y las facciones permiten poco a la operación de
disposiciones particulares u opiniones privadas. Dos hombres de caracteres
 VIDA DE LOS POETAS

personales más opuestos que los de Wharton y Addison no podían reunirse

fácilmente. Wharton era impío, derrochador y desvergonzado; sin
consideración, o apariencia de consideración, por el bien y el mal. Lo que sea
contrario a esto puede decirse de Addison; pero como agentes de un partido
estaban conectados, y no podemos saber cómo ajustaban sus otros
sentimientos.
Sin embargo, Addison no debe ser condenado con demasiada
precipitación. No es necesario rechazar los beneficios de un hombre malo
cuando la aceptación no implica la aprobación de sus crímenes; ni el oficial
subordinado tiene ninguna obligación de examinar las opiniones o la conducta
de aquellos bajo los cuales actúa, excepto la de no convertirse en el
instrumento de la maldad. Es razonable suponer que Addison contrarrestó, en
la medida de sus posibilidades, la influencia maligna y devastadora del
teniente; y que al menos gracias a su intervención se hizo algún bien y se evitó
algún mal. Cuando estaba en el cargo, se impuso la ley, como ha dejado
constancia Swift, de no condonar nunca sus honorarios regulares por cortesía a
sus amigos: "porque", dijo, "puedo tener cien amigos; y si mis honorarios son
de dos guineas, al renunciar a mi derecho perderé doscientas guineas, y ningún
amigo ganará más de dos; por lo tanto, no hay proporción entre el bien
impartido y el mal sufrido". Estaba en Irlanda cuando Steele, sin
comunicación alguna de su designio, comenzó la publicación del Tatler; pero
no estuvo oculto mucho tiempo; al insertar un comentario sobre Virgilio que
Addison le había dado, se descubrió a sí mismo. En efecto, no es fácil para
nadie escribir sobre literatura o sobre la vida común sin darse a conocer a
aquellos con quienes conversa familiarmente y que conocen sus temas de
estudio, sus temas favoritos, sus ideas peculiares y sus frases habituales.
Si Steele deseaba escribir en secreto, no tuvo suerte; un solo mes lo
detectó. Su primer Tatler se publicó el 22 de abril (1709); y la contribución de
Addison apareció el 26 de mayo. Tickell observa que el Tatler comenzó y
concluyó sin su concurso. Esto es sin duda literalmente cierto; pero la obra no
sufrió mucho por su inconsciencia de su comienzo, o su ausencia en su cese,
ya que continuó su ayuda hasta el 23 de diciembre, y el periódico dejó de
publicarse el 2 de enero. No distinguió sus artículos con ninguna firma, y no
sé si su nombre no se mantuvo en secreto hasta que los trabajos se reunieron
en volúmenes.
Al Tatler, en unos dos meses, le sucedió el Spectator: una serie de
ensayos del mismo tipo, pero escritos con menos ligereza, sobre un plan más
 VIDA DE LOS POETAS

regular, y publicados diariamente. Semejante empresa demostró a los

escritores que no debían desconfiar de su propia abundancia de material o
facilidad de composición, y sus resultados justificaron su confianza.
Encontraron, sin embargo, muchos auxiliares en su progreso. Intentar un solo
artículo no era un trabajo aterrador; se ofrecieron muchas piezas, y muchas
fueron recibidas.
Addison tenía suficiente celo partidista, pero Steele no tenía entonces
casi nada más. El Spectator, en uno de los primeros periódicos, mostraba los
principios políticos de sus autores; pero pronto se tomó la resolución de
cortejar la aprobación general mediante temas generales y materias en las que
la facción no había producido diversidad de sentimientos, como la literatura,
la moralidad y la vida familiar. Se adhirieron a esta práctica con pocas
desviaciones. El ardor de Steele estalló una vez en alabanzas a Marlborough; y
cuando el Dr. Fleetwood prefijó a algunos sermones un prefacio rebosante de
opiniones whiggistas, para que pudiera ser leído por la Reina, fue reimpreso
en el Spectator.
Enseñar las menores decencias y deberes inferiores, regular la práctica
de la conversación diaria, corregir aquellas depravaciones que son más bien
ridículas que criminales, y eliminar aquellos agravios que, si no producen
calamidades duraderas, imprimen vejaciones cada hora, fue lo primero que
intentaron Casa en su libro de "Modales", y Castiglione en su "Cortesano":
"Dos libros todavía célebres en Italia por su pureza y elegancia, y que, si ahora
se leen menos, se descuidan sólo porque han efectuado la reforma que sus
autores pretendían, y sus preceptos ya no son necesarios. Su utilidad para la
época en que fueron escritos está suficientemente atestiguada por las
traducciones que casi todas las naciones de Europa se apresuraron a obtener.
Este tipo de instrucción fue continuado, y tal vez avanzado, por los
franceses, entre los cuales las "Maneras de la Edad" de La Bruyère (aunque,
como Boileau observó, está escrito sin conexión) ciertamente merece elogios
por la vivacidad de la descripción y la justicia de la observación.
Antes del Tatler y del Spectator, si exceptuamos a los escritores de
teatro, Inglaterra no tenía maestros de la vida común. Ningún escritor había
emprendido aún la reforma del salvajismo de la negligencia o de la
impertinencia de la urbanidad; para mostrar cuándo hablar o callar; cómo
negarse o cómo obedecer. Teníamos muchos libros para enseñarnos nuestros
deberes más importantes, y para establecer opiniones en filosofía o política;
 VIDA DE LOS POETAS

pero todavía faltaba un arbiter elegantiarum2, (un juez de lo apropiado) que

inspeccionara el camino de la conversación diaria, y lo liberara de espinas y
púas, que molestan al transeúnte, aunque no lo hieren. Para este propósito,
nada es tan apropiado como la publicación frecuente de artículos breves, que
leemos, no como estudio, sino como diversión. Si el tema es ligero, el tratado
es breve. El ocupado puede encontrar tiempo, y el ocioso paciencia. Este
modo de transmitir conocimiento barato y fácil comenzó entre nosotros en la
guerra civil, cuando era de gran interés para cualquiera de las partes despertar
y fijar los prejuicios del pueblo. En aquella época aparecieron Mercurius
Aulicus, Mercurius Rusticus y Mercurius Civicus. Se dice que cuando algún
título se hacía popular, era robado por el antagonista, quien mediante esta
estratagema transmitía sus nociones a quienes no lo habrían recibido si no
hubiera llevado la apariencia de un amigo. El tumulto de aquellos infelices
días apenas dejaba tiempo libre a nadie para atesorar composiciones
ocasionales; y tanto se descuidaron que no se encuentra en ninguna parte una
colección completa.
Estos Mercurios fueron sucedidos por el Obesevator de L'Estrange; y
aquél por el Rehearsal de Lesley, y tal vez por otros; pero hasta entonces nada
se había transmitido al pueblo, de esta cómoda manera, sino controversias
relativas a la Iglesia o al Estado; de las cuales enseñaban a hablar a muchos, a
quienes no podían enseñar a juzgar.
Se ha sugerido que la Royal Society3 fue instituida poco después de la
Restauración para desviar la atención de la gente del descontento público. El
Tatler y el Spectator tenían la misma tendencia; se publicaban en un momento
en el que dos partidos (ruidosos, inquietos y violentos, cada uno con
declaraciones plausibles, y cada uno quizá sin una conclusión clara de sus
opiniones) agitaban a la nación; a las mentes acaloradas por la contienda
política suministraban reflexiones más frías e inofensivas; y Addison dice, en
una obra posterior, que ejercieron una influencia perceptible en la
conversación de la época, y enseñaron a los juguetones y a los alegres a unir la
diversión con la decencia, un efecto que nunca podrán perder del todo
mientras sigan figurando entre los primeros libros con los que ambos sexos se
inician en las elegancias del conocimiento.

2
“Árbitro de la elegancia.” (N. del T)
3
La Real Sociedad de Londres para el Avance de la Ciencia Natural (en inglés: Royal Society of
London for Improving Natural Knowledge, o simplemente la Royal Society) es la sociedad científica más
antigua del Reino Unido y una de las más antiguas de Europa. (N. del T)
 VIDA DE LOS POETAS

El Tatler y el Spectator ajustaban, como Casa, la práctica inestable del

trato diario mediante la corrección y la cortesía; y, como La Bruyère, exhibían
los "Personajes y Modales de la Época". Los personajes presentados en estos
periódicos no eran meramente ideales; eran entonces conocidos y destacaban
en diversos puestos. Del Tatler nos habla Steele en su último artículo; y del
Spectator, Budgell en el prefacio de "Theophrastus", un libro que Addison ha
recomendado y que se sospecha que revisó, si es que no lo escribió. De estos
retratos, que pueden suponerse a veces embellecidos y a veces agravados, los
originales son ahora en parte conocidos y en parte olvidados. Pero decir que
unieron los planes de dos o tres escritores eminentes, es darles sólo una
pequeña parte de su debido elogio; sobreañadieron literatura y crítica, y a
veces se elevaron muy por encima de sus predecesores; y enseñaron, con gran
justicia de argumento y dignidad de lenguaje, los deberes más importantes y
las verdades más sublimes. Todos estos temas fueron felizmente variados con
elegantes ficciones y refinadas alegorías, e iluminados con diferentes cambios
de estilo y felicidades de invención.
Según Budgell, de los personajes fingidos o expuestos en el Spectator,
el favorito de Addison era Sir Roger de Coverley, de quien se había formado
una idea muy delicada y exigente, que no quería que fuera violada; y por ello,
cuando Steele lo mostró recogiendo inocentemente a una muchacha en el
Temple y llevándola a una taberna, atrajo sobre sí tanta indignación de su
amigo que se vio obligado a apaciguarlo con la promesa de no molestar a Sir
Roger en el futuro.
La razón que indujo a Cervantes a llevar a su héroe a la tumba, para mi
sola nacio Don Quijote, y yo para el 4, hizo declarar a Addison, con indebida
vehemencia de expresión, que mataría a Sir Roger; siendo de opinión que
habían nacido el uno para el otro, y que cualquier otra mano le haría mal.
Cabe dudar de si Addison completó alguna vez su descripción original.
Describe a su caballero como una persona con la imaginación algo deformada,
pero ha hecho muy poco uso de esta perversión. Las irregularidades en la
conducta de Sir Roger no parecen tanto los efectos de una mente que se desvía
del camino trillado de la vida, por la perpetua presión de alguna idea
abrumadora, como de la rusticidad habitual y esa negligencia que la grandeza
solitaria genera naturalmente. El tiempo variable de la mente, los vapores
voladores de la locura incipiente, que de vez en cuando nublan la razón sin
4
En castellano en el original. Además, lector, he decidido dejarla con sus faltas evidentes, y
bastante perdonables, por alguien que no sabe castellano, como el sola, en lugar de solo, o los acentos y
“todas esas cosas.” (N. del T)
 VIDA DE LOS POETAS

eclipsarla, requieren tanta delicadeza para exhibirse que Addison parece haber
sido disuadido de proseguir con su propio diseño.
A Sir Roger (que, como caballero del campo, parece ser un conservador
o, como se dice suavemente, un partidario de los intereses de los
terratenientes) se opone Sir Andrew Freeport, un hombre nuevo, un rico
comerciante, celoso de los intereses del dinero y un whig. De esta contrariedad
de opiniones, es probable que al principio se pretendieran más consecuencias
de las que se pudieron producir cuando se tomó la resolución de excluir al
partido del periódico. Sir Andrew no hace más que poco, y ese poco parece no
haber complacido a Addison, quien, al despedirlo del club, cambió sus
opiniones. Steele le había hecho declarar, con el verdadero espíritu del
comercio insensible, que "no construiría un hospital para gente ociosa"; pero
al final compra tierras, se instala en el campo y construye, no una fábrica, sino
un hospital para doce viejos labradores, hombres a los que un comerciante
conoce poco y a los que suele considerar con poca amabilidad.
De ensayos tan elegantes, tan instructivos, y tan cómodamente
distribuidos, es natural suponer la aprobación general, y la venta numerosa.
Una vez oí decir que la venta puede calcularse por el producto del impuesto,
que en el último número se relaciona con la producción de más de veinte
libras a la semana, y por lo tanto se establece en una y veinte libras, o tres
libras diez chelines al día: esto, a medio penique el papel, dará mil seiscientos
ochenta por el número diario. Esta venta no es grande; sin embargo, si se le da
crédito a Swift, es probable que fuera a menos; pues declara que el Spectator,
al que ridiculiza por su interminable mención del bello sexo, había cansado a
sus lectores antes de su receso.
El año siguiente (1713), en el que se estrenó Catón, fue el gran clímax
de la reputación de Addison. Tras la muerte de Catón, había planeado, como
se dice, una tragedia en el tiempo de sus viajes, y durante varios años tuvo los
cuatro primeros actos terminados, que fueron mostrados a aquellos que podían
difundir su admiración. Fueron vistos por Pope y por Cibber, quien cuenta que
Steele, cuando le devolvió la copia, le dijo, con el despreciable tono de la
modestia literaria, que, fuera cual fuera el espíritu que su amigo había
mostrado en la composición, dudaba de que tuviera el valor suficiente para
exponerla a la censura de un público británico. Sin embargo, había llegado el
momento en que aquellos que pensaban que la libertad estaba en peligro,
también pensaban que una obra de teatro podría preservarla, y Addison fue
 VIDA DE LOS POETAS

importunado, en nombre de las deidades tutelares de Gran Bretaña, para que

demostrara su valor y su celo terminando su proyecto.
Parecía perversa e inexplicablemente poco dispuesto a reanudar su
trabajo; y mediante una petición, que tal vez deseaba que le fuera denegada,
pidió al señor Hughes que añadiera un quinto acto. Hughes supuso que
hablaba en serio y, al emprender el suplemento, le trajo a los pocos días
algunas escenas para que las examinara; pero entretanto él mismo se había
puesto a trabajar y había producido medio acto, que luego completó, pero con
una brevedad irregularmente desproporcionada en relación con las partes
anteriores, como una tarea realizada con desgana y apresurada hasta su
conclusión.
Todavía puede dudarse si Catón se hizo público por algún cambio de
propósito del autor; pues Dennis le acusó de levantar prejuicios a su favor
mediante falsas posiciones de crítica preparatoria, y de envenenar al pueblo
contradiciendo en el Spectator la regla establecida de la justicia poética,
porque su propio héroe, con todas sus virtudes, iba a caer ante un tirano. El
hecho es cierto; los motivos debemos adivinarlos.
Addison estaba, creo, suficientemente dispuesto a cerrar todas las vías
contra todo peligro. Cuando Pope le trajo el prólogo, que está debidamente
adaptado a la obra, contenía estas palabras: "Britains, arise! be worth like this
approved5;" que no significaban otra cosa que: Britons, erect and exalt
youselves to the approval of public virtue 6. Addison se asustó, no fuera a ser
considerado un promotor de la insurrección, y la línea fue liquidada a
"Britains, attend.7"
Llegó el día, “el gran, el importante día”, en el que Addison iba a correr
el riesgo de ir al teatro, “llegó cargado de nubes”. Sin embargo, para que
hubiera el menor riesgo posible, la primera noche Steele, como él mismo
relata, se encargó de reunir al público. "Esto", dice Pope, "se había probado
por primera vez en favor de la Madre Angustiada; y ahora, con más eficacia,
se practicaba para Catón". El peligro pasó pronto. Toda la nación ardía en
aquel momento en facciones. Los Whigs aplaudían cada línea en la que se
mencionaba la libertad, como una sátira a los Tories; y los Tories se hacían
eco de cada aplauso, para demostrar que la sátira no era sentida. La historia de
Bolingbroke es bien conocida; llamó a Booth a su palco y le dio cincuenta
guineas por defender tan bien la causa de la libertad contra un dictador
5
“Britains, ¡levántate! valer así aprobado.” (N. del T)
6
“Británicos, erigíos y enalteceos ante la aprobación de la virtud pública.” (N. del T)
7
“Britains, asistir.” (N. del T)
 VIDA DE LOS POETAS

perpetuo. "Los whigs", dice Pope, "diseñan un segundo regalo, cuando puedan
acompañarlo de una frase igual de buena."
La obra, apoyada así por la emulación de los elogios facciosos, se
representó noche tras noche durante más tiempo del que, creo, el público había
permitido a ningún drama antes; y el autor, como la señora Porter relató
mucho tiempo después, deambuló durante toda la exhibición entre bastidores
con inquieta e inapelable solicitud. Cuando se imprimió, se dio aviso de que la
Reina estaría complacida si se le dedicaba a ella; "pero, como él había
diseñado ese cumplido en otra parte, se vio obligado", dice Tickell, "por su
deber, por un lado, y su honor por el otro, a enviarlo al mundo sin ninguna
dedicatoria."
La felicidad humana siempre tiene sus abatimientos; el sol más brillante
del éxito no está exento de nubes. Apenas se ofreció Catón al lector, fue
atacado por la aguda malignidad de Dennis con toda la violencia de la crítica
airada. Dennis, aunque igualmente celoso, y probablemente por su
temperamento más furioso que Addison, por lo que llamaban libertad, y
aunque adulador del Ministerio Whig, no podía sentarse tranquilo ante una
obra de éxito; sino que estaba ansioso por decir a amigos y enemigos que
habían equivocado sus admiraciones. El mundo era demasiado terco para la
instrucción; con el destino del censurador del Cid de Corneille, sus
animadversiones mostraron su enfado sin efecto, y Catón continuó siendo
alabado.
Pope tenía ahora la oportunidad de cortejar la amistad de Addison
vilipendiando a su antiguo enemigo, y podía dar rienda suelta al resentimiento
sin parecer que se vengaba. Por lo tanto, publicó "A Narrative of the Madness
of John Dennis8": una representación que dejaba las objeciones a la obra en
toda su fuerza y, por lo tanto, descubría más deseo de vejar al crítico que de
defender al poeta.
Addison, que no era ajeno al mundo, probablemente se percató del
egoísmo de la amistad de Pope; y, resolviendo que debía atenerse a las
consecuencias de su oficiosidad, informó a Dennis por medio de Steele de que
lamentaba el insulto; y que, siempre que considerase oportuno responder a sus
observaciones, lo haría de una manera a la que nada pudiera objetarse.
La mayor debilidad de la obra está en las escenas de amor, que según
Pope se añadieron al plan original en una revisión posterior, en cumplimiento
de la práctica popular de la escena. Es difícil rechazar semejante autoridad; sin
8
“Relato de la locura de John Dennis.” (N. del T)
 VIDA DE LOS POETAS

embargo, el amor está tan íntimamente mezclado con toda la acción que no es
fácil pensar que es extrínseco y accidental; porque si se quitara, ¿qué
quedaría? o ¿cómo se llenaron los cuatro actos en el primer borrador? En la
publicación, los ingenios parecían orgullosos de pagar su asistencia con versos
elogiosos. Los mejores son de una mano desconocida, que tal vez pierdan algo
de su elogio cuando se sepa que el autor es Jeffreys.
Catón tuvo aún otros honores. Un erudito de Oxford la censuró por
considerarla una obra partidista, pero el Dr. Sewel la defendió en un examen
favorable. Salvini la tradujo al italiano y la representó en Florencia; los
jesuitas de St. Omer la tradujeron al latín y sus alumnos la representaron. De
esta versión se envió una copia al Sr. Addison: sería deseable encontrarla, para
comparar su versión del soliloquio con la de Bland.
Des Champs, un poeta francés, escribió una tragedia sobre el mismo
tema, que fue traducida con una crítica sobre la obra inglesa. Pero el traductor
y el crítico han caído en el olvido.
Dennis siguió sin recibir respuesta y, por lo tanto, fue poco leído.
Addison conocía demasiado bien la política de la literatura como para dar
importancia a su enemigo llamando la atención del público sobre una crítica
que, aunque a veces destemplada, era a menudo irrefragable.
Mientras Catón estaba en escena, Steele publicaba otro diario, llamado
The Guardian. Addison colaboró mucho en él, no se sabe si ocasionalmente o
mediante un compromiso previo. El carácter de Guardian era demasiado
estrecho y demasiado serio: podía admitir con bastante propiedad tanto los
deberes como las decencias de la vida, pero parecía no incluir especulaciones
literarias, y era violado en cierto grado por la diversión y lo burlesco. ¿Qué
tenía que ver el Guardian de los Lagartos con los clubes de hombres altos o
pequeños, con los nidos de hormigas o con las prolusiones de Strada? De este
periódico no es necesario decir nada más que encontró muchos colaboradores,
y que fue una continuación del Spectator, con la misma elegancia y la misma
variedad, hasta que un destello desafortunado de un periódico tory incendió la
política de Steele, y el ingenio se convirtió de inmediato en facción. Pronto se
sintió demasiado atraído por los temas neutrales y dejó el Guardian para
escribir el Englishman.
Los papeles de Addison están marcados en el Spectator por una de las
letras a nombre de Clio, y en el Guardian por una mano; si era, como Tickell
pretende pensar, que no estaba dispuesto a usurpar los elogios de otros, o
como Steele, con mucha mayor probabilidad, insinúa, que no podía sin
 VIDA DE LOS POETAS

descontento impartir a otros alguno de los suyos. He oído que su avidez no se

contentaba con el aire de renombre, sino que con gran avidez se aferraba a su
proporción de los beneficios.
Muchos de estos trabajos estaban escritos con un poder verdaderamente
cómico, con una buena distinción de caracteres y una observación precisa de
las desviaciones naturales o accidentales del decoro; pero no se suponía que
hubiera probado una comedia en el escenario, hasta que Steele, después de su
muerte, lo declaró autor de The Drummer. Esto, sin embargo, Steele no sabía
que era cierto por ningún testimonio directo, pues cuando Addison puso la
obra en sus manos, sólo le dijo que era obra de un "caballero de la compañía";
y cuando fue recibida, como se confiesa, con fría desaprobación,
probablemente estaba menos dispuesto a reivindicarla. Tickell la omitió en su
colección; pero el testimonio de Steele y el silencio total de cualquier otro
reclamante han decidido al público a asignarla a Addison, y ahora se imprime
con otras poesías. Steele llevó The Drummer al teatro y después a la imprenta,
y vendió la copia por cincuenta guineas.
A la opinión de Steele puede añadirse la prueba aportada por la propia
obra, cuyos personajes son como los que Addison habría delineado, y la
tendencia como la que Addison habría promovido. Que haya sido mal recibida
suscitaría asombro, si no viéramos a diario la caprichosa distribución de los
elogios teatrales.
No fue durante todo este tiempo un espectador indiferente de los
asuntos públicos. Escribió, según lo requerían diferentes exigencias (en 1707),
"The Present State of the War, and the Necessity of an Augmentation" ("El
estado actual de la guerra y la necesidad de un aumento"); que, aunque
juicioso, al estar escrito sobre temas temporales y no mostrar ningún poder
peculiar, no llamó la atención y, naturalmente, se ha hundido por su propio
peso en el olvido. Esto no puede decirse de los pocos periódicos titulados
Whig Examiner, en los que se emplea toda la fuerza de la alegre malevolencia
y la sátira humorística. De este periódico, que acaba de aparecer y expirar,
Swift comenta, exultante, que "ahora está entre los muertos". Bien podía
alegrarse de la muerte de lo que no había podido matar. Todos los lectores de
todos los partidos, desde que la malicia personal ha pasado, y los periódicos
que una vez encendieron a la nación se leen sólo como efusiones de ingenio,
deben desear más de los Whig Examiner; porque en ninguna ocasión se ejerció
el genio de Addison con más vigor, y en ninguna apareció la superioridad de
sus poderes de forma más evidente. Su "Trial of Count Tariff" (“Juicio de
 VIDA DE LOS POETAS

Cuota Arancelaria”), escrito para exponer el tratado de comercio con Francia,

no vivió más que la cuestión que lo produjo.
No mucho tiempo después se intentó revivir el Spectator, en una época
en absoluto favorable para la literatura, cuando la sucesión de una nueva
familia en el trono llenó a la nación de ansiedad, discordia y confusión; y bien
la turbulencia de los tiempos, bien la saciedad de los lectores, pusieron fin a la
publicación tras un experimento de ochenta números, que en realidad se
recopilaron en un octavo volumen, quizá más valioso que cualquiera de los
que le precedieron. Addison produjo más de una cuarta parte; y los demás
colaboradores no son en absoluto indignos de figurar como sus asociados. El
tiempo que había pasado durante la suspensión del Spectator, aunque no había
disminuido su poder de humor, parece haber aumentado su disposición a la
seriedad: la proporción de sus artículos religiosos con respecto a los cómicos
es mayor que en la serie anterior.
El Spectator, desde su reanudación, se publicaba sólo tres veces por
semana; y no se añadían notas discriminativas a los periódicos. A Addison,
Tickell le ha atribuido veintitrés. El Spectator tenía muchos colaboradores; y
Steele, cuya negligencia le mantenía siempre apurado, cuando le tocaba
proporcionar un artículo, pedía a gritos las cartas, de las que Addison, cuyos
materiales eran más, hacía poco uso -recurriendo a esbozos y sugerencias,
producto de sus estudios anteriores, que ahora revisaba y completaba: entre
éstos son nombrados por Tickell los Ensayos sobre el ingenio, aquellos sobre
los placeres de la imaginación, y la Crítica sobre Milton.
Cuando la Casa de Hannover tomó posesión del trono, era razonable
esperar que el celo de Addison se viera convenientemente recompensado.
Antes de la llegada del rey Jorge, fue nombrado Secretario de la Regencia, y
su cargo le exigió que notificara a Hannover que la reina había muerto y que
el trono estaba vacante. Hacer esto no habría sido difícil para nadie más que
para Addison, que estaba tan abrumado por la grandeza del acontecimiento y
tan distraído por la elección de la expresión, que los lores, que no podían
esperar a las sutilezas de la crítica, llamaron al señor Southwell, un secretario
de la Cámara, y le ordenaron que enviara el mensaje. Southwell se apresuró a
decir lo que era necesario en el estilo común de los negocios, y se valoró a sí
mismo por haber hecho lo que era demasiado difícil para Addison. Estaba
mejor cualificado para el Freeholder, periódico que publicó dos veces por
semana, desde el 23 de diciembre de 1715 hasta mediados del año siguiente.
Se dedicó a la defensa del Gobierno establecido, a veces con argumentos y a
 VIDA DE LOS POETAS

veces con humor. En argumentos tenía muchos iguales, pero su humor era
singular e inigualable. El propio fanatismo debe estar encantado con el "Tory
Fox-hunter". Hay, sin embargo, algunos golpes menos elegantes y menos
decentes; como el "Pretender's Journal", en el que uno de los temas de burla es
su pobreza. Milton ya había empleado este tipo de abuso contra el rey Carlos
II.

"Jacobœi.
Centum exulantis viscera Marsupii regis9."

Y Oldmixon se deleita en contar de algún concejal de Londres que tenía

más dinero que los príncipes exiliados; pero lo que cabía esperar del
salvajismo de Milton, o de la mezquindad de Oldmixon, no era adecuado para
la delicadeza de Addison.
Steele pensó que el humor del Freeholder era demasiado amable y
gentil para tiempos tan ruidosos, y se dice que dijo que el Ministerio utilizó un
laúd, cuando debería haber llamado a una trompeta.
Este año (1716) se casó con la condesa viuda de Warwick, a la que
había cortejado durante mucho tiempo y con ansiedad, tal vez con un
comportamiento no muy diferente al de Sir Roger con su desdeñosa viuda; y
que, me temo, se divertía a menudo jugando con su pasión. Se dice que la
conoció por primera vez al convertirse en tutor de su hijo. "Formó", dijo
Tonson, "el designio de conseguir a esa dama desde el momento en que fue
acogido por primera vez en la familia". En qué momento de su vida obtuvo la
recomendación, o durante cuánto tiempo, y de qué manera vivió en la familia,
no lo sé. Sus avances al principio fueron ciertamente tímidos, pero se hicieron
más audaces a medida que su reputación e influencia aumentaban, hasta que
finalmente la dama fue persuadida a casarse con él, en términos muy
parecidos a aquellos en los que se desposa a una princesa turca, a la que el
sultán, según se cuenta, pronuncia: "Hija, te doy a este hombre como esclavo".
El matrimonio, si se puede dar crédito a los informes no desmentidos, no
contribuyó a su felicidad; ni los encontró ni los igualó. Ella siempre recordó su
propio rango, y se creyó con derecho a tratar con muy poca ceremonia al tutor
de su hijo. Se dice que la balada de Rowe del "Pastor desesperado" fue escrita,
9
“Jaime Las tripas de cien fugitivos, la bolsa del rey.” (N. del T)
 VIDA DE LOS POETAS

antes o después del matrimonio, sobre esta memorable pareja; y es cierto que
Addison no ha dejado tras de sí ningún estímulo para el amor ambicioso.
El año siguiente (1717) alcanzó su mayor elevación, al ser nombrado
Secretario de Estado. Por su larga práctica en los negocios y por su regular
ascenso en otros cargos, se podía suponer que estaba cualificado para este
empleo; pero las expectativas se ven a menudo defraudadas; todo el mundo
confiesa que no estaba a la altura de las obligaciones de su cargo. En la
Cámara de los Comunes no podía hablar, y por lo tanto era inútil para la
defensa del Gobierno. "En la oficina", dice Pope, "no podía emitir una orden
sin perder el tiempo en la búsqueda de bellas expresiones". Lo que ganó en
rango lo perdió en crédito; y descubriendo por experiencia su propia
incapacidad, se vio obligado a solicitar su destitución, con una pensión de mil
quinientas libras al año. Sus amigos paliaron esta renuncia, de la que tanto
amigos como enemigos conocían la verdadera razón, alegando el deterioro de
su salud y la necesidad de recreo y tranquilidad. Volvió a su vocación y
comenzó a planear ocupaciones literarias para su vida futura. Se propuso
escribir una tragedia sobre la muerte de Sócrates: una historia cuya base, como
señala Tickell, es estrecha, y a la que no sé cómo podría haberse añadido el
amor. Sin embargo, no habría faltado virtud en los sentimientos ni elegancia
en el lenguaje. Se dedicó a una obra más noble, una "Defensa de la religión
cristiana", parte de la cual se publicó después de su muerte; y se propuso hacer
una nueva versión poética de los Salmos.
Estas piadosas composiciones Pope las atribuyó a un motivo egoísta, a
crédito, según él mismo afirma, de Tonson; quien, habiendo reñido con
Addison, y no queriéndole, dijo que cuando dejara el cargo de Secretario tenía
la intención de tomar las órdenes y obtener un obispado; "pues", dijo,
"siempre le creí sacerdote en su corazón."
El hecho de que Pope pensara que esta conjetura de Tonson merecía ser
recordada es una prueba —pero, de hecho, hasta donde yo he encontrado, la
única prueba— de que conservaba cierta malignidad de su antigua rivalidad.
Tonson pretendía adivinarlo; ningún otro mortal lo sospechó jamás; y Pope
podría haber reflexionado que un hombre que había sido Secretario de Estado
en el Ministerio de Sunderland conocía un camino más cercano a un obispado
que la defensa de la religión o la traducción de los Salmos.
Se cuenta que una vez tuvo el propósito de hacer un diccionario inglés,
y que consideraba al Dr. Tillotson como el escritor de mayor autoridad. El
señor Locker, empleado de la Leathersellers Company, eminente por su
 VIDA DE LOS POETAS

curiosidad y su literatura, me envió una colección de ejemplos seleccionados

de las obras de Tillotson, según Locker, por Addison. Llegó demasiado tarde
para serme útil, así que sólo lo examiné ligeramente y lo recuerdo
indistintamente. Los pasajes me parecieron demasiado breves. Addison, sin
embargo, no concluyó su vida en pacíficos estudios, sino que recayó, cuando
estaba cerca de su fin, en una disputa política.
Sucedió que (1718-19) se agitó con gran vehemencia una controversia
entre esos amigos de larga data, Addison y Steele. Cabe preguntarse, en el
lenguaje de Homero, qué poder o qué causa los enfrentó. El tema de su disputa
era de gran importancia. El conde de Sunderland propuso una ley, llamada
"Peerage Bill", por la cual se fijaría el número de pares y se prohibiría al rey la
creación de nuevos nobles, a menos que se extinguiera una antigua familia.
Naturalmente, los Lores estaban de acuerdo con esto; y el Rey, que aún no
conocía bien su propia prerrogativa y, como ahora es bien sabido, era casi
indiferente a las posesiones de la Corona, había sido persuadido a consentir.
La única dificultad se encontraba entre los Comunes, que no estaban
dispuestos a aprobar la exclusión perpetua de sí mismos y de su posteridad. El
proyecto de ley, por lo tanto, se opuso con entusiasmo, y, entre otros, por Sir
Robert Walpole, cuyo discurso fue publicado.
Los Lores podían pensar que su dignidad se veía disminuida por
avances indebidos, y en particular por la introducción de doce nuevos Pares a
la vez, para producir una mayoría de conservadores en el último reinado: un
acto de autoridad bastante violento, aunque ciertamente legal, y en modo
alguno comparable con aquel desprecio del derecho nacional con el que algún
tiempo después, por instigación del Whiggismo, los Comunes, elegidos por el
pueblo para tres años, se eligieron a sí mismos para siete. Pero, cualquiera que
fuera la disposición de los Lores, el pueblo no deseaba aumentar su poder. La
tendencia del proyecto de ley, como observó Steele en una carta al conde de
Oxford, era introducir una aristocracia, ya que una mayoría tan limitada en la
Cámara de los Lores habría sido despótica e irresistible.
Para evitar esta subversión del antiguo sistema, Steele, cuya pluma
secundaba fácilmente sus pasiones políticas, intentó alarmar a la nación
mediante un panfleto titulado "The Plebeian". Addison publicó una respuesta
bajo el título de "The Old Whig", en la que no se descubre que Steele era
entonces conocido como defensor de los Comunes. Steele replicó con un
segundo "Plebeian"; y, ya fuera por ignorancia o por cortesía, se limitó a su
pregunta, sin hacer ninguna alusión personal a su oponente. Hasta entonces no
 VIDA DE LOS POETAS

se había cometido ningún acto contrario a las leyes de la amistad o a las reglas
de la decencia; pero los adversarios no pueden conservar por mucho tiempo su
amabilidad mutua. El "Viejo Whig" contestó a "El Plebeyo", y no pudo evitar
cierto desprecio hacia "el pequeño Dicky, cuyo oficio era escribir panfletos".
Dicky, sin embargo, no perdió su arraigada veneración por su amigo, sino que
se contentó con citar algunas líneas de Catón, que eran a la vez detección y
reprobación. El proyecto de ley fue archivado durante aquella sesión, y
Addison murió antes de la siguiente, en la que su compromiso fue rechazado
por doscientos sesenta y cinco contra ciento setenta y siete.
Todos los lectores lamentarán sin duda que estos dos ilustres amigos,
después de tantos años de confianza y afecto, de unidad de intereses,
conformidad de opiniones y compañerismo de estudio, se separaran
finalmente en una enconada oposición. Tal controversia era "bellum plusquam
civile10", como lo expresa Lucano. ¿Por qué la facción no podía encontrar
otros defensores? Pero entre las incertidumbres del estado humano, estamos
condenados a contar la inestabilidad de la amistad. De esta disputa tengo poco
conocimiento salvo por la "Biographia Britannica". "The Old Whig" no se
incluye en las obras de Addison; Tickell tampoco lo menciona en su Vida; los
biógrafos dan sin duda la verdadera razón de por qué se omitió: el hecho era
demasiado reciente, y los que se habían acalorado en la contienda aún no se
habían enfriado.
La necesidad de ajustarse a los tiempos, y de ahorrar personas, es el
gran impedimento de la biografía. La historia puede formarse a partir de
monumentos y registros permanentes; pero las vidas sólo pueden escribirse a
partir del conocimiento personal, que cada día es menor, y en poco tiempo se
pierde para siempre. Lo que se sabe rara vez puede contarse inmediatamente;
y cuando podría contarse, ya no se sabe. Los delicados rasgos de la mente, las
bellas discriminaciones del carácter y las minuciosas peculiaridades de la
conducta, se borran pronto; y sin duda es mejor que el capricho, la
obstinación, el jolgorio y la locura, por mucho que se deleiten en la
descripción, se olviden silenciosamente, a que, por una alegría desenfrenada y
una detección inoportuna, se cause una punzada a una viuda, a una hija, a un
hermano o a un amigo. Como el proceso de estas narraciones me está trayendo
ahora entre mis contemporáneos, empiezo a sentirme "caminando sobre
cenizas bajo las cuales el fuego no se extingue", y llegando al tiempo del que
será más apropiado decir "nada que sea falso, que todo lo que es verdad."
10
“Guerra más que civil.” (N. del T)
 VIDA DE LOS POETAS

El fin de esta vida útil se acercaba. Desde hacía algún tiempo Addison
se sentía oprimido por la falta de aliento, que ahora se veía agravada por una
hidropesía; y, viendo que el peligro le apremiaba, se preparó para morir de
acuerdo con sus propios preceptos y profesiones. Durante este prolongado
decaimiento, envió, según relata Pope, un mensaje del conde de Warwick al
señor Gay, deseando verle. Gay, que no le había visitado desde hacía algún
tiempo, obedeció la llamada y fue recibido con gran amabilidad. Entonces se
descubrió el propósito para el que se había solicitado la entrevista. Addison le
dijo que le había perjudicado, pero que, si se recuperaba, le recompensaría. No
le explicó en qué consistía el perjuicio, y Gay nunca lo supo, pero supuso que
la intervención de Addison le había impedido obtener algún ascenso.
Lord Warwick era un hombre joven, de vida muy irregular y quizá de
opiniones poco firmes. Addison, a quien no le faltaba respeto, se había
esforzado muy diligentemente por recuperarlo, pero sus argumentos y
expostulaciones no surtieron efecto. Quedaba, sin embargo, un experimento
por probar; cuando vio que su vida se acercaba a su fin, ordenó que llamaran
al joven lord, y cuando éste deseó con gran ternura oír sus últimos
mandamientos, le dijo: "He mandado a buscarte para que veas cómo puede
morir un cristiano." Qué efecto tuvo esta horrible escena en el conde, no lo sé;
él también murió en poco tiempo.
En la excelente Elegía de Tickell sobre su amigo están estas líneas:

"Nos enseñó a vivir; y, ¡oh! demasiado alto

El precio del conocimiento, nos enseñó a morir"

en la que alude, como le dijo al Dr. Young, a esta conmovedora entrevista.

Tras dar instrucciones al Sr. Tickell para la publicación de sus obras, y
dedicarlas en su lecho de muerte a su amigo el Sr. Craggs, murió el 17 de
junio de 1719 en Holland House, sin dejar más descendencia que una hija.
De su virtud es testimonio suficiente que el resentimiento del partido no
ha transmitido acusación de crimen alguno. No fue uno de aquellos que son
alabados sólo después de la muerte; pues su mérito fue tan generalmente
reconocido que Swift, habiendo observado que su elección pasó sin concurso,
añade que si se hubiera propuesto para Rey difícilmente habría sido
rechazado. Su celo por su partido no extinguió su amabilidad por el mérito de
 VIDA DE LOS POETAS

sus oponentes; cuando fue Secretario en Irlanda, se negó a interrumpir su

relación con Swift. De sus hábitos o modales externos, nada se menciona tan a
menudo como esa taciturnidad timorata u hosca, que sus amigos llamaban
modestia con un nombre demasiado suave. Steele menciona con gran ternura
"esa notable timidez que es un manto que oculta y amortigua el mérito"; y nos
dice "que sus habilidades sólo estaban cubiertas por la modestia, que duplica
las bellezas que se ven, y da crédito y estima a todas las que se ocultan."
Chesterfield afirma que "Addison era el hombre más timorato y torpe que
jamás vio". Y Addison, hablando de su propia deficiencia en la conversación,
solía decir de sí mismo que, con respecto a la riqueza intelectual, "podía girar
letras por mil libras, aunque no tenía ni una guinea en el bolsillo." Todos los
testimonios coinciden en demostrar que necesitaba moneda corriente para
pagar con prontitud, y que esa carencia a menudo le obstruía y le angustiaba; y
que a menudo se sentía oprimido por una timidez impropia y poco agraciada;
pero la representación de Chesterfield es sin duda hiperbólica. No puede
suponerse muy inexperto en las artes de la conversación y en la práctica de la
vida a aquel hombre que, sin fortuna ni alianza, por su utilidad y destreza llegó
a ser Secretario de Estado, y que murió a los cuarenta y siete años, después no
sólo de haber permanecido largo tiempo en el más alto rango del ingenio y la
literatura, sino de haber desempeñado uno de los cargos más importantes del
Estado.
La época en que vivió tenía motivos para lamentar su obstinación por el
silencio; "porque estaba", dice Steele, "por encima de todos los hombres en
ese talento llamado humor, y lo disfrutaba en tal perfección que a menudo he
reflexionado, después de una noche pasada con él apartado de todo el mundo,
que había tenido el placer de conversar con un íntimo conocido de Terencio y
Catulo, que tenían todo su ingenio y naturaleza, realzados con un humor más
exquisito y delicioso que el que ningún otro hombre haya poseído jamás."
Esta es la afición de un amigo; oigamos lo que nos cuenta un rival. "La
conversación de Addison", dice Pope, "tenía algo más encantador que lo que
he encontrado en ningún otro hombre. Pero esto era sólo cuando era familiar:
ante extraños, o tal vez un solo extraño, preservaba su dignidad con un rígido
silencio." Esta modestia no era en absoluto incompatible con una opinión
muy elevada de su propio mérito. Exigía ser el primer nombre del ingenio
moderno y, con Steele como eco, solía depreciar a Dryden, a quien Pope y
Congreve defendían contra ellos. No hay razón para dudar de que sufriera
demasiado dolor por la prevalencia de la reputación poética de Pope; tampoco
 VIDA DE LOS POETAS

se sospecha sin razón que mediante algunos actos poco sinceros se esforzara
por obstruirla; Pope no era el único hombre a quien perjudicaba
insidiosamente, aunque sí el único hombre a quien podía temer. Sus propios
poderes eran tales que podrían haberle satisfecho con una excelencia
consciente. De hecho, no ha dado pruebas de una erudición muy amplia.
Parece haber tenido poca familiaridad con las ciencias, y haber leído poco
excepto latín y francés; pero de los poetas latinos sus "Diálogos sobre
medallas" muestran que había leído las obras con gran diligencia y habilidad.
La abundancia de su propia mente le dejaba poco de sentimientos adventicios;
su ingenio siempre podía sugerir lo que la ocasión exigía. Había leído con ojos
críticos el importante volumen de la vida humana, y conocía el corazón del
hombre, desde las profundidades de la estratagema hasta la superficie de la
afectación. Lo que sabía podía comunicarlo fácilmente. "Esto", dice Steele,
"era particular en este escritor: que cuando había tomado su resolución, o
hecho su plan para lo que se proponía escribir, se paseaba por una habitación y
lo dictaba en lenguaje con tanta libertad y facilidad como cualquiera podría
escribirlo, y atendía a la coherencia y gramática de lo que dictaba."
Pope, de quien menos se puede sospechar que favoreciera su memoria,
declara que escribía con mucha fluidez, pero que era lento y escrupuloso a la
hora de corregir; que muchos de sus Spectators se escribían muy deprisa y se
enviaban inmediatamente a la imprenta; y que parecía que le beneficiaba no
tener tiempo para muchas revisiones. "Modificaba", dice Pope, "cualquier
cosa para complacer a sus amigos antes de la publicación, pero no retocaba
sus obras después; y creo que ni una sola palabra de Catón a la que yo objetara
se mantuvo."
La última línea de Catón es de Pope, habiendo sido escrita
originalmente

"Y ¡oh! fue esto lo que acabó con la vida de Catón."

Pope podría haber puesto más objeciones a los seis versos finales. En la
primera copla, las palabras "de aquí" son impropias; y la segunda línea está
tomada del Virgilio de Dryden. De la siguiente copla, el primer verso, al estar
incluido en el segundo, es por tanto inútil; y en el tercero se hace que la
Discordia produzca la Lucha.
 VIDA DE LOS POETAS

Del transcurso de la jornada familiar de Addison, antes de su

matrimonio, Pope ha dado un detalle. Tenía en casa con él a Budgell, y tal vez
a Philips. Sus principales compañeros eran Steele, Budgell, Philips
[Ambrose], Carey, Davenant y el coronel Brett. Siempre desayunaba con
alguno de ellos. Estudiaba toda la mañana, luego cenaba en una taberna y
después iba a casa de Button. Button había sido criado de la familia de la
condesa de Warwick, quien, bajo el patrocinio de Addison, tenía un café en el
lado sur de Russell Street, a unas dos puertas de Covent Garden. Aquí solían
reunirse los ingenios de la época. Se dice que cuando Addison sufría alguna
vejación por parte de la condesa, retiraba a la compañía de la casa de Button.
Del café volvió a una taberna, donde a menudo se sentaba hasta tarde y bebía
demasiado vino. En la botella el descontento busca consuelo, la cobardía valor
y la timidez confianza. No es improbable que Addison fuera seducido primero
al exceso por la manumisión que obtuvo de la timidez servil de sus horas
sobrias. El que se siente oprimido por la presencia de aquellos a quienes se
sabe superior, deseará dar rienda suelta a sus facultades de conversación; y
¿quién que haya pedido alguna vez socorro a Baco ha sido capaz de
preservarse de ser esclavizado por su auxiliar?
Fue entre esos amigos donde Addison desplegó la elegancia de sus
dotes coloquiales, que fácilmente pueden suponerse tales como Pope las
representa. La observación de Mandeville, quien, tras pasar una velada en su
compañía, declaró que era un párroco con peluca de corbata, poco puede
desmerecer su carácter; siempre fue reservado con los extraños, y un personaje
como Mandeville no le incitaba a una libertad poco común.
La intervención de sesenta años nos ha privado de cualquier
conocimiento minucioso de sus modales familiares. Steele prometió una vez a
Congreve y al público una descripción completa de su carácter; pero las
promesas de los autores son como los votos de los amantes. Steele no pensó
más en su proyecto, o lo hizo con una ansiedad que al final le disgustó, y dejó
a su amigo en manos de Tickell.
Swift ha conservado un pequeño rasgo de su carácter. Tenía por
costumbre, cuando encontraba a algún hombre invenciblemente equivocado,
halagar sus opiniones mediante la aquiescencia, y hundirlo aún más en el
absurdo. Este artificio de malicia era admirado por Stella; y Swift parece
aprobar su admiración. Sus obras proporcionarán alguna información. De las
diversas imágenes del mundo se desprende que, con toda su timidez, había
conversado con muchas clases distintas de hombres, había estudiado sus
 VIDA DE LOS POETAS

costumbres con una observación muy diligente y había marcado con gran
agudeza los efectos de los diferentes modos de vida. Era un hombre en cuya
presencia nada censurable estaba fuera de peligro; rápido en discernir lo que
era incorrecto o ridículo, y no reacio a exponerlo. "Hay", dice Steele, "en sus
escritos muchos golpes oblicuos a algunos de los hombres más ingeniosos de
la época". Le gustaba más provocar la risa que el rechazo, y detectaba más las
locuras que los crímenes. Si de sus libros se extrae algún juicio sobre su
carácter moral, no se encontrará otra cosa que pureza y excelencia. Un
conocimiento de la humanidad, ciertamente menos extenso que el de Addison,
mostrará que escribir y vivir son muy diferentes. Muchos que alaban la virtud,
no hacen más que alabarla. Sin embargo, es razonable creer que las
profesiones y la práctica de Addison no estaban en gran desacuerdo, ya que en
medio de esa tormenta de facciones en la que transcurrió la mayor parte de su
vida, aunque su posición lo hizo conspicuo, y su actividad lo hizo formidable,
el carácter que le dieron sus amigos nunca fue contradicho por sus enemigos.
De aquellos a quienes el interés o la opinión le unían, no sólo tenía la estima,
sino también la amabilidad; y de otros a quienes la violencia de la oposición
empujaba contra él, aunque perdiera el amor, conservaba la reverencia.
Tickell observa con razón que empleó el ingenio en favor de la virtud y
la religión. No sólo hizo él mismo un uso apropiado del ingenio, sino que lo
enseñó a otros; y desde su época ha estado generalmente al servicio de la
causa de la razón y de la verdad. Ha disipado el prejuicio que durante mucho
tiempo relacionó la alegría con el vicio, y la facilidad de modales con la
laxitud de principios. Ha devuelto a la virtud su dignidad y ha enseñado a la
inocencia a no avergonzarse. Esta es una elevación del carácter literario "por
encima de toda fama griega, por encima de toda fama romana". No puede el
genio alcanzar mayor felicidad que la de haber purificado el placer intelectual,
separado la alegría de la indecencia, y el ingenio del libertinaje; de haber
enseñado a una sucesión de escritores a llevar la elegancia y la alegría en
ayuda de la bondad; y, si se me permite usar expresiones aún más terribles, de
haber "convertido a muchos a la justicia".
Addison, en vida y durante algún tiempo después, fue considerado por
la mayor parte de los lectores como supremo sobresaliente tanto en poesía
como en crítica. Parte de su reputación puede atribuirse probablemente al
aumento de su fortuna; cuando, como observa Swift, se convirtió en estadista
y vio a los poetas esperando a su levée11, no fue de extrañar que se acumularan
11
“Dique.” (N. del T)
 VIDA DE LOS POETAS

los elogios sobre él. Mucho más honorable puede atribuirse a su carácter
personal: a quien, de haberlo reclamado, podría haber obtenido la diadema, no
era probable que se le negara el laurel. Pero el tiempo acaba rápidamente con
la fama artificial y accidental, y Addison atravesará el futuro protegido
únicamente por su genio. Todo nombre que la bondad o el interés han elevado
demasiado, está en peligro, no sea que la próxima época, por la venganza de la
crítica, lo hunda en la misma proporción. Un gran escritor lo ha llamado
recientemente "un poeta indiferente y un crítico peor". Su poesía es lo
primero que hay que considerar; de la cual hay que confesar que no tiene a
menudo esas bellezas de dicción que dan lustre a los sentimientos, o ese vigor
de sentimiento que anima la dicción: hay poco ardor, vehemencia o transporte;
hay muy raramente lo terrible de la grandeza, y no muy a menudo el esplendor
de la elegancia. Piensa con justicia, pero piensa débilmente. Este es su carácter
general, al que, sin duda, muchos pasajes individuales aportarán excepciones.
Sin embargo, si rara vez alcanza la excelencia suprema, rara vez se hunde en
la dulzura, y aún más rara vez se enreda en el absurdo. No confiaba lo
suficiente en sus poderes como para ser negligente. Hay en la mayoría de sus
composiciones calma y ecuanimidad, deliberadas y cautelosas, a veces con
poco que deleite, pero rara vez con algo que ofenda. De este tipo parecen ser
sus poemas a Dryden, a Somers y al Rey. Su oda a Santa Cecilia ha sido
imitada por Pope, y tiene algo del vigor de Dryden. De su Relato de los poetas
ingleses solía decir que era "algo pobre", pero no es peor que su estilo
habitual. Ha dicho, no muy juiciosamente, en su personaje de Waller

"Tu verso podría mostrar incluso la inocencia de Cromwell,

y elogiar las tormentas que lo llevaron lejos.
¡Oh! si tu musa no hubiera llegado demasiado pronto,
sino que hubiera visto al gran Nassau en el trono británico,
¡Cómo habría brillado su triunfo en tu página!"

¿Qué es esto sino decir que aquel que pudo halagar a Cromwell había
sido el poeta apropiado para el rey Guillermo? Addison, sin embargo,
imprimió la pieza.
La Carta de Italia ha sido siempre elogiada, pero nunca ha sido elogiada
más allá de su mérito. Es más correcta, con menos apariencia de trabajo, y
 VIDA DE LOS POETAS

más elegante, con menos ambición de ornamento, que cualquier otro de sus
poemas. Hay, sin embargo, una metáfora quebrada, de la cual se puede tomar
nota:

"Despedido con ese nombre—

Freno en mi Musa luchadora con dolor,
que anhela lanzarse a una tensión más noble".

Refrenar a una diosa no es una idea muy delicada; pero ¿por qué hay
que refrenarla? porque anhela lanzarse, un acto que nunca fue impedido por
una brida: y ¿hacia dónde se lanzará? hacia una tensión más noble. Ella es en
la primera línea un caballo, en la segunda un barco; y el cuidado del poeta es
evitar que su caballo o su barco canten.
La siguiente composición es la famosísima "Campaña", que el Dr.
Warton ha calificado de "Gaceta en rima", con dureza que no suele emplear la
bonhomía de su crítica. Antes de admitir una censura tan severa, consideremos
que la guerra es un tema frecuente de la poesía, y luego preguntemos quién la
ha descrito con más justicia y fuerza. Muchos de nuestros escritores pusieron a
prueba sus facultades en este año de victoria; sin embargo, la de Addison es,
sin duda, la mejor representación; su poema es la obra de un hombre que no
está cegado por el polvo de la erudición; sus imágenes no están tomadas
simplemente de los libros. La superioridad que confiere a su héroe no es la
destreza personal y el "hueso poderoso", sino la intrepidez deliberada, el
dominio sereno de sus pasiones y el poder de consultar su propia mente en
medio del peligro. El rechazo y desprecio de la ficción es racional y varonil.
Puede observarse que la última línea es imitada por Pope:

"Las hazañas de Marlb'rough parecen divinamente brillantes.

Elevadas de sí mismas sus genuinos encantos ostentan,
Y aquellos que los pintan más verdaderos, los alaban más."

Este Pope lo tenía en sus pensamientos, pero, no sabiendo utilizar lo que

no era suyo, echó a perder el pensamiento cuando lo había tomado prestado:
 VIDA DE LOS POETAS

"Las penas bien cantadas aliviarán mi fantasma pensativo;

Quien mejor puede pintarlas es quien más las siente."

Se pueden pintar hazañas marciales; tal vez se puedan pintar penas;

pero seguramente no se pintan por estar bien cantadas: no es fácil pintar
cantando, ni cantar con colores.
Ningún pasaje de la "Campaña" ha sido mencionado con más frecuencia
que el símil del ángel, del que se dice en el Tatler que es "uno de los
pensamientos más nobles que jamás han entrado en el corazón del hombre", y
que por lo tanto merece una atenta consideración. Preguntémonos primero si
se trata de un símil. Un símil poético es el descubrimiento de la semejanza
entre dos acciones en su naturaleza general disímil, o de causas que terminan
por diferentes operaciones en alguna semejanza de efecto. Pero la mención de
otra consecuencia semejante de una causa semejante, o de una actuación
semejante por una agencia semejante, no es un símil, sino una ejemplificación.
No es un símil decir que el Támesis riega campos, como el Po riega campos; o
que como Hecla vomita llamas en Islandia, así el Etna vomita llamas en
Sicilia. Cuando Horacio dice de Píndaro que vierte su violencia y rapidez de
versos, como un río crecido por la lluvia se precipita desde la montaña; o de sí
mismo, que su genio vaga en busca de decoraciones poéticas, como la abeja
vaga para recoger miel; él, en ambos casos, produce un símil: la mente se
impresiona con la semejanza de cosas generalmente diferentes, tan diferentes
como el intelecto y el cuerpo. Pero si se hubiera descrito a Píndaro escribiendo
con la copiosidad y grandeza de Homero, o Horacio hubiera dicho que
revisaba y terminaba su propia poesía con el mismo cuidado con que Isócrates
pulía sus oraciones, en lugar de similitud, habría exhibido casi identidad;
habría dado los mismos retratos con nombres diferentes. En el poema que
ahora examinamos, cuando se representa a los ingleses ganando un paso
fortificado mediante la repetición del ataque y la perseverancia de la
resolución, su obstinación en el coraje y el vigor del ataque están bien
ilustrados por el mar que rompe, con incesante batería, los diques de Holanda.
Esto es un símil. Pero cuando Addison, habiendo celebrado la belleza de la
persona de Marlborough, nos dice que "Aquiles estaba así formado de toda
gracia", aquí no hay símil, sino una mera ejemplificación. Un símil puede
 VIDA DE LOS POETAS

compararse a líneas que convergen en un punto, y es más excelente a medida

que las líneas se aproximan desde mayor distancia: una ejemplificación puede
considerarse como dos líneas paralelas, que discurren juntas sin aproximación,
nunca muy separadas, y nunca unidas.
Marlborough es tan parecido al ángel en el poema que la acción de
ambos es casi la misma, y realizada por ambos de la misma manera.
Marlborough "enseña el fragor de la batalla"; el ángel "dirige la tormenta".
Marlborough está "impasible en el pensamiento pacífico"; el ángel está
"tranquilo y sereno": Marlborough permanece "impasible en medio del choque
de los ejércitos"; el ángel cabalga "tranquilo en el torbellino". Las líneas sobre
Marlborough son justas y nobles, pero el símil ofrece casi las mismas
imágenes por segunda vez. Pero tal vez este pensamiento, aunque apenas un
símil, estaba alejado de las concepciones vulgares, y requería gran trabajo e
investigación, o destreza de aplicación. Sobre esto me dio una vez su opinión
el Dr. Madden, un nombre que Irlanda debería honrar. "Si hubiera puesto",
dijo, "a diez escolares a escribir sobre la batalla de Blenheim, y ocho me
hubieran traído el ángel, no me habría sorprendido."
La ópera de Rosamond, aunque rara vez se menciona, es una de las
primeras composiciones de Addison. El tema está bien elegido, la ficción es
agradable, y el elogio de Marlborough, para el que la escena ofrece una
oportunidad, es, lo que tal vez toda excelencia humana debe ser, el producto
de la buena suerte mejorada por el genio. Los pensamientos son a veces
grandes y a veces tiernos; la versificación es fácil y alegre. Sin duda hay
alguna ventaja en la brevedad de las líneas, que hay poca tentación de cargar
con epítetos improperios. Los diálogos suelen ser mejores que las canciones.
Los dos personajes cómicos de Sir Trusty y Grideline, aunque no son de gran
valor, se ajustan a la intención del poeta. El relato de Sir Trusty sobre la
muerte de Rosamond es, en mi opinión, demasiado absurdo. Todo el drama es
ligero y elegante, atractivo en su desarrollo y agradable en su conclusión. Si
Addison hubiera cultivado las partes más ligeras de la poesía, probablemente
habría sobresalido.
La tragedia de Catón, que, contrariamente a la regla observada en la
selección de las obras de otros poetas, ha forzado por el peso de su carácter su
entrada en la última colección, es incuestionablemente la producción más
noble del genio de Addison. De una obra tan leída es difícil decir algo nuevo.
Acerca de las cosas sobre las que el público piensa mucho tiempo,
comúnmente llega a pensar bien; y de Catón se ha determinado no
 VIDA DE LOS POETAS

injustamente que es más bien un poema dialogado que un drama, más bien una
sucesión de sentimientos justos en lenguaje elegante que una representación
de afectos naturales, o de cualquier estado probable o posible en la vida
humana. Nada hay aquí que "excite o apacigüe la emoción": no hay aquí
"ningún poder mágico de suscitar terror fantasmal o ansiedad salvaje". Los
acontecimientos se esperan sin preocupación y se recuerdan sin alegría ni
pena. De los agentes no nos preocupamos; no consideramos lo que están
haciendo o lo que están sufriendo; sólo deseamos saber lo que tienen que
decir. Catón es un ser por encima de nuestra solicitud; un hombre del que los
dioses se ocupan, y al que dejamos a su cuidado con despreocupada confianza.
A los demás ni los dioses ni los hombres pueden prestarles mucha atención,
pues no hay entre ellos ninguno que atraiga con fuerza ni el afecto ni la
estima. Pero son vehículos de tales sentimientos y expresiones que apenas hay
una escena en la obra que el lector no desee grabar en su memoria.
Cuando se mostró Catón a Pope, éste aconsejó al autor que lo
imprimiera, sin ninguna exhibición teatral, suponiendo que sería leído más
favorablemente que oído. Addison se declaró de la misma opinión, pero instó
a la importunidad de sus amigos para que apareciera en escena. La emulación
de los partidos la hizo triunfar más allá de lo esperado; y su éxito ha
introducido o confirmado entre nosotros el uso del diálogo demasiado
declamatorio, de la elegancia sin afectación y de la filosofía fría. La
universalidad de los aplausos, por más que aplacara la censura del común de
los mortales, no tuvo otro efecto que endurecer a Dennis en una antipatía fija;
pero su antipatía no era meramente caprichosa. Encontró y mostró muchos
defectos; los mostró ciertamente con ira, pero los encontró ciertamente con
agudeza, tal que debería rescatar su crítica del olvido; aunque, finalmente, no
tendrá otra vida que la que deriva de la obra que se esfuerza en oprimir. Para
explicar por qué no tiene en cuenta la opinión del público, explica que
"Hay que tener deferencia con un aplauso general cuando parece que el
aplauso es natural y espontáneo; pero hay que tenerle poca consideración
cuando es afectado o artificial. De todas las tragedias que en su memoria han
tenido vastas y violentas corridas, ni una sola ha sido excelente, pocas han
sido tolerables, la mayoría han sido escandalosas. Cuando escribe una tragedia
un poeta que sabe que tiene juicio, y que siente que tiene genio, ese poeta
presume de su propio mérito, y desprecia hacer cábalas. Que la gente acude
fríamente a la representación de tal tragedia, sin ninguna expectativa violenta,
ni imaginación engañosa, ni preposesión invencible; que tal público es
 VIDA DE LOS POETAS

susceptible de recibir las impresiones que el poema naturalmente le causará, y

de juzgar por su propia razón, y sus propios juicios; y que la razón y el juicio
son tranquilos y serenos, no formados por la naturaleza para hacer prosélitos,
y para controlar y enseñorearse de la imaginación de los demás. Pero que
cuando un autor escribe una tragedia sabiendo que no tiene genio ni juicio,
recurre a hacer una fiesta, y se esfuerza por suplir con la industria lo que le
falta de talento, y suplir con el oficio poético la ausencia del arte poético: que
tal autor se contenta humildemente con levantar las pasiones de los hombres
con una trama sin puertas, puesto que desespera de hacerlo con lo que pone en
escena. Que el partido y la pasión, y la prepotencia, son cosas clamorosas y
tumultuosas, y tanto más clamorosas y tumultuosas cuanto más erróneas: que
dominan y tiranizan la imaginación de las personas que carecen de juicio, y a
veces también de las que lo tienen, y, como un torrente feroz y escandaloso,
arrastran toda oposición ante ellas."
Luego condena el descuido de la justicia poética, que es uno de sus
principios favoritos:
"Es ciertamente el deber de todo poeta trágico, mediante la exacta
distribución de la justicia poética, imitar la Dispensación Divina e inculcar una
Providencia particular. Es cierto que, en el escenario del mundo, los malvados
a veces prosperan y los inocentes sufren; pero eso es permitido por el
Gobernador del Mundo, para mostrar, desde el atributo de Su infinita justicia,
que hay una compensación en el futuro, para probar la inmortalidad del alma
humana, y la certeza de las recompensas y castigos futuros. Pero las personas
poéticas en la tragedia no existen más que la lectura o la representación; toda
la extensión de su enemistad está circunscrita por éstas; y por lo tanto, durante
esa lectura o representación, según sus méritos o deméritos, deben ser
castigadas o recompensadas. Si esto no se hace, no hay distribución imparcial
de la justicia poética, ni lección instructiva de una Providencia particular, ni
imitación de la Dispensación Divina. Y, sin embargo, el autor de esta tragedia
no sólo se opone a esto en el destino de su personaje principal, sino que en
todas partes, a lo largo de ella, hace que la virtud sufra y el vicio triunfe:
porque no sólo Catón es derrotado por César, sino que la traición y la perfidia
de Sífax prevalecen sobre la honesta simplicidad y la credulidad de Juba; y la
astuta sutileza y el disimulo de Porcio sobre la generosa franqueza y el
corazón abierto de Marco."
Cualquiera que sea el placer de ver los crímenes castigados y la virtud
recompensada, sin embargo, ya que la maldad a menudo prospera en la vida
 VIDA DE LOS POETAS

real, el poeta es ciertamente libre de darle prosperidad en el escenario. Porque

si la poesía tiene una imitación de la realidad, ¿cómo se rompen sus leyes al
exhibir el mundo en su verdadera forma? El escenario puede a veces
satisfacer nuestros deseos; pero si es verdaderamente el "espejo de la vida",
debe mostrarnos a veces lo que debemos esperar.
Dennis objeta a los personajes que no son naturales ni razonables; pero
como los héroes y las heroínas no son seres que se vean todos los días, es
difícil encontrar sobre qué principios debe juzgarse su conducta. Sin embargo,
no es inútil considerar lo que dice de la manera en que Catón recibe la noticia
de la muerte de su hijo:
"El dolor de Catón, en el cuarto acto, no es ni un ápice más natural que
el de su hijo y Lucía en el tercero. Catón recibe la noticia de la muerte de su
hijo, no sólo con los ojos secos, sino con una especie de satisfacción; y en la
misma página derrama lágrimas por la calamidad de su país, y hace lo mismo
en la página siguiente ante la mera aprensión del peligro de sus amigos. Ahora
bien, puesto que el amor a la patria es el amor a los compatriotas, como ya he
demostrado en otra ocasión, deseo hacer estas preguntas: -De todos nuestros
compatriotas, ¿a cuáles amamos más, a los que conocemos o a los que no
conocemos? Y de los que conocemos, ¿a cuáles apreciamos más, a nuestros
amigos o a nuestros enemigos? Y de nuestros amigos, ¿cuáles son los más
queridos para nosotros, los que están emparentados con nosotros o los que no
lo están? Y de todos nuestros parientes, ¿por cuáles sentimos más ternura, por
los que están cerca de nosotros o por los que están lejos? Y de nuestros
parientes cercanos, ¿cuáles son los más cercanos y, por consiguiente, los más
queridos para nosotros, nuestros descendientes u otros? Nuestra
descendencia, ciertamente; como la Naturaleza, o en otras palabras la
Providencia, ha sabiamente ideado para la preservación de la humanidad.
Ahora bien, ¿no se deduce de lo que se ha dicho, que para un hombre recibir la
noticia de la muerte de su hijo con los ojos secos, y llorar al mismo tiempo por
las calamidades de su país, es una afectación miserable y una incoherencia
miserable? ¿No es eso, en lenguaje llano, recibir con los ojos secos la noticia
de la muerte de aquellos por cuya causa nuestro país es un nombre tan querido
para nosotros, y al mismo tiempo derramar lágrimas por aquellos por cuya
causa nuestro país no es un nombre tan querido para nosotros?".
Pero este formidable asaltante es menos resistible cuando ataca la
probabilidad de la acción y la razonabilidad del plan. Todo lector crítico debe
observar que Addison, con una escrupulosidad casi sin parangón en la escena
 VIDA DE LOS POETAS

inglesa, se ha limitado en el tiempo a un solo día, y en el lugar a una rigurosa

unidad. La escena nunca cambia, y toda la acción de la obra transcurre en el
gran salón de la casa de Catón en Utica. Por lo tanto, en el salón se hacen
muchas cosas para las que cualquier otro lugar habría sido más apropiado; y
esta impropiedad proporciona a Dennis muchos indicios de alegría y
oportunidades de triunfo. El pasaje es largo; pero como tales disquisiciones no
son comunes, y las objeciones están hábilmente formuladas y vigorosamente
argumentadas, aquellos que se deleitan en la controversia crítica no lo
considerarán tedioso:
"Tras la marcha de Porcio, Sempronio sólo hace un soliloquio, e
inmediatamente entra Sífax, y los dos políticos se enzarzan de inmediato.
Juntan sus cabezas, con sus cajas de rapé en las manos, como dice el Sr.
Bayes, y se pelean. Pero, en medio de esa sabia escena, Sifax parece hacer una
oportuna advertencia a Sempronio:

"'Syph. ¿Pero es verdad, Sempronio, que tu senado

ha sido convocado? ¡Dioses! Debes ser cauteloso;
Catón tiene ojos penetrantes.’

"Hay mucha cautela en reunirse en la propia sala del gobernador para

llevar a cabo su complot contra él. Cualquiera que sea la opinión que tengan
de sus ojos, supongo que no tienen ninguna de sus oídos, o nunca habrían
hablado a este ritmo tan insensato tan cerca:

"'¡Dioses! Debes ser cauteloso.’

Sí, con mucha cautela, porque si Catón te oyera y te rechazara por

político, César nunca te aceptaría.
"Cuando Catón, en el Acto II, expulsa a los senadores de la sala con el
pretexto de informar a Juba del resultado de sus debates, me parece que hace
algo que no es ni razonable ni civilizado. Ciertamente, habría sido mejor que
Juba conociera el resultado de ese debate en algún apartamento privado del
palacio. Pero el poeta se vio empujado a este absurdo para dar paso a otro, y es
dar a Juba la oportunidad de exigir Marcia a su padre. Pero la disputa y la
 VIDA DE LOS POETAS

rabia de Juba y Sífax, en el mismo acto; las invectivas de Sífax contra los
romanos y Catón; el consejo que da a Juba en el salón de su padre de llevarse
a Marcia por la fuerza; y su furia brutal y clamorosa ante su negativa, y en un
momento en que Catón estaba apenas fuera de la vista, y tal vez no fuera del
oído, al menos algunos de sus guardias o domésticos deben suponerse
necesariamente que estaban dentro del oído; es una cosa que está tan lejos de
ser probable, que es apenas posible.
"Sempronio, en el segundo acto, vuelve una vez más en la misma
mañana al salón del gobernador para llevar a cabo la conspiración con Sífax
contra el gobernador, su país y su familia: lo cual es tan estúpido que está por
debajo de la sabiduría de los O—s, los Macs y los Teagues; incluso el propio
Eustace Commins nunca habría ido al Justice-hall para conspirar contra el
Gobierno. Si los oficiales de Portsmouth se pusieran de acuerdo para llevarse
a la sobrina o a la hija de J—G, ¿se reunirían en la sala de J—G para llevar a
cabo esa conspiración? No habría necesidad de que se reunieran allí, al menos
hasta que llevaran a cabo su complot, porque habría otros lugares donde
reunirse. No habría ninguna probabilidad de que se reunieran allí, porque
habría lugares más privados y más cómodos. Ahora bien, en una acción
trágica no debe haber nada más que lo necesario o probable.
"Pero la traición no es la única cosa que se lleva a cabo en este salón;
eso, y el amor y la filosofía toman sus turnos en él, sin ningún tipo de
necesidad o probabilidad ocasionada por la acción, tan debida y regularmente,
sin interrumpirse el uno al otro, como si hubiera una triple liga entre ellos, y
un acuerdo mutuo de que cada uno debe dar lugar y dar paso al otro en una
sucesión debida y ordenada.
"Llegamos al tercer acto. Sempronio, en este acto, entra en la sala del
gobernador con los líderes del motín; pero tan pronto como Catón se ha ido,
Sempronio, que justo antes había actuado como un bribón sin igual, se
descubre, como un tonto atroz, como cómplice de la conspiración.

"'Semp. Sabed, villanos, que cuando tan míseros esclavos presumen

Mezclarse en traición, si el complot tiene éxito,
Son arrojados descuidados por; pero, si falla,
Ellos están seguros de morir como perros, como lo haréis vosotros.
Tomad a estos monstruos facciosos y arrastradlos
a la muerte súbita.’
 VIDA DE LOS POETAS

"Es cierto que el segundo jefe dice que allí no hay más que amigos, pero
¿es eso posible en semejante coyuntura? ¿Puede un grupo de bribones intentar
asesinar al gobernador de una ciudad en guerra, en su propia casa, a mediodía,
y, después de ser descubiertos y derrotados, no puede haber cerca de ellos más
que amigos? ¿No está claro, por estas palabras de Sempronio…

"'Toma, arrastra a estos monstruos facciosos

A una muerte repentina...’

y por la entrada de los guardias a la voz de mando, que esos guardias

estaban al alcance del oído? He aquí, pues, a Sempronio palpablemente
descubierto. ¿Cómo es posible, entonces, que en lugar de ser colgado con los
demás, permanezca seguro en la sala del gobernador, y allí continúe su
conspiración contra el Gobierno, por tercera vez en el mismo día, con su viejo
camarada Sífax, que entra al mismo tiempo que los guardias se llevan a los
líderes, con la gran noticia de la derrota de Sempronio, aunque es difícil
imaginar de dónde sacó la información tan pronto? Y ahora el lector puede
esperar una escena extraordinaria. No hay abundancia de espíritu, en efecto, ni
mucha pasión, pero hay sabiduría más que suficiente para suplir todos los
defectos.

"'Syph. Nuestro primer diseño, amigo mío, ha resultado abortado;

Aún queda un juego por jugar:
Mis tropas están montadas; sus corceles númidas
se apoderan de los vientos y anhelan surcar el desierto.
Que Sempronio nos guíe en nuestra huida,
forzaremos la puerta donde Marco mantiene su guardia,
y derribaremos todo lo que se oponga a nuestro paso;
Un día nos llevará al campamento de César.

Semp. ¡Confusión! He fracasado en la mitad de mi propósito;

 VIDA DE LOS POETAS

Marcia, la encantadora Marcia se ha quedado atrás.'

Bien, pero, aunque nos dice el medio propósito que ha fallado, no nos
dice el medio que ha llevado. Pero, ¿qué quiere decir con

"'¿Marcia, la encantadora Marcia abandonada’?

Ahora está en su propia casa, y no la hemos visto ni hemos oído hablar

de ella en ninguna otra parte desde que empezó la obra. Pero ahora
escuchemos a Syphax:

"'¿Qué impide, entonces, sino que la encuentres,

y te apresures a llevártela por la fuerza de los hombres?’

Pero, ¿qué quiere decir el viejo Syphax con encontrarla? Hablan como
si fuera tan difícil encontrarla como a una liebre en una mañana helada.

"'Semp. Pero, ¿cómo conseguir la admisión?’

¡Oh! Parece que la han descubierto.

"'Pero, ¿cómo conseguir la admisión? porque el acceso

Sólo Juba y sus hermanos tienen acceso.'

Pero, bromas aparte, ¿por qué acceder a Juba? Porque no fue poseído ni
recibido como amante ni por el padre ni por la hija. Bueno, pero dejemos que
eso pase. Sífax pone a Sempronio fuera de dolor inmediatamente; y, siendo un
 VIDA DE LOS POETAS

númida, abundando en astucias, le suministra una estratagema para la

admisión que, creo, es un nonpareil12.

"'Syph. Tendrás el vestido de Juba, y los guardias de Juba;

Las puertas se abrirán cuando el príncipe de Numidia
parezca presentarse ante ellas.'

"Sempronio, al parecer, va a pasar por Juba en pleno día en casa de

Catón, donde ambos eran tan conocidos, teniendo el vestido de Juba y sus
guardias; como si uno de los mariscales de Francia pudiera pasar por el duque
de Baviera al mediodía, en Versalles, teniendo su vestido y libreas. Pero,
¿cómo pretende Sifax ayudar a Sempronio con el vestido del joven Juba? ¿Le
sirve en una doble capacidad, como general y maestro de su guardarropa?
¿Pero por qué los guardias de Juba? Para el diablo de cualquier guardia ha
aparecido con Juba todavía. Bueno, aunque esta es una gran invención
política, creo que podrían haber prescindido de ella, ya que el consejo que
Sifax le dio a Sempronio fue...

"'Para apresurarla a marcharse por la fuerza varonil,'

en mi opinión la manera más corta y más probable de llegar a la dama era

demoliendo, en vez de ponerse un disfraz impertinente para burlar a dos o tres
esclavos. Pero Sempronio, al parecer, es de otra opinión. Ensalza hasta los
cielos la invención del viejo Sífax:

"'Semp. ¡Cielos! ¡Qué pensamiento había allí!’

"Ahora, apelo al lector si no he sido tan bueno como mi palabra. ¿No le

dije que le presentaría una escena muy sabia?

12
Sin igual; sin rival. (N. del T)
 VIDA DE LOS POETAS

"Pero ahora expongamos al lector la parte de la escenografía del cuarto

acto que puede mostrar los absurdos en que ha incurrido el autor, por la
indiscreta observancia de la unidad de lugar. No recuerdo que Aristóteles haya
dicho nada expresamente sobre la unidad de lugar. Es cierto que
implícitamente ha dicho bastante en las reglas que ha establecido para el coro.
Porque al hacer del coro una parte esencial de la tragedia, y al introducirlo en
escena inmediatamente después de la apertura de la escena, y manteniéndolo
allí hasta la catástrofe misma, ha determinado y fijado de tal modo el lugar de
la acción que era imposible para un autor en la escena griega romper esa
unidad. Soy de la opinión de que, si un poeta trágico moderno puede preservar
la unidad de lugar, sin destruir la probabilidad de los incidentes, siempre es
mejor que lo haga; porque por la preservación de esa unidad, como hemos
notado anteriormente, añade gracia y claridad y belleza a la representación.
Pero puesto que no hay reglas expresas al respecto, y no estamos obligados a
mantenerla, ya que no tenemos un coro como el que tenía el poeta griego, si
no se puede preservar sin hacer que la mayor parte de los incidentes sean
irrazonables y absurdos, y tal vez a veces monstruosos, ciertamente es mejor
romperla.
"Ahora viene el matón Sempronio, cómicamente ataviado y equipado
con su traje númida y sus guardias númidas. Que el lector le atienda con todos
sus oídos, pues las palabras de los sabios son preciosas:

"'Semp. La cierva está alojada; la he rastreado hasta su escondite'.

"Ahora bien, me gustaría saber por qué se dice que esta cierva está
alojada, ya que desde que comenzó la obra no hemos oído ni una sola palabra
de que esté fuera del puerto; y si consideramos el discurso con el que ella y
Lucía comienzan el acto, tenemos razones para creer que apenas habían estado
hablando de tales asuntos en la calle. Sin embargo, para complacer a
Sempronio, supongamos, por una vez, que el ciervo está alojado:

"'La cierva está alojada; la he rastreado hasta su escondite'.

 VIDA DE LOS POETAS

"Si la había visto en campo abierto, ¿qué ocasión tenía de rastrearla

cuando tenía tantos perros numidianos pisándole los talones, a los que, con un
alarido, podría haber puesto sobre sus ancas? Si no la vio en campo abierto,
¿cómo iba a rastrearla? Si la había visto en la calle, ¿por qué no se lanzó
sobre ella en la calle, ya que por la calle debía ser llevada al fin? Ahora bien,
aquí, en vez de pensar en sus asuntos y en el peligro presente; en vez de
meditar y maquinar cómo pasar con su señora por la puerta meridional, donde
su hermano Marco está de guardia, y donde ciertamente le resultaría un
impedimento (que es la palabra romana para el equipaje); en vez de hacer
esto, Sempronio se entretiene con caprichos:

"'Semp. Cómo delirará el joven númida al ver

¡a su amante perdida! Si algo pudiera alegrar mi alma
Más allá del disfrute de tan brillante premio,
’sería torturar a ese joven y alegre bárbaro.
¿Pero qué ruido? ¡Muerte a mis esperanzas! Es él,
‘¡Es el mismo Juba! ¡Sólo queda un camino!
Debe ser asesinado, y un pasaje cortado
a través de sus guardias.’

"Oiga, ¿qué son 'esos guardias'? De momento pensaba que los guardias
de Juba habían sido las herramientas de Sempronio, y que le habían estado
pisando los talones.
"Pero ahora vamos a resumir todos estos absurdos juntos. Sempronio va
al mediodía, con la ropa de Juba y con los guardias de Juba, al palacio de
Catón, con el fin de pasar por Juba, en un lugar donde ambos eran muy
conocidos: se encuentra con Juba allí, y resuelve asesinarlo con sus propios
guardias. Cuando los guardias parecen un poco tímidos, los amenaza:

"'¡Hah! bribones, ¿tembláis?

O actuáis como hombres; o, ¡por el cielo azul!’
 VIDA DE LOS POETAS

"Pero los guardias aún permanecen intranquilos, Sempronio mismo

ataca a Juba, mientras que cada uno de los guardias está representando el
signo del Sr. Espectador del Gaper, asombrado, al parecer, y aterrorizado por
las amenazas de Sempronio. Juba mata a Sempronio, toma prisioneros a su
propio ejército y se los lleva triunfalmente a Catón. Me gustaría saber si
alguna parte de la tragedia del Sr. Bayes está tan llena de absurdo como ésta.
"Al oír el choque de espadas, Lucía y Marcia entran. La pregunta es,
¿por qué ningún hombre entró al oír el ruido de espadas en el salón del
gobernador? ¿Dónde estaba el gobernador? ¿Dónde estaban sus guardias?
¿Dónde estaban sus sirvientes? Un atentado como éste, tan cerca del
gobernador de un lugar de guerra, bastaba para alarmar a toda la guarnición; y,
sin embargo, durante casi media hora después de que Sempronio fuera muerto,
no vemos aparecer a ninguno de aquellos que eran los más propensos del
mundo a alarmarse; y el ruido de espadas sólo atrae hacia allí a dos pobres
mujeres, que con toda seguridad huirían de allí. Al entrar Lucía y Marcia,
Lucía aparece con todos los síntomas de una dama histérica.

"'Luc. ¡Claro que fue el choque de espadas! Mi atribulado corazón

Está tan abatido, y hundido entre sus penas,
que palpita de miedo y le duele cada sonido.’

E inmediatamente su viejo capricho vuelve sobre ella:

"Oh Marcia, si tus hermanos, por mi bien...

Me muero de horror al pensarlo.’

"A ella se le antoja que no puede haber degüello sino para ella. Si esto
es trágico, me gustaría saber qué es cómico. Bien, sobre esto espían el cuerpo
de Sempronio; y Marcia, engañada por el hábito, parece, lo toma por Juba;
porque, dice ella,

"'El rostro está amortiguado dentro del vestido.'

 VIDA DE LOS POETAS

"Ahora bien, ¡cómo puede un hombre luchar y caer con la cara

amortiguada en su ropa, es, creo, un poco difícil de concebir! Además, Juba,
antes de matarlo, sabía que era Sempronius. No lo supo por su vestimenta,
sino por su rostro: su rostro, por tanto, no estaba amortajado. Al ver a este
hombre con la cara amortiguada, Marcia se pone a delirar y, reconociendo su
pasión por el supuesto difunto, comienza a pronunciar su oración fúnebre. A
lo que Juba entra escuchando, supongo que de puntillas; pues no puedo
imaginar cómo alguien puede entrar escuchando en otra postura. Me gustaría
saber cómo es posible que durante todo este tiempo no haya enviado a nadie,
ni siquiera a un apagavelas, a llevarse el cadáver de Sempronio. Bien, pero
veámoslo escuchando. Habiendo dejado atrás su aprensión, al principio aplica
lo que Marcia dice a Sempronio; pero descubriendo al fin, con mucho ruido,
que él mismo es el hombre feliz, abandona su alero, y se descubre a sí mismo
justo a tiempo para evitar ser cornudo por un hombre muerto, de quien el
momento anterior había aparecido tan celoso, e intercepta con avidez la dicha
que fue diseñada con cariño para alguien que no podría ser mejor por ello.
Pero aquí debo hacer una pregunta: ¿cómo es que Juba escucha aquí, que no
había escuchado antes en toda la obra? ¿O cómo es que es la única persona de
esta tragedia que escucha, cuando el amor y la traición se hablaban tan a
menudo en un lugar tan público como un salón? Me temo que el autor se vio
empujado a todos estos absurdos sólo para introducir este miserable error de
Marcia, que, después de todo, está muy por debajo de la dignidad de la
tragedia; como todo lo que es efecto o resultado de un truco.
"Pero pasemos a la escenografía del quinto acto. Catón aparece primero
en escena, sentado en una postura pensativa; en su mano el Tratado de Platón
sobre la Inmortalidad del Alma; una espada desenvainada sobre la mesa a su
lado. Consideremos ahora el lugar en que se nos presenta este espectáculo. El
lugar, por cierto, es un largo salón. Supongamos que alguien se colocara en
esta postura, en medio de uno de nuestros salones en Londres; que apareciera
solus (solo), en una postura hosca, una espada desenvainada sobre la mesa
junto a él; en su mano el Tratado de Platón sobre la Inmortalidad del Alma,
traducido recientemente por Bernard Lintot: Deseo que el lector considere si
una persona como ésta pasaría por un gran patriota, un gran filósofo o un
general, o por una persona caprichosa que se creyera todo eso, y si la gente
 VIDA DE LOS POETAS

que pertenecía a la familia pensaría que tal persona tenía un designio sobre sus
medianías o sobre las suyas.
"En resumen, que Catón se sentara el tiempo suficiente en la postura
antes mencionada, en medio de este gran salón, para leer el Tratado de Platón
sobre la Inmortalidad del Alma, que es una conferencia de dos largas horas;
que se propusiera a sí mismo ser privado allí en esa ocasión; que se enojara
con su hijo por entrometerse allí; que abandonara la sala con el pretexto de
dormir, que se hiriera de muerte en su alcoba, y que luego lo llevaran de
nuevo a esa sala para que expirara, sólo para demostrar su buena educación y
ahorrar a sus amigos la molestia de subir a su alcoba; todo esto me parece
improbable, increíble, imposible."
Tal es la censura de Dennis. Hay, como lo expresa Dryden, tal vez
"demasiadas payasadas en sus burlas"; pero si sus bromas son groseras, sus
argumentos son sólidos. Sin embargo, como nos gusta más que nos
complazcan que nos enseñen, se lee a Catón y se descuida al crítico.
Ruborizado por la conciencia de estas detecciones de absurdo en la conducta,
atacó después los sentimientos de Catón; pero entonces se entretuvo con
pequeñas cavilaciones y objeciones minuciosas.
De los poemas más pequeños de Addison no es necesario hacer
mención especial; tienen poco que pueda emplear o requerir un crítico. El
paralelo de los príncipes y los dioses en sus versos a Kneller es a menudo
feliz, pero es demasiado conocido para ser citado. Sus traducciones, hasta
donde las he comparado, carecen de la exactitud de un erudito. No se puede
dudar de que entendía a sus autores, pero sus versiones no enseñarán a otros a
entenderlos, por ser demasiado licenciosamente parafrásticas. Son, sin
embargo, en su mayor parte, suaves y fáciles; y, lo que es la primera
excelencia de un traductor, tales que pueden ser leídas con placer por aquellos
que no conocen los originales. Su poesía es pulida y pura; el producto de una
mente demasiado juiciosa para cometer errores, pero no lo suficientemente
vigorosa para alcanzar la excelencia. A veces tiene una línea llamativa, o un
párrafo brillante; pero en general es más cálido que fervoroso, y muestra más
destreza que fuerza. Sin embargo, fue uno de nuestros primeros ejemplos de
corrección. La versificación que había aprendido de Dryden la degradó en
lugar de refinarla. Sus rimas son a menudo disonantes; en su Geórgica admite
versos quebrados. Utiliza tanto tresillos como alejandrinos, pero los tresillos
con más frecuencia en su traducción que en sus otras obras. La mera estructura
 VIDA DE LOS POETAS

de los versos parece no haberle preocupado nunca demasiado. Pero sus versos
son muy suaves en Rosamond, y demasiado suaves en Catón.
Addison debe ser considerado ahora como un crítico: un nombre que la
generación actual apenas está dispuesta a concederle. Su crítica es condenada
como tentativa o experimental más que científica; y se considera que decide
por gusto más que por principios.
No es infrecuente que quienes se han hecho sabios gracias al trabajo de
otros añadan un poco del suyo propio y pasen por alto a sus maestros. Addison
es ahora despreciado por algunos que quizá nunca habrían visto sus defectos
de no ser por las luces que él les proporcionó. No se puede afirmar que
escribiera siempre como creería necesario escribir ahora; sus instrucciones
eran las que el carácter de sus lectores hacía apropiadas. Ese conocimiento
general que ahora circula en el lenguaje común rara vez se encontraba en su
época. Los hombres que no profesaban el saber no se avergonzaban de su
ignorancia; y, en el mundo femenino, cualquier conocimiento de los libros
sólo se distinguía por ser censurado. Su propósito era infundir la curiosidad
literaria, por vía suave e insospechada, entre los alegres, los ociosos y los
ricos; por lo tanto, presentaba el conocimiento de la forma más seductora, no
elevada y austera, sino accesible y familiar. Cuando les mostró sus defectos,
les mostró también que podían ser fácilmente suplidos. Su intento tuvo éxito;
se despertó la curiosidad y se amplió la comprensión. Se suscitó una
emulación de elegancia intelectual, y desde entonces hasta nuestros días la
vida ha sido gradualmente exaltada, y la conversación purificada y ampliada.
Dryden, no muchos años antes, había esparcido críticas por sus
prefacios con muy poca parsimonia; pero, aunque a veces condescendía a ser
algo familiar, su manera era en general demasiado escolástica para aquellos
que aún tenían sus rudimentos que aprender, y no les resultaba fácil entender a
su maestro. Sus observaciones se dirigían más bien a los que aprendían a
escribir que a los que leían sólo para hablar.
Ahora faltaba un instructor como Addison, cuyas observaciones, siendo
superficiales, pudieran ser fácilmente comprendidas, y siendo justas, pudieran
preparar la mente para mayores logros. Si hubiera presentado "El Paraíso
Perdido" al público con toda la pompa del sistema y la severidad de la ciencia,
la crítica quizás habría sido admirada, y el poema aún habría sido despreciado;
pero mediante los encantos de la suavidad y la facilidad ha convertido a
Milton en un favorito universal, con el que lectores de todas las clases piensan
que es necesario complacerse. De vez en cuando descendía a disquisiciones
 VIDA DE LOS POETAS

más bajas: y por una seria exhibición de las bellezas de "Chevy Chase" se
expuso al ridículo de Wagstaff, que otorgó un carácter pomposo similar a
Pulgarcito; y al desprecio de Dennis, quien, considerando la posición
fundamental de su crítica, que "Chevy Chase" agrada, y debe agradar, porque
es natural, observa; "que hay una manera de desviarse de la naturaleza, por la
ampulosidad o el tumor, que se eleva por encima de la naturaleza, y agranda
las imágenes más allá de su volumen real; por la afectación, que abandona la
naturaleza en busca de algo inadecuado; y por la imbecilidad, que degrada la
naturaleza por la debilidad y la disminución, oscureciendo sus apariencias, y
debilitando sus efectos." En "Chevy Chase" no hay mucho de ampulosidad ni
de afectación, pero sí de imbecilidad fría y sin vida. No es posible contar la
historia de una manera que cause menos impresión en la mente.
Antes de que los profundos observadores de la raza actual se sientan
demasiado seguros de su superioridad sobre Addison, que consideren sus
Observaciones sobre Ovidio, en las que pueden encontrarse muestras de
crítica suficientemente sutiles y refinadas; que examinen asimismo sus
Ensayos sobre el ingenio y sobre los placeres de la imaginación, en los que
funda el arte sobre la base de la naturaleza y extrae los principios de la
invención de disposiciones inherentes a la mente del hombre con una
habilidad y elegancia que sus contemporáneos no alcanzarán fácilmente.
Como descriptor de la vida y de las costumbres, se le debe considerar
quizá el primero de la primera fila. Su humor, que, como observa Steele, es
peculiar de él mismo, está tan felizmente difundido que da la gracia de la
novedad a las escenas domésticas y a los sucesos cotidianos. Nunca
"sobrepasa la modestia de la naturaleza", ni suscita la risa o el asombro
mediante la violación de la verdad. Sus figuras no distraen por distorsión ni
asombran por agravamiento. Copia la vida con tanta fidelidad que apenas
puede decirse que invente; sin embargo, sus exposiciones tienen un aire tan
original, que es difícil suponer que no sean simplemente producto de la
imaginación.
Como maestro de sabiduría, se le puede seguir con confianza. Su
religión no tiene nada de entusiasta o supersticioso: no parece débilmente
crédulo ni cruelmente escéptico; su moral no es peligrosamente laxa ni
impracticablemente rígida. Todo el encanto de la fantasía y toda la
contundencia del argumento se emplean para recomendar al lector su
verdadero interés, el cuidado de complacer al Autor de su ser. La Verdad se
muestra a veces como el fantasma de una visión; a veces aparece semioculta
 VIDA DE LOS POETAS

en una alegoría; a veces atrae la atención con los ropajes de la fantasía; y a

veces da un paso adelante con la confianza de la razón. Lleva mil vestidos, y
en todos es agradable.

"Mille habet ornatus, mille decenter habet13."

Su prosa es el modelo del estilo medio; en temas graves no es formal, en

ocasiones ligeras no es grotesca; pura sin escrupulosidad y exacta sin
elaboración aparente; siempre ecuánime y siempre fácil, sin palabras brillantes
ni frases punzantes. Addison nunca se desvía de su camino para arrebatar una
gracia; no busca ornamentos ambiciosos, ni intenta innovaciones arriesgadas.
Su página es siempre luminosa, pero nunca resplandece con inesperado
esplendor.
Al parecer, su principal empeño fue evitar toda aspereza y severidad de
dicción; por ello, a veces es ampuloso en sus transiciones y conexiones, y en
ocasiones desciende demasiado al lenguaje de conversación; sin embargo, si
su lenguaje hubiera sido menos idiomático, podría haber perdido algo de su
genuino anglicismo. Lo que intentó, lo realizó; nunca es débil y no quiso ser
enérgico; nunca es rápido y nunca se estanca. Sus frases no tienen ni estudiada
amplitud ni afectada brevedad; sus períodos, aunque no redondeados con
diligencia, son volubles y fáciles. Quien desee alcanzar un estilo inglés,
familiar pero no tosco, y elegante pero no ostentoso, debe dedicar sus días y
sus noches a los volúmenes de Addison.

13
“Tiene mil adornos, mil decentes.” (N. del T)