BUTLER.

Del gran autor de Hudibras hay una vida prefijada a las ediciones posteriores
de su poema, por un escritor desconocido y, por lo tanto, de autoridad
discutible; y algún relato es dado incidentalmente por Wood, que confiesa la
incertidumbre de su propia narración; más, sin embargo, de lo que sabían no
puede saberse ahora, y no queda más que compararlos y copiarlos.
Samuel Butler nació en la parroquia de Strensham, en Worcestershire,
según su biógrafo, en 1612. El Dr. Nash confirma este relato en el registro.
Fue bautizado el 14 de febrero.
La condición de su padre se representa de diversas maneras: Wood lo
menciona como bastante rico; pero el Sr. Longneville, hijo del principal amigo
de Butler, dice que era un honrado granjero, con una pequeña propiedad, que
hizo un cambio para educar a su hijo en la escuela de gramática de Worcester,
bajo la dirección del Sr. Henry Bright 1, de cuyo cuidado se trasladó, por un
corto tiempo, a Cambridge; pero, por falta de dinero, nunca fue miembro de
ningún colegio. Wood nos deja más bien con la duda de si fue a Cambridge o
a Oxford; pero, al final, le hace pasar seis o siete años en Cambridge, sin saber
en qué colegio o universidad; sin embargo, es difícil imaginar que viviera
tanto tiempo en una u otra universidad si no es como perteneciente a una u
otra casa; y es aún menos probable que pudiera haber habitado tanto tiempo
un lugar de aprendizaje con tan poca distinción como para dejar su residencia
incierta. El Dr. Nash ha descubierto que su padre era propietario de una casa y
un pequeño terreno, por valor de unas ocho libras al año, que todavía se llama
Butler's tenement.
1
Estas son las palabras del autor del breve relato de Butler, prefijado a Hudibras, que el Dr.
Johnson, a pesar de lo que dice más arriba, parece haber supuesto escrito Mv. Longneville, el padre; pero lo
contrario se deduce de un pasaje posterior, en el que el autor se lamenta de no haber conocido ni haberse
interesado por el Sr. Longneville como para obtener de él los restos dorados de Butler que allí se mencionan.
Probablemente, una nota en la Biog. Brit. p. 1077, que indica que el hijo de este caballero vivía en 1736.
De este amigo y generoso mecenas de Butler, el señor William Longneville, he encontrado un
relato, escrito por una persona que lo conocía bien, a este efecto, a saber. que era un abogado de la
administración de fincas y un juez del templo interior, y que se había elevado desde sus bajos comienzos a
una gran eminencia en esa profesión; que era elocuente y erudito, de integridad intachable; que mantuvo a
un padre anciano, que había arruinado su fortuna por extravagancia, y que por su industria y aplicación,
reedificó a una familia arruinada; que apoyó a Butler, quien, de no ser por él, literalmente habría muerto de
hambre; y recibió de él, como recompensa, los papeles llamados sus Restos. Vida del lord-keeper Guildford,
p. 289. Desde entonces, el Sr. Thyer, de Manchester, los ha hecho públicos, y los originales están ahora en
manos del reverendo Dr. Farmer, maestro del Emanuel College de Cambridge. (N. de H)
 Wood obtuvo la información de su hermano, cuya narración lo situaba
en Cambridge, en oposición a la de sus vecinos, que lo enviaban a Oxford. La
del hermano parece la mejor autoridad, hasta que, al confesar su incapacidad
para decir cuál era su colegio o universidad, da motivos para sospechar que
estaba decidido a otorgarle una educación académica, pero no se atrevió a
nombrar una universidad por miedo a ser descubierto.
Durante algún tiempo, según el autor de su vida, fue secretario del Sr.
Jefferys, de Earl's Croomb, en Worcestershire, un eminente juez de paz. En su
servicio no sólo tenía tiempo libre para el estudio, sino también para la
recreación: sus diversiones eran la música y la pintura, y la recompensa de su
lápiz fue la amistad del célebre Cooper. Algunos cuadros, que se dice eran
suyos, fueron mostrados al Dr. Nash, en Earl's Croomb; pero, cuando preguntó
por ellos algunos años después, los encontró destruidos, para detener las
ventanas, y afirma que difícilmente merecían un destino mejor.
Más tarde fue admitido en la familia de la condesa de Kent, donde tuvo
el uso de una biblioteca; y se recomendó tanto a Selden, que a menudo fue
empleado por él en asuntos literarios. Selden, como es bien sabido, fue
mayordomo de la condesa, y se supone que obtuvo gran parte de su fortuna
administrando sus bienes.
En qué carácter fue admitido Butler al servicio de esa dama, cuánto
tiempo continuó en él y por qué lo abandonó, es, como los demás incidentes
de su vida, totalmente desconocido. Las vicisitudes de su condición le
colocaron después en la familia de sir Samuel Luke, uno de los oficiales de
Cromwell. Aquí observó tanto del carácter de los sectarios, que se dice que
escribió o comenzó su poema en ese momento; y es probable que tal diseño se
formara en un lugar donde vio los principios y prácticas de los rebeldes,
audaces y no disimulados en la confianza del éxito.
Por fin regresó el rey, y llegó el momento en que la lealtad esperaba su
recompensa. Butler, sin embargo, sólo fue nombrado secretario del conde de
Carbury, presidente del principado de Gales, quien le confirió la mayordomía
del castillo de Ludlow, cuando se reactivó la corte de las marchas.
En esta parte de su vida, se casó con la Sra. Herbert, una dama de buena
familia; y vivió, dice Wood, de su fortuna, habiendo estudiado derecho
común, pero nunca lo ejerció. Tenía una fortuna, dice su biógrafo, pero la
perdió por malas seguridades.
En 1663 se publicó la primera parte, que contiene tres cantos, del poema
de Hudibras, que, según cuenta Prior, se dio a conocer en la corte por el gusto
y la influencia del conde de Dorset. Cuando se conoció, fue necesariamente
admirado: el rey lo citó, los cortesanos lo estudiaron y todo el partido de los
monárquicos lo aplaudió. Todos los ojos estaban atentos a la lluvia de oro que
iba a caer sobre el autor, que ciertamente no dejaba de participar en la
expectación general.
En 1664 apareció la segunda parte; la curiosidad de la nación se
reavivó, y el escritor fue de nuevo alabado y exultante. Pero los elogios fueron
toda su recompensa. Clarendon, dice Wood, le dio motivos para esperar
"puestos y empleos de valor y crédito", pero nunca obtuvo tales ventajas. Se
dice que una vez el rey le dio trescientas guineas, pero no hay pruebas de esta
generosidad temporal.
Wood cuenta que fue secretario de Villiers, duque de Buckingham,
cuando éste era canciller de Cambridge: el otro escritor lo pone en duda, pero
admite que el duque fue su frecuente benefactor. Hay razones para sospechar
que ambos relatos son falsos, por una historia contada por Packe, en su relato
de la vida de Wycherley, y por algunos versos que el Sr. Thyer ha publicado
en los Restos del autor.
"El señor Wycherley", dice Packe, "siempre había aprovechado la
oportunidad que se le ofrecía para representar ante el duque de Buckingham lo
bien que el señor Butler se había hecho merecedor de la familia real, al
escribir su inimitable Hudibras; y que era un reproche para la corte que una
persona de su lealtad e ingenio sufriera en la oscuridad, y bajo las penurias
que él sufría. El duque parecía escucharle siempre con suficiente atención y, al
cabo de algún tiempo, se comprometió a recomendar sus pretensiones a Su
Majestad. El señor Wycherley, con la esperanza de mantenerlo firme en su
palabra, obtuvo de su gracia que señalara un día en el que pudiera presentar a
aquel modesto y desafortunado poeta a su nuevo mecenas. Por fin se concertó
una cita, y se acordó que el lugar del encuentro sería el Roebuck. Mr. Butler y
su amigo acudieron en consecuencia; el duque se les unió; pero, por azares del
destino, la puerta de la habitación donde estaban sentados estaba abierta, y Su
Gracia, que se había sentado cerca de ella, al ver pasar a un chulo conocido
suyo (la criatura también era caballero) con un par de damas, abandonó
inmediatamente su compromiso para dedicarse a otro tipo de asuntos, en los
que estaba más dispuesto que en hacer buenos oficios a hombres desiertos,
aunque nadie estaba mejor cualificado que él, tanto por su fortuna como por su
entendimiento, para protegerlos; y, desde entonces hasta el día de su muerte,
¡el pobre Butler nunca encontró el menor efecto de su promesa!"
 Tal es la historia. Los versos están escritos con un grado de acritud que
la negligencia y la decepción podrían naturalmente suscitar y que sería difícil
imaginar que Butler fuera capaz de expresar contra un hombre que tuviera
algún derecho a su gratitud.
A pesar de este desaliento y negligencia, continuó con su proyecto y, en
1678, publicó la tercera parte, que todavía deja el poema imperfecto y abrupto.
Es vano conjeturar cuánto más pretendía originalmente, o con qué
acontecimientos iba a concluir la acción. Tampoco es extraño que se detuviera
aquí, por inesperado que fuera. Escribir sin recompensa es suficientemente
desagradable. Había llegado a una edad en la que podía considerar apropiado
dejar de bromear y, tal vez, su salud empezaba a flaquear.
Murió en 1680, y el Sr. Longueville, después de haber solicitado sin
éxito una suscripción para su entierro en la Abadía de Westminster, lo enterró,
a sus expensas, en el patio de la iglesia de Covent Garden 2. El Dr. Simon
Patrick leyó la misa.
Granger fue informado por el Dr. Pearce, quien nombró como autoridad
al Sr. Lowndes, de la tesorería, de que Butler tenía una pensión anual de cien
libras. Esto se contradice con toda la tradición, con las quejas de Oldham y
con los reproches de Dryden, y me temo que nunca se confirmará.
Unos sesenta años después, el Sr. Barber, impresor, alcalde de Londres
y amigo de los principios de Butler, le dedicó un monumento en la abadía de
Westminster, con la siguiente inscripción:

M. S. SAMUELIS BUTLERI,

Qui Strenshamiae in agro Vigorn. nat. 1612,

obijt Lond. 1680.
Vir doctus imprimis, acer, integer;
Operibus ingenii, non item praemiis, foelix:
Satyrici apud nos carminis artifex egregius;
Quo simulatae religionis larvam detraxit,
Et perduellium scelera liberrime exagitavit;
Scriptorum in suo genere, primus et postremus.
Ne, cui vivo deerant fere omnia,
2
En una nota de la Biographia Britannica, p. 1075, se dice, de acuerdo con la autoridad del joven Sr.
Longueville, que vivió durante algunos años en Rose Street, Covent Garden, y también que murió allí; este
último dato es muy probable, ya que fue enterrado en el cementerio de esa parroquia.
 Deesset etiam mortuo tumulus,
Hoc tandem posito marmore, curavit
JOHANNES BARBER, Civis Londinensis, 1721.3

Después de su muerte se publicaron tres pequeños volúmenes de sus

obras póstumas; no sé quién las recopiló, ni con qué autoridad se comprobó 4;
y, últimamente, el Sr. Thyer, de Manchester, ha impreso dos volúmenes más,
indudablemente auténticos. En ninguna de estas obras se puede rastrear su
vida ni descubrir su carácter. Algunos versos, en la última colección, muestran
que estuvo entre los que ridiculizaron la institución de la Royal Society, cuyos
enemigos fueron, durante algún tiempo, muy numerosos y muy enconados;
por qué razón es difícil de concebir, ya que los filósofos profesaban no
avanzar doctrinas, sino producir hechos: y el más celoso enemigo de la
innovación debe admitir el progreso gradual de la experiencia, por mucho que
se oponga a la temeridad hipotética.
En esta bruma de oscuridad transcurrió la vida de Butler, un hombre
cuyo nombre sólo puede perecer con su lengua. Se desconocen el modo y el
lugar de su educación; los acontecimientos de su vida se relatan de diversas
maneras; y todo lo que puede decirse con certeza es que era pobre.

*******

El poema de Hudibras es una de esas composiciones de las que una nación

puede enorgullecerse con razón, ya que las imágenes que exhibe son
domésticas, los sentimientos no prestados e inesperados, y la tensión de la
dicción original y peculiar. Sin embargo, no debemos permitir que el orgullo
que asumimos como compatriotas de Butler invada la justicia, ni apropiarnos
de los honores que otros tienen derecho a compartir. El poema de Hudibras no
3
Los de Strensham en el campo de Vigorn. nacido 1612, obra Lond. 1680. Hombre erudito, sobre
todo, activo, íntegro; Tuvo suerte en obras geniales, y no también en premios; Después de lo cual se quitó la
máscara de una religión fingida, y muy libremente incitó los crímenes de traición; El primero y el último de
los escritores en su género. Para que el que carecía de casi todas las cosas en vida, careciera de una tumba
incluso en la muerte, JOHANNES BARBER, ciudadano de Londres, 1721, se ocupó de esto colocando mármol.
(N. del T)
4
Se reunieron en una sola y se publicaron en 12mo. 1732. (N. de H)
es enteramente inglés; la idea original se encuentra en la historia de Don
Quijote; libro al que una mente de las más grandes potencias puede estar en
deuda sin deshonra.
Cervantes muestra a un hombre que, habiendo sometido su
entendimiento a la imaginación por la lectura incesante de cuentos increíbles,
y familiarizado su mente por la meditación pertinaz a trenes de sucesos
increíbles y escenas de existencia imposible; sale, en el orgullo de la
caballería, a reparar agravios, y a defender vírgenes, a rescatar princesas
cautivas, y a derribar usurpadores de sus tronos; asistido por un escudero, cuya
astucia, demasiado baja para la sospecha de una mente generosa, le permite a
menudo engañar a su amo.
El héroe de Butler es un juez presbiteriano que, con la confianza de la
autoridad legal y la rabia de una ignorancia celosa, recorre el país para
reprimir la superstición y corregir los abusos, acompañado de un secretario
independiente, discutidor y obstinado, con el que a menudo debate, pero nunca
le vence.
Cervantes tuvo tanta bondad con don Quijote, que, por más que le
abochorna con absurdas angustias, le da tanto sentido y virtud que puede
conservar nuestra estimación; donde quiera que esté, o haga lo que haga, se le
hace, con inigualable destreza, comúnmente ridículo, pero nunca despreciable.
Pero para el pobre Hudibras, su poeta no tuvo ternura; no quiere que se
le muestre piedad ni respeto; lo entrega de inmediato a la risa y al desprecio,
sin ninguna cualidad que pueda dignificarlo o protegerlo.
En la formación del carácter de Hudibras, y en la descripción de su
persona y vestimenta, el autor parece trabajar con una tumultuosa confusión
de ideas disímiles. Había leído la historia de los falsos caballeros andantes;
conocía las nociones y maneras de un magistrado presbiteriano, y trató de unir
los absurdos de ambos, aunque distantes, en un solo personaje. Así, le da esa
pedante ostentación de conocimientos que no tiene ninguna relación con la
caballerosidad, y le carga con estorbos marciales que nada pueden añadir a su
dignidad civil. Lo envía como "coronel", pero nunca lo acerca a la guerra.
Si se considera a Hudibras como el representante de los presbiterianos,
no es fácil decir por qué sus armas deben ser representadas como ridículas o
inútiles; pues, cualquiera que sea el juicio que se pueda emitir sobre sus
conocimientos o sus argumentos, la experiencia había demostrado
suficientemente que sus espadas no eran despreciables. El héroe, así
compuesto de swaggerer5 y pedante, de caballero y de justicia, es conducido a
la acción, con su escudero Ralpho, un entusiasta independiente.
No se puede juzgar el contexto de los acontecimientos planeados por el
autor, lo que se denomina la acción del poema, ya que es imperfecta. Es
probable que el héroe fuera conducido a través de muchas aventuras
desafortunadas, que darían ocasión, como su ataque al "oso y el violín", para
exponer el ridículo rigor de los sectarios; como su encuentro con Sidrophel y
Whacum, para hacer despreciables la superstición y la credulidad; o, como su
recurso al bajo minorista de la ley, descubrir las prácticas fraudulentas de
diferentes profesiones.
Ahora es vano conjeturar qué serie de acontecimientos habría formado,
o de qué manera habría recompensado o castigado a su héroe. Su obra debía
tener, como parece, el defecto que Dryden imputa a Spenser; la acción no
podía haber sido una; sólo podía haber habido una sucesión de incidentes,
cada uno de los cuales podía haber sucedido sin el resto, y que no podían
cooperar todos a una única conclusión.
Sin embargo, la discontinuidad de la acción podría haberse perdonado
fácilmente si hubiera habido suficiente acción; pero creo que todos los lectores
lamentan la escasez de acontecimientos y se quejan de que, en el poema de
Hudibras, como en la historia de Tucídides, se dice más de lo que se hace. Las
escenas cambian muy pocas veces, y la atención se cansa con largas
conversaciones.
En efecto, es mucho más fácil formar diálogos que urdir aventuras.
Cada posición da lugar a un argumento, y cada objeción dicta una respuesta.
Cuando dos contendientes se enzarzan en una cuestión complicada y extensa,
la dificultad no estriba en continuar, sino en poner fin a la controversia. Pero
ya sea que comprendamos sólo algunas de las posibilidades de la vida, o que
la vida misma ofrezca poca variedad, todo hombre que lo haya intentado sabe
cuánto trabajo cuesta formar una combinación de circunstancias que tenga, a
la vez, la gracia de la novedad y la credibilidad, y deleite la fantasía sin
violentar la razón.
Quizá el diálogo de este poema no sea perfecto. Se le podría haber
añadido algún poder para captar la atención mediante una reciprocidad más
rápida, interrupciones oportunas, preguntas repentinas y un mayor
acercamiento a la viveza dramática; sin lo cual, los discursos ficticios siempre

5
Alguien que se comporta de forma extremadamente confiada y se cree muy importante. (N. del T)
cansarán, por muy chispeantes que sean las frases y por muy abigarradas que
estén las alusiones.
La gran fuente de placer es la variedad. La uniformidad debe cansar al
final, aunque sea la uniformidad de la excelencia. Nos encanta esperar; y,
cuando la expectativa es defraudada o gratificada, queremos volver a esperar.
Para esta impaciencia del presente, quien quiera complacer debe hacer
provisión. El hábil escritor "irritat, mulcet 6", distribuye debidamente las partes
inmóviles y animadas. Es por falta de esta intertextura ingeniosa, y de esos
cambios necesarios, que el conjunto de un libro puede resultar tedioso, aunque
todas las partes sean elogiadas.
Si el ingenio inagotable pudiera dar placer perpetuo, ningún ojo dejaría
a medias la obra de Butler; pues ¿qué poeta ha reunido tan felizmente tantas
imágenes remotas? Apenas es posible hojear una página sin encontrar alguna
asociación de imágenes que nunca antes se había encontrado. Con el primer
párrafo el lector se divierte, con el siguiente se deleita y con algunos más llega
al asombro; pero el asombro es un placer fatigoso; pronto se cansa de
maravillarse y anhela ser distraído:

"Omnia vult belle Matho dicere, dic aliquando

Et bene, die neutrum, dic aliquando male7."

La imaginación es inútil sin el conocimiento: la naturaleza da en vano el

poder de combinación, a menos que el estudio y la observación suministren
materiales para ser combinados. Los tesoros de conocimiento de Butler
parecen proporcionados a sus gastos: cualquiera que sea el tema que ocupa su
mente, se muestra capacitado para ampliarlo e ilustrarlo con todos los
accesorios que los libros pueden proporcionar: se descubre que no sólo ha
recorrido el camino trillado, sino también los senderos de la literatura; no sólo
ha hecho encuestas generales, sino que ha examinado los detalles con una
inspección minuciosa.
Si los franceses presumen de la erudición de Rabelais, no debemos
temer enfrentarnos a ellos con Butler.

6
“Irrita, calma.” (N. del T)
7
“Matho, quieres que todo lo que digas sea inteligente. Di algo bueno también de vez en cuando.
No digas nada bueno ni malo. De vez en cuando di algo malo.” (N. del T)
 Pero las partes más valiosas de su actuación son aquellas que el estudio
retirado y el ingenio nativo no pueden suplir. El que se limita a hacer un libro
a partir de libros puede ser útil, pero difícilmente puede ser grande. Butler no
había dejado que la vida se deslizara a su lado sin ser vista ni observada.
Había observado, con gran diligencia, las operaciones de la naturaleza humana
y rastreado los efectos de la opinión, el humor, el interés y la pasión. De tales
observaciones procedió ese gran número de disquisiciones sentenciosas, que
han pasado a la conversación y se han añadido como axiomas proverbiales al
acervo general del conocimiento práctico.
Cuando una obra ha sido contemplada y admirada, la primera pregunta
de la curiosidad inteligente es: ¿cómo fue realizada? Hudibras no fue una
efusión apresurada; no fue producida por un súbito tumulto de la imaginación,
ni por un breve paroxismo de violento trabajo. Acumular tal masa de
sentimientos a la llamada de un deseo accidental, o de una necesidad
repentina, está fuera del alcance y del poder de la mente más activa y
comprensiva. Me ha informado el Sr. Thyer, de Manchester, el excelente
editor de las reliquias de este autor, que podría mostrar algo parecido a
Hudibras en prosa. Tiene en su poder el libro de los lugares comunes, en el
que Butler repuso, no los acontecimientos o preceptos que se recogen leyendo,
sino las observaciones, similitudes, alusiones, ensamblajes o inferencias que la
ocasión propició o la meditación produjo; aquellos pensamientos que se
generaron en su propia mente y que podrían aplicarse útilmente a algún
propósito futuro. Tal es la labor de quienes escriben para la inmortalidad.
Pero no es fácil encontrar obras humanas sin una parte perecedera. De
los poetas antiguos todo lector siente la mitología tediosa y opresiva. De
Hudibras, los modales, al estar fundados en opiniones, son temporales y
locales, y, por lo tanto, se vuelven cada día menos inteligibles y menos
llamativos. Lo que Cicerón dice de la filosofía es cierto, igualmente, del
ingenio y del humor, que "el tiempo borra las ficciones de la opinión y
confirma las determinaciones de la naturaleza." Las costumbres que dependen
de las relaciones permanentes y de las pasiones generales se prolongan con la
raza humana; pero las modificaciones de la vida y las peculiaridades de la
práctica, que son la progenie del error y la perversidad o, en el mejor de los
casos, de alguna influencia accidental o persuasión pasajera, deben perecer
con sus padres.
Mucho, por lo tanto, de ese humor que transportó al siglo pasado con
alegría, se ha perdido para nosotros, que no conocemos la agria solemnidad, la
hosca superstición, la sombría morosidad y los obstinados escrúpulos de los
antiguos puritanos; o, si los conocemos, derivamos nuestra información sólo
de libros, o de la tradición, nunca los hemos tenido ante nuestros ojos, y no
podemos, sino por el recuerdo y el estudio, entender las líneas en las que son
satirizados. Nuestros abuelos distinguían el cuadro de la vida; nosotros
juzgamos de la vida contemplando el cuadro.
Apenas es posible, en la regularidad y compostura del tiempo presente,
imaginarse el tumulto de absurdos y el clamor de contradicciones que
confundían la doctrina, desordenaban la práctica y perturbaban tanto la
tranquilidad pública como la privada, en aquella época en que se rompía la
subordinación y se silbaba el temor; cuando cualquier innovador inquieto, que
podía incubar una idea a medio formar, la presentaba al público; cuando todo
hombre podía convertirse en predicador y casi todo predicador podía reunir
una congregación.
Es muy razonable suponer que la sabiduría de la nación reside en el
Parlamento. ¿Qué se puede concluir de las clases más bajas del pueblo,
cuando en uno de los parlamentos, convocado por Cromwell, se propuso
seriamente que se quemaran todos los registros de la Torre, que se borrara
toda memoria de las cosas pasadas y que todo el sistema de vida comenzara de
nuevo?
Nunca hemos sido testigos de animosidades suscitadas por el uso de
tartas picadas y gachas; ni hemos visto con qué aborrecimiento las rechazaban
en diciembre aquellos que podían comerlas en cualquier otra época del año.
Un viejo puritano que vivía en mi niñez, siendo invitado por un vecino a
participar de su alegría en una de las fiestas de la iglesia, le dijo que, si le
invitaba a una cervecería con cerveza elaborada para todos los tiempos y
estaciones, aceptaría su amabilidad, pero que no comería ninguna de sus
carnes o bebidas supersticiosas.
Uno de los principios puritanos era la ilegalidad de todos los juegos de
azar; y quien lea a Gataker sobre Lots, podrá ver cuánta erudición y razón
creyó necesaria uno de los primeros eruditos de su época para demostrar que
no era delito lanzar un dado, jugar a las cartas o esconder un chelín para la
cuenta.
Sin embargo, la astrología, contra la que se dirige gran parte de la sátira,
no era más una locura de los puritanos que de otros. Tenía, en aquel tiempo,
un dominio muy extenso. Sus predicciones suscitaban esperanzas y temores en
mentes que deberían haberlas rechazado con desprecio. En empresas
peligrosas, se tenía cuidado de comenzar bajo la influencia de un planeta
propicio; y, cuando el rey estaba prisionero en el castillo de Carisbrook, se
consultó a un astrólogo cuál sería la hora más favorable para escapar.
No es fácil determinar qué efecto tuvo este poema en el público, si
avergonzó la impostura o recuperó la credulidad. Los embusteros rara vez
resisten mucho tiempo la risa. Es cierto que el crédito de la inteligencia
planetaria se desvaneció rápidamente, aunque algunos hombres de
conocimiento, y Dryden entre ellos, continuaron creyendo que las
conjunciones y oposiciones tenían un gran papel en la distribución del bien o
del mal, y en el gobierno de las cosas sublunares.
La acción poética debe ser probable en ciertas suposiciones, y la
probabilidad que requiere lo burlesco se viola aquí sólo por un incidente. Nada
puede mostrar más claramente la necesidad de hacer algo, y la dificultad de
hallar qué hacer, que el que el Mayordomo se viese obligado a trasladar a su
héroe la flagelación de Sancho, que no es la ficción más agradable de
Cervantes; muy adecuada, por cierto, a las costumbres de aquella edad y
nación, que atribuían maravillosa eficacia a las penitencias voluntarias; pero
tan alejada de la práctica y opiniones de la época hudibrástica, que el juicio y
la imaginación se ofenden por igual.
La dicción de este poema es groseramente familiar, y los números se
descuidan a propósito, excepto en unos pocos lugares donde los pensamientos,
por su excelencia nativa, se protegen de la violación, siendo tales que el
lenguaje mezquino no puede expresar. El modo de versificación ha sido
reprochado por Dryden, que lamenta que no se eligiera mejor la medida
heroica. La sentencia crítica de Dryden merecería la mayor reverencia si sus
decisiones no fueran a menudo precipitadas y sus opiniones inmaduras.
Cuando quiso cambiar la medida, probablemente habría estado dispuesto a
cambiar más. Si pretendía que, cuando los números fueran heroicos, la dicción
siguiera siendo vulgar, planeó una composición muy heterogénea y poco
natural. Si prefería una majestuosidad general tanto del sonido como de las
palabras, sólo puede entenderse que deseara que Butler hubiera emprendido
una obra diferente.
La medida es rápida, ágil y coloquial, adecuada a la vulgaridad de las
palabras y a la levedad de los sentimientos. Pero tales números y tal dicción
sólo pueden merecer consideración cuando los emplea un escritor cuyo vigor
de fantasía y copiosidad de conocimientos le dan derecho a despreciar los
adornos, y que, confiado en la novedad y justicia de sus concepciones, puede
permitirse el lujo de desechar metáforas y epítetos. A otro que transmite
pensamientos comunes en versificación descuidada, sólo se le dirá: "Pauper
videri Cinna vult, et est pauper 8". El significado y la dicción serán dignos el
uno del otro, y la crítica puede condenarlos justamente a perecer juntos.
Ni, aunque surgiera otro Butler, otro Hudibras obtendría la misma
consideración. Lo burlesco consiste en una desproporción entre el estilo y los
sentimientos, o entre los sentimientos adventicios y el tema fundamental. Por
lo tanto, como todos los cuerpos compuestos de partes heterogéneas, contiene
en sí un principio de corrupción. Toda desproporción es antinatural; y de lo
que es antinatural, sólo podemos derivar el placer que produce la novedad. Lo
admiramos un tiempo como algo extraño; pero, cuando deja de ser extraño,
percibimos su deformidad. Es una especie de artificio que, por repetición
frecuente, se detecta a sí mismo; y el lector, al saber a tiempo lo que le espera,
deja su libro, como el espectador que se aleja de una segunda exhibición de
esos trucos cuya única utilidad es demostrar que se pueden hacer.

*******

Extraemos del segundo volumen de las Cartas de Aubrey, p. 263, las

siguientes líneas, tituladas

Hudibras impreso.

Ningún jesuita jamás tomó en sus manos

para plantar una iglesia en tierra estéril;
O alguna vez pensó que valía la pena
reconciliar a un sueco o a un ruso.
Porque donde no hay riqueza,
Las almas no valen la pena de la salud.
España y América tenían designios
8
“Cinna quiere ser vista como pobre, y ella es pobre.” (N. del T)
De vender su evangelio por sus vinos,
Porque si los mexicanos hubieran sido pobres,
Ningún español había desembarcado dos veces en sus costas.
Era oro lo que plantó la religión católica,
Que, si hubieran querido oro, aun lo hubieran querido. (N. de ED)