PARTE

Era un día frío y brillante en abril, y los relojes daban las trece. Winston Smith, con la barbilla
clavada en el pecho en un esfuerzo por escapar del viento vil, se deslizó rápidamente a través de
las puertas de cristal de Victory Mansions, aunque no lo suficientemente rápido como para evitar
que un remolino de polvo arenoso entrara junto con él.

El pasillo olía a col hervida y a esterillas viejas. En un extremo había un cartel de colores,
demasiado grande para ser expuesto en el interior, clavado en la pared. Mostraba simplemente un
rostro enorme, de más de un metro de ancho: el rostro de un hombre de unos cuarenta y cinco
años, con un bigote negro espeso y rasgos de una belleza ruda. Winston se dirigió a las escaleras.
No tenía sentido probar el ascensor. Incluso en los mejores momentos rara vez funcionaba y, en
ese momento, la corriente eléctrica estaba cortada durante las horas del día. Formaba parte de la
campaña de ahorro en preparación para la Semana del Odio. El piso estaba en el séptimo piso y
Winston, que tenía treinta y nueve años y una úlcera varicosa sobre el tobillo derecho, subió
lentamente, descansando varias veces por el camino. En cada rellano, frente al hueco del ascensor,
el cartel con la enorme cara miraba desde la pared. Era uno de esos cuadros que están tan bien
diseñados que los ojos te siguen cuando te mueves. “EL GRAN HERMANO TE ESTA VIGILANDO”,
decía el título debajo.

En el interior del apartamento, una voz afrutada leía una lista de cifras relacionadas con la
producción de hierro fundido. La voz provenía de una placa metálica oblonga, como un espejo
opaco, que formaba parte de la superficie de la pared de la derecha. Winston giró un interruptor y
la voz se apagó un poco, aunque las palabras aún se distinguían. El instrumento (la telepantalla, se
llamaba) podía atenuarse, pero no había forma de apagarlo por completo. Se acercó a la ventana:
era una figura pequeña y frágil, la delgadez de su cuerpo sólo se acentuaba con el mono azul que
era el uniforme del grupo. Tenía el pelo muy claro, el rostro naturalmente sanguíneo, la piel áspera
por el jabón áspero, las hojas de afeitar desafiladas y el frío del invierno que acababa de terminar.

Fuera, incluso a través del cristal cerrado de la ventana, el mundo parecía frío. Abajo, en la calle,
pequeños remolinos de viento arremolinaban polvo y papeles rotos en espirales, y aunque brillaba
el sol y el cielo era de un azul intenso, no parecía haber color en nada, excepto en los carteles
pegados por todas partes. El rostro del bigote negro miraba hacia abajo desde cada rincón
imponente. Había uno en la fachada de la casa inmediatamente enfrente.
EL GRAN HERMANO TE ESTA VIGILANDO, decía el pie de foto, mientras los ojos oscuros miraban
profundamente a los de Winston. Abajo, a nivel de la calle, otro cartel, roto en una esquina,
ondeaba caprichosamente al viento, cubriendo y descubriendo alternativamente la única palabra
INGSOC.

A lo lejos, un helicóptero se deslizaba entre los tejados, se cernía por un instante como un
moscardón y se alejaba de nuevo con un vuelo en curva. Era la patrulla policial, fisgoneando en las
ventanas de la gente. Sin embargo, las patrullas no importaban. Solo importaba la Policía del
Pensamiento.

A espaldas de Winston, la voz de la telepantalla seguía parloteando sobre el hierro fundido y el

cumplimiento excesivo del Noveno Plan Trienal. La telepantalla recibía y transmitía
simultáneamente. Cualquier sonido que Winston hiciera, por encima del nivel de un susurro muy
bajo, sería captado por ella; además, mientras permaneciera dentro del campo de visión que
controlaba la placa de metal, podría ser visto además de oído. Por supuesto, no había manera de
saber si te estaban vigilando en un momento dado. Con qué frecuencia, o en qué sistema, la Policía
del Pensamiento conectaba un cable individual era una suposición. Incluso era concebible que
vigilaran a todo el mundo todo el tiempo. Pero en cualquier caso, podían conectar tu cable cuando
quisieran. Había que vivir —vivir, por hábito que se convirtió en instinto— con la suposición de
que cada sonido que hacías era escuchado y, excepto en la oscuridad, cada movimiento analizado.

Winston seguía dándole la espalda a la telepantalla. Aunque, como bien sabía, era más seguro,
incluso una espalda puede ser reveladora. A un kilómetro de distancia, el Ministerio de la Verdad,
su lugar de trabajo, se alzaba inmenso y blanco sobre el paisaje mugriento. Esto, pensó con una
especie de vaga repugnancia, era Londres, la ciudad principal de la Pista de Aterrizaje Uno, la
tercera provincia más poblada de Oceanía. Trató de sacar a la luz algún recuerdo de su infancia que
le dijera si Londres siempre había sido así. ¿Siempre había visto esas vistas de casas podridas del
siglo XIX, con los costados apuntalados con vigas de madera, las ventanas tapadas con cartón y los
techos con chapa ondulada, los muros de los jardines desquiciados que se combaban en todas
direcciones? ¿Y los lugares bombardeados donde el polvo de yeso se arremolinaba en el aire y las
hierbas de sauce se dispersaban sobre los montones de escombros? ¿Y los lugares donde las
bombas habían despejado una zona más amplia y habían surgido sórdidas colonias de viviendas de
madera como gallineros? Pero no servía de nada, no podía recordarlo: no quedaba nada de su
infancia excepto una serie de cuadros brillantes que se desarrollaban sin fondo y en su mayoría
eran ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —Minverdad, en nuevalengua [La nuevalengua era el idioma oficial de

Oceanía. Para una descripción de su estructura y etimología, véase el Apéndice]— era
sorprendentemente diferente de cualquier otro objeto a la vista. Era una enorme estructura
piramidal de hormigón blanco reluciente, que se elevaba terraza tras terraza, a 300 metros de
altura. Desde donde se encontraba Winston era posible leer, resaltados en su cara blanca con
letras elegantes, los tres lemas del Partido:

LA GUERRA ES PAZ.

LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD.

LA IGNORANCIA ES FUERZA.

Se decía que el Ministerio de la Verdad contenía tres mil habitaciones sobre el nivel del suelo y
ramificaciones correspondientes debajo. Dispersos por Londres había sólo otros tres edificios de
apariencia y tamaño similares. Tan completamente empequeñecían la arquitectura circundante
que desde el techo de las Mansiones de la Victoria se podían ver los cuatro simultáneamente. Eran
las casas de los cuatro Ministerios entre los cuales se dividía todo el aparato de gobierno. El
Ministerio de la Verdad, que se ocupaba de las noticias, el entretenimiento, la educación y las
bellas artes. El Ministerio de la Paz, que se ocupaba de la guerra. El Ministerio del Amor, que
mantenía la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, que era responsable de los asuntos
económicos. Sus nombres, en Nuevalengua: Minverdad, Minpaz, Minamor y Minabundancia.

El Ministerio del Amor era el que realmente daba miedo. No tenía ventanas. Winston nunca había
estado dentro del Ministerio del Amor, ni a menos de medio kilómetro de él. Era un lugar al que
era imposible entrar, salvo en asuntos oficiales, y en ese caso sólo atravesando un laberinto de
alambres de púas, puertas de acero y nidos ocultos de ametralladoras. Incluso las calles que
conducían a sus barreras exteriores estaban patrulladas por guardias con cara de gorila, uniformes
negros y armados con porras articuladas.

Winston se volvió bruscamente. Había adoptado la expresión de sereno optimismo que era
aconsejable adoptar frente a la telepantalla. Atravesó la habitación y entró en la pequeña cocina.
Al salir del Ministerio a esa hora del día había sacrificado su almuerzo en la cantina, y era
consciente de que en la cocina no había comida, salvo un trozo de pan oscuro que debía guardar
para el desayuno del día siguiente. Sacó del estante una botella de líquido incoloro con una
etiqueta blanca que decía VICTORY GIN. Desprendía un olor enfermizo y aceitoso, como el del
aguardiente de arroz chino. Winston se sirvió casi una taza de té, se armó de valor para el susto y
se lo bebió de un trago como si fuera una dosis de medicina.

Al instante su rostro se puso rojo y se le llenaron los ojos de lágrimas. La sustancia era como ácido
nítrico y, además, al tragarla uno tenía la sensación de recibir un golpe en la nuca con una porra de
goma. Al instante, sin embargo, el ardor en su estómago se calmó y el mundo empezó a parecerle
más alegre. Sacó un cigarrillo de un paquete arrugado que tenía una inscripción que decía
CIGARRILLOS VICTORIA y lo sostuvo en posición vertical sin cuidado, con lo cual el tabaco cayó al
suelo. Con el siguiente tuvo más éxito. Volvió a la sala de estar y se sentó a una mesita que estaba
a la izquierda de la telepantalla. Del cajón de la mesa sacó un portaplumas, un tintero y un grueso
libro en blanco de tamaño cuatrifolio con el lomo rojo y la tapa jaspeada.

Por alguna razón, la telepantalla de la sala de estar estaba en una posición inusual. En lugar de
estar colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde donde podía controlar toda la
habitación, estaba en la pared más larga, frente a la ventana. A un lado había una alcoba poco
profunda en la que Winston estaba sentado ahora y que, cuando se construyeron los
apartamentos, probablemente se había pensado para colocar estanterías. Al sentarse en la alcoba
y mantenerse bien apartado, Winston podía permanecer fuera del alcance de la telepantalla, en lo
que se refería a la vista. Podía ser oído, por supuesto, pero mientras permaneciera en su posición
actual no podía ser visto. Fue en parte la geografía inusual de la habitación lo que le había sugerido
lo que estaba a punto de hacer.

Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del cajón. Era un libro de una
belleza particular. Su papel suave y cremoso, un poco amarillento por el paso del tiempo, era de un
tipo que no se había fabricado en los últimos cuarenta años por lo menos. Sin embargo, podía
adivinar que el libro era mucho más antiguo. Lo había visto tirado en el escaparate de una pequeña
y desaliñada tienda de segunda mano en un barrio marginal de la ciudad (no recordaba
exactamente en qué barrio) y de inmediato había sentido un deseo abrumador de poseerlo. Se
suponía que los miembros del partido no debían ir a las tiendas normales (se decía que se trataba
de “comercio en el mercado libre”), pero la regla no se cumplía estrictamente, porque había
diversas cosas, como cordones de zapatos y hojas de afeitar, que era imposible conseguir de otra
manera. Había echado un vistazo rápido a la calle y luego había entrado y comprado el libro por
dos dólares cincuenta. En ese momento no era consciente de quererlo para ningún propósito en
particular. Lo había llevado a casa en su maletín con aire culpable. Incluso sin nada escrito en él,
era una posesión comprometedora.

Lo que estaba a punto de hacer era abrir un diario. No era ilegal (nada lo era, ya que no había
leyes), pero si lo descubrían era razonablemente seguro que lo castigarían con la muerte, o al
menos con veinticinco años en un campo de trabajos forzados. Winston colocó una punta en el
portaplumas y la chupó para quitarle la grasa. La pluma era un instrumento arcaico, que rara vez se
utilizaba ni siquiera para firmar, y él había conseguido una, furtivamente y con cierta dificultad,
simplemente porque sentía que el hermoso papel color crema merecía ser escrito con una punta
real en lugar de ser rayado con un lápiz de tinta. En realidad, no estaba acostumbrado a escribir a
mano. Aparte de notas muy breves, era habitual dictarlo todo en el habla-escritura, lo que, por
supuesto, era imposible para su propósito actual. Mojó la pluma en la tinta y luego vaciló por un
segundo. Un temblor había recorrido sus entrañas. Marcar el papel era el acto decisivo. En letras
pequeñas y torpes escribió:

Abril 4th, 1984

Se recostó en su asiento. Una sensación de absoluta impotencia se apoderó de él. Para empezar,
no sabía con certeza que estábamos en 1984. Debía ser más o menos esa fecha, ya que estaba
bastante seguro de que tenía treinta y nueve años y creía haber nacido en 1944 o 1945; pero hoy
en día nunca era posible precisar una fecha con un margen de uno o dos años.

De pronto se le ocurrió preguntarse para quién estaba escribiendo ese diario. ¿Para el futuro, para
los no nacidos? Su mente se quedó suspendida un momento en torno a la fecha dudosa de la
página y luego se topó con la palabra nuevalengua DOBLEPENSAR. Por primera vez comprendió la
magnitud de lo que había emprendido. ¿Cómo podía comunicarse con el futuro? Era imposible por
su naturaleza. O bien el futuro se parecería al presente, en cuyo caso no lo escucharía, o bien sería
diferente de él y su situación carecería de sentido.

Durante un rato permaneció sentado, mirando estúpidamente el papel. La telepantalla había

cambiado a una estridente música militar. Era curioso que no sólo pareciera haber perdido la
capacidad de expresarse, sino incluso haber olvidado lo que originalmente había pensado decir.
Llevaba semanas preparándose para ese momento y nunca se le había pasado por la cabeza que
fuera necesario algo más que valor. Escribir en sí sería fácil. Todo lo que tenía que hacer era
trasladar al papel el interminable e inquieto monólogo que llevaba años literalmente dando
vueltas en su cabeza. Pero en ese momento, incluso el monólogo se había secado. Además, la
úlcera varicosa había empezado a picarle de forma insoportable. No se atrevía a rascarla, porque si
lo hacía siempre se inflamaba. Los segundos pasaban. No era consciente de nada más que de la
página en blanco que tenía delante, del picor de la piel por encima del tobillo, del estruendo de la
música y de un ligero efecto alcohólico provocado por la ginebra.

De repente, empezó a escribir con pánico absoluto, sin apenas darse cuenta de lo que estaba
escribiendo. Su letra pequeña pero infantil se desparramaba de arriba abajo por la página,
perdiendo primero las letras mayúsculas y finalmente incluso los puntos:

4 de abril de 1984. Anoche, películas. Todas de guerra. Una muy buena de un barco lleno de
refugiados que es bombardeado en algún lugar del Mediterráneo. El público se divirtió mucho con
las tomas de un hombre enorme y gordo que intentaba nadar con un helicóptero detrás de él.
Primero lo vieron revolcándose en el agua como una marsopa, luego lo vieron a través de la mira
del helicóptero, luego estaba lleno de agujeros y el mar a su alrededor se volvió rosa y se hundió
tan repentinamente como si los agujeros hubieran dejado entrar el agua. El público gritó de risa
cuando se hundió. Luego vieron un bote salvavidas lleno de niños con un helicóptero
sobrevolándolo. Había una mujer de mediana edad, que podría haber sido judía, sentada en la
proa con un niño de unos tres años en sus brazos. El niño chillaba de miedo y escondía la cabeza
entre los pechos de ella como si quisiera hundirse en ella y la mujer lo rodeaba con sus brazos y lo
consolaba aunque ella también estaba azul de miedo, todo el tiempo cubriéndolo lo más que podía
como si pensara que sus brazos podrían mantener las balas alejadas de él. Entonces el helicóptero
colocó una bomba de 20 kilos entre ellos, un destello tremendo y el barco se convirtió en astillas.
Luego hubo una toma maravillosa del brazo de un niño subiendo, subiendo, subiendo, subiendo,
directamente al aire. Un helicóptero con una cámara en la nariz debió haberlo seguido y hubo
muchos aplausos de los asientos del partido, pero una mujer en la parte proletaria de la casa de
repente comenzó a armar un escándalo y a gritar: “No deberían haberlo mostrado, no delante de
niños, no lo hicieron, no está bien, no delante de niños, no lo está hasta que la policía la echó, la
echó, supongo que no le pasó nada a nadie le importa lo que digan los proles, reacción típica de los
proles, nunca…”

Winston dejó de escribir, en parte porque sufría de calambres. No sabía qué le había hecho soltar
ese torrente de basura. Pero lo curioso era que, mientras lo hacía, un recuerdo totalmente
diferente se había aclarado en su mente, hasta el punto de que casi se sentía con ganas de
escribirlo. Ahora se daba cuenta de que, debido a ese otro incidente, había decidido de repente
volver a casa y empezar el diario.

Había sucedido aquella mañana en el Ministerio, si es que podía decirse que algo tan nebuloso
había sucedido.

Eran casi las once y en el Departamento de Archivos, donde trabajaba Winston, estaban sacando
las sillas de los cubículos y agrupándolas en el centro del pasillo, frente a la gran telepantalla, en
preparación para los Dos Minutos de Odio.

Winston estaba ocupando su lugar en una de las filas del medio cuando dos personas a las que
conocía de vista, pero con las que nunca había hablado, entraron inesperadamente en la
habitación. Una de ellas era una muchacha con la que se cruzaba a menudo en los pasillos. No
sabía su nombre, pero sabía que trabajaba en el Departamento de Ficción. Presumiblemente, ya
que a veces la había visto con las manos untadas de aceite y una llave inglesa en la mano, tenía
algún trabajo mecánico en una de las máquinas de escribir novelas. Era una muchacha de aspecto
atrevido, de unos veintisiete años, con cabello espeso, rostro pecoso y movimientos rápidos y
atléticos. Una estrecha faja escarlata, emblema de la Liga Antisexo Juvenil, estaba enrollada varias
veces alrededor de la cintura de su mono, lo suficientemente apretada para resaltar la forma de
sus caderas. A Winston le había disgustado desde el primer momento en que la vio. Sabía la razón.
Era por la atmósfera de campos de hockey, baños fríos, caminatas comunitarias y limpieza de
espíritu en general que ella lograba llevar consigo. A él le desagradaban casi todas las mujeres,
especialmente las jóvenes y bonitas. Siempre eran las mujeres, y sobre todo las jóvenes, las que
eran las más fanáticas del Partido, las que se tragaban los eslóganes, las espías aficionadas y las
que se dedicaban a husmear en la heterodoxia. Pero esta chica en particular le daba la impresión
de ser más peligrosa que la mayoría. Una vez, cuando se cruzaron en el pasillo, ella le dirigió una
rápida mirada de soslayo que pareció atravesarlo y por un momento lo llenó de un terror negro.
Incluso se le había pasado por la cabeza la idea de que ella pudiera ser una agente de la Policía del
Pensamiento. Eso, era cierto, era muy improbable. Aun así, él seguía sintiendo una inquietud
peculiar, que mezclaba miedo y hostilidad, cada vez que ella estaba cerca de él.

La otra persona era un hombre llamado O’Brien, miembro del Partido Interior y titular de un
puesto tan importante y remoto que Winston sólo tenía una vaga idea de su naturaleza. Un
silencio momentáneo se apoderó del grupo de personas que estaban alrededor de las sillas cuando
vieron acercarse el mono negro de un miembro del Partido Interior. O’Brien era un hombre grande
y corpulento, de cuello grueso y rostro tosco, humorístico y brutal. A pesar de su formidable
apariencia, tenía un cierto encanto en sus modales. Tenía un truco para volver a colocarse las gafas
en la nariz que resultaba curiosamente encantador, de alguna manera indefinible, curiosamente
civilizado. Era un gesto que, si alguien hubiera pensado todavía en esos términos, podría haber
recordado a un noble del siglo XVIII ofreciendo su caja de rapé. Winston había visto a O’Brien
quizás una docena de veces en casi otros tantos años.

Se sentía profundamente atraído por él, y no sólo porque le intrigaba el contraste entre el estilo
cortés de O’Brien y su físico de boxeador. Era mucho más debido a una creencia secreta —o quizá
ni siquiera una creencia, sino sólo una esperanza— de que la ortodoxia política de O’Brien no era
perfecta. Algo en su rostro lo sugería irresistiblemente. Y, una vez más, quizá ni siquiera fuera
heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino simplemente inteligencia. Pero, en cualquier
caso, tenía el aspecto de ser una persona con la que se podía hablar si de alguna manera se podía
engañar a la telepantalla y quedar a solas con él. Winston nunca había hecho el más mínimo
esfuerzo por verificar esta suposición: de hecho, no había manera de hacerlo. En ese momento,
O’Brien miró su reloj de pulsera, vio que eran casi las once y, evidentemente, decidió quedarse en
el Departamento de Archivos hasta que terminaran los Dos Minutos de Odio. Se sentó en la misma
fila que Winston, un par de lugares más allá. Una mujer pequeña y de cabello rubio que trabajaba
en el cubículo contiguo al de Winston estaba entre ellos. La chica de cabello oscuro estaba sentada
inmediatamente detrás.

Un momento después, un discurso espantoso y chirriante, como el de una monstruosa máquina

que funcionara sin aceite, surgió de la gran telepantalla situada al fondo de la sala. Era un ruido
que ponía los dientes de punta y erizaba el vello de la nuca. El odio había empezado.
Como de costumbre, el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo, había aparecido en
la pantalla. Se oyeron silbidos aquí y allá entre el público. La mujercita de cabello rubio rojizo
emitió un chillido de miedo y disgusto mezclados. Goldstein era el renegado y reincidente que una
vez, hace mucho tiempo (¿cuánto tiempo hace, nadie lo recuerda bien?), había sido una de las
figuras principales del Partido, casi al nivel del propio Gran Hermano, y luego se había involucrado
en actividades contrarrevolucionarias, había sido condenado a muerte y había escapado
misteriosamente y desaparecido. Los programas de Dos Minutos de Odio variaban de un día para
otro, pero no había ninguno en el que Goldstein no fuera la figura principal. Era el traidor
primordial, el primer profanador de la pureza del Partido. Todos los crímenes posteriores contra el
Partido, todas las traiciones, los actos de sabotaje, las herejías, las desviaciones, surgieron
directamente de su enseñanza. En algún lugar u otro, él todavía estaba vivo y tramando sus
conspiraciones: tal vez en algún lugar más allá del mar, bajo la protección de sus amos extranjeros,
tal vez incluso -así se rumoreaba a veces- en algún escondite de la propia Oceanía.

Winston tenía el diafragma contraído. Nunca podía ver el rostro de Goldstein sin una dolorosa
mezcla de emociones. Era un rostro judío delgado, con una gran aureola peluda de pelo blanco y
una pequeña perilla; un rostro inteligente y, sin embargo, de alguna manera inherentemente
despreciable, con una especie de estupidez senil en la nariz larga y delgada, cerca de cuyo extremo
se posaban unas gafas. Parecía el rostro de una oveja, y la voz también tenía un tono ovejuno.
Goldstein lanzaba su habitual ataque venenoso contra las doctrinas del Partido, un ataque tan
exagerado y perverso que un niño habría podido verlo a través de él, y sin embargo lo
suficientemente plausible como para llenarnos de una sensación de alarma de que otras personas,
menos sensatas que nosotros, podrían ser engañadas por él. Estaba insultando al Gran Hermano,
denunciando la dictadura del Partido, exigiendo la conclusión inmediata de la paz con Eurasia,
defendiendo la libertad de expresión, la libertad de prensa, la libertad de reunión, la libertad de
pensamiento, gritando histéricamente que la revolución había sido traicionada, y todo esto en un
discurso polisilábico rápido que era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del
Partido, e incluso contenía palabras en nuevalengua: más palabras en nuevalengua, de hecho, de
las que cualquier miembro del Partido usaría normalmente en la vida real. Y durante todo ese
tiempo, para que nadie dudara de la realidad que las tonterías engañosas de Goldstein ocultaban,
detrás de su cabeza, en la telepantalla, marchaban las interminables columnas del ejército
euroasiático: fila tras fila de hombres de aspecto sólido con rostros asiáticos inexpresivos, que
subían a la superficie de la pantalla y desaparecían, para ser reemplazados por otros exactamente
iguales. El sordo y rítmico ruido de las botas de los soldados formaba el fondo de la voz
balbuceante de Goldstein.

Antes de que el odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de la gente que estaba en la sala
empezó a lanzar exclamaciones de rabia incontrolables. La cara de oveja satisfecha de sí misma
que aparecía en la pantalla y el poder aterrador del ejército euroasiático que la respaldaba eran
demasiado para soportar; además, la visión o incluso el pensamiento de Goldstein producían
miedo y rabia automáticamente. Era un objeto de odio más constante que Eurasia o Asia Oriental,
ya que cuando Oceanía estaba en guerra con una de estas potencias, generalmente estaba en paz
con la otra. Pero lo extraño era que, aunque Goldstein era odiado y despreciado por todo el
mundo, aunque cada día y mil veces al día, en los escenarios, en la telepantalla, en los periódicos,
en los libros, sus teorías eran refutadas, destrozadas, ridiculizadas, presentadas a la mirada general
como la basura lastimosa que eran, a pesar de todo esto, su influencia nunca parecía disminuir.
Siempre había nuevos incautos esperando ser seducidos por él. Nunca pasaba un día sin que los
espías y saboteadores que actuaban bajo sus órdenes no fueran desenmascarados por la Policía
del Pensamiento. Era el comandante de un vasto ejército en la sombra, una red subterránea de
conspiradores dedicados al derrocamiento del Estado. Se suponía que se llamaba la Hermandad.
También se susurraban historias sobre un libro terrible, un compendio de todas las herejías, del
que Goldstein era el autor y que circulaba clandestinamente aquí y allá. Era un libro sin título. La
gente se refería a él, si acaso, simplemente como EL LIBRO. Pero uno sabía de esas cosas sólo a
través de vagos rumores. Ni la Hermandad ni EL LIBRO eran temas que cualquier miembro común
del Partido mencionaría si hubiera una forma de evitarlo.

En el segundo minuto, el odio se convirtió en un frenesí. La gente saltaba arriba y abajo en sus
lugares y gritaba a todo pulmón en un esfuerzo por ahogar la enloquecedora voz que salía de la
pantalla. La mujercita de cabello rubio se había Vuelto rosada y su boca se abría y cerraba como la
de un pez en el agua. Incluso el pesado rostro de O’Brien estaba sonrojado. Estaba sentado muy
erguido en su silla, su poderoso pecho se hinchaba y temblaba como si estuviera haciendo frente
al asalto de una ola. La chica de cabello oscuro detrás de Winston había comenzado a gritar:
«¡Cerdos! ¡Cerdos! ¡Cerdos!» Y de repente cogió un pesado diccionario de nuevalengua y lo arrojó
a la pantalla. Golpeó la nariz de Goldstein y rebotó; la voz continuó inexorablemente. En un
momento de lucidez, Winston se dio cuenta de que estaba gritando con los demás y dando
violentas patadas con el talón contra el travesaño de su silla. Lo horrible de los Dos Minutos de
Odio no era que uno estuviera obligado a actuar, sino, por el contrario, que era imposible evitar
participar. En treinta segundos, cualquier simulación era siempre innecesaria. Un éxtasis horrendo
de miedo y venganza, un deseo de matar, torturar, aplastar caras con un martillo, parecía fluir a
través de todo el grupo de personas como una corriente eléctrica, convirtiendo a uno, incluso
contra su voluntad, en un lunático que hacía muecas y gritaba. Y, sin embargo, la rabia que uno
sentía era una emoción abstracta, no dirigida, que podía pasar de un objeto a otro como la llama
de un soplete. Así, en un momento dado, el odio de Winston no se volvió contra Goldstein, sino,
por el contrario, contra el Gran Hermano, el Partido y la Policía del Pensamiento; y en esos
momentos su corazón se volcó hacia el hereje solitario y ridiculizado de la pantalla, único guardián
de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Y, sin embargo, al instante siguiente se sintió
identificado con la gente que lo rodeaba, y todo lo que se decía de Goldstein le parecía cierto. En
esos momentos, su aversión secreta por el Gran Hermano se transformó en adoración, y el Gran
Hermano pareció alzarse como un protector invencible e intrépido, erguido como una roca contra
las hordas de Asia, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, su impotencia y la duda que pesaba
sobre su propia existencia, parecía un siniestro encantador, capaz, con el mero poder de su voz, de
destruir la estructura de la civilización.

En algunos momentos, era posible incluso cambiar el odio de un lado a otro mediante un acto
voluntario. De repente, con el mismo esfuerzo violento con el que se arranca la cabeza de la
almohada en una pesadilla, Winston logró transferir su odio del rostro de la pantalla a la muchacha
de cabello oscuro que estaba detrás de él. Vividas y hermosas alucinaciones pasaron por su mente.
La azotaría hasta matarla con una porra de goma. La ataría desnuda a una estaca y la llenaría de
flechas como a San Sebastián. La violaría y le cortaría el cuello en el momento del clímax. Además,
mejor que antes, comprendió POR QUÉ la odiaba. La odiaba porque era joven, bonita y asexuada,
porque quería acostarse con ella y nunca lo haría, porque alrededor de su dulce y flexible cintura,
que parecía pedirle que la rodeara con el brazo, solo estaba la odiosa faja escarlata, agresivo
símbolo de la castidad.

El odio llegó a su clímax. La voz de Goldstein se había convertido en un auténtico balido de oveja, y
por un instante el rostro se transformó en el de una oveja. Luego, el rostro de oveja se fundió en la
figura de un soldado euroasiático que parecía estar avanzando, enorme y terrible, con su
metralleta rugiendo y como si saltara de la superficie de la pantalla, de modo que algunas de las
personas de la primera fila se encogieron hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo momento,
provocando un profundo suspiro de alivio en todos, la figura hostil se fundió en el rostro del Gran
Hermano, de pelo negro, bigote negro, lleno de poder y calma misteriosa, y tan grande que casi
llenaba la pantalla. Nadie oyó lo que decía el Gran Hermano. Fueron apenas unas palabras de
aliento, de esas que se pronuncian en el fragor de la batalla, que no se distinguen individualmente
pero que restauran la confianza por el mero hecho de ser pronunciadas. Luego, el rostro del Gran
Hermano se desvaneció de nuevo y, en su lugar, aparecieron en mayúsculas y negritas los tres
lemas del Partido:

LA GUERRA ES PAZ.

LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD.

LA IGNORANCIA ES FUERZA.

Pero el rostro del Gran Hermano pareció persistir durante varios segundos en la pantalla, como si
el impacto que había causado en los ojos de todos fuera demasiado vívido para desaparecer
Inmediatamente. La mujercita de cabello rubio se había arrojado hacia adelante sobre el respaldo

De la silla que tenía frente a ella. Con un murmullo trémulo que sonaba como “¡Mi Salvador!”,
extendió los brazos hacia la pantalla. Luego hundió la cara en las manos. Era evidente que estaba
rezando una oración.
En ese momento, todo el grupo de personas comenzó a cantar, lento y profundo, rítmico, una y
otra vez, muy lentamente, con una larga pausa entre la primera «B» y la segunda, un sonido
pesado y murmurante, de alguna manera curiosamente salvaje, en cuyo fondo parecía oírse el
golpeteo de pies descalzos y el palpitar de tam-tams. Lo mantuvieron así durante unos treinta
segundos. Era un estribillo que se oía a menudo en momentos de emoción abrumadora. En parte
era una especie de himno a la sabiduría y majestuosidad del Gran Hermano, pero más aún era un
acto de autohipnosis, un ahogamiento deliberado de la conciencia por medio de ruido rítmico. Las
entrañas de Winston parecieron enfriarse.

En los Dos Minutos de Odio no pudo evitar participar del delirio general, pero ese canto
infrahumano de «¡B-B!... ¡B-B!» siempre lo llenaba de horror. Por supuesto, cantaba con los demás:
era imposible hacer otra cosa. Disimular los sentimientos, controlar el rostro, hacer lo que hacían
los demás era una reacción instintiva. Pero hubo un espacio de un par de segundos durante los
cuales la expresión de sus ojos podría haberlo delatado. Y fue exactamente en ese momento
cuando ocurrió lo significativo, si es que realmente ocurrió.

Por un momento, captó la mirada de O’Brien. O’Brien se había levantado. Se había quitado las
gafas y estaba a punto de volver a colocárselas en la nariz con su característico gesto. Pero hubo
una fracción de segundo en que sus miradas se encontraron y, durante el tiempo que tardó en
hacerlo, Winston supo (sí, ¡sabía!) que O’Brien estaba pensando lo mismo que él. Se había
transmitido un mensaje inequívoco. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y los
pensamientos fluyeran de una a la otra a través de sus ojos. «Estoy contigo», parecía decirle
O’Brien. «Sé exactamente lo que estás sintiendo. Sé todo acerca de tu desprecio, tu odio, tu
repugnancia. Pero no te preocupes, ¡estoy de tu lado!». Y entonces el destello de inteligencia
desapareció y el rostro de O’Brien era tan inescrutable como el de todos los demás.

Eso era todo, y ya no estaba seguro de si había sucedido o no. Tales incidentes nunca tenían
secuela. Todo lo que hacían era mantener viva en él la creencia, o la esperanza, de que otros
además de él eran enemigos del Partido. Tal vez los rumores de vastas conspiraciones subterráneas
fueran ciertos después de todo; ¡tal vez la Hermandad realmente existiera! Era imposible, a pesar
de los interminables arrestos, confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era
simplemente un mito. Algunos días creía en ella, otros no. No había pruebas, solo fugaces atisbos
que podían significar algo o nada: fragmentos de conversaciones escuchadas por casualidad,
garabatos tenues en las paredes del baño; una vez, incluso, cuando dos extraños se encontraron,
un pequeño movimiento de la mano que parecía ser una señal de reconocimiento. Todo era una
suposición: muy probablemente se lo había imaginado todo. Había regresado a su cubículo sin
volver a mirar a O’Brien. La idea de seguir con su contacto momentáneo ni siquiera se le cruzó por
la cabeza. Habría sido inconcebiblemente peligroso incluso si hubiera sabido cómo hacerlo.
Durante un segundo, dos segundos, intercambiaron una mirada equívoca y ese fue el final de la
historia. Pero incluso ese fue un evento memorable, en la soledad encerrada en la que uno tenía
que vivir.

Winston se despertó y se sentó más erguido. Soltó un eructo. La ginebra estaba subiendo de su
estómago.

Sus ojos volvieron a centrarse en la página. Descubrió que mientras estaba sentado, meditando sin
poder hacer nada, también había estado escribiendo, como si fuera un acto automático. Y ya no
era la misma letra apretada y torpe de antes. Su pluma se había deslizado voluptuosamente sobre
el papel liso, imprimiendo en grandes y pulcras mayúsculas: ABAJO CON EL GRAN HERMANO
ABAJO CON EL GRAN HERMANO ABAJO CON EL GRAN HERMANO ABAJO CON EL GRAN HERMANO.

Una y otra vez, llenando media página.

No pudo evitar sentir una punzada de pánico. Era absurdo, ya que escribir esas palabras en
particular no era más peligroso que el acto inicial de abrir el diario, pero por un momento estuvo
tentado de arrancar las páginas estropeadas y abandonar la empresa por completo.

Pero no lo hizo porque sabía que era inútil. Daba igual que escribiera ABAJO EL GRAN HERMANO o
que se abstuviera de escribirlo. Daba igual que siguiera con el diario o que no lo hiciera. La Policía
del Pensamiento lo atraparía de todos modos. Había cometido —habría cometido, aunque nunca
hubiera escrito— el crimen esencial que contenía a todos los demás. Lo llamaban crimen del
pensamiento. El crimen del pensamiento no era algo que se pudiera ocultar para siempre. Uno
podía esquivarlo con éxito durante un tiempo, incluso durante años, pero tarde o temprano
estaban destinados a atraparlo.

Siempre era de noche; las detenciones se producían invariablemente de noche. La repentina

sacudida del sueño, la mano áspera que te sacudía el hombro, las luces que te deslumbraban, el
círculo de rostros duros alrededor de la cama. En la gran mayoría de los casos no había juicio ni
informe del arresto. La gente simplemente desaparecía, siempre durante la noche. Tu nombre era
borrado de los registros, se borraba todo registro de todo lo que habías hecho, se negaba tu
existencia única y luego se la olvidaba. Te abolían, te aniquilaban: VAPORIZABAS era la palabra
habitual.

Por un momento, una especie de histeria se apoderó de él. Comenzó a escribir apresuradamente
con letra desordenada:
“Me dispararán, no me importa Me dispararán en la nuca, no me importa Con el Gran Hermano
Siempre te disparan en la nuca, no me importa Con el Gran Hermano”

Se recostó en su silla, un poco avergonzado de sí mismo, y dejó el bolígrafo. Al momento siguiente

se sobresaltó violentamente. Llamaron a la puerta.

¡Ya! Se quedó quieto como un ratón, con la inútil esperanza de que quienquiera que fuese se
marchase tras un único intento. Pero no, los golpes se repitieron. Lo peor de todo sería demorarse.
Su corazón latía como un tambor, pero su rostro, por costumbre, probablemente permanecía
inexpresivo. Se levantó y avanzó pesadamente hacia la puerta.