Capítulo 1

En mis años más jóvenes y vulnerables, mi padre me dio un consejo que he estado
considerando desde entonces.
'Siempre que sientas ganas de criticar a alguien', me dijo, 'recuerda que todas las personas
en este mundo no han tenido las ventajas que tú has tenido.'
No dijo nada más, pero siempre hemos sido inusualmente comunicativos de una manera
reservada, y entendí que él quería decir mucho más que eso. Como consecuencia, tiendo a
reservar todos los juicios, un hábito que ha abierto muchas naturalezas curiosas para mí y
también me ha hecho víctima de no pocos aburridos veteranos. La mente anormal detecta
rápidamente y se adhiere a esta cualidad cuando aparece en una persona normal, y así
sucedió que en la universidad fui acusado injustamente de ser un político, porque estaba al
tanto de las penas secretas de hombres salvajes y desconocidos. La mayoría de las
confidencias no fueron buscadas; frecuentemente he fingido estar dormido, ocupado o con
un humor hostil cuando me di cuenta por alguna señal inconfundible de que una revelación
íntima estaba a punto de surgir, porque las revelaciones íntimas de los jóvenes, o al menos
los términos en que las expresan, suelen ser plagiarias y empañadas por obvias omisiones.
Reservar los juicios es una cuestión de esperanza infinita. Todavía tengo un poco de miedo
de perderme algo si olvido que, como mi padre snobmente sugirió, y yo snobmente repito,
un sentido de las decencias fundamentales se reparte desigualmente al nacer.
Y, después de jactarme de esta manera de mi tolerancia, llego a la admisión de que tiene un
límite. La conducta puede estar fundada en la roca dura o en los pantanos húmedos, pero
después de cierto punto no me importa en qué esté fundada. Cuando regresé del Este el
otoño pasado, sentí que quería que el mundo estuviera en uniforme y en una especie de
atención moral para siempre; no quería más excursiones desenfrenadas con miradas
privilegiadas al corazón humano. Sólo Gatsby, el hombre que da nombre a este libro, estuvo
exento de mi reacción: Gatsby, quien representaba todo lo que desprecio sin afectación. Si la
personalidad es una serie ininterrumpida de gestos exitosos, entonces había algo
maravilloso en él, una sensibilidad aguda a las promesas de la vida, como si estuviera
relacionado con una de esas intrincadas máquinas que registran terremotos a diez mil
millas de distancia. Esta capacidad de respuesta no tenía nada que ver con esa impresión
maleable que se dignifica bajo el nombre de 'temperamento creativo': era un don
extraordinario para la esperanza, una disposición romántica como nunca he encontrado en
ninguna otra persona y que probablemente nunca volveré a encontrar. No, Gatsby resultó
estar bien al final; fue lo que atormentó a Gatsby, lo que flotó en el rastro de sus sueños, lo
que temporalmente cerró mi interés en las penas abortadas y las elaciones de corto aliento
de los hombres.
Mi familia ha sido prominente, gente acomodada en esta ciudad del medio oeste durante
tres generaciones. Los Carraways son algo así como un clan y tenemos una tradición de que
descendemos de los duques de Buccleuch, pero el verdadero fundador de mi linaje fue el
hermano de mi abuelo, quien vino aquí en el cincuenta y uno, envió un sustituto a la Guerra
Civil y comenzó el negocio mayorista de ferretería que mi padre lleva hoy.
Nunca vi a este tío abuelo, pero se supone que me parezco a él, con referencia especial al
retrato algo duro que cuelga en la oficina de mi padre. Me gradué en Yale en 1915, justo un
cuarto de siglo después de mi padre, y un poco más tarde participé en esa migración
retrasada de los teutones conocida como la Gran Guerra. Disfruté tanto de la contraofensiva
que volví inquieto. En lugar de ser el cálido centro del mundo, el medio oeste ahora parecía
el borde deshilachado del universo, así que decidí ir al este y aprender el negocio de bonos.
Todos los que conocía estaban en el negocio de bonos, así que supuse que podría mantener
a un hombre soltero más. Todos mis tíos y tías lo discutieron como si estuvieran eligiendo
una escuela preparatoria para mí y finalmente dijeron: '¿Por qué no?' con rostros muy
graves y vacilantes. Mi padre accedió a financiarme por un año y después de varios retrasos
llegué al este, permanentemente, pensé, en la primavera del veintidós.
Lo práctico era encontrar habitaciones en la ciudad, pero era una temporada cálida y
acababa de dejar un país de amplios céspedes y árboles amigables, así que cuando un joven
en la oficina sugirió que alquiláramos una casa juntos en una ciudad de viajeros, sonó como
una gran idea. Encontró la casa, un bungalow de cartón desgastado a ochenta al mes, pero
en el último minuto la empresa lo envió a Washington y yo salí al campo solo. Tenía un
perro, al menos lo tuve por unos días hasta que se escapó, y un viejo Dodge y una mujer
finlandesa que hacía mi cama y cocinaba el desayuno y murmuraba sabiduría finlandesa
para sí misma sobre la estufa eléctrica.
Estuve solo por un día o dos hasta que una mañana un hombre, más recién llegado que yo,
me detuvo en el camino.
'¿Cómo se llega al pueblo de West Egg?' me preguntó desesperadamente.
Le dije. Y mientras caminaba, ya no me sentí solo. Era un guía, un pionero, un colono
original. Me había conferido casualmente la libertad del vecindario.
Y así, con la luz del sol y las grandes explosiones de hojas que crecen en los árboles, como
las cosas crecen en las películas rápidas, tuve esa familiar convicción de que la vida
comenzaba de nuevo con el verano.
Había tanto que leer, por un lado, y tanta buena salud que absorber del aire joven que daba
vida. Compré una docena de volúmenes sobre banca, crédito y valores de inversión y se
quedaron en mi estante en rojo y oro como dinero nuevo de la menta, prometiendo
desplegar los secretos brillantes que solo Midas, Morgan y Mecenas conocían. Y tenía la alta
intención de leer muchos otros libros además. Fui bastante literario en la universidad; un
año escribí una serie de editoriales muy solemnes y obvias para el 'Yale News', y ahora iba a
devolver todas esas cosas a mi vida y convertirme de nuevo en el más limitado de todos los
especialistas, el 'hombre bien equilibrado'. Esto no es solo un epigrama; la vida se ve mucho
más exitosamente desde una sola ventana, después de todo.
Fue cuestión de azar que alquilara una casa en una de las comunidades más extrañas de
América del Norte. Estaba en esa isla delgada y tumultuosa que se extiende hacia el este de
Nueva York y donde hay, entre otras curiosidades naturales, dos formaciones de tierra
inusuales. A veinte millas de la ciudad, un par de enormes huevos, idénticos en contorno y
separados solo por una bahía de cortesía, se adentran en el cuerpo más domesticado de
agua salada en el hemisferio occidental, el gran corral húmedo del estrecho de Long Island.
No son óvalos perfectos, como el huevo en la historia de Colón; ambos están aplastados en
el extremo de contacto, pero su semejanza física debe ser una fuente de confusión perpetua
para las gaviotas que vuelan sobre ellos. Para los que no tienen alas, un fenómeno más
llamativo es su disimilitud en todos los aspectos, excepto en forma y tamaño.
Vivía en West Egg, el, bueno, el menos elegante de los dos, aunque esta es una etiqueta muy
superficial para expresar el contraste extraño y no poco siniestro entre ellos. Mi casa estaba
en la punta del huevo, a solo cincuenta yardas del estrecho, y encajada entre dos enormes
propiedades que se alquilaban por doce o quince mil dólares por temporada. La de mi
derecha era una colosal estructura según cualquier estándar: era una imitación fáctica de
algún Hôtel de Ville en Normandía, con una torre en un lado, flamante bajo una delgada
barba de hiedra fresca, y una piscina de mármol y más de cuarenta acres de césped y jardín.
Era la mansión de Gatsby. O mejor dicho, como no conocía al señor Gatsby, era una mansión
habitada por un caballero con ese nombre. Mi propia casa era una monstruosidad, pero era
una monstruosidad pequeña, y había sido pasada por alto, así que tenía una vista del agua,
una vista parcial del césped de mi vecino y la consoladora proximidad de millonarios, todo
por ochenta dólares al mes.