Seix Barral Biblioteca Breve
Julio Ramón Ribeyro
La palabra del mudo(I)
muchas
autores
cuentos, que por pero delógica
eficacia concisión
descubríJoyce, delicada
crueldad su la sofocación «Los
y tarde tenía Desde meIntroducción
paradojas
En
melancólico;
situación;
intriga; causó
admiro, tiempo, sobre ojos otros El
del James, once niño, cuento
que otrastanto del nuevas ironía,
de de
al absurdo,
menos lugar todo ama, diálogo, su la «La «Bola de o o la
cuentos
de cuentista, y Judas», de docelectura para es
modo está
queparábolas Hemingway estilo.
historia; «La un
así y de probabilidades la «Una
o de carta vértigo ser
nutrido sería y botija», me años: degénero
accidentes,
loque los habilidad
la Y sebo», de exacto.
creo, yo
largo sapiencia más
historia robada», sedujeron, por al «GarduDo»,
mal
intelectuales.
que y
«Matías», Valdelomar,
literario
de soy tarde de de llegar
9 algo citar. Borges, lo Nunca
sonpodría
es su hechura técnica, y Maupassant, Pirandello,
el
diferente propia y goces simple», aún, de
de inesperado al
pero
o Poe, de que
espejo mucho Uno fantasía por al ça por final olvidaré
escribir el por Anatole siempre
experiencia. de arte en
de está citar leer de de por por su sentí
a estas puestas elcuentos razones del
como la toma de
algunos Queiroz,
Flaubert, por nostálgico
lo tono la me
mi de nutrido relato
lo lo France,
una
propia lecturas la
ingenioso
divertido
desenlace. impresión ha
s y no
Y
ellos. loaprende, al breve;
dicho, de
sublevante diferentes: especie cautivado.
autores la de servicio autores,Kafka, por por cuando
vida, Mis mía, y
los de la la la su de de Más de que
la de un escritor limeño de la segunda mitad de nuestro siol,
educado en un ambiente de la burguesía ilustrada.
que vivió
muchos años en Europa, que desempeDó más por necesidad que
por gusto diversos trabajos, que alternó periodos de
con periodos de reclusión y que retornó a su país cargado de disipación
recuerdos y vivencias, pero Con muy pocas certezas y la sensación
de haber perdido demasiado tiempo, salvo quizáel empleado en
escribir algunos libros, particularmente de cuentos.
Cuentos,espejo de mi vida, pero también reflejo del mundo
que me tocó vivir, en especial el de mi infancia y juventud, que
intentécaptar y representar en lo que a mi juicio, y acuerdo con
mi propia sensibilidad, lo merecía: oscuros habitantes limeDos v
sus ilusiones frustradas, escenas de la vida familiar, Miraflores.
el mar y los arenales, combates perdidos, militares, borrachines,
escritores, hacendados, matones y maleantes, locos, putas,
profesores, burócratas, Tarma y Huamanga, pero también Europa
ymis pensiones y viajes y algunas historias salidas solamente
de mi fantasía a eso se reducen mis cuentos, al menos por sus
temas 0 personajes. Que ellos -mis cuentos- tan variados y
dispares, fragmentos de mi vida y del mundo como lo vi, puedan
sumados adquirir cierta unidad y proponer una visión orgánica,
coherente, personal de la realidad, es algo que no podría afirmar.
Yque tampoco me preocupa demasiado. Así como tampoco me
preocupa que miscuentos no reflejen las mutaciones sufridas por
el Perúen los últimos veinte años. Escribir sobre lo actual, sobre
lo inmediato, es importante pero no indispensable. Para ello hay
además entre nosotros muchos jóvenes y excelentes cuentistas.
Aunque es bueno recordarles, parafraseando a Borges, que la
actualidad es a menudo anacrónica.
Para concluir este breve preámbulo diré que me hubiera gustado
aprovechar la ocasión para desarrollar mi concepción de cuento osi
se quiere mi potica del cuento, a la luz de mis cuarenta o más años
de experiencia en este géncro. Pero me pareció ocioso o redundante,
pues dicha poética se encuentra formulada implícitamente en mis
relatos, al menos para el lector atento. Me limitaré en consecuencia
a enumerar al azar algunos preceptos:
10
historia.
1. El cuento debe contar una historia. No hay cuento sin
El cuento se ha hecho para que el lector a su vez pueda
contarlo.
real debe
2. La historiadel cuento puede ser rcal o inventada. Si es
real.
parecer inventada y si es inventada,
pueda
3. Elcuento dcbe ser de preferencia breve, de modo que
leerse de untirón.
4 La historia contada por el cuento debe entretener, conmover,
intrigar o sorprender, si todo ello junto mejor. Si no logra
ninguno de estos efectos no existe como cuento.
5. El estilo del cuento debe ser directo, sencillo, sin ornamentos
novela.
ni [Link] eso para la poesía o laotro
El cuento debe sólo mostrar, no enseñar. De
modo sería
6.
una moraleja.
7. El cuento admite todas las técnicas: diálogo, monólogo,
narración pura y simple, epístola, informe, collage de textos
ajenos, etc., siempre y cuando lahistoria no se diluya y pueda
el lector reducirla a su expresión oral.
8. Elcuento debe partir de situaciones en las que él o los personajes
viven un conflicto que los obliga a tomar una decisión que
pone en juegosu destino.
9. En el cuento no deben haber tiempos muertos ni sobrar nada.
Cada palabra es absolutamente imprescindible.
10. El cuento debe conducir necesaria, inexorablemente a un
sólo desenlace, por sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el
desenlace es que el cuento ha fallado.
La observación de este decálogo, como es de suponer, no
garantiza la escritura de un buen cuento. Lo más aconsejable es
transgredirlo regularmente, como yo mismo lo he hecho. O aun
algo mejor: inventar un nucvo decálogo.
JULIO RAMÓN RIBEYRO
Barranco, 1994
11