ESTA NOCHE DEBES DORMIR BIEN

1
 UN SOLO ACTO. EPOCA ACTUAL

Personajes: Ella
Coro: Cuatro mujeres.
Madre
Hija
Madame
Mujer de.
Un niño entre cinco y siete años.
(Las 4 mujeres del coro en un momento dado se desdoblan en los cuatro personajes,
es decir se convierten en los personajes de: Madre, Mujer de, Hija y Madame.)

Mujer 1 Mujer del Amo

Mujer 2 Madre
Mujer 3 Madame
Mujer 4 Hija Nashira.

En el centro del escenario un sofá cubierto con una tela blanca. Sobre ella y con una
corona de flores una mujer muerta. A su alrededor , detrás, tres mujeres con
gabardinas negras. Por un lateral con un pitillo encendido Ella.

PROLOGO

Coro
( Voces en off )
Esta es la historia de una mujer
que navegaba sola en un lugar del mundo
un velero surcando las olas contra el viento.
Esta es la historia de todas las historias
en la que mar y tierra se rompen en abrazos,
mientras que un huracán ofrece su cara más terrible
Azotando furioso un devenir planeta
Un destino que lleva a lugares profundos

2
Del placer al dolor, del amor al olvido
De la mujer en celo al grito en la penumbra
De la cama caliente al corazón herido
Del vivir sin vivir
A un final y un principio.

Ella. Se acerca hacia la madre, coge la corona, la posa en el suelo y hace ademán de
besar el cadáver

No quisiera morir, sin haber probado antes el sabor de la muerte

(Las mujeres del coro la recogen y la sientan ocultando a la madre que desaparece)

Coro
Mujer 1.- Esta noche debes dormir bien.
Mujer 2.- Necesitas estar tranquila
Mujer 3.- Descansa, mañana va a ser un día duro.
Mujer 4.- Buenas noches que duermas bien

Ella
Abre el bolso saca una botella pequeña de licor y un vaso y bebe

Pasan las horas en el tic-tac y mis ojos se abren como piedras de luna.
Ojos que miran al techo oscuro de la noche .Tic tac
Hay un tic tac, de amantes en otros cuartos oscuros
Amantes que olfatean entre mantas de plata.
y un tic tac de las venas en lugares del mundo
Y un sonido del mundo lleno de venas
que laten en la longitud del paralelo.
Acompasando al sueño que no llega, tic tac.
Pero como un conejo con los párpados zurcidos
mientras le va cayendo tic tac,

3
gotas de jabón tic tac, en las pupilas abiertas tic tac
he intentado dormir al ritmo de la tierra.

Coro
Mujer 1.-Tenías que haberte dado un buen baño caliente.
Mujer 2.- A mí me gusta más bañarme en la ducha
Mujer 3.- Lo mejor y lo que más relaja es hundirse en el calor tibio
Mujer 4.- No hay nada como estar bajo el agua fresca de una manguera en pleno
verano..
Mujer 3.-Báñate entre el agua verde
Mujer 1.-Inunda el espacio de vaho
Mujer 2.- Y así no verás más que la sombra
Mujer 4.- de tu cuerpo desnudo en el espejo de la nada

Ella
Porque el jabón es un pez que se desliza fresco y profundo, lavador de los rincones
estrechos, y de los hondos pliegues de la piel.
Resbala, sube y explota bajo los pies que golpean una y otra vez como un tic-tac.

Coro
Mujer 1.-Translúcido jabón de mar y menta, jabón de té.
Mujer 2.- Hay un lindo frasco de sales con un lazo.
Mujer 4.- Tienes que lavarte.
Mujer 3.- Y frotar con nervio de esponja toda tu superficie.

Ella
Me he lavado en el agua verde, he inundado el espacio de vaho y he mirado en el
espejo la sombra de mi cuerpo desnudo en la nada opaca.

Coro
Mujer 4.-Piensa en la gente que te quiere
Mujer 3.- En los que te rodean
Mujer 2.- Habla con los demás
Mujer 1.- Seguro que hay alguien que te comprende

4
Ella
Mis amigas
Coro
Todas.- Sí
Ella
No; mis vecinas
Coro
Mujer 1.- Seguro.
Mujer 2.- Claro
Mujer 3.- Es
Mujer 4.- Lo más probable
Ella
Tampoco; mis amantes
Coro
(Risas)
Ella
Ninguno; mi madre.
Coro
(Sonido sirena))
Ella
Nunca jamás

Coro
Mujer 1.- Di todos los días: Soy fantástica
Mujer 2.- Guapa, simpática y divertida
Mujer 3.- Tienes encanto, eres una mujer atractiva
Mujer 4.- Y muy buena persona

Ella
Nada
Nada soy de nada.

5
Nada de los años hundidos en la marea de los amores muertos, en los malditos sebosos
de carne mortecina, en las grasientas barrigas sonrosadas. Súbita marea de fango
transparente que se hunde en las vértebras y nada de cuerpo abrasado de lumbre rota.
La nada de hambre ajena que me engulle.
Pero soy fantástica.
Me adoran los machos.
Los machos de vientre de cerdo.
Machos que se fagocitan para sentirse vivos, en la lujuria brava de mi cuerpo, sabrosa
cumbre del olfato, donde los sentidos se enervan.
Tengo olor a hembra.
Nada de hembra.

Coro
Mujer 1.- Limpia todo bien
Mujer 2.- Tira fuera de tu casa el agua sucia de fregar el suelo
Mujer 3.- Quita todos los objetos negros.
Mujer 4.- No tengas fotos antiguas

Ella
Yo la primera. Me quito de en medio y adiós.
¿Para que tengo una radio negra?
¿Para oír canciones viejas como la foto de mi madre, casada de novia negra?
Ella, la que se casó de negro.
El mismo traje de novia para la boda y para los lutos.
Yo.- Señora-. Como mi madre.
Yo.- Señora-. Como mi abuela
Vestida de negro salió de luto de casa de su señora. Salió de novia de luto. Antigua
como su madre. Doncella como su madre. Sirvienta como su madre.
Canta la radio melodías negras de amores truncados, boleros falsos de melocotón, letras
de estúpidos poetas, pero no cantan a las sirvientas que se casan de negro.
Tampoco me cantan a mí.
Porque no existo.
Desayuno, como, meriendo y ceno, pero no vivo.
Como mi madre.

6
Y sigue la negra noche.
Como mi madre muerta de madre.

Coro
Mujer 4.- Abre la ventana
Mujer 3.- Echa las penas fuera
Mujer 2.-Deja entrar la brisa del mar
Mujer 1.- El aire purifica

Ella
Llueve, llora el cielo con desconsuelo infinito y la tristeza umbría penetra en el cuarto.
No hay compasión para mí.
Ruge la atmósfera con truenos del fin del mundo y suena el teléfono con llamadas de
hombres perdidos.
Hoy no estoy.
Hoy empiezo a morirme sobre las olas
que azotan las rocas bajo la ventana

Coro
Mujer 1.- Tápate los oídos y grita fuerte. Lo más fuerte que puedas
Mujer 3.- A veces es bueno chillarle a alguien o chillarse a una misma
Mujer 1.-Clamores de plañideras, gritos de susto, de asco, de dolor.
Mujer 2.- Alaridos de cerdos en el matadero, lamentos de sirenas
Mujer 3.- Aullidos de lobos en la noche y de perros en celo.
Mujer 4.- Ayes silenciosos de los peces al morir

Ella
Grito desde los músculos retorcidos, como una explosión de las vísceras, pero mi grito
no significa nada, es el aullido animal del dolor que llevo dentro, el rugido del mundo
que me absorbe y sacude, dentro y fuera del rítmico compás que ronronea en el brutal
griterío de la tierra, siempre avanzando en su tic-tac.
Abro la ventana y grito. Tan fuerte que me asusto.
Nadie me oye y en la miserable habitación de mi vieja y sórdida casa. Grito.

7
Nadie me oye.
No sirve de nada, como tampoco sirve el ahogarme en silencios de agua.
Como tampoco sirve luchar contra el viento del sur que emborracha, ni el viento norte
que aflige, ni el oeste que hace llorar, ni contra el este que quema los pensamientos.
Vientos de voces que jadean perdidas, lamentos que suben en tornados de aire hacia
Dios.
¿Dónde estás, Dios?.
Y vuelvo a gritar.
¡Dios!
Pero la voz me sale ronca como una venganza de los intestinos..
¡Dios!
Y cierro la ventana

Coro
Mujer 4.- Tic tac
Mujer 1.- Escucha tu corazón
Mujer 2.- Es un órgano sangriento.
Mujer 3.- Tic-tac del corazón entre los pulmones de gasa.
Mujer 4.- Tic-tac
Mujer 1.- Él se expande intentando ocupar el espacio,
Mujer 2.- La venera de vieira bivalva,
Mujer 3.- Tu blando molusco de plástico
Mujer 4.- Que no siente nada.

Ella
¡Oh conchas de las ostras silenciosas! ¡Berberechos de carne mojada! ¡Cerrad mi
angustia en una cajita de nácar!.
Miro hacia ti, corazón que destila amores fermentados, hueco recóndito de esponja
porosa, navegante de besos profanos, mentidero de palabras de amor.
Miro hacia ti, herida de muerte en la pasión sangrienta de la venganza.
En el dolor que muerde y me clava las uñas en la palma de la mano.
Emborrachándome de taquicardia, dando brincos de rabia bajo el pecho.
¡Para ya de latir! ¡Quédate quieto!

8
No me hagas esto, no me hagas mañana tener que hacerlo.
¡Mátame corazón gastado de vida!. Hazlo antes de que yo lo haga.

Coro
Mujer 1.- A veces no somos responsables de nuestros actos
Mujer 2.- Cuando se es joven se ven las cosas de otra manera
Mujer 3.- No hay que arrepentirse de nada ¿Verdad que no?
Mujer 4.- El destino nos arrastra y lo que sucede no es culpa nuestra

Ella
No, claro que no, claro que no fue culpa mía, y no debería arrepentirme.
Me arrastró el pánico el amor y el deseo.
Me llevó la vergüenza y el silencio
Andaba descalza pisando la arena, sentía orgullosa mis pechos hinchados y mis manos
rodeaban el latido del vientre.
Y tenía que callarme.
Para que nadie supiera nada
Para que nadie hablara
Por mi madre
Por mí
Y sobre todo por ti. Amo
Pero no quería deshacerme de mi hijo.
Yo no quería hacerlo.
Yo quería otra cosa, no sé ...
Yo deseaba un hijo.
Quería un chicazo moreno, un niño de luna y ébano, con labios rojos y risa de
canciones, que me agrietara el pecho con su hambre de niño, que me rompiera el vientre
en una sangría de tierra arada, que bebiera agua clara en fuente de bronce, que se
durmiera en susurros de leche.

Mujer 3.- Duérmete mi clavel

Duérmete mi galán
Pedacito de pan
Duérmete

9
Coro.-Duérmete mi clavel
Duérmete mi galán
Pedacito de pan
Duérmete

Ella.- Duerme luna, duerme sol

Coro
Mujer 1.- Los hijos no nacidos forman constelaciones
Mujer 2.- Brillan por la noche
Mujer 3.- A veces caen como una lluvia
Mujer 4.- Y sus nombres recuerdan las noches de amor
Mujer 1 .- Sirius la abrasadora
Ella.- Schedir el pecho
Mujer 2- Rastaban la cabeza del dragón
Ella .- Alhena la brillante
Mujer 3 - Mizar el cinturón
Ella.- Alschian el halcón
Mujer 4 .- Benetnash la plañidera
Ella .- Dahib el afortunado
Mujer 1 .- Nashira la portadora de buenas noticias
.

Ella
¡Ay que vacío de oveja hueca balando a su cordero de astracán!.
Mi estrella de la noche callada, tristeza a pedazos arrancados de mi carne que llora
eterna y desgajada.
¡Cómo me hirió el amor!
Pero más fuerte es la vorágine del odio
Que se desboca al galope cuando se rompe el olvido y solo amanece para la penitencia.
No hay pasado para mí ahora.
¡Vas a matarme!

10
¿Quieres asesinarme? ¿Quieres?

Coro
Mujer 1.- No hay que dramatizar, bastante complicada es la vida como para que...
Mujer 2.- Como para que además nos hagamos mala sangre.
Mujer 3.- Es mejor pensar en cosas bonitas y...
Mujer 4.- Acordarnos de los momentos felices

Ella
Me peinaba con raya en medio, el pelo muy tirante mojado con colonia, y dos trenzas
atadas con gomas de colores.
Me gustaba ese olor de colonia a granel que compraba madre en la tienda roja que olía
a bacalao, la tienda de colores cuajada de trastos humildes. Me gustaba ver como
trasegaban el aroma líquido con un embudo de aluminio desde el botellón con tapón de
corcho y luego pasaba al frasquito rosa del cuarto de baño.
El pelo estirado como una corona y el camino pindio de bajada a la escuela, retorcido
empedrado de tamarindos barbudos vencidos por el viento.
Olor a lavanda en mi cabeza y a sal de peces en el aire.
Lejos, la fábrica.

Coro
Mujer 1.- Donde corren las mujeres madrugadoras.
Mujer 2.- Donde van las mujeres que cantan.
Mujer 3.- Donde se duchan y afeitan los pescados.
Mujer 4.- Donde suenan las sirenas alegres

Ella
Donde tu mandabas. Donde tú eras el amo.
Cuando decías venid. Era una orden
Cuando idos ya, una despedida.
Si reías nosotras también.
Si estabas enfadado, nadie hablaba
Allí iba madre.
Allí fui yo.

11
Y allí no iría nunca el hijo de su madre. Mi hijo no.
Porque debajo estaba la mar, siempre rugiendo con la boca abierta, como un dragón de
saliva blanca chorreando la espuma de la vida.

Coro
Mujer 4.-La vida es otra cosa,
Mujer 3.-Es algo que no es fácil de explicar
Mujer 2.- Como un jardín lleno de flores.
Mujer 1.- Con jardinero
Mujer 4.- No,
Mujer 3.- Solo de plantas silvestres...
Mujer 2.- En un jarrón
Mujer 1.- Una violeta.
Mujer 4.- No hay una rosa sin perfume ni una mujer sin olor.
Mujer 3.- O de invernadero,
Mujer 2.- Cultivadas en estufas.
Mujer 1.- Pisoteadas...

Ella
Huele a flores, a corona de nardos. El olor a savia revuelta inunda la casa, para
disimular el frío y ácido aroma de la muerte.
Son diferentes los ramos y son distintas las cosas cuando la vida es distinta.
Antes me gustaban las margaritas y las cogía por el camino para madre, luego compraba
clavellinas rojas para mi cuarto adolescente y a veces, después, ponía en un florero
alguna rosa de filipinos sonrientes regalada por cualquier hombre triste.
Ahora una diadema de crisantemos adorna el espacio con flores amarillas y blancas y
una cinta dorada de primera comunión.
Lo que queda de madre coronado de flores.
Mientras, una araña saliendo de su capullo matemático y descendiendo colgada de un
hilo, precisa y rápida en medio de la habitación, llega al centro de mi agonía y sube
eléctrica hasta el teorema.

Coro
Mujer 1.- Dos por una es dos,

12
Mujer 2.- Dos por dos cuatro
Mujer 3.- Dos por tres seis
Mujer 4.- Dos por cuatro...
Todas .- (risas)
Mujer 1.-Canta. Canta canciones de amor
Mujer 2.- Deja ya de fumar
Mujer 3.- Quédate quieta
Mujer 4.- ¿Qué pasa?
Mujer 3.- ¿Por qué no bailas?
Mujer 2.- ¿Por qué no cantas?
Mujer 1.- ¿Por qué fumas?

Ella
Asciende la nube blanca y me envuelve en una coraza protectora de algodón, dejo que
me rodee y cierro los ojos.
Bailo sola dentro del humo del cigarrillo rubio y voy y vengo por el cuarto paseándome
rítmicamente, abriendo y cerrando los brazos en un abrazo espacial a la nada.
Sola. Y canto. Sola
Para quitarme el miedo, para no oír el sonido de mis pasos, para no gritar a la luna que
tiene cara de mujer muerta.
Canto sola y me arrullo sola.
En el silencio de la noche
Que se expande entre los vivos
Sola

Mujer 4
Luna que se quiebra sobre las tinieblas de mi soledad
¿Adónde vas?
Dime si esta noche tu te vas de ronda como él ya se fue
¿Con quién está?
Dile que le quiero dile que me muero de tanto esperar
Que vuelva ya
Que las rondas no son buenas
Que hacen daño

13
Y dan pena
Y se acaba por...

Coro
Mujer 1.- ¿Por qué lloramos las mujeres?
Mujer 2.- Tengo la lágrima fácil, me encantan las películas tristes.
Mujer 3.- Algunas lo utilizan para embaucar a los hombres
Mujer 4.- No deberíamos hacerlo nunca,
Mujer 1.- Se pasa muy mal.
Mujer 3.- No hay nadie que se merezca la pena de una mujer.
Mujer 2.-No deberían hacernos llorar.
Mujer 4.- Solo el niño que nace desnudo cubre sus ojos de llanto.

Ella
Aprieto fuerte los dientes hasta hacerme daño, me crujen las mandíbulas y la lengua se
retuerce contra el paladar, trago saliva y respiro ansiosa por la nariz
Lloro lágrimas amarillas que brillan como el ámbar.
Por la belleza de las últimas horas
Por el dulce aliento del beso perdido.
Por el veneno de amor que me inunda la boca.
Y como el dolor se evapora.

Coro
Mujer 4.- Haz algo distinto
Mujer 3.- Cambia los muebles de sitio
Mujer 2.- Busca entre tus recuerdos las cosas olvidadas
Mujer 1.- Tira la casa por la ventana

Ella
Todavía sigue tapado con una sábana vieja el sofá de color indefinido, a veces gris,
azul o verde según la luz, como los ojos de mi padre.
Siempre estuvo oculto en la salita. Escondido al sol y a las miradas.
No sé por qué, él, tiraba los muebles, aunque estuvieran nuevos.
Cuando llegaba, llenaba toda la casa. Él, su voz, sus risas.

14
Cantaba muy alto y fuerte y a mí me daba miedo, parecía un ogro de música.
.-¡Que grande eres chiquilla!. ¡Cada vez más grande!.-
Y yo me sentía un huevo de pato entre sus brazos de alas poderosas.
Pero me asustaba cuando arrojaba las cosas.
Así sucedió lo del sofá. Cogió el viejo, abrió la ventana y lo lanzó por el acantilado.
Pensé que iba nos iba a tirar también a mi madre y a mí y por eso lloraba y gritaba tan
fuerte mientras los dos se reían.
Y entonces compró el de tela cambiante, como sus ojos.
Nunca me senté en él, porque a mi padre se lo tragó una ballena de galerna furiosa.
Yo entonces creía en los milagros y rezaba a la Virgen del Puerto, iba poniendo las
frases del Ave María en los azulejos de la cocina, Dios te salve Maria, en las losetas del
suelo, llena eres de gracia, en las piedras del camino, el Señor es contigo, en los
cuadrados de tiza mientras jugaba a la tanga, bendita tu eres... Por eso estuve esperando
mucho tiempo a que volviera a casa, como también volvieron Jonás y Gepetto...
Hasta que crecí y me di cuenta de que la mar cuando devuelve a sus presas, las arroja
en la arena como espantapájaros de brea.
Sobre la orilla se desvencijan los muebles viejos y los marineros.
Los náufragos de la tierra nos quedamos al borde de los cantiles, con el corazón
punzante y el estómago revuelto.

Coro
Mujer 1.- Todas hemos tenido momentos dignos de recordar
Mujer 2.- Muy difíciles de explicar
Mujer 3.- Sentimientos profundos y fuertes
Mujer 4.- Alguna vez hemos tocado el cielo
Mujer 3.-Y hemos sido felices.
Mujer 2.- Hemos volado por encima de las nubes como un torbellino
Mujer 1.- Lanzando la vida hacia el horizonte, un pájaro tibio que escapa de las manos
Mujer 4.- Poseyendo todos los dones
Mujer 3.- Hemos querido vivir vidas apasionadas
Mujer 2.- Y somos tan vulgares
Mujer 1.- Tan simples
Mujer 4.- Buscando el camino del verdadero amor,
Mujer 3.- Sin encontrarlo nunca.

15
Mujer 2.- A veces en sueños,
Mujer 1.- A veces.

Ella
Me paraste a la salida del trabajo.
Tú, el grande, el Amo.
No podía hablar, no podía respirar, solo decir que sí con la cabeza.
Me quedé atrapada entre tu boca y aquel beso lento y profundo hizo que me recogiera
rugosa en una caracola.
Jamás nadie me besó igual.
Millones de insectos recorrían la columna vertebral, mientras la piel de los brazos a
doscientos veinte voltios espasmódicos intentaba mantener la calma.
Entonces descubrí el amor. Me hacía bailar y cantar y oler y soñar.
Tú, el Amo, me esperabas en tu descapotable rojo.
No podía trabajar, no podía limpiar las anchoas con mi delantalito blanco, no podía
pensar más que en ti: Amo, de mi cuerpo, de mis sentimientos, de mi vida.
Y me llenaba de ti. Entera, llena, viva, mujer, amante, redonda. Era una lapa pegada a
tu cuerpo, mientras mi vida avanzaba sin pensamientos, moluscada, incerebrada, como
un velero a merced del viento.
¡Oh Amo mío, como te amé!, ¡Cómo Amo!.
Amo del coche de ventisca con música de trueno.
Y yo con el pelo flotando en la velocidad del amor y de la carretera, mientras en la
radio se oía cantar a Chavela Vargas.
“El que no sabe de amores, llorona, no sabe lo que es martirio”
Me reía de eso, porque amar es lo mejor del mundo.
Es un río que avanza hasta las torrenteras, arrastrando las ramas y las flores muertas
Un río que limpia las venas
En agua verde de algas serpentinas cabalga al galope el amor.
Hasta que llegó el problema.
Un hijo no es un problema.. Para ti, Amo, era... un inconveniente... Amo de noches de
ronda, de hombres vacíos que hablan de conquistas, de jóvenes alegres con promesas
y risas de futuro.

16
Amo de bares de triunfadores mezquinos, de pueblo pequeño. De mujeres con la cabeza
baja que se vendan la tripa para parir en el monte. ¿Dónde estará ahora el hijo qu
engendré?

Hija.- Tus sentimientos te confunden, escucha la voz que te habla

Ella.- No sé quién eres, estoy desorientada.
Hija.- Bebes demasiado, pero eso no importa ahora, tu hijo era yo, soy yo, soy una
mujer
Ella.- (Gesto de no con la cabeza)
Hija.- ¿No me quieres porque soy chica?
Ella.- Es difícil ser mujer en un pueblo de hombres.
Hija.- ¿Qué nombre me hubieras puesto?
Ella.- No sé...
Hija.- ¿Un nombre de estrella. ?
Ella.- ¡ Brillando para siempre en el cielo! . Te llamaré Nashira, la portadora de buenas
noticias
Hija.- ¡Hola mamá. Soy Nashira!. ( Se acerca hacia Ella)
Ella.- Nashira. Una estrella
Hija.- Tu hija, tu estrella de la noche, Nashira la portadora de buenas noticias. Soy yo
Ella.- ¡No digas cosas raras, eso es imposible!
Hija.- Claro que es posible ¿No me ves como yo te veo?
Ella.- Los ojos ven lo que quieren ver, acércate, deja que te toque. Tienes un pelo
precioso. Pero no te pareces nada a mí. ¿Dime, eres feliz?
Hija.- No hay nada ni nadie que me supere en felicidad
Ella.- ¡Que guapa eres! ¿De verdad eres tú?
Hija.- Soy lo que tu quieras que sea
Ella.- ¡Mi hija!
Hija.- Madre,. mami, mamá, mamuchi, mami cuca, mamá linda, mamita...
Ella.- Que cantidad de amor hay en tus palabras, .
Hija.- Tu eres mi madre. Yo te doy ese nombre para que existas y tú ahora me nombras
a mí para que viva. Ahora tu eres Madre y yo soy Nashira, ahora podemos soñar.
Ella.- No, no es verdad, me deshice de ti. Solo eres un poema en el cielo.
Hija.- ¿Qué dices? Vivo en ti, desde que me engendraste, vivo dentro de tu corazón de
madre.

17
Ella.- Vete, me estoy aturdiendo, hoy todo está resultando demasiado difícil.
Hija.- Sé sensata por una vez, esta noche es mala para ti, déjala pasar, déjate llevar de
una vez por todas, suelta amarras y que la marea te lleve suave y dulce.
Ella.- ¿Hacia dónde?
Hija.- Hacia un día y luego a otro, hasta que te llegue el fin. Es sencillo
Ella.- Nashira...
Hija.- ¿Sí?
Ella.- No eres un cuento para niños con final feliz ¿Verdad?
Hija.- Soy la última copa de tu embriaguez...la sombra de tu amante...la luz que
parpadea en medio del firmamento...el agua que te lava la boca...

Coro
Mujer 1.- Déjate aconsejar
Mujer 2.- ¿Para qué vas a quemarte en la duda?
Mujer 3.- Que decidan por ti
Mujer 4.- Los hombres saben de estas cosas
Mujer 1.- Todo lo que hacen es por nuestro bien
Mujer 2.- Sin ellos estamos perdidas
Mujer 3.- Siempre velan por nosotras,
Mujer 4.- Nos protegen y nos cuidan

Ella
Así hice, lo que él me dijo
“Es lo mejor para ti, para nosotros, no te preocupes, yo te cuidaré”.
Tenía que haber huido, escapado, encontrado un delfín que me llevara sobre el lomo,
corrido mil leguas sobre los montes, surcado los mares en un petrolero, llegar a la
Argentina o a Bolivia, emigrar como los pájaros, gitanear las veredas, caminar el mundo
en círculos, abrirme paso entre los hombres de humo, recorrer los autopistas en
autobuses llenos de pasajeros mudos y mujeres fisgonas recién salidas de la peluquería.

Coro
Mujer 1.- Tiene tripa,
Mujer 2.- La ha dejado preñada el Amo.

18
Mujer 3.- Probó el pescado cuando estaba crudo
Mujer 4.-¿Y que tiene de malo eso?
Mujer 3.-No es la primera
Mujer 2.- La hizo una barriga
Mujer 1.- Como a la otra.
Mujer 4.- Como a las otras.

Ella
¿Cómo?
¿Por qué?
Otra y otra y otra...
Qué horrible palabra, qué fruncir de cejas sorprendidas en mi cara de niña.
Otra.
Pero hice lo que tu me dijiste.
¡Maldito seas!
¡Maldita toda tu familia1
¡Maldito ese hijo rubio de tu mujer sólida que se bambolea bajo el peso de las cadenas
de oro!
¡Maldigo tu nombre que brilla como las ascuas. llameando metálicas en tu coche bajo
la casa de mi madre muerta.
¡Maldigo el patinete del mocoso que paseas ufano!. El niño que recorre la fábrica
como otro pequeño Amo, el mico espía chivato de las obreras justicieras..
Ufano.
Como su padre
¡Maldita sea! Con la sonrisa de su padre.
Que debajo de mi ventana espera.
¡Mierda!

Mujer.- No lo creas, se cansará enseguida. No tiene paciencia

Ella.- Se quedó contigo ¿verdad?
Mujer.- No tengo la culpa. Yo estaba preparada para él, somos de la misma raza
¿Entiendes? Él y yo, su familia y la mía. La jovencita infeliz de la casa en el risco ¡qué
mal lo hiciste! El viento te llevó como una pluma hacia no se sabe dónde.

19
Y sin embargo si hubieras sido más fuerte, o más discreta o menos humilde... no lo
hubieras tenido tan difícil. La pobre chica de la morada pobre.
Ella.- Ámame en mi pobreza le dije.
Mujer.- Y no lo hizo, ¿cómo lo iba a hacer? Esas cosas no se piden, ni se dicen. Se
exigen, por el honor, por el poder de un apellido, por la fuerza. ¿No me ves a mí?
Ella.- Tu podías, yo no.
Mujer.- Yo como tú, ¿nunca pensaste que te envidiaba? Tu amiga rica detrás de ti, tu
compañera de clase, “la rica” a tu sombra. Tú la mujer con nombre de mar, navegando
en la fuerza del amor, y yo estática como una roca aristada de ira. Tú floreciendo en la
risa, mirándote en sus pupilas y yo ahogándome en un nublado. Él la luz de tu espejo.
¡Cómo te veía reflejada! Parecías llena de sol
Ella.- Hasta las cosas más sencillas parecían nuevas y brillantes, recién lavadas.
Mujer.- Y yo os miraba, pero ninguno de los dos me veíais. Esperaba paciente que te
decidieras, que pregonases tu amor a todo el pueblo, que resistieses las murmuraciones,
que lucharas por ti, por tu hijo, enderezando el timón de tu vida, siempre hacia delante,
rompiendo las olas. Pero un día te busqué por todas partes, leí sus ojos y ya no estabas.
Ella.- Creí en él en lo que me dijo
Mujer.- Creíste en su miedo, dijiste si a todo, en cambio yo esperé. Me quedé quieta
como una piedra, hasta que volvió. Si hubieras hecho tú lo mismo... ahora no estaría
encadenada al buitre que me roe las entrañas.
Ella.- Tienes un hijo...
Mujer.- Que me ata como la cruz de la tumba ata a los muertos, como los celos que
paralizan la sonrisa. No vivo en él, sigo siendo la sombra de tu sombra. Por última vez
entrará aquí y será para herirte, eso es lo que me queda. Una triste venganza.
Ella.- Temías que volviera. ¿No es así? Sabes lo que va a suceder. Siempre lo has
sabido. Por eso estás aquí. Ya puedes irte

Coro
Mujer 4.- Te dejaste engañar, eso es todo
Mujer 2.- No deberíamos fiarnos de los hombres
Mujer 3.- Siempre cargamos nosotras con el mochuelo
Mujer 1.- Pagamos por sus pecados. El amor se castiga con nuestra sangre.

Ella

20
¡Ay mi dolor de mujer yerma qué pronto empezó!. ¡Cómo las heridas por manos de
amor nunca se cierran!, úlceras sangrantes rezumando líquido gris.
Solitario se fue el río de mi vida.
Manando manso como lava de piedras
Querías hacer algo por mí.
Alejarme para tenerme cuando quisieras.
Un cuerpo de segunda mano es más fácil tirarlo a la basura.
Yo entonces era una mujer de primera. Deseada por los machos del pueblo. Poseída por
ti. Me había enroscado de cariño bajo tus axilas. Apoyado la cabeza en el pecho fuerte
del hombre poderoso.

Coro
Mujer 4.- Nos creemos todo cuando estamos enamoradas
Mujer 3.- No vemos la realidad
Mujer 2.- Por eso es fácil engañarnos
Mujer 1.- A los mentirosos les brilla la cara

Ella.
Y las mentiras de tu boca brotaban en serpientes bífidas a la puerta del sucio hospital
que olía a mantequilla rancia.
Falsedades y embustes que me llevaron con tu amiga.
Ella se ocupará de ti, te lo prometo.

Madame.- El pecho enhiesto y las caderas redondas. Suficiente para mí

Ella.- Suficiente; esa palabra terminó de rasgarme por dentro, tan hondo que nunca más
pude coserme la pena.
Madame- Cenicienta creyendo en cuentos infantiles
Ella.- Y tú la bruja que habla con palabras de veneno.
Madame- Los espíritus nocturnos no tenemos edad.
Madame.- Hasta el áspid es necesario para llegar a la hondura del sexo, el centro
oscuro, la gravedad de todas las cosas, siempre hay un volcán hundido en la espiral en
la que converge la vida. Nunca lo sentiste, esa fue tu desgracia.
Ella- Ahora no importa. Da igual. Si hubiera podido escoger...

21
Madame.-.La libertad para elegir. Te la di, haberte ido. Había trabajo fuera de aquí. ¿No
te hubiera ser gustado ser una sirvienta verdad? No, claro que no, no como tu madre. Y
¿qué me dices de aquel hombre, el que te quiso tanto?
Ella.- Para mí solo ha habido un hombre
Madame.- Já. Bien se ve lo que te quiso ese. Ya sabes de lo que hablo, un fiel amante,
una casa cómoda, una vida sin sobresaltos... Aquel señor sensato te daba todo eso a
cambio de un poco de amor, ¡qué fácil es hacer creer a alguien que le amamos! Pero no,
tu tenías que ser especial, pasar por el fango como si no te ensuciases, sin pasión,
derecha e inmóvil como un títere de madera con los brazos y las piernas separadas,
incapaz de moverse por sí mismo. Te hundías en los abrazos como un metal fundido
adherido a su molde, fría y brillante, embriagada por un odio constante, apartándote del
centro de la espiral.
Ella.- Es mejor embarrarse hasta la boca que ser el pequeño consuelo de un viejo
infeliz.
Madame.- Podrido de millones, para que vivieras como una señora. Pero elegiste otra
cosa
Ella.- Quise acercarme a la dolorosa violencia del placer. Llenarme de penitencia para
dejar de sentirme inerte.
Madame.- Acercándote al enfrentamiento, un cuerpo en contra de otro. Rompiste la
maquinaria perfecta que gira siempre desde todos los tiempos.
Ella.- Fui atravesada a traición en mi engranaje, asaetada mientras dormía. Lo intenté.
Pero nunca se hizo en mí.
Madame.- Jamás entenderás, nunca entendiste. Hay cosas más fuertes que el amor
Ella .- Solo entiendo que fui una mujer triste.
Madame.- Ese misterio tuyo se volvió en tu contra, me hiciste rica a tu [Link] no te
necesito. Gané mucho, mucho dinero contigo. Más que suficiente. Que mujer más
boba...

Ella.- Cómo lloré, cómo te odié.

¿Cómo se puede tener tanta hambre de besos y recibir saliva espesa a cambio?
He sido tanto tiempo compañera de la luna que ahora no sé dormir más que de día, he
visto miles de amaneceres envueltos en whiskies de gasolineras, he oído clamores de
peleas y he curado las caras rasgadas de los hombres, he paseado por calles vedadas a
las mujeres decentes, he bailado en los cementerios sobre las tumbas mohosas, me he

22
retorcido convulsa en las traseras de los camiones y me he roto los huesos
contorsionándome equilibrista en sucios hoteles.
Mintiendo
Como tú Amo.
Pero yo por dinero.
Cuanto más mejor.
Ya no me queda más que pechos resecos y gemidos en venta.
Solo el latido de la noche me ha acunado en su tic-tac.

Coro
Mujer 1.- Intenta comprender a la gente
Mujer 2.- Solo piensas en ti, nadie te importa
Mujer 3.- Cuando una se va lejos no debería esperar nada de los demás
Mujer 4.- Ni siquiera un recuerdo. Te fuiste, cobarde.
Mujer 2.- Nadie te quiere ya.
Mujer 3.- Únicamente las viejas deslenguadas se acuerdan de ti
Mujer 4.- Pero no te confundas
Mujer 1.- Date una oportunidad
Mujer 3.- La salud es lo importante.
Mujer 2.- Y los ahorros
Mujer 1.- La economía
Mujer 4.- La riqueza
Mujer 1.- El dinero
Mujer 2.- El dinero
Mujer 3.- El dinero
Mujer 4.- El dinero

Ella
¿Por qué no quisiste nunca mi dinero madre?
Siguen mis cartas sin abrir en el armario y mis regalos como el primer día.
¿El dinero que te daba el amo era mejor que el mío?.
De ése has comido y bebido.
¿Bajabas los ojos cuando le veías en la fábrica o le mirabas de frente?
Pasarías sigilosa, plegada y marchita, transparente en tu vergüenza.

23
¿Querías que viniera, sí o no?
Sabías que no podía volver nunca, no podía pasar por las calles estrechas entre el deseo
flotante de los hombres, espadas punzantes en el aire que se hincarían en mi cuerpo
redondo, ni cruzar constantemente las aceras para no atravesar la plaza llena de mujeres
bisbiseando letanías de rumores.
Tampoco me lo pediste nunca pero...
si hubieras querido...
¿Quién sabe... ?
Sin embargo he vuelto cuando no me necesitas, para poder por fin descansar contigo.

Madre.- Sosiégate hija, deja de atormentarte, no hay por qué entenderlo todo, hacerse
demasiadas preguntas suele ser un trabajo doloroso.
¿No me ves ahora? Pasé mucho tiempo intentando que me comprendieras pero solo
sabía expresarme con el silencio. ¿Era necesario que yo muriese para que tu pudieras
entender tu propia muerte? Vives como si estuvieras enterrada y polvorienta queriendo
romper la cortina que te separa del presente, queriendo averiguar que viento gélido
sopló entre nosotras que nos separó tanto.
Ella.- Porque nunca me dijiste nada, ni siquiera un reproche, solo ese horrible silencio
como si te hubieras cosido la boca.
Madre.- Me até los labios para siempre
Ella.- ¿Por qué?
Madre.- Para no ser como las demás mujeres
Ella.- No lo entiendo
Madre.- Si hubiera hablado me habría vuelto mala
Ella.- ¿Acaso yo no fui mala?
Madre.- Tu solo fuiste una mujer antes de que te llegara el tiempo.
Ella.- Por eso creía ...
Madre.- Tú creías... Yo pensaba que mientras mi vida se sucediera tranquila, solo rota
por el murmullo de las andaduras tristes, estarías atada a mí, que mi silencio era lo
mejor para las dos , que mientras yo siguiera callada tu seguirías siendo hija mía. Por
eso ahora tienes que saber que cuando se toma un rumbo no se debe escuchar siquiera el
sonido de los propios pasos.

24
Ella.- Mis pies gritaban cuando pisaba la arena caliente, mis ojos crepitaban cuando te
miraba y mis manos cortaban el aire silbando como un hachazo. ¿No lo oías? ¿No me
oías?.
Madre.- Claro que sí. Estaba muda, no sorda. Pero eso no te justifica, lo que esperaba
de ti era otra cosa, lo esperé hasta la muerte. Quería oírtelo decir, solo quería escuchar
una palabra, la única que no pronunciaste desde que él te envolvió en ese abrazo
maldito. Una sola, una sola palabra. Dila, dila ahora para que todo cambie.
Ella.- No quiero, no me da la gana. Siempre te ha gustado verme sufrir, siempre, desde
que padre se fue has querido estar por encima de mí. Por eso te callaste, para que me
arrastrase a tus pies. Pero mira, no lo hice.
Madre.- Porque te posee la soberbia y mientras sigas en ella entre tú y yo no habrá más
que el muro de miedo que separa la vida de la muerte.
Ella.- ¿Tendré que decirlo para que me quieras?
Madre.- Tendrás que decirlo si me quieres.
Ella.- Madre
Madre.- Más alto
Ella.- Madre
Madre.- Más
Ella.- ¡Madre!. Ya lo has conseguido, lo he dicho. ¿Qué quieres ahora?
Madre.- Solo que dijeras mi nombre para saber que existo, Necesitaba mi nombre para
seguir viviendo en tu corazón. Mi amada hija... Cuanto dolor
Ella.- Porque deseé lo que no debía
Madre.- Nunca acerté contigo... me equivoqué... qué cantidad de errores..., no sé...
nunca supe... que hacer ... como pude... ¿Por qué amaste lo que no debías?...

Coro
Mujer 1.- ¿Por qué te empeñaste con el amo?. Hay otros
Mujer 4.- Muchos y muy guapos.
Mujer 3.- Trabajadores, sensatos, buenos
Mujer 2.- Sal a buscarlos. Alguno te querrá. Aunque seas un despojo

Ella

25
Pobres hombres de pueblo, ignorantes y estúpidos, ¿Vais a seguir odiándome? ¿Qué
diréis de mí cuando no esté?. ¿Creíais que iba a acostarme con vosotros?. ¿Creíais
que ibais a ser como el Amo?
Nunca nadie del pueblo rozó mis sábanas.
Ni marineros, agricultores, zapateros, camareros, médicos... obreros de la fábrica...
Ninguno.
Lo juré.
Jamás con los de mi pueblo.
Nunca seréis como el Amo.
Nunca.

Coro
Mujer 4.- Bien está ser orgullosa
Mujer 3.- Aunque a una no le quede nada
Mujer 2.- Pero hay que pensar en el presente
Mujer 1.- Mañana será otro día

Ella
Mañana, tu dolor será mi borrachera, cubrirá mis ojos abriendo un hueco a la mar
hambrienta.
Cuando el primer sol atraviese el cristal llegará la amarga respuesta.

Coro
Mujer 1.- Hay que olvidar las penas
Mujer 2.- Ahogarlas con una buena tajada.
Mujer 3.- A veces es lo único que se puede hacer
Mujer 4.- ¿Qué?
Mujer 3.- Beber
Mujer 2.- Beber es malo para la salud
Mujer 1.- ¿Y eso que importa cuando se camina perdido en la vida?

Ella
Queda una botella de vodka, ruso, auténtico. El último regalo de padre conservado
como una reliquia .

26
Es gracioso, la corona de madre y la botella de vodka de mi padre.
Necesito beber, tengo sed de alcoholes fuertes.
Abro la botella y trago sin excusas, casi entera, hasta el fondo.
¿Qué va a ser de mí?
Sigue esperando Amo, cuando entres en la casa vas a morir de dolor.
Espera y rechina por dentro Amo, poco te queda.
Sólo el licor de mis labios y el desmembrarse de mi cuerpo bajo el tuyo es tu obsesión
Ahora estoy aquí, he vuelto, pero no para ti.
He vuelto para enterrar a madre.
Y para cavar una fosa hundida de olas.
A la que iré siempre, ahora, mañana, antes que tú..
Dentro, fuera, de una botella de vodka.
Sin mensaje dentro. Sin futuro.

Coro
Mujer 1.- Sobre el agua se pierde un frasco de cristal
Mujer 2.- Zarpa de madrugada
Mujer 4.- Su rumbo son las estrellas con nombres de mujer
Mujer 3.- Bailando sobre la espuma, vuela
Mujer 4.- Dentro lleva un deseo y un tormento
Mujer 3.- Una plegaria al sol
Mujer 2.- Sigue el camino de los marineros
Mujer 1.- Errante en un piélago de desdichas

Ella
Está saliendo el día. Quiero olvidarme de las aristas rocosas, del espeso fango del
océano, de la asfixia, del ahogo, del lento paso hacia el infinito.
Quédate araña mía de cristal, extiende tus redes hacia el mar y átame en una envoltura
suave.

Coro
Mujer 3.- Has tenido una vida de esquinas partidas
Mujer 2.- ¿No quieres seguir luchando?

27
Mujer 1.- ¿No crees que hay un Dios?
Mujer 4.- ¿No tienes miedo a romperte?
Mujer 3.- Deja que la vida te lleve
Mujer 3.- No siegues el hilo de tu telaraña
Mujer 2.- Es un pecado terrible
Mujer 1.- ¿Por qué a quien le importas?
Mujer 2.- ¿Al deseo?
Mujer 3.- ¿Al pecado?
Mujer 4.- ¿A tu madre muerta?
Mujer 2.- ¿A ti?
Mujer 1.- ¿Tu te quieres?
Mujer 4.- ¿Nadie te va a acariciar?
Mujer 3.- Tu amor se vuelve acero limpio (Saca un cuchillo del bolso y se lo deja a Ella
sobre el sofá)

Ella.
(Con el cuchillo en la mano)
Entra en mi casa Amo y abrázame con fuerza para que puedas hundirme subterránea.
Intenta sujetarme a tu vientre mientras la mano derecha de tu ira me penetra de acero.
Quiero morirme de verdad, mátame de muerte.
Arrójame al vacío inerte con las manos manchadas de sangre.
Por fin se cumplirá mi venganza.
Que por siempre permanezcas asesino, Amo de la vida mía.

Mujer 1.- Asesino

Mujer 3.- Asesino
Mujer 4.- Asesino
Mujer 1.- Asesino
Mujer .3- Asesino
Mujer 4.- Asesino
Mujer 2.- Asesino
Mujer 2.- Asesino

28
Ella.- Amo de las espinas perennes de diamantes que de hielo me enfermaron las venas.
Amo de mi espesa sangre derramada, del silencio de mármol de mi boca, de la náusea
en la que vivo enfebrecida.

Mujer 3.- ¿Esta será la única noche del amor?

Mujer 4.- ¿En la violación de la vida para la muerte?
Mujer 2.- Y ahora es la hora del fin del mañana.
Mujer 1.- Porque la luz del día dice la verdad
Mujer 2.- Entra en la casa como los juramentos
Mujer 3.- Nos dice que debemos hacer
Mujer 4.- Olvidarnos de las noches tenebrosas
Mujer 3.- Pensar en cosas alegres
Mujer 3.- Reír
Mujer 2.- Y soñar
Mujer 4.- Para vivir hay que vivir bajo el sol aunque no se quiera
Mujer 2.- Cuando amanece la mar cambia de color
Mujer 3.- parece que el agua se espesa
Mujer 1.- y los barcos navegan dulcemente

Ella
Abriré la puerta.
Subirás las escaleras y mi vodka corazón estallará de amor etílico, pero solo el pasado
será mi ancla cuando lance el cabo que amarre tu crimen.
¿Debo vestirme de luto para el juicio final? .

Coro
Mujer 1.- Ponte guapa
Mujer 2.- Para las exequias
Mujer 3.- Por tu lujuria
Mujer 4.- Como si fuera una ofrenda.
Mujer 1.- Hazlo por tu madre,
Mujer 2.- Por su funeral
Mujer 3.-Hazlo por ti.
Mujer 4.- Limpia tus zapatos.

29
Mujer1.- No te los pongas,
Mujer 2.- Flotan en el agua.
Mujer 3.- El vacío atrae como un imán.
Mujer 4.- Lleva al fondeadero de la melancolía
Mujer 1.- Vete arreglada,
Mujer 2.- Para que todas te envidien.
Mujer 3.- Que se alegren los hombres del pueblo.

Ella.- ¡ Idos de aquí ya los muertos, los vivos y la noche! ¡Soy yo la que avanza hacia la
destrucción. ¿Debo caminar tan deprisa hacia el fin?

(Las mujeres del coro la recogen del suelo y la quitan el vestido que lleva puesto
cambiándoselo por otro distinto, como si fuera la muda de una serpiente, al tiempo que
la hablan con el texto que sigue)
Coro
Mujer 1 .- Ya nunca más te pintarás los labios,
Mujer 3.- Y dejarás de sentir el golpe de la lluvia en la cara
Mujer 4.- Saladas dejarán de ser las lágrimas.
Mujer 1 - La mar acunará tu cuerpo.
Mujer 2.-Que volverá flotando hasta la arena amarilla y caliente.
Mujer 3- Dejarás un hueco sobre la orilla, limpio y profundo.
Mujer 4.- Y un día un niño, muy, muy pequeño
Mujer 1.- Se bañará desnudo en la hondonada.

Ella.- Ya se acerca la sacerdotisa que conduce a la muerte. Llega espiando como una
ladrona. Desde las hendiduras escarpadas del abismo ha trepado hasta la ciénaga.
Deslizándose en la penumbra me está cercando.

Coro.
(Repiten una por una esta frase)
Ven y llévatela hija de la noche.
..

30
Madre.- El último día comienza a dibujarse. Oigo el crujir de sus pasos sobre las
piedras del camino gris.

Ella.- (Abrazándose a la corona de flores)

Yo te llamé, entra en mi espacio y hazme libre

Voz de hija.- (Dentro) ¿Mamá?

Ella .- ¿Si?
Hija.- ¡Mamá!
Ella.- ¿Si?
(Aparece un niño corriendo entre siete y nueve años que mira a la mujer y se esconde e
algun lugar)
Hija .- ¿Estás ya?
Ella.- Todavía no
Hija .- Date prisa
Ella.- Estoy terminado de arreglarme
(Sale la hija)
Ella.- Nashira...
Hija.- ¿Qué?
Ella.- ¿Alguna vez has pensado que las cosas podían haber sido de otra manera?.
Hija.- Las cosas son como son, vamos a llegar tarde al funeral de la abuela.
Ella.-Espera un momento, estoy cansada, no he dormido nada.
Hija.- Estás muy guapa.
Ella.- Nashira...
Hija.- ¿Qué?
Ella.- ¿No quieres saber quién fue tu padre? Nunca lo has querido averiguar.
Hija.- ¿Has bebido verdad? Después de misa nos vamos de aquí.. No te conviene este
lugar.
Ella.- Contéstame ¿No te interesa?
Hija.- No. Y júrame una cosa. Nunca me lo dirás. Nunca. No quiero saberlo.
Ella.- ¿Nunca?
Hija.- Por siempre nunca jamás (El niño se acerca y coge de la mano a su madre
Nashira que a su vez se lo pasa a Ella. Ella es su abuela)
Ella.- (Se para un momento y saca del bolso una piruleta que da al niño).

31
Mira lo que tengo para ti
Niño.- (Mira a su madre como pidiendo permiso y dice a su abuela)
Gracias.
Se van. Nashira se queda un momento viendo el desorden encuentra el cuchillo en el
sofá lo mira, se lo mete en el bolsillo de la gabardina y se va.

Telón

En Rubayo a 5 de mayo de 2005

Lola Rodríguez-Jalón

32