PROLOGO
lVle llamo Diego Torres
i\flr I-L,AL() DIEGO T()RRI1S, pero rni maclre siempre me
dice "Ángel." No sé por .1ué. No SOlr religioso y, ahorer qlre
tengo 19 aõc)s, no me gusta ese nombre.
Sr), cle estàtüta me,Ciaflâ, con pelo moreno, ojos color cle caté
espresso. No so,\, ni fuerte ni clébil, ni gordo ni flaco. S.)=
regular. |-,a, rrerdarl es que no tenso nacla de especial. Bueno,
sí, tengcr algo de especial: un sexto sentidcl extraordinario.
Pero aquí me refiero à mi parecer físico. No sov de esos
chicos que cr-rando entran en Llna flesta, toclc»s lo miran \-
piensan "iAy, qr"ré gLr2lpon!" N'Iás típico, casi naclie se da
cuenta cle mi presencia.
Y eso me gustrl.
No saben que cuancJo les mirn a los ojos) eÍ1 se,guicla entiendo
quienes soÍl, qr,ré les motiva ), curáles son slrs ternores más
gra\res. Sí, con una sola miracla, se me rerrelan toctros sLrs
í1r: tc llg( ) coÍ-] ffirli
nensanlteutos más írttin:rns'
i
sc-rbte cllu-l"
rr-l rntis Lii-I c
<. Se gurt-iàÍllente LlÍx;sciirían cittc rs Ll1l re g:r1r I " Pe
* n;lda, c§ una mttkliclon" h,ieie rr (trLtc uacJic tfle
lttce cas{} " ' "
*
:L
{t
+
€
#
,-É
SEGMENTO 1
Me parezco a mi papa
SOY DF, UNA farnilia mexicaÍra, inmigruda los llstados
^
Unidos hace quince aricls. Ah ofa soy tan amerlcâno como
mexicano. Pero muchos me miran con ojcls sospechosos. Por
un momento:, se preguntan, "llegal o ilegal?" A veces
piensan que so,v obrero, o lardtnero, o cocinero en I)enny's,
que mis padres reciben ayucla de1 gobierno, gue toclo 1o tengct
por ffirrnatit,e que tengo cinco o más herrnanos, QUe
actioru,
vendo clrogas. I,ls Lln poco aburrido -r' cansaclo. No saben que
soy ciudadano cle este país, alfabeto en dos lenguas, ,Y que
esturdio en Berkelev.
La verdacl es que mi papá murió joven, deiánclonos una
pequeãa fortuna. 1\{i rnarna, d* ascendencia norteameric
^rta)
clecidió reÉlresar a los fistaclos Uniclos. Así que un afrcr
clespues de Ia muerte de mi papá-, vinimos a [Link]. Ncr
tengo hermanos y en Califoffflà no tenemos parientes. No
conozco a mis abLrei<ts, ni ir nris tí<ls, ni a mis
primos. Solo
s()mos nri nramá t'r«1.
Nuestra casa está situada en Montefey, entre urnas
coljnas con
,ista al mar. lis rrn2r câsâ amplia, ,lanca, cle muchas
ventânas
crn()rmes-\, tenem()s toclo dp. de comocliclarl.
A veces las
focas jueqan en ej mar para después recostarsc.
cn las rocas
para tomar un poco de sol. F,l olot cle sal marina
mezclacl<r
con eucalipto es un recuerclo coflstantc cle mi juventud.
I_a
verclad cs que no caÍezc() cler nada. En
ese sentido s{r1r 111uy
afortunadr-i. Para n-ri cumple cle 1g aÀos,
mi mamá me [Link]
un carro nuevo__un Ilh{\X' 2,4 descapotable.
;eué cocinero
de f)ennt,'sl, ;ehi
(luando ÍI() est()\r cr-ln mis estucrios, nrer cncanta dar
'cr-rpado
Lln tour por las cr_r]inas del East I3a1., recorriencio
a toda
velocidacl con el sol pegándome a la cara v
el liento âl pLrnto
de [Link] cle mi asiento. Si solri pudiera
volar...
Ncr tengo memorias cie mi papá. \, no l-rav fotris.
Curanclo
pregunto, mr mamá dice quc n«) existcn, que
mi papá no cra
para las [Link]. Per. en casa lray centcnâres
cle totos cle mi
mamá r' de rlí. ,\li primer paso. Tock-rs mis
cLrmplearios.
V,rias gracluaciones. \,acaci,nes cn l)isnel4anclia,
en I,{awái.
À,{i mamá dice qr_rc me parezco much<l
a mi papá, pero com()
no ha\. fotos cle é1, iquién sabe?
SEGMENTO 2
Suefro cosas increíbles
ESTLIDIO ITU".OSOITIA. h{IILNTRAS otros s€: dedican lo
^
pragm '111çç-ls inteligencia artificial, los negocir-is o las
ciencias (para que después ingresar a. uÍra. e scuelu cle
meclicina)-vo me contento con los filósofcrs ,v las grancles
preguntas eternas: cQ*é es lo moral? itrn que consiste el
honrbre? ;Por qué somos cómo somos? gPor qué estanros
aquí?
Soy buen estudiafite. Recibcl buenas notas. Pero a, veces me
aburro durante mis ciases, sclbre todo porque no quiero
mirade a nadie a los ojos. Sr-refro clespierto, con lugares
lejanos, otrc-rs clestinos. Y en la noche, suefro cosâs increíbles,
,v tengc,r un suefro recurrente en par:ticular. I-ls cJe nclche "y
estoy solo en las montafras. Oigo Lln ruido ), cuando levanto
\a l,ista, veo a un hombre que apmece entre unos ár}:oles.
Canrina lentamente hacia mi direccicin. Sr-rnríe, como qLre está
contento cle verme. Aunque no h*y nada de amena zante en
su presencia, sí hny algo raro en su parecer fisico: posee unas
alas enormes que brotan de sus hombros y extienden casi
dos
metros por cada lado de su cuerpo. Por fin llega donde estoy.
Habla pero no oigo lo que dice. Solo veo que sus labios
mueven. Estudio su ca;ra.. Tiene oios color de cafe,esos que te
invitan a' conversar, oios que te dicen "TtanquiJo, Todcl está
bien." Me doy cuenta qlre no pasa nada cuanclo le miro así.
No veo sus secretos, sus pensamientos, y estov contento. Ât
final del suefro, é1 clesap atece con un grân batir cle esâs
fabulosas alas. Lerranto Ia vista paru ver adonde se ha iclo
y
solo veo un vâsto cielo negro, perforado de rniles de estrellas
brillantes. Cuando me despierto, no me sienro ni bien ni mal
sino vacío-como que algo dentro cle mí yâ no está.
No tengo novia. Nio rne interesan las chicas. Tampoco me
interesan los chicos, si eso es 1o que estás pensando. [Link]
he besado a nadie y no he experimentado el sexo. Creo qlle
soy asexual-o quizás mi "regalo" me inhibe los irnpulsos
que tienen los demás de mi edad. Lo que pasa es que cad,a vez
que conozco a una persona, percibo sus pensamientos-y en
la vasta mayoría de lcls casos, no me gusta lo que veo.
M*ior no conectarrne con nadie.