TRADUCCIÓN DE FANS PARA FANS, NO OFICIAL. SIN FINES DE LUCRO.

PUEDE CONTENER ERRORES.

APOYA AL AUTOR ADQUIRIENDO EL LIBRO AL LLEGAR A TU PAÍS Y EN TU

IDIOMA SI ESTAS EN LA DISPONIBILIDAD DE HACERLO

CUIDA A LOS GRUPOS, FOROS Y BLOGS SI DESEAS QUE CONTINÚEN CON SU

TRABAJO. NO DIFUNDAS SUS NOMBRES NI DIRECCIONES.
Estoy enamorada de mi nuevo vecino. El que todo el mundo odia.
Conozco todos los rumores del barrio. Andrew Mason es rico. Él
es hermoso. Es un recluso. Es un genio. Él es un imbécil. El
cartel que pone en su porche en Halloween hace llorar a todos los
niños.
Ah, y un accidente automovilístico hace siete años lo dejó en silla
de ruedas.
Parece pensar que eso me va a desanimar.
Estoy decidida a llamar su atención, aunque él no quiere
compañía. No puedo evitarlo. Quiero saber qué hace que un
hombre sea tan hermoso y tan complicado. Quiero saber qué
pasa por su cabeza brillante y bien parecida. Quiero saber si sus
músculos se sienten tan increíbles como se ven.
Quiero romper sus defensas. Pero si puedo romper las defensas
de Andrew, entonces él puede romper las mías.
Lo que comienza como una batalla de ingenio se convierte en...
algo más. Algo más caliente. Algo que ninguno de nosotros
esperábamos.
Cuando dos personas dañadas chocan entre sí, o se destruyen
mutuamente... o se enamoran.
SINOPSIS .......................................................................... 3
CONTENIDO ...................................................................... 4
UNO .................................................................................. 6
DOS ................................................................................ 12
TRES .............................................................................. 18
CUATRO .......................................................................... 23
CINCO ............................................................................. 28
SEIS ................................................................................ 36
SIETE ............................................................................. 40
OCHO .............................................................................. 47
NUEVE ............................................................................ 53
DIEZ ............................................................................... 60
ONCE .............................................................................. 64
DOCE .............................................................................. 71
TRECE ............................................................................ 74
CATORCE ........................................................................ 80
QUINCE ........................................................................... 84
DIECISÉIS ....................................................................... 91
DIECISIETE ..................................................................... 99
DIECIOCHO ................................................................... 106
DIECINUEVE ................................................................. 114
VEINTE ......................................................................... 121
VEINTIUNO ................................................................... 126
VEINTIDÓS .................................................................... 130
VEINTITRÉS .................................................................. 135
VEINTICUATRO ............................................................. 141
VEINTICINCO ................................................................ 147
VEINTISÉIS ................................................................... 151
VEINTISIETE ................................................................. 156
VEINTIOCHO ................................................................. 160
VEINTINUEVE ............................................................... 167
TREINTA ....................................................................... 174
TREINTA Y UNO ............................................................ 176
TREINTA Y DOS ............................................................ 180
TREINTA Y TRES ........................................................... 185
TREINTA Y CUATRO ...................................................... 193
ANDREW
—Este verano va a ser caliente —dice mi hermano.
Pasé la página en mi cuaderno de bocetos y comencé un nuevo
dibujo.
—Ajá.
—Dicen que batirá récords. —Nick salió del dormitorio trasero y
entró en la sala de estar—. Es solo la primera semana de julio y
ya está fuera de los registros. Revisé el aire acondicionado —dice,
mirándome—. Parece que funciona bien. No tendrás
ningún problema.
—Bien —dije, poniendo mi lápiz sobre el papel. Dibujé una playa
de arena, la arena serpenteando en perspectiva. Olas bajas, de
coronas blancas, que se meten suavemente. Palmeras .
—Habrá tormentas y otras cosas así —dice Nick, dejándose caer
en el sofá frente a mí—. Cortes de energía, tal vez.
Mi lápiz puso una tumbona en la playa, una sombrilla.
—Estaré bien.
—No si se va la luz. Dejé un número de emergencia en la nevera.
Mantén tu maldito teléfono cargado durante las próximas dos
semanas mientras no estoy.
En la silla de playa aparece Lightning Man, el superhéroe sobre
el que Nick y yo escribimos en nuestros cómics. Es decir, Nick
escribió las historias y yo dibujé los paneles. Lightning Man
vestía una versión recortada de sus medias negras habituales y
una versión sin mangas de su camiseta negra de superhéroe. Su
capa colgaba de la rama de una palmera cercana y tenía gafas de
sol. Tenía los brazos acomodados detrás de la cabeza y sonreía.
—Sabes —le digo a Nick mientras dibujo—. Mantendría mi
teléfono cargado si fuera el tipo de persona a la que le gusta
hablar con la gente. Lo cual jodidamente no soy.
—Mantenlo cargado —gruñó Nick con una voz que intimidaría a
cualquiera que no fuera su hermano mayor—. Quizás quiera
llamarte.
—¿Para controlarme? —Yo pregunté. Lightning Man no estaba
solo en esta playa—. No estoy indefenso sin ti, imbécil. Solo
piensas que lo soy. Además, no deberías llamarme mientras estás
de luna de miel. Se supone que debes estar allí con Evie,
¿recuerdas?
—Evie querrá que te llame —dijo Nick con lógica cabreada—.
Además, es mi luna de miel. Llamaré a quien quiera, cuando
quiera. Y será mejor que cojas el puto teléfono.
Bajo el bloc de dibujo lo suficiente para mirarlo. Mi hermano
pequeño, mi único hermano, esta tirado en el sofá de la sala de
estar de mi pequeño bungalow en los suburbios de Millwood,
Michigan, mirándome con furia. Nick Mason es moreno,
musculoso y lo que a las mujeres les gustaba llamar hermoso,
incluso vestía unos vaqueros viejos y una camiseta. Como me
miraba en el espejo todos los días, sabía que se parecía mucho a
mí, excepto que yo soy unos años mayor, mi rostro es más
delgado y mi cabello es un poco más oscuro. Tengo músculos en
mis brazos y hombros que son más delgados y tensos que los de
él, y mis ojos tienen una oscuridad detrás de ellos nacida de la
experiencia que él no tiene. Pero no hay duda de que somos
hermanos.
De la cintura para abajo, por supuesto, no nos parecíamos en
nada. Porque yo estaba en silla de ruedas y él no.
Llevaba siete años así, desde que tuve un accidente bajo los
efectos del alcohol cuando tenía veintitrés años. Mi amigo estaba
borracho. Yo también. Él conducía. Nos estrellamos.
Él murió. Yo viví.
Eso es todo lo que voy a decir al respecto.
Nick ha sido mi apoyo en las buenas y en las malas durante esos
siete años. Pero ahora está casado, feliz y llevando a su nueva
esposa a una luna de miel de dos semanas. Y le está dando
ataques de estrés dejarme, lo que me enoja y calienta mi corazón
frío en partes iguales.
Elegí la opción uno.
—¿Serías más feliz si pudieras ponerme en una perrera? —
le pregunté.
—Cállate —responde—. Te estoy cuidando. Tendré mi teléfono
encendido en Hawai. Puedes enviarme un mensaje de texto si me
necesitas. A Evie también.
—No te enviaré mensajes de texto, porque probablemente
interrumpiré algo pornográfico, y no necesito eso en mi vida.
—Jesús, no sé por qué me molesto —dice Nick.
Mi mirada se mueve hacia la ventana. Esta era una conversación
estándar para Nick y para mí. Realmente nos cabreábamos,
aunque por alguna razón eso no impedía que nos viéramos o
habláramos todos los días. Algunas cosas en la vida
son misteriosas.
Dos semanas. Se va a ir por dos semanas.
No estaba entrando en pánico.
Mi no-pánico fue distraído por la vista de un auto entrando en el
camino de entrada al otro lado de la calle. Siendo un patético
encerrado, sabía que la señora Welland, la señora de setenta años
que había vivido en esa casa, había muerto hacía dos meses, así
que no era ella. Y ella había vivido sola, así que este era
un extraño.
La señora Welland no había muerto en la misma casa. Se había
desmayado en Safeway, alguien había llamado al 911 y nunca
había vuelto a casa.
Me alegré mucho de que si la Sra. Welland tenía que irse, no
hubiera muerto sola en su casa sin nadie que la encontrara.
Porque la vigilé sin que ella lo supiera, y me habría dado cuenta
cuando no recogiera su correo. Y luego habría tenido que llamar
al 911. Y eso me pareció demasiado complicado.
La Sra. Welland no tenía familia, que yo supiera, así que era una
sorpresa ver el auto. Era un Civic, sin logos de empresas de
limpieza ni nada en los costados. Vi una matrícula de California
y supe que mis cámaras de seguridad registrarían el número.
Si vas a robar o asesinar a alguien, el peor lugar donde puedes
hacerlo es en mi puta calle. Siempre estoy en casa, nunca duermo
y tengo un montón de vigilancia electrónica muy avanzada.
—Oye, imbécil —dice Nick desde el sofá— ¿Te acuerdas de mí?
Volví a mirarlo. Me estaba frunciendo el ceño. Él y Evie se habían
casado en el Ayuntamiento, que era accesible para sillas de
ruedas. Me había puesto un traje. Llegó nuestra madre, había
estado fuera de nuestras vidas durante mucho tiempo, pero
ahora estaba de vuelta. Nuestro padre no lo hizo, porque nadie lo
había invitado. Hasta donde yo sabía, ni siquiera le habían dicho
que la boda había ocurrido.
Éramos una familia jodida. Nick debería ir a Hawai si quisiera,
ser feliz si quisiera. Abandonó la universidad cuando tuve mi
accidente y nunca volvió. Yo era un idiota egoísta. Eran solo dos
semanas. Yo tenía treinta malditos años. Podría prescindir de él.
—¿No tienes un avión que tomar? —le pregunté.
—No por unas pocas horas todavía.
Había vacilación en su voz, y odiaba escucharlo. En ese
momento, jodidamente lo odié.
—Vete —le dije—. Siéntate en una playa, haz esnórquel en el
océano, escala un volcán. Toma bebidas afrutadas. Folla.
Solo vete.
Yo no iba a hacer ninguna de esas cosas. Técnicamente, podría
tomar una bebida afrutada si quisiera, pero sería bastante tonto
sentarme solo en mi casa en Michigan. En cuanto a echar un
polvo, a pesar de que el equipo funcionaba bien, no había
ninguna posibilidad en el infierno. Para echar un polvo,
generalmente tienes que salir de casa y tener un cuerpo que
funcione. También tienes que tener una personalidad que
atraiga, aunque sea un poco a las mujeres. Todo lo cual no me
incluía.
Yo no podía hacer esas cosas, pero Nick sí.
—Ve —dije de nuevo—. Estaré bien.
De mala gana se levantó del sofá, buscó su gorra de béisbol y se
la puso.
—El horario está en la nevera, con los números de teléfono —dijo.
—Sí, mamá.
—Te llamaré más tarde, imbécil —dijo, y escuché que la puerta
se cerraba detrás de él.
Traté de no sentir el vacío en mi pecho, la opresión en mi garganta
por el sonido. Me senté allí y respiré una vez, y luego otra. Así fue
como superé muchas de las cosas más difíciles. Una respiración
tras otra. Si puedes tomar una respiración, entonces puedes
tomar otra y otra después de esa. Si eso es todo lo que puedes
hacer, entonces hazlo.
Volví a mirar por la ventana. El coche de Nick salió del camino de
entrada y se alejó. El Civic todavía estaba al otro lado de la calle.
Mientras miraba, la puerta del conductor se abrió y una mujer
salió. Tenía el cabello rubio cortado justo debajo de la
barbilla. Llevaba vaqueros, una camiseta negra ajustada y
chancletas. cuando cerró la puerta y se giró, vi un largo flequillo
que le caía desde la frente hasta los pómulos y unas gafas de sol
grandes y oscuras que le ocupaban la mitad de la cara, al estilo
de una estrella de cine. Debajo de las gafas de sol, su nariz era
perfecta y sus labios eran carnosos y brillantes. La camiseta
decía Saca la mierda de mi negocio en letras blancas en negrita.
Se subió un bolso al hombro y cerró la puerta del coche como si
fuera dueña de toda la manzana. Miró a uno y otro lado de la
calle y luego inclinó la cabeza hacia atrás en un gesto
dramático de mátame ahora. Luego rodeó el auto, caminó hasta
la puerta de la casa de la Sra. Welland, la abrió con una llave de
su bolso y se fue.
Observé durante un rato más, pero ella no volvió a salir.
¿Había comprado la casa? No se había puesto a la venta; era
demasiado pronto ¿O era ella una compradora interna?
Si no lo era, entonces, ¿quién diablos era ella?
ANDREW
No era asunto mío. Y ni siquiera importaba. No conocía a ninguno
de mis vecinos porque nunca salía de mi casa. Yo tampoco
conocería a este.
Moví mis manos para alejarme de la ventana y me di cuenta de
que todavía tenía el bloc de dibujo en mi regazo. Tenía el dibujo
inacabado de Lightning Man en la playa, sonriendo en su sillón
con las manos entrelazadas detrás de la cabeza. Empecé con el
contorno de una mujer de pie junto a él; había planeado dibujar
a Judy Gravity, la heroína de los cómics, que era inteligente y
usaba anteojos de montura oscura. Judy era un poco tensa, así
que de vez en cuando la dibujaba desnuda o con poca ropa solo
para divertirme. Nick siempre se enfadaba cuando lo
hacía. Había planeado dibujar a Judy de pie junto a la tumbona
de Lightning Man, a punto de quitarse la parte superior del
biquini, como regalo de despedida para Nick, pero me distraje y
él se fue antes de que pudiera terminarlo.
Ahora miré el dibujo y me imaginé a una mujer diferente en su
lugar. Una real en lugar de la Judy inventada. Una con cabello
rubio corto, gafas de sol, labios fruncidos y actitud.
¿Muy desesperado, Mason?
Dejé el bloc de dibujo a un lado y me dirigí al banco de monitores
de computadora que había instalado en mi sala de estar. Aunque
Nick y yo éramos ricos de forma independiente -los fondos
fiduciarios de nuestros padres se encargaron de eso-, trabajé
durante años como programador informático independiente. Se
me daba bien, era algo que podía hacer desde casa y me
mantenía ocupado.
Últimamente había estado rechazando el trabajo de
programación para dibujar los cómics de Lightning Man cada vez
más. Nick y yo teníamos un sitio web de Lightning Man ahora,
donde vendíamos descargas de todos los números, así como
copias impresas. Había comenzado pequeño, pero cada mes
veíamos más y más descargas. Fue jodidamente increíble ver a
los lectores disfrutar de algo que hiciste. Era mucho mejor que
pasar mis días con los ojos secos, mirando los PHP1.
Nick había dejado un montón de historias potenciales en nuestro
archivo compartido en línea, y mientras él estaba fuera, bien
podría empezar a dibujar. Pero primero encendí uno de los
monitores laterales para mostrar la transmisión de una de mis
cámaras frontales. Este era el que había instalado originalmente
para poder vigilar la casa al otro lado de la calle, en caso de que
la Señora Welland se cayera por los escalones de la entrada o su
correo comenzara a acumularse siniestramente. Después de la
muerte de la Señora Welland, ya no hubo necesidad de
monitorear esa transmisión, hasta ahora.
Empecé a dibujar, y media hora después la rubia volvió a salir de
la casa. Abrió el Civic Hatchback, se inclinó completamente hacia
adentro -su trasero estaba perfecto en esos jeans- y salió con dos
bolsas de lona, luego algunas cajas y finalmente un par de bolsas
de basura negras. Así que se estaba mudando, al menos por un
tiempo. Pero no tenía muchas cosas: ni muebles, ni camión de
mudanzas. Sólo su pequeño auto.
¿Quién se mudaba desde California con solo unas pocas bolsas
y cajas?
¿Quién era ella?

1PHP (acrónimo recursivo de PHP: Hypertext Preprocessor) es un lenguaje de código abierto

muy popular especialmente adecuado para el desarrollo web y que puede ser incrustado en
HTML.
No es asunto tuyo.
Apagué la transmisión de la cámara y volví al trabajo.

***
Duré hasta la medianoche. Acostado en la cama, en la oscuridad
y el silencio, mi trabajo terminado y mis medicamentos tomados,
finalmente me rendí.
Me senté y saqué mi computadora portátil, la inicié. La mayoría
de las personas tendrían dificultades para descubrir quién era su
nuevo vecino. Yo no. Inicié sesión en algunos sitios diferentes que
conocía, escribí algunas líneas de código, ejecuté
algunas consultas.
Podrías simplemente presentarte y preguntarle su nombre, como
una persona normal.
Resoplé para mis adentros. No iba a suceder. No hacía lo de la
pequeña charla. No hacía presentaciones corteses, especialmente
a mujeres hermosas. Demonios, ni siquiera hacía nada que me
obligara a salir por la puerta principal, a pesar de que la entrada
y la rampa delantera fueron modificadas para que pudiera
hacerlo. Esto fue lo que hice: aprender cosas que se suponía que
no debía saber, a altas horas de la noche para poder evitar
quedarme solo en la oscuridad.
Odiaba la oscuridad.
Ese no era un hecho que compartí con nadie. Ni siquiera mi
terapeuta. Pero tuve mis peores ataques de ansiedad en la
oscuridad, mis depresiones más profundas. La oscuridad fue
cuando las cosas contra las que luché todos los días salieron
y ganaron.
Entonces, en lugar de pensar en la oscuridad, busqué a
mi vecina.
Fue fácil gracias al Civic, por supuesto. Había una docena de
formas en que podría haberla encontrado, pero un truco básico
era en la base de datos del DMV 2 con la marca, el modelo y la
matrícula me dio todo lo que quería saber.
Su nombre era Tessa Hartigan. Ella tenía veintisiete años. Su
dirección permanente estaba en California, por lo que estaba de
visita o aún no había cambiado de dirección. A juzgar por su
equipaje, podría ser cualquiera de las dos.
Podría haberme detenido allí, pero no lo hice. Abrí otro navegador
e hice una búsqueda en Google. No tenía cuenta de Facebook, ni
redes sociales excepto Instagram. El avatar era su cara, y la
descripción decía Modelo. Sagitario. Amante de las galletas con
chispas de chocolate. ¡Contáctame para reservas!
¿Una modelo? Hice clic en su feed.
Y me congelé.
Oh, dulce Jesús.
Allí estaba mi vecina, posando con las manos en las caderas, y
una agradable sonrisa en el rostro. Tenía un lápiz labial rosa
transparente y ojos oscuros maquillados. Su melena rubia estaba
metida detrás de las orejas. Llevaba bragas de encaje negro, un
sostén de encaje negro y nada más.
El pie de foto decía: ¡Echa un vistazo a la sexy línea de invierno
de LoveIt Lingerie en Los Ángeles! ¡Enlace en mi biografía!
La siguiente foto era de la misma sesión, excepto que el sostén y
las bragas eran de color rosa intenso. Tessa Hartigan solo tenía

2 Department of Motor Vehicles (Departamento de Vehículos Motorizados) es una agencia

de carácter gubernamental que se encarga de procesar los trámites vehiculares, velar por
la seguridad vial y regular el uso legal de los vehículos a motor.
una mano en la cadera y se reía. El pie de foto decía: Toma
descartada de la sesión de ayer. ¡Nos divertimos mucho!
Había más. Mucho más. Las tomas no eran eróticas, eran tomas
de catálogo, destinadas a vender un producto.
Mi nueva vecina era modelo de lencería.
—Genial —dije en voz alta a nadie, mi voz era un graznido—. Eso
es jodidamente genial.
En lugar de la anciana Señora Welland, ahora tenía una mujer
sexy como la mierda viviendo al otro lado de la calle. Una que se
quitaba la mayor parte de la ropa para ganarse la vida. Una a
quien pudiera mirar en ropa interior cada vez que quisiera.
Y todo lo que podía sentir era pánico. Mi sangre latía en mi
cabeza, dentro de mis oídos. Mi garganta estaba seca. Ella no es
asunto tuyo, dijo la voz en mi cabeza. Ella nunca se acercará a
ti. Nunca hablará contigo. Nunca tendrás nada que ver con ella,
y lo sabes.
Hice clic en el navegador cerrando Instagram. Luego hice clic en
los sitios de la base de datos y me desconecté, también los cerré.
Mis manos estaban heladas. Cerré mi computadora portátil, la
puse en la mesita de noche.
—No es asunto mío —dije en voz alta, a nadie. Porque
estaba solo.
Tomé mi teléfono y pasé por mis aplicaciones de seguridad.
Controlé las luces, las cerraduras y todos los electrodomésticos
de mi casa a través del centro de mando y revisé para asegurarme
de que todo estaba como debía estar. Luego hice clic para apagar
las luces del dormitorio. Dejé el teléfono y me recosté en
la oscuridad.
Cerré los ojos y vi a Tessa Hartigan con la lencería rosa en la
parte posterior de mis párpados. Luego en la lencería negra.
—Mierda —dije en voz alta.
Pasó mucho tiempo antes de que me quedara dormido.
TESSA
—Nancy —le dije—. Te lo ruego. Tienes que ayudarme. Estoy
atrapada en el maldito Michigan.
Al otro lado del teléfono, mi agente se rio.
—Bueno, te lo dije —dijo ella—. Deberías haberte quedado en Los
Ángeles.
Suspiré. Estaba en mi habitación, todavía mojada por la ducha y
en bata. Jugueteé con el termostato, tratando de hacer que se
enfriara más. Hacía calor aquí.
—¿Que se suponía que debía hacer? —dije—. Mi abuela murió y
me dejó una casa. Una casa gratis. ¿Qué harías si te dieran
una casa gratis?
—¿Yo? —dijo Nancy—. Probablemente la venda y use el dinero
para comprar bolsos Fendi. Cualquier cosa que no sea mudarse
a Michigan.
—Pensé que sería agradable vivir en una casa por una vez —dije,
tocando el termostato de nuevo—. Tengo más de una habitación
para mí aquí en lugar de vivir con compañeros de cuarto en un
apartamento de mierda en Los Ángeles. Aquí hay césped.
Aspersores. Niños en bicicleta, si puedes creerlo. Casi no hay
smog y no hay nada en llamas.
—Jesús, suena jodidamente horrible.
No tuve el valor de decirle que el lugar más popular para comer
en mi vecindario era Cheesecake Factory, y que literalmente nada
era libre de gluten.
—Han pasado cinco días y estoy escalando las paredes —dije,
poniendo manos a la obra—. Necesito trabajo.
—Cariño —dijo Nancy—. El negocio de la lencería no se centra
exactamente en culo de Michigan. Lo sabías cuando te fuiste.
Renuncié al termostato. Eran las diez de la mañana, y ya hacía
calor afuera y no hacía mucho más frío aquí. Cada habitación de
esta casa estaba caliente. Apenas había dormido durante días.
—Hay catálogos al este de Colorado. Sé que hay. Alguien, en
algún lugar, debe querer modelar un sostén. Esa
persona me necesita.
—Lo sé bebé. Puedes vender sujetadores todo el día todos los días
y dos veces los domingos. Pero el trabajo no es abundante en el
campo. Es posible que tengas que conseguir un trabajo de día.
Eso ya se me había pasado por la cabeza. Como casi a todos los
demás en Los Ángeles, había trabajado mucho como cantinera y
camarera mientras esperaba mi gran oportunidad como modelo.
Yo era un cliché ambulante.
—Lo sé. Y lo haré. Pero necesito que me encuentres un trabajo de
verdad.
—El hecho es que en realidad no hago largas distancias —dijo
Nancy—. Te lo dije en nuestra cena de despedida antes de que
te fueras.
¿Lo hizo? Ambas habíamos estado borrachas. O al menos yo lo
estaba. Nancy era solo unos años mayor que yo, y era delgada y
hermosa. Por qué ella no era modelo, no tenía idea. Pero ella era
una agente asesina, y yo estaba feliz de tenerla.
—No recuerdo que hayas dicho algo así.
—Lo hice. Después de las margaritas y antes de la ginebra. Te
amo, preciosa, pero los negocios son los negocios. Ya sabes
cómo va.
Me detuve en medio de la habitación suburbana de mi abuela,
sudando por el calor, rodeada de muebles anticuados y persianas
floreadas.
—¿Estás... me estás botando? —le pregunté.
—No botando —me corrigió—. Me mantengo alineada con mis
metas. Mis objetivos son tener clientes que trabajen y me hagan
ganar dinero. Ya no encajas en esos objetivos, cariño, así que
tengo que realinearme.
Ni siquiera sonaba arrepentida. Habíamos trabajado juntas
durante tres años. Me pasé una mano por el cabello húmedo.
—¿Qué pasa con mis metas?
—Bueno, ¿cuáles son? —Nancy me preguntó razonablemente—.
Si tu objetivo era una carrera como modelo, dejar Los Ángeles no
estaba en la línea. Tal vez deberías volver a centrarte y
reconectarte con tu yo interior.
—Y mientras tanto, no te llamo.
—Sabes que no es personal. —Como si fuera una señal, hubo un
pitido en la línea—. Esa es mi chica nueva. Dice que es prima
segunda de Giselle, pero creo que miente. Tengo que irme.
Colgué y tiré el teléfono sobre la cama. Miré a mi alrededor.
Yo no había conocido a mi abuela. Mi madre se llamaba a sí
misma un “espíritu libre”, básicamente, era una hippie. Conoció
a mi padre y quedó embarazada a los diecinueve años. Los dos
habían empacado una camioneta y se habían ido de Michigan
para siempre, en una búsqueda para encontrarse a sí
mismos. Dejaron atrás a mi abuela y nunca me trajeron de
vuelta.
Ahora veintisiete años después. Mis padres no habían hecho gran
esfuerzo, por supuesto. Mamá estaba en Colorado, y papá estaba
en Texas de todos los lugares, donde tenía una tienda de incienso
y vivía con una mujer hippie diferente, una mucho más joven que
él. Y yo me mudé a Los Ángeles, donde esperaba triunfar
como modelo.
No era la mujer más guapa de Los Ángeles. No era la más sexy,
ni la más flaca, o -esto dolía- la más talentosa. En la escuela
secundaria en Colorado, había sido bonita. En el mar de gente
hermosa de Los Ángeles, yo no era gran cosa. Había vivido en una
serie de apartamentos no mucho más grandes que esta
habitación, con compañeros de habitación que a veces me
asustaban, trabajando ocasionalmente en bares y yendo a
audiciones. Había ido a Los Ángeles por desesperación, pensando
que podría liberarme de mi vida de mierda en Colorado, donde
casi me estrello y me quemo. Resucité por mis medios y hui. Y
había sido divertido, por un tiempo.
Al menos, pensé que lo había hecho. Pero los años se habían ido
acumulando uno tras otro, y mi carrera no había ido a ninguna
parte. Tampoco mi vida amorosa, porque Los Ángeles estaba
lleno de idiotas narcisistas. En cierto modo, solo existía y no
sabía qué hacer al respecto. La mayoría de las veces no parecía
que algo anduviera mal, pero eso era porque estaba
adormecida intencionalmente.
Luego murió mi abuela y me enteré que me había dejado su
casa. Todavía estaba enfadada con mamá, así que la eliminó del
testamento; todo lo que tenía se había saltado una generación y
fue para mí.
Y no lo había pensado dos veces. Lo había tomado. Hice las
maletas y me fui sin mirar atrás.
Si tu objetivo era una carrera como modelo, dejar Los Ángeles no
estaba en la línea. Tal vez deberías volver a centrarte y
reconectarte con tu yo interior.
Nancy no tenía corazón, y estaba llena de tonterías de Los
Ángeles, pero una parte de mí se preguntaba si tenía razón.
Suspiré y dejé caer mi bata. Era hora de ver si el Cheesecake
Factory estaba contratando.
TESSA
—Millwood no es tan malo —dice la mujer de la calle más abajo—
. Quiero decir, no somos ricos, así que no somos imbéciles.
Estábamos paradas en mi camino de entrada. Estaba a punto de
subirme a mi automóvil y conducir hasta el lote más cercano de
grandes tiendas y cadenas de restaurantes para solicitar trabajo
cuando estas dos mujeres pasaron. Tenían treinta y tantos años,
ambas vestían pantalones capri de yoga y camisetas sin mangas,
con el pelo recogido en colas de caballo. En Los Ángeles, estas
mujeres usarían trajes de yoga de $500 y pesarían alrededor de
cuarenta y cinco libras. En Michigan, los atuendos eran de
Walmart y el número en la balanza era más alto, pero resultó que
ambas eran geniales.
—Este vecindario es agradable —dice la mujer llamada Amy—.
Hay mucha gente mayor que ha estado aquí durante años. Y
luego algunos de ellos han comenzado a fallecer, como tu
abuela. Entonces tienes a la gente más joven, como nosotras.
—Estoy a la vuelta de la esquina —dice la otra mujer, Jan—. Amy
está a cuatro puertas de mí. Nos gusta dar un paseo después de
dejar a los niños en la guardería.
—Yo organizo las barbacoas comunitarias —dice Amy. Era
mestiza, con grandes ojos marrones y un lindo look de Meghan
Markle—. Te perdiste la del 4 de julio, pero hay otra en unas
pocas semanas. Puedes conocer a todos allí.
Empujé mis gafas de sol más arriba en mi nariz. Estaba sudando
debajo de mi camiseta sin mangas.
—Barbacoa comunitaria, ¿eh? No estoy segura de que me
gusten esas.
Jan me miró de arriba abajo, no sin amabilidad.
—Supongo que no las tienen en Los Ángeles. Sin embargo ,
deberías probarlo.
—¿Qué pasa con esa casa? —Dije, señalando con la cabeza a la
casa al otro lado de la calle. La había notado antes: un lugar con
una rampa en el porche delantero para acomodar una silla de
ruedas—. ¿Quién vive allí? ¿Uno de los ancianos?
Amy y Jan intercambiaron una mirada y luego ambas se echaron
a reír.
—¿Qué? —dije.
—Andrew Mason vive allí —dice Jan—. No es viejo. Tiene tal
vez treinta.
—Oh, mierda. ¿Y está en silla de ruedas?
—Un accidente por conducir ebrio hace unos años —dice Amy,
más seria—. Le dejó las piernas paralizadas. También separó a la
familia. Creó una especie de pelea con los padres. Se mudó solo
a esa casa y ha estado allí desde entonces. Casi nunca sale.
Volví a mirar la casa. Estaba ordenada, bien cuidada. Las
persianas estaban cerradas. No había ningún coche en el camino
de entrada. Pero aun así, tuve la sensación de que alguien estaba
mirando. Probablemente solo estaba siendo paranoica.
—Eso es triste, —dije—. Un chico joven quedando paralizado
así. Me siento mal por él.
—Todos lo hacemos —dice Jan—. y luego él siempre va
y lo destroza.
La miré, sintiendo mis cejas levantarse.
—Andrew Mason no es un buen vecino —explicó Amy—. Cuando
se mudó, intentamos dejarle regalos de bienvenida. Flores y todo
eso. Nunca abrió la puerta, y encontrábamos los regalos
amontonados en el bote de basura al pie del camino de entrada.
—Él nunca viene a las barbacoas de la comunidad —dice Jan.
—Halloween es lo peor —dice Amy—. Tenemos muchos niños en
este vecindario, y Halloween es algo importante. Todos se meten,
menos él. De hecho, pone un letrero en su ventana que
dice NIÑOS A LA MIERDA.
No pude evitarlo, me reí.
—Puedes reírte, pero la gente se enoja cuando sus hijos ven ese
tipo de lenguaje —dice Amy remilgadamente—. Los Mason son de
las personas más ricas de Millwood, por lo que tiene mucho
dinero. Pero, ¿da a la campaña benéfica anual del vecindario?
No, no lo hace,
—Y no podemos odiarlo, porque sentimos lástima por él —dice
Jan—. Además, porque es bien parecido.
Ahora mis cejas se elevaron aún más.
—¿Bien parecido?
Las mujeres intercambiaron otra mirada.
—Búscalo en Google, ya verás —dice Jan—. Mi hija de dieciséis
años lo vio en persona una vez, sentado en su porche. Sus
palabras exactas fueron, y cito: “Las piernas no importan, mamá,
porque está completamente para desmayarse”.
Miré de un lado a otro entre las dos mujeres.
—¿Estás diciendo que mi vecino de enfrente es rico, soltero,
guapo, en silla de ruedas y un imbécil? —Sonaba como si
estuviera muy mal. La gente en mal estado era el único tipo de
gente que me interesaba, el único tipo de gente que entendía—
Tal vez le haga una visita.
—Si buena suerte con eso. —Amy negó con la cabeza—. No abre
la puerta. No ha respondido en los siete años que ha vivido aquí.
Probablemente tenía razón. Pero la idea permaneció en mi cabeza
mientras conducía a los bares y restaurantes más cercanos,
completando solicitudes. Se quedó conmigo, ya que cada gerente
masculino que conocí dejó que sus ojos se arrastraran de arriba
abajo como si tuviera derecho a ello. Se quedó conmigo cuando
me senté frente a mi computadora portátil en pijama esa noche,
incapaz de dormir por el calor, buscando agencias de modelos
locales que podrían encontrarme algún trabajo de catálogo.
Saqué un tazón de helado sin grasa del congelador y me asomé
por la ventana de camino al sofá de mi abuela. La casa al otro
lado de la calle estaba a oscuras excepto por una sola luz detrás
de una de las persianas. Nada se movió.
Tomando mi computadora portátil de nuevo, tomé un bocado de
helado y abrí mi navegador. Busqué en Google Andrew Mason
Millwood Michigan.
Los resultados surgieron de inmediato. Había artículos sobre el
accidente en los periódicos locales porque, como había dicho
Amy, los padres de Andrew Mason eran muy conocidos en la
ciudad. Había una foto de un adolescente apuesto, de mejillas
suaves y cabello oscuro, sonriendo a la cámara con el pie de
foto Andrew Mason era conocido como un joven talentoso con una
vida de éxito por delante.
Era. Como si estuviera muerto.
Había una foto del lugar del accidente: un automóvil aplastado y
torcido alrededor de una barandilla, tan dañado que me
sorprendió que alguien hubiera sobrevivido. Me sentí un poco
enferma. El artículo decía que el conductor, amigo de Andrew,
había muerto en el impacto.
Con el corazón pesado, me desplacé a la siguiente foto. Era una
de esas piezas de aniversario de interés local: Cinco años
después, el accidente todavía persigue a la familia Mason. La foto
mostraba a un hombre sacando su silla de ruedas por la puerta
principal de un hospital, con el rostro desviado como si no
supiera que estaba siendo fotografiado. Era moreno con un
mechón de barba en la mandíbula, el mismo rostro de la foto de
adolescente, pero este era el rostro de un hombre, uno que
conocía las dificultades y la tristeza. Sus ojos estaban fijos bajo
dos cejas, sus pómulos afilados como cuchillas. Llevaba una
camisa a cuadros abotonada sobre unos hombros musculosos y
un pecho ancho. Era profundamente, oscuramente guapo y
misterioso, trágico y emitiendo una energía vital al
mismo tiempo.
El artículo decía que los padres de Mason se estaban divorciando,
citando “Diferencias irreconciliables”.
Miré la foto durante mucho tiempo, sola en la sala de estar de mi
abuela, comiendo mi helado sin grasa. Memoricé sus rasgos, la
línea de sus hombros. Y decidí por mí misma: este tipo era
jodidamente rudo.
Obviamente estaba muy, muy jodido. ¿Quién no lo estaría? Tal
vez estaba casi tan jodido como yo.
Quería conocerlo.
No sería fácil.
Empecé a formar un plan.
ANDREW
Vivía solo, pero siempre había alguien en mi casa. Entrega de
comestibles; servicio de limpieza; entrega de farmacia; visitas
médicas; paisajismo. Incluso mi terapeuta hacía visitas a
domicilio. Lo único bueno de mi vida de mierda era que tenía
muchísimo dinero, así que podía hacer que la gente viniera a mí.
Si no tenía que ir de compras y limpiar, ¿qué hacía en todo el
día? Aquí hay algo que no te dicen: cuando las piernas no
funcionan, todo tarda más en hacerse. Levantarse de la cama,
ducharse, vestirse, esa mierda puede llevar una hora y media,
fácil. Había instalado en una de las habitaciones libres una sala
de ejercicios con pesas, poleas y barras; eso me tomaba otra hora
y no podía saltármela porque la fuerza de la parte superior de mi
cuerpo era todo lo que tenía.
Para cuando preparaba una taza de café y freía un huevo, era la
mitad del mediodía. Encendí mis monitores, mi computadora, mi
servidor y me puse a trabajar.
Podría haber abierto las imágenes de mi cámara y mirar la casa
al otro lado de la calle, pero no lo hice. Tessa Hartigan y su ropa
interior de encaje no eran de mi incumbencia, y seguro que no
iba a empezar a ser un pervertido con ella como el imbécil
desesperado que era. No tenía sentido. Ella nunca vendría aquí,
y yo estoy seguro como el infierno que nunca iría allá. Fin de la
historia.
Hoy era día de fisioterapia, y una hora después sonó el timbre.
Encendí la señal de seguridad. Jon Chu estaba frente a la cámara
de mi puerta principal, vestido con su bata y saludando. Lo
dejé entrar.
—¡Esta caliente ahí afuera! —dijo mientras entraba—. Se supone
que viene una ola de calor.
—Claro —dije, todavía escribiendo.
Tocó mi hombro.
—Vamos a movernos, Chico Burbuja. Me pagan por hora.
Me alejé de mis computadoras, pero llevé mi teléfono conmigo.
Seguí a Jon en mi silla de ruedas hasta mi sala de ejercicios,
donde desplegó la mesa que tenía allí y me ayudó a subir.
—La espalda baja hoy —dijo.
—Gracias a Dios —respondí, quitándome la camisa.
Juntos me pusimos boca abajo sobre la mesa. Jon tomó una
toalla y envolvió la cintura de mis pantalones de chándal con ella,
tirando de ellos hasta la mitad de mi trasero. Luego sacó su aceite
de su bolsa.
Cualquiera que piense que esto es incómodo nunca ha sentido el
tipo de dolor que tengo. Jon había sido mi fisioterapeuta habitual
durante más de un año y era mágico. Me importaba una mierda
tener las manos de un hombre sobre mí mientras me quitara el
dolor. Había pasado por una humillación mucho, mucho peor en
mi vida.
—¿Así que Nick se ha ido de luna de miel? —preguntó Jon
mientras comenzaba.
Gruñí cuando golpeó un nudo de dolor en mi espalda baja.
Sentarse en una silla de ruedas es un infierno para los músculos
de la espalda, desde el cuello hasta el final.
—Dos semanas.
—Apesta, hombre.
—Está bien —No estaba bien.
Habló como siempre lo hacía, sobre una cita en la que había
estado, sobre su viaje a la casa de su madre para su gran
cocina. A Jon le gustaba hablar sin requerir que yo respondiera
mucho. Me hizo sentir menos solo y, al mismo tiempo, nunca
se entrometía.
—¿Estás trabajando los músculos de tu espalda últimamente? —
preguntó.
Saqué mi teléfono y lo pulsé, deslizándome por mis
aplicaciones. Llamé a mi programa de seguridad, mis dedos se
movían por su propia voluntad.
—Tratando de.
—Buen trabajo. —Él silbó—. Guau. ¿Quién es esa?
Mierda. No pude resistirlo: invoqué la vista de la casa al otro lado
de la calle. Tessa Hartigan había salido por la puerta principal y
estaba desenrollando una manguera para regar el césped.
—Se acaba de mudar —dije, tratando de sonar casual. Tratando
de sonar como si no la estuviera espiando.
—Mierda santa. —Jon se inclinó hacia adelante, mirándola más
de cerca por encima de mi hombro—. Esa chica es sexy. ¿Cuál es
su nombre?
—No lo sé. —mentí.
—Pero usted es uno de esos tipos de piratas informáticos. Podrías
averiguarlo, fácil.
Yo ya lo hice.
— Tal vez.
Hizo una pausa en su trabajo y ambos la vimos encender la
manguera y luego pararse en el patio delantero, rociando el
césped. Su cuello era suave y blanco debajo de las puntas de su
cabello. Tenía sus grandes gafas de sol puestas de nuevo, solo su
nariz perfecta y sus labios carnosos eran visibles. Llevaba una
camiseta sin mangas con tirantes finos y pantalones
cortos. Incluso sus chancletas eran sexys. Jesucristo.
—Deberías hablar con ella —dijo Jon.
—No, no debería. —Estaba enojado porque me había pillado
vigilando a Tessa Hartigan como si no pudiera evitarlo. Reprimí
mi ira.
—Claro que deberías. Te sigo diciendo que las mujeres se
volverían locas por ti si salieras de la casa.
—¿Olvidaste la parte de mis piernas?
—Oh, hombre, eso no importa. Mientras la plomería funcione.
Lo miré por encima del hombro.
—Esto finalmente se puso raro, considerando que estoy
parcialmente desnudo.
Jon se encogió de hombros.
—No juego para tu equipo, hombre. —Señaló mi teléfono, donde
mi vecina estaba rociando agua como un video musical cursi—
Yo juego para ese equipo.
—Gracias por la información. Mi espalda baja, ¿de acuerdo?
Regresó al trabajo, sacó su toalla caliente de su bolso y me la
puso mientras trabajaba. Fue mi espalda baja, mi columna
lumbar, la que resultó dañada en el accidente, el daño en los
nervios cortó la señal de mi cerebro a mis piernas. Una decisión
estúpida y mis piernas ya no entendían el mensaje.
Probablemente nunca lo volverían a hacer. No podía ver las
cicatrices de la cirugía de emergencia en mi columna, pero sabía
que estaban allí.
Cerré la aplicación de seguridad. Ya no quería mirar a mi vecina.
Pero Jon no estaba listo para dejar el tema.
—Creo que eres demasiado duro contigo mismo, amigo. Otro
paciente mío, también está en silla de ruedas. Está en Tinder. Te
lo digo, ese tipo limpia.
—La curiosidad jode —dije—. No estoy interesado.
—De ninguna manera. Es solo un jugador, igual que cualquier
tipo con piernas. ¿No sabes qué año es? Sin estigma.
—Confía en mí, hay un estigma.
Él suspiró.
—Es la mentalidad, hombre. Solo mentalidad. En el fondo sabes
que es verdad. —retiró la toalla—. Está bien, hemos terminado.
Después de que se fue, tomé algunas almendras y jugo de
naranja de la nevera y regresé a la sala de estar. Mi teléfono
sonó. Era Nick.
Deslicé para responder.
—Estoy contestando el teléfono —le dije a mi hermano sin
molestarme en saludar—. ¿Estás feliz? ¿ Puedo volver a mi
vida ahora?
—¿Qué está pasando ahí, cara de imbécil? —Nick dijo de vuelta—
¿Todo bien?
—Todo está estupendo. Tengo prostitutas aquí. Estoy ingiriendo.
Solo un miércoles normal en mi casa.
Él me ignoró.
—¿Jon vino para la fisioterapia? Lo puse en el horario de
la nevera.
—Jesús. —Bebí jugo de naranja—. Sí, lo hizo. Todo está bien.
—Se supone que Donna vendrá mañana.
Hice una mueca. Donna era una “terapeuta de bienestar”, así se
llamaba a sí misma, probablemente porque no era ningún tipo de
médico legítimo. Ella había sido contratada por mi madre.
Hace dos años, cuando mis padres se divorciaron, mi madre
había decidido volver a entrar en mi vida. En la de Nick
también. Se había disculpado por abandonarnos después del
accidente y se había esforzado por hacer las paces. Parte de esas
enmiendas, en la mente de mi madre, fue contratar a Donna para
que me diera su terapia de bienestar.
En general, me fue bien tener a mi madre de vuelta. Seguro como
el infierno superó los años cuando pensé que a ella no le
importaba una mierda. Pero Donna y su terapia de bienestar
fueron un dolor de cabeza.
—¿No estás en Hawái? —Le pregunté a mi hermano—. ¿Por qué
te preocupas por mi horario?
—Solo me aseguro de que lo estás siguiendo. —dijo Nick—. Y sí,
estoy en la maldita Hawai. Es agradable aquí. Deberías
venir alguna vez.
—¿De qué color es el cielo en tu mundo? —Bebí más jugo—. Besa
a Evie de mi parte. Por otra parte, no lo hagas, porque solo le
recordarás que se casó con el hombre equivocado.
Esta era una línea común de bromas entre Nick y yo. En realidad
no sentía nada por Evie, a pesar de que era una pelirroja caliente
y con curvas, definitivamente la mujer más guapa que jamás
había estado dentro de mi casa. Nick y Evie estaban hechos el
uno para el otro. Y yo no tenía nada por ninguna mujer, porque
no iba a pasar.
Pensé en Tessa Hartigan, luego aparté el pensamiento.
Había una voz femenina amortiguada al otro lado del teléfono.
Entonces Nick dice:
—No, no le voy a decir eso. —Luego más hablar.
—Me estoy haciendo viejo aquí —le recordé a mi hermano.
Nick suspiró.
—Evie quiere que te diga que te ama.
Dejo mi vaso. Por un segundo no pude respirar. Maldita Evie.
Ninguno de nosotros la merecía.
—Bueno, por supuesto que sí —dije a través del nudo en la
garganta, haciendo que mi voz sonara casual—. Todo el mundo
sabe que soy el mejor hermano —Me aclaré la garganta—. Con
la polla más grande.
—No le voy a decir eso.
En el latido del silencio, sonó el timbre de mi puerta.
—¿Qué diablos fue eso? —Nick dijo.
Estaba congelado por la sorpresa. No esperaba a nadie; No tenía
citas, ni entregas. No se suponía que nadie estuviera en
mi puerta.
—¿Andrew? —Nick dijo.
—Parece ser el timbre de mi puerta —dije, llevándome a mi
monitor y tocándolo para despertarlo—. Probablemente solo
niños. —Miré la transmisión de la puerta principal y me quedé
muy quieto.
—¿Bien? —Nick dijo después de un minuto.
—No es nada —me las arreglé para decir—. Te llamaré más tarde.
—y colgué.
Y volví a mirar el feed de la puerta de entrada.
Tessa Hartigan estaba de pie en mi porche delantero. Todavía
llevaba puesto el top con tiras finas y los pantalones cortos de
antes. Sus gafas de sol estaban colocadas en la parte superior de
su cabeza. Había notado la cámara y se había centrado frente a
ella, saludando.
Llevaba un pastel cuadrado blanco, que inclinó hacia la cámara.
Había una palabra glaseada en el pastel:
Hola
TESSA
Había sido un golpe de genialidad, de verdad. Había notado una
panadería en la plaza al lado de uno de los restaurantes donde
había aplicado. Tenía la sensación que para impresionar a
Andrew Mason, tendría que hacer algo inesperado. Un pastel de
Hola parecía perfecto.
Pero me quedé en el porche en un silencio sepulcral, sosteniendo
el pastel hacia la cámara sobre la puerta y saludando. Y
no pasó nada.
—Hola —dije en voz alta en caso de que pudiera oírme—. Soy tu
nueva vecina. Vamos. —Señalé—. Pastel aquí.
Todavía nada.
Él estaba en casa; Sabía que estaba en casa, porque había visto
un automóvil ir y venir, un tipo asiático con uniforme de
quirófano llegar a la puerta principal y dejarlo entrar. Andrew
Mason estaba aquí, pero me estaba ignorando.
—Oye —dije de nuevo mientras el sudor rodaba por mi
espalda. Jesús, hacía calor. Pensé que California estaba
caliente. ¿Por qué nadie me advirtió que Michigan
estaba hirviendo?
Suspiré mientras el sudor rodaba por mis sienes en el
silencio. ¿Por qué estaba haciendo esto? ¿Por qué me iba a tomar
tantas molestias? No fue porque pensara que el pobre y triste
Andrew Mason necesitaba un amigo. No fue porque yo era una
persona amable por naturaleza. No podría haber dicho por qué lo
estaba haciendo, de hecho. Y hasta ahora, no estaba llegando a
ninguna parte.
Y por otra razón que no sabría explicar, eso no me desanimó. Solo
me hizo más decidida a hacer que él abriera la maldita puerta.
Me preguntaba qué hacer, el pastel estaba a punto de comenzar
a derretirse, cuando mi teléfono sonó en mi bolsillo. Un texto
entrante. Probablemente debería ignorarlo.
Mi teléfono sonó de nuevo.
Con un suspiro de molestia, equilibré el pastel en una mano y
saqué mi teléfono con la otra. Lo deslicé. Vi dos mensajes de texto
de un número que no reconocí.
*Vete
*Lo digo en serio.
Sentí que se me caía la mandíbula. Sorpresa, primero, y luego
indignación. ¿Qué carajo? Inmediatamente presioné el botón
para marcar el número desconocido.
En el otro extremo, el teléfono sonó una vez y luego una voz
masculina dijo:
—¿No sabes leer?
—¿Andrew Mason? —dije.
—No, es Chris Evans. ¿Quién diablos crees que te está diciendo
que te vayas?
—¿Cómo... cómo diablos obtuviste mi número de teléfono?
—No tienes idea de cuánta información personal transmite un
teléfono celular promedio. Está todo ahí. Solo es cuestión de
acceder a él.
Dios, qué voz. Profunda, uniforme, perfectamente tranquila. Y
todas esas grandes palabras. Sentí un escalofrío a pesar de mi
indignación. No podía recordar la última vez que un hombre me
había dado un escalofrío.
—Entonces, ¿qué más sabes sobre mí? —le pregunté.
—Tu nombre es Tessa Hartigan, este es tu número de teléfono,
tienes una dirección en Los Ángeles, te estás quedando en la casa
al otro lado de la calle —dijo Andrew—. Y actualmente estás
parada en mi porche delantero con un pastel que dice Hola por
razones que aun no entiendo.
—¡Estoy siendo amable! —Dije, exasperada.
—No, me estás tratando como un objeto de lástima. Eso es
algo completamente diferente.
—¡No eres un objeto de lástima! —Estaba gritando ahora, de lo
cual era vagamente consciente, aunque en realidad no me
importaba—. ¡Eres mi nuevo vecino y te estoy saludando! ¡Es lo
que hace la gente normal!
—¿A cuántos de tus otros vecinos les llevaste un pastel?
Me quedé en silencio, con la boca aún abierta por la indignación.
—Eso pensé —dijo Andrew—. Puedes irte ahora. No te
dejaré entrar.
—Jesús, ¿eres tan duro con todos los que conoces? —Dije, mi voz
estrangulada porque estaba tan enojada.
—Absolutamente —respondió—. Mi terapeuta me dice que es un
mecanismo de defensa. Es una buena teoría, aunque cuando lo
pienso descubro que me importa un carajo.
El pastel se tambaleó en mi mano y luché por equilibrarlo. La
indignación estaba de nuevo en guerra con los escalofríos.
—Me alegro de que tengas un terapeuta, porque parece que
realmente lo necesitas.
—Usted debe saberlo. No soy la que está parada en el porche de
un extraño en un calor de cien grados. Además, creo que mi
terapeuta está equivocado. Mi problema no son los mecanismos
defensivos, es que odio a todos.
—¿Incluyéndome a mí?
—El jurado está fuera, pero la probabilidad estadística es sí. Diría
que lo siento, pero no tengo ningún sentimiento.
—Oh, Dios mío —dije—. Esto es un pastel. Nadie odia el pastel.
—Pruébame —dijo Andrew Mason, y colgó.
Me quedé congelada, el teléfono todavía contra mi oído. Luego lo
puse de nuevo en mi bolsillo.
—Vete a la mierda —murmuré sombríamente. No sabía si podía
oírme, y no me importaba—. ¿Crees que no conozco
pendejos? Soy de Los Ángeles, idiota. Es toda una ciudad de
pendejos. —Caminé hacia la puerta principal y puse el pastel
frente a ella—. Aquí está tu pastel, Andrew Mason. Si quieres
deshacerte de él, ven a buscarlo tú mismo.
El glaseado definitivamente se estaba volviendo líquido con el
calor, unas pocas gotas corrían por los lados. En una hora,
el Hola no sería más que manchas de color, ininteligibles. Sería
un desastre, y las moscas y las avispas tendrían un
apogeo. Muy mal.
Di media vuelta y crucé la calle de regreso a la casa de mi abuela,
mis sandalias golpeando contra el cemento caliente. Cuando
puse la llave en la cerradura, escuché un suave clic detrás de
mí. Me di la vuelta para ver la puerta principal de la casa de
Andrew Mason cerrándose.
El pastel en el porche se había ido.
A la mañana siguiente

Tessa: ¿Y bien? ¿Cómo estuvo el pastel de Hola? Admite que

te lo comiste.
Andrew: ¿Quién es?
Tessa: Ja, ja. Hablas duro, pero te tomó treinta segundos
abalanzarte y recogerlo, grandulón.
Andrew: No quería moscas en mi porche, eso es todo.
Tessa: claro No fue mi dulce pastel o mi agradable glaseado
Andrew: No estoy comentando sobre tu glaseado.
Tessa: ¿Estás coqueteando conmigo?
Andrew: Ya que dije que no voy a comentar, no, no lo haré.
Tessa: Está bien si coqueteas. Eso es lo que a veces hacen los
solteros normales.
Andrew: ¿Entonces me trajiste un pastel porque estoy soltero?
Tessa: No lo sé. ¿Tal vez? Te lleve un pastel porque eres la
persona más interesante de esta calle. Todo el mundo te ama y
te odia. Quería verte por mí misma.
Andrew: No estoy seguro si debería sentirme halagado. Estoy
decidiendo que no.
Tessa: ¿De verdad pones un cartel diciéndoles a los niños que se
vayan a la mierda en Halloween?
Andrew: Ya que les gusta tocar el timbre y salir corriendo como
si fuera Boo Radley3, absolutamente sí.
Tessa: ¿Estás bromeando? Lo hicieron sonar como si fueras un
monstruo. Sus hijos necesitan una fuerte patada en el trasero.
Este año, te ayudaré a poner el cartel yo misma.
Andrew: Entonces es mi mística con los vecinos lo que te hizo
traerme un pastel de Hola.
Tessa: También está el hecho de que eres soltero y
sexy. Lo admito.
Andrew: Jesús, necesitas que te examinen la cabeza. ¿Eres una
de esas locas necesitadas que se vuelven acosadoras?
Tessa: No, solo soy una chica soltera que pasó demasiados años
en Los Ángeles saliendo con un montón de asquerosos. Me
gustan los chicos solteros, atractivos e interesantes. Así
que demándame.
Andrew: ¿Por qué estás en Millwood?
Tessa: Mi abuela murió y me dejó una casa gratis. Era mejor que
lo que estaba haciendo, así que lo tomé.
Andrew: No es un mal trato, supongo.
Tessa: No, excepto que empiezo a pensar que el aire
acondicionado no funciona. Hace demasiado calor para dormir
por la noche. Estoy tan jodidamente cansada. No sabes nada
sobre arreglar aires acondicionados, ¿verdad?
Andrew: Yo dibujo cómics. Yo no arreglo las cosas.
Tessa: ¿Dibujas cómics? ¿Cómo no sabía esto?
Andrew: ¿Porque literalmente no nos conocemos?

3Arthur Radley, apodado Boo Radley, es un personaje principal en el libro de Harper Lee de 1960 To
Kill a Mockingbird.
Tessa: Te comiste mi pastel. Nos conocemos bastante bien.
Andrew: Te encuentro confusa. ¿Qué quieres de mí?
Tessa: Admite que te gustó mi pastel.
Andrew: No.
Tessa: Admítelo.
Andrew: Mi terapeuta de bienestar está aquí. tengo que irme.
Tessa: ¿Tu qué?
Andrew: Es jodidamente raro, así que no preguntes.
Tessa: ¿Quién es esa mujer que sale de su auto en tu
entrada? ¿Lleva realmente un caftán?
Andrew: Bienvenida a mi vida de mierda. Ahora vete.

***

ANDREW
Donna, la terapeuta de bienestar, tenía unos cincuenta años,
cejas dibujadas y una gran mata de cabello castaño rizado. Solía
llevar caftanes sobre medias floreadas, y sus pulseras
tintineaban cuando movía las manos. Me dije a mí mismo que la
razón por la que no la echaba siempre era porque mi madre la
había contratado, pero la verdad era que me divertía un poco.
Hoy se sentó frente a mí donde yo estaba sentado en el sofá. Tenía
mis piernas cuidadosamente ordenadas, porque sin ninguna
sensación era fácil lastimarme las piernas y los tobillos sin
saberlo. Pero una vez arreglado, me recosté, mi plato con su trozo
de pastel en la mano.
—Entonces —dijo Donna después de cerrar las persianas y
encender un poco de incienso, su método habitual para comenzar
la terapia—. Tu hermano se ha ido de luna de miel. Siento dolor
viniendo de ti.
—No hay dolor —dije, tomando un bocado. El pastel era de
vainilla, mantecoso y, podía admitirlo, delicioso.
—Definitivamente hay dolor —dijo Donna—. Está saliendo de ti
como un aura. Azul profundo.
—Esa es mi miseria habitual —le dije—. Mi pena es burdeos.
Ella sacudió su cabeza. El problema con Donna era que era casi
imposible burlarse de ella.
—No, tu azul profundo es definitivamente dolor. Tu hermano era
muy importante para ti. Él era tu conexión con
el mundo exterior.
—Es —la corregí—. Él es mi conexión, no era.
—Pero él está casado ahora —señaló—. Ha encontrado su unión
con otro. Eso te deja solo. La luna de miel solo esboza lo que en
el fondo sabes que es verdad.
—¿Se supone que esto es útil? —Clavé mi tenedor en mi pastel.
—Cuando te acercas a la iluminación, te acercas a la alegría —
dijo Donna.
Me encogí de hombros.
—Tengo Effexor para eso.
Sus labios se apretaron.
—Los productos farmacéuticos no son la respuesta.
—Sí lo son. Créeme, lo son.
Donna me miró por un momento, luego se recostó en su silla.
—Coloqué algunos cristales curativos alrededor de tu casa la
última vez, pero no creo que hayan surtido efecto. Puede que
tenga que introducir hierbas.
Tomé otro bocado de pastel y la vi pensarlo.
—¿Por qué te molestas conmigo? —Pregunté después de un
minuto—. Sé que mi madre paga tu tarifa, pero esa no puede ser
la única razón.
—Eres un caso difícil, pero no imposible. El viaje espiritual no es
fácil, Andrew. Es especialmente difícil después de un trauma
físico como el que has tenido, que disocia el cuerpo y el
espíritu. Si deseas comunicarte completamente contigo mismo,
debes hacer un esfuerzo supremo.
—Me comunico completamente conmigo mismo todos los días en
la ducha.
Donna agita las manos, haciendo tintinear sus pulseras.
—Hostilidad. Expresada en chistes sexuales, nada menos. Eso
significa que tus energías sexuales están bloqueadas.
Bueno, ella tenía absoluta razón sobre eso. Dejo mi plato vacío.
—Tal vez —dije.
—Así que admites que tus energías sexuales están frustradas —
Ella se sentó hacia adelante.
Siete años. Habían sido siete jodidos años.
—Un poco.
—Somos seres sexuales, Andrew. La sexualidad es parte de la
totalidad de la existencia. Debe ser abrazado si deseamos que
nuestras almas estén sanas. Como digo, tu trauma físico ha
disociado eso. —Volvió a agitar las manos, haciendo tintinear sus
pulseras—. Cierra los ojos.
Suspiré. Tenía cómics de Lightning Man para dibujar.
—Donna, eres una buena dama, pero no eres mi tipo.
—Cállate. Cierra los ojos.
Me eché hacia atrás y cerré los ojos a regañadientes.
—¿Ahora qué?
—Imagine el hombre que era antes de su accidente. Recuerda
cómo era su vida sexual.
Jesús. Nunca pensé en esto, pero lo recordaba tan fácilmente.
Antes del accidente, tenía veintitrés años, era guapo, atlético, rico
e inteligente. Ingenioso. Amigable. Yo era el sueño de todas las
chicas, y tenía citas cuando quería. Novias. Cualquier mujer a la
que le puse el ojo, la conseguí.
Yo no era un jugador; Yo era uno de esos tipos de relaciones
serias. Cada pocos meses tenía una nueva novia, cada una más
hermosa y perfecta que la anterior. Y tendríamos sexo. Montones
y montones de sexo excelente, saludable y enérgico, en todos los
lugares, en todas las posiciones. El Andrew Mason antes del
accidente tenía el mejor tipo de sexo que existe, y mucho.
Entonces tomé una mala decisión y todo terminó. Ese tipo murió
y las novias desaparecieron. Ya no era el tipo de hombre al que
cualquier mujer miraría.
—¿Andrew? — dijo Donna.
—Sí —logré decir, con los ojos aún cerrados.
—¿Todavía te ves a ti mismo como ese hombre?
La pregunta era tan absurda que me reí a carcajadas, con los ojos
aún cerrados.
—Tienes que estar bromeando.
—Sigues siendo ese hombre —dijo Donna—. Él sigue siendo
tú. Sexualmente y de otra manera.
Abrí mis ojos. Pensé en Tessa Hartigan parada frente a mi cámara
de seguridad, su melena rubia y sus delgadas piernas en
pantalones cortos mientras sostenía su pastel.
—Donna, esto no va a funcionar.
—Si hay alguien que te interese, habla con ella. Toma
oportunidades. Toma riesgos. Sé ese hombre. —Donna me
sonrió—. Nunca se sabe lo que va a pasar.
—Excepto que yo sí —dije—. Lo se. Seré rechazado y
compadecido. Y me sentiré peor que antes. No puedo volver a
tomar ese camino. —El camino en el que había estado después
del accidente era el lugar más oscuro en el que había estado, y
me había tomado años recuperarme—. No es un lugar al que
pueda ir.
Donna me miró durante un largo minuto, su expresión
seria. Abrió la boca como si fuera a decir algo. Entonces su
expresión se aclaró y sonrió de nuevo.
—Está bien, entonces, —dijo ella—. Supongo que probaré
las hierbas.
TESSA
Estaba caliente. La peor ola de calor en Michigan en diez años -
lo decía Internet- y el aire acondicionado de la casa de mi abuela
estaba descompuesto. Encontré un pequeño ventilador oscilante
de la década de 1980 en el sótano y lo conecté junto a la cama,
pero el susurro de aire que emitía no estaba haciendo mucho
para refrescarme, incluso casi a medianoche.
Otra noche más sin dormir. Podría delirar.
Me acosté sobre la colcha de mi abuela, vestida solo con una
camiseta sin mangas y un par de bragas, mirando
miserablemente al techo y sudando. Mañana tenía un día
ajetreado: una entrevista en uno de los bares en los que me
presenté y, increíblemente, un casting de modelos. Encontré un
anuncio de una convocatoria abierta para un catálogo. Ya no
estaba acostumbrada a este tipo de llamados, pero sin un agente
no tuve más remedio que intentarlo. Necesitaba hacer lo que
mejor sabía hacer: presentarme, usar ropa interior y sonreír.
Pero sin dormir, me vería terrible. Suspiré y me dejé caer sobre
la cama, tratando de acercarme al ventilador.
Junto a mi almohada sonó mi celular. Era Andrew Mason.
—¿Hola? —Dije con sorpresa mientras respondía.
—Tu luz está encendida —dijo Andrew— ¿Por qué está
encendida tu luz?
Esa voz. Instantáneamente calmó mis nervios y me dio ese
escalofrío familiar al mismo tiempo.
—No puedo dormir. —dije.
—¿Por qué no?
Rodé sobre mi espalda de nuevo.
—Estoy caliente —jadeé.
Estuvo en silencio durante tanto tiempo que me pregunté si
había colgado.
—¿Andrew? —dije.
Se aclaró la garganta.
—Estoy aquí.
Me di cuenta de lo que había dicho y cómo lo había dicho.
—Lo siento. ¿Eso sonó sexual?
—Está bien —dijo Andrew—. Totalmente bien. ¿Se te estropeó el
aire acondicionado?
—Sí. Llamé a cuatro compañías diferentes, pero esta es la peor
ola de calor en una década y todas están ocupadas. Lo más
pronto que podría hacer que alguien lo arregle es la semana que
viene.
—Eso apesta. ¿Tienes un ventilador?
—Sí. No hace nada. Puede que no viva hasta la próxima semana,
en cuyo caso te desharás de mí. ¿Por qué estás despierto
tan tarde?
—No lo sé —dijo—. No puedo dormir.
Por primera vez, me di cuenta de que no estábamos discutiendo,
bromeando o... lo que sea que hayamos hecho antes. Estábamos
hablando, su voz baja en mi oído. Sentí que algunos de mis
nervios se relajaban.
—¿Estás en la cama? —le pregunté.
—Sí. ¿Dónde más estaría?
—No sé. Es una pregunta estúpida, supongo. Solo tengo
curiosidad por ti. Tu vida.
—No es muy interesante —dijo Andrew—. Pregúntame todo lo
que quieras saber.
—¿Cualquier cosa?
—Seguro.
—Bueno. ¿Tienes dolor?
Hizo una pausa, como si la pregunta fuera algo en lo que
normalmente no pensaba.
—No precisamente. No como piensas. Los músculos de mi
espalda y mis caderas se pueden anudar. La herida en sí ya no
duele.
—¿Ya no?
—No después de los dos primeros años.
¿Dos años? ¿Había tenido dos años de dolor?
—Bueno. ¿Estás en tu silla de ruedas todo el tiempo?
—Cuando quiero moverme, normalmente sí. De lo contrario,
estoy en mi sofá o en la cama. O en la ducha.
—¿Y tus piernas no funcionan en absoluto? ¿ No hay nada que
los médicos puedan hacer?
Me volvió a sorprender con su honestidad.
—Tengo sensación hasta la mitad del muslo, luego nada. Mis
caderas se mueven pero no mis rodillas ni mis tobillos. No
pueden hacer nada al respecto ahora, pero cuando yo sea viejo,
probablemente podrán hacer una mierda increíble. Harán una
columna vertebral en una impresora 3D o conectaran los nervios
con nanobots o algo así. Un tipo dentro de cien años va a pensar
que viví en la Edad Media.
—Esa es una visión optimista.
—Soy el tipo menos optimista que jamás hayas visto.
Sonreí a mi techo.
—Quiero conocerte. ¿Puedo ir?
—Realmente no lo haces, y no. Es la mitad de la noche.
—No haré ruido.
—No. Ahora es el momento de que respondas preguntas
personales —dijo Andrew—. ¿Por qué estás en Michigan y no en
Los Ángeles?
Así que le dije. Le conté sobre mis padres hippies, mi abuela, mi
vida. Le conté cómo terminé en Los Ángeles como modelo, pero
cuando heredé esta casa, hice las maletas y me fui.
—Parece que no te gustó mucho —dijo cuando terminé.
—No lo sé —respondí honestamente—. Me fui de casa a los
diecisiete. Solo necesitaba irme. Estaba acostumbrada a estar
sola, de todos modos. Los Ángeles y el modelaje parecían ser
glamorosos y divertidos. En lugar de eso, vivía en antros y salía
con idiotas y asistía a audiciones desgarradoras. No me dije a mí
misma que no me gustaba. Sin embargo, cuando tuve la
oportunidad de irme, lo hice.
—Michigan, sin embargo —dijo Andrew—. En serio. Michigan.
Me reí.
—No es tan malo. Los vecinos son amables, cuando sus hijos no
se están portando mal en Halloween.
—Sí, sobre eso. ¿Puedo confesarte algo?
—Podría arrepentirme de esto, pero sí.
Él se pauso.
—El pastel de hola estaba jodidamente delicioso.
Me reí de nuevo, más fuerte esta vez.
—Sabía que te gustaría mi pastel. ¡Lo sabía!
—Está bien, está bien —dijo—. Has dicho hola. Así que hola.
Sonreí para mis adentros. Tuve esa sensación de vértigo que
tienes cuando estás hablando con un chico soltero hermoso,
inteligente y sorprendente, y él te saluda. La mejor sensación, de
verdad.
Está en silla de ruedas, Tessa.
Debería importar. Realmente debería. Debería retroceder.
En cambio, dije:
—Hola, Andrew. Encantada de conocerte.
—Igualmente. Ahora vete a dormir.
Suspiré.
—Tienes razón. Tengo una audición mañana y necesito
lucir fresca.
—¿Una audición de interiores? ¿Eso es una cosa?
—Sí. Así que necesito mi sueño reparador.
—Apaga la luz o me preocuparé.
Me estiré y apagué mi lámpara.
—¿Mejor?
—Mejor. Buenas noches.
—Buenas noches.
Colgamos y yo yacía en la oscuridad, sudando. Y me imaginé a
Andrew Mason en la cama.
No me importaba esa imagen en absoluto.
ANDREW
Tessa no tuvo su sueño reparador.
Tampoco obtuve mucho, pero obtuve un poco. Suficiente para
mí. Me levanté temprano a la mañana siguiente, bebiendo mi café
mientras el sol salía alto y comenzaba a calentar la calle
afuera. Encendí el monitor que mostraba la casa al otro lado de
la calle justo cuando Tessa salía por la puerta principal.
Llevaba un top suelto, prácticamente un trozo de
algodón. Asomándome por el ancho cuello pude ver los tirantes
de un biquini atados en la nuca. Llevaba pantalones cortos y
chancletas, sin maquillaje, con el pelo desordenado. Salió
lentamente por la puerta de su casa, abrió su auto, buscó algo
en el asiento delantero. Luego caminó de regreso a su puerta.
Parecía jodidamente agotada. Incluso en el monitor pude verlo, la
forma en que su caminar no tenía ningún rebote. Se pasó una
mano por el cabello en un gesto cansado y desapareció dentro de
la casa.
Tomé mi teléfono. Dudé.
Esta es una mala idea.
Fue espeluznante, por un lado. Ya era bastante extraño que la
hubiera llamado anoche cuando vi su luz encendida, ni siquiera
debería haber estado mirando. Ahora estaba mirando de nuevo.
Pero esa no era la única razón. Fue solo una mala idea. Muy,
muy mala.
Esto no va a funcionar.
Ella no está interesada en ti, ni siquiera como
amiga. Nadie lo está.
Vas a salir lastimado.
Sostuve el teléfono en mi mano y cerré los ojos.
Hazlo.
No lo hagas.
Intenta algo. Hazlo.
No. No lo hagas.
Jesús, todo era tan jodidamente difícil.
Tessa había sido amigable conmigo. Incluso cuando yo era un
imbécil con ella, había sido amistosa. Tal vez podría ser amigable
a cambio por una vez en mi vida. Simplemente agradable. Como
una persona normal.
No eres una persona normal.
—No, pero puedo pretender ser una —dije en voz alta, mi voz era
un rasguño en el silencio. Entonces tomé aire y marqué
su número.
Ella respondió, su voz plana.
—Hola, Andrew.
—¿Has dormido? —Le pregunté, como si no lo supiera.
Tessa suspiró.
—No. El calor es terrible y dicen que no se va a acabar pronto. Me
está golpeando hoy, ¿sabes? El aire acondicionado se ha
estropeado desde que llegué aquí y no he tenido una buena noche
de sueño.
¿Se había mudado hace qué, una semana? No me extraña que
estuviera tan cansada.
—¿A qué hora es tu audición? —le pregunté.
—Cuatro. Luego tengo una entrevista para un trabajo de
cantinera a las seis.
Miré el reloj.
—Son solo las ocho en este momento.
—Lo sé. Es temprano, pero no estaba durmiendo, así que pensé
que sería mejor levantarme y ...
—Si vienes aquí, puedes obtener unas horas antes de tener que
ir a tu audición.
Se hizo el silencio al otro lado de la línea.
Cerré mis ojos. Buen trabajo, cara de imbécil. Aquí viene.
Entonces la voz de Tessa llegó por la línea.
—¿En serio? ¿ Me dejarías hacer eso?
Sonaba como si estuviera a punto de llorar.
—Creo que la falta de sueño te ha puesto emocional, pero sí. Mi
aire acondicionado funciona bien.
—¿Tienes un dormitorio libre?
—No. Tengo un dormitorio, pero como es de mañana no lo estoy
usando ahora. Tengo persianas que bloquean la luz y esta fresco.
No tengo a nadie viniendo hoy así que será tranquilo. Estaré
trabajando en mi computadora. Probablemente podrías obtener
seis, siete horas. No hace ninguna diferencia para mí.
—Oh, Dios mío —dijo ella—. Por favor, por favor, no cambies de
opinión. Dame diez minutos. Estaré allí mismo.
—¿Tessa?
Ella colgó.
 ***
Diez minutos más tarde apareció en la cámara de seguridad de
mi puerta principal, con una bolsa al hombro. Ella estaba
saludando, cansada pero emocionada. Respiré otra vez y
presioné el código para dejarla entrar.
Escuché la puerta principal abrirse y cerrarse, y sus chancletas
acercándose por el corto pasillo. Luego entró en la sala de
estar. En persona. Llevaba la parte de arriba del biquini, la
camiseta holgada, los shorts. Sus piernas eran delgadas y
perfectas. Su cabello corto era un desastre puntiagudo y
sudoroso. No tenía maquillaje y se había dejado las gafas de sol
gigantes. Sus ojos eran de un azul suave, sus pestañas
oscuras. Sus mejillas estaban sonrojadas por el calor y el
agotamiento. Era tan jodidamente hermosa que apenas
podía respirar.
Nos miramos en silencio durante un minuto. Me di cuenta de que
me miraba de la misma manera que yo la miraba a ella, de arriba
abajo, fijándose en cada detalle. Luego sonrió, una sonrisa real,
una con felicidad real en ella.
—Hola —dijo ella.
—Hola —respondí.
Su mirada vagó por la habitación. Esto solía ser una sala de
estar, pero la transformé. En un lado estaba mi sofá y mi silla,
pero en el otro había puesto mi estación de trabajo, que incluía
un pequeño banco de monitores, mi tableta de dibujo, mi
bolígrafo y dos teclados. Todo parecía de alta tecnología, y sus
ojos se abrieron un poco. Luego volvió a mirarme, sentado en mi
silla. Llevaba pantalones de chándal negros y una camiseta gris
y no me había afeitado esta mañana, aunque me había
duchado. Tenía calcetines en mis pies. Me pregunté qué vio
cuando me miró.
Dejó su bolso.
—Podría besarte —dijo.
—No —dije.
Ella suspiró.
—¿Puedo al menos agradecerte?
—De una manera no física, supongo. —Me hice un gesto a mí
mismo—. Me doy cuenta de que esto es espectacular y difícil de
resistir, pero te pido que lo intentes.
Sus ojos se abrieron.
—Es espectacular —dijo, y no podía decir si estaba jugando con
la broma o no. Se agachó y se sentó en el sofá—. Se está bien
aquí. Me gusta.
—Es una cueva de hombres, y no tienes que ser sociable. Puedes
irte a dormir si quieres.
—Es una especie de cueva de hombres. —Miró a su alrededor y
olió un poco, como si pudiera oler la testosterona—. Sin embargo,
pasé la última semana en la cueva de la anciana de mi abuela,
así que lo encuentro refrescante.
—Me parece bien. ¿Tiene cortinas acolchadas?
—Sí, floreadas. Y un gabinete para vajillas con una que ella
nunca usó.
—Lo siento por ti, entonces. Disfruta de mis aparatos
tecnológicos y mis calcetines sucios.
En realidad, no tenía calcetines sucios. Lavaba mi ropa y tenía
limpiadores que limpiaban regularmente mi casa. Pero aun así
Tessa señaló mi estación de trabajo.
—¿Qué haces ahí?
Marqué con los dedos.
—Codificar cosas. Dibujar historietas. Hackear sitios web
cuando estoy aburrido. Supervisar mi sistema de
seguridad. Ver porno.
Ella levantó educadamente las cejas.
—¿Ah, de verdad? Suena encantador.
—Lo es.
—Siempre quise conocer al hombre de mis sueños.
—Por supuesto que lo hiciste. Lo consideraré, pero tendrás que
competir con las otras mujeres.
Ella miró a su alrededor deliberadamente.
—¿Qué otras mujeres?
—Si te lo dijera, la competencia no sería justa, ¿verdad?
Ella me sonrió. Una sonrisa tonta, como si estuviera mareada.
—Cierto.
Dejé que me mirara durante otro minuto, agobiada por el
agotamiento, y luego arqueé las cejas.
—¿Bien? ¿Vas a ir a dormir a mi habitación o no?
Tessa cerró los ojos.
—Podría dormir una siesta en este sofá, estoy tan cansada.
—Por favor, no lo hagas. —No podía verla dormir, esas largas
piernas y ese bikini—. Ve al dormitorio y cierra la puerta para
que no te oiga roncar.
—Pero me siento grosera. Apenas he dicho hola.
—Hemos hablado mucho y te dije que no fueras sociable. Estoy
seguro como el infierno que no. —Hice una pausa y luego dije con
más sinceridad—: Tessa, vete a dormir. Podemos hablar cuando
te despiertes. El dormitorio está al final del pasillo.
Se frotó la cara.
—Bueno. —Se puso de pie y salió de la habitación. Escuché la
puerta de mi habitación cerrarse suavemente detrás de ella.
Probablemente se durmió en minutos. No tenía idea de que me
senté allí durante mucho tiempo después de que se fue, oliendo
los restos de su esencia en el aire. Pensando en ella en mi
cama. Y preguntándome en qué diablos me había metido.
TESSA
Andrew Mason puede ser un imbécil, pero su cama era el cielo.
Era grande, fresca y perfectamente suave. Las sábanas eran de
color gris oscuro, el color más varonil posible a excepción del
negro. Como prometió, había persianas bloqueadoras de luz en
las ventanas, que alegremente usé para bloquear el día abrasador
de afuera. Luego me quité las chancletas y me metí en la cama.
Olía bien. Limpio. Un poco masculino, pero no asqueroso. Me
imaginé a Andrew entrando y saliendo de esta cama. ¿Cómo lo
hacia exactamente? No había manillares en las paredes. Nada
que indicara que alguien con las piernas paralizadas vivía aquí.
¿Dormía desnudo?
¿Dormía solo?
Un chico en silla de ruedas podría conseguir citas, especialmente
si se veía así. Cabello oscuro, barba oscura recortada, pómulos
increíbles. Ojos que tenían un brillo de inteligencia implacable y
no se perdían nada. Pecho fuertemente musculoso. De pie frente
a él, en persona por primera vez, sentí que su mirada me desnudó
de la mejor manera.
Sus hombros también eran sexys, al igual que sus brazos en su
camiseta. Tenía debilidad por los buenos bíceps.
Por primera vez, me permití preguntarme si su lesión había
afectado su capacidad para tener relaciones sexuales.
No debería estar pensando en él de esa manera, como si fuera un
pedazo de carne. Era mi vecino y tenía una vida mucho más dura
que la mía. Me estaba haciendo un favor. Aparte de su apariencia
y su personalidad espinosa, en realidad me gustaba. Era
divertido, inteligente y fascinante. Estaba solo aquí en
Michigan. De acuerdo, para ser honesta, también me había
sentido sola en Los Ángeles. Toda mi vida, de verdad. Me sentí
bien de haber encontrado a alguien de quien podía ser amiga.
—Amigos —murmuré para mí, acurrucándome en la almohada
que olía a él—. Definitivamente amigos. —Y luego caí en la nada.

***
Me desperté en la fresca oscuridad. Estaba aturdida y
completamente relajada. No había dormido tan bien desde que
me fui de Los Ángeles. Desde antes de eso, de hecho, en mi último
apartamento en Los Ángeles hacía calor y las paredes eran finas
como el papel.
Me di la vuelta y parpadeé soñolienta. Entonces recordé
mi audición.
Salté de la cama y abrí la puerta del dormitorio, salí al pasillo, el
sudor cubría mi piel. ¿Dónde diablos estaba y qué hora era?
—Relájate —dijo una voz familiar—. No llegas tarde.
Giré. Al final del corto pasillo estaba la sala de estar, donde
Andrew estaba sentado en su puesto de trabajo. Estaba
tranquilamente inclinado sobre su tableta gráfica, bolígrafo en
mano, sus rasgos aún concentrados. Su perfil daba para mí, y lo
miré por un segundo mientras me orientaba.
Andrew hizo una pausa en lo que estaba haciendo y giró la
cabeza, mirándome. Sus cejas se levantaron.
—¿Estás bien?
—¿Qué hora es? —Pregunté, mi voz era áspera.
Las dos y media.
Parpadeé, haciendo los cálculos.
—¿He estado dormida durante seis horas?
—Supongo que estabas cansada.
Jesús. Se había sentido como diez minutos, como máximo. Toqué
mi cabello, que podía sentir estaba erizado. Mi ropa estaba
torcida y probablemente tenía marcas de almohadas rojas en mi
cara.
—Uh —dije, de repente cohibida—. Supongo que me limpiaré.
—El baño está a su derecha —dijo Andrew.
En el espejo del baño, yo era un desastre. Estaba sudorosa y con
los ojos desorbitados, un cadáver recalentado. Acaricié mi cabello
inútilmente, luego recordé que iba a un casting. En el que se
suponía que debía lucir bien.
Hubo un breve golpe en la puerta.
—¿Quieres tu bolso? —preguntó Andrew, como si leyera mi
mente—. Puedes darte una ducha si quieres.
Abrí la puerta para encontrarlo afuera, sosteniendo mi bolso.
—Estás siendo muy amable conmigo —le dije, tomándolo.
—Cuanto antes te duches, antes te irás —dijo lógicamente—
Además, a cambio de mi hospitalidad, puedes hacerme un
sándwich cuando hayas terminado.
—Nunca estuve de acuerdo con eso —dije.
—Lo harás. Solo estoy pensando en una forma de expresarlo.
Cerré la puerta en su cara.
Su baño era espacioso, lo suficientemente grande como para
acomodar su silla de ruedas. Me di cuenta de que el tocador era
bajo, al igual que el espejo. La ducha tenía un banco.
—Cuando esté en Roma —me dije a mí misma, y comencé a
quitarme la ropa.
TESSA
—¿Sabes qué? —Dije media hora más tarde mientras me sentaba
en el sofá de Andrew, comiendo un sándwich—. Me gustó
sentarme en la ducha. Es relajante y civilizado.
Andrew mordió su propio sándwich, el cual, al final, yo le había
preparado. Pavo, mayonesa y mostaza elegante, tal como lo
ordenó.
—Me alegro de que encuentres interesante mi vida de mierda. —
dijo .
Bajé mi sándwich.
—¿Estoy siendo ofensiva?
Hizo una pausa también.
—¿Vas a preguntarme cada treinta segundos si estás
siendo ofensiva?
Nos miramos el uno al otro por un segundo.
—Está bien —dije—. hagamos un trato. Si estoy siendo ofensiva,
solo regáñame.
—Hago eso de todos modos —dijo Andrew.
—Sí, pero eso podría deberse a tu mal humor cotidiano. El punto
es que en realidad no sé cuándo estoy siendo ofensiva.
Andrew se encogió de hombros y puso lo último de su sándwich
en su boca.
—¿Quieres una palabra clave o algo así? —preguntó—. Si la digo,
sabrás que estás siendo una idiota.
Parpadeé.
—¿Quieres decir como una palabra segura?
—Algo como eso. ¿Qué tal esto? Si estás siendo ofensiva, diré
“Bea Arthur”. Entonces lo sabrás.
—¿Bea Arthur? ¿Eres real?
—Es una palabra de seguridad tan buena como cualquier otra.
Me reí.
—No estoy segura de por qué me gustas.
—Yo tampoco. Probablemente porque tengo aire acondicionado.
¿Cómo te conviertes en modelo de sujetadores, de todos modos?
Tragué mi bocado de sándwich y tomé un sorbo de agua. Me
duché y me vestí con un vestido azul marino y me sentí como una
mujer nueva. Una nueva mujer hambrienta.
—Bueno, empiezas recorriendo el país con tus padres hippies,
que no te supervisan tanto como deberían. Luego desarrollas
senos y llamas la atención de hombres mayores que dicen que
quieren tomarte fotos.
Andrew se congeló a mitad de un bocado.
—¿Hablas jodidamente en serio?
—Sí, lo hago. —Me encogí de hombros—. En realidad nunca me
asaltaron, pero lo atribuyo a pura suerte e instinto de
supervivencia. Había estado en algunas situaciones peligrosas
cuando tenía catorce años. —Esas experiencias me habían
llevado a estrellarme y quemarme, pero no quería hablar de eso—
. De todos modos, lucir bonita era lo que sabía hacer, así que
cuando tenía dieciséis años me inscribí en una agencia de
modelos de renombre y traté de conseguir trabajo. Eso fue en
Denver. Mi primer trabajo fue modelar un sostén de lactancia, si
puedes creerlo. —Dejé mi bebida e hice mímica—. Tuve que posar
demostrando el cierre, ¿sabes? El de aquí que abre la tapa del
pezón. yo tenía diecisiete Hice ciento cincuenta dólares.
Andrew se recostó en su silla.
—Eso es profundamente extraño. Y no poco inquietante.
—Hay todo un mundo de modelos por ahí —dije—. No todo el
mundo va a una pasarela vistiendo Victoria's Secret. Los
sujetadores se han vendido en catálogos durante décadas
y alguien tiene que modelarlos. El modelado de manos también
es una gran cosa, aunque mis manos no son lo suficientemente
bonitas. Hay modelado de relojes. Conocí a una mujer en Los
Ángeles cuya especialidad eran los anuncios de champú y laca
para el cabello. Se paró de espaldas a la cámara e hizo esto. —
Sacudí mi cabello, apartándolo de mis hombros, aunque, por
supuesto, mi cabello era demasiado corto para demostrarlo
correctamente—. Antes de cortarme el cabello hice algunas
llamadas, pero mi cabello no estaba del todo bien. También hice
algunas audiciones de piernas, para anuncios de maquinillas de
afeitar y leggins. Eso sí, las piernas son duras. Tienen que ser
perfectas, y no se puede fingir. Mis pantorrillas son
demasiado delgadas.
Andrew me miraba con el sándwich en la mano.
—Tus piernas son bonitas —dijo .
Eso me dio esa sensación de vértigo otra vez, la que tienes cuando
un chico guapo se da cuenta de que tus piernas son bonitas.
—Gracias —dije—. Sin embargo , lo bonito no es suficiente en el
mundo del modelaje.
—Huh —dijo pensativo. Le dio un mordisco al sándwich y lo
tragó—. Parece que toda tu carrera se trata de que te digan que
las partes de tu cuerpo son mediocres.
—Suena así, pero estoy acostumbrada. Es mejor que ser
enfermera, supongo. Menos escolarización y no tanto trabajo.
—¿Querías ser enfermera?
De todos los temas de los que habíamos hablado, ese hizo que
me ardieran las mejillas. No sabía por qué había dicho eso; Nunca
hablé de querer ser enfermera con nadie.
—Lo sé, suena tonto. Una modelo de sujetador que quiere ser
enfermera. No tengo el cerebro, y definitivamente no tengo
el dinero.
Andrew frunció el ceño, pensando.
—Lo harías si vendieras la casa de tu abuela.
—Pero entonces no tendría dónde vivir.
Me observaba de cerca con esa mirada que no se perdía nada.
—Aun así, lo has pensado —dijo como un psíquico—. Es una de
las razones por las que te fuiste de Los Ángeles.
No. De ninguna manera Tessa Hartigan, hija de hippies y modelo
semifallida, iba a ser enfermera. Así que hice lo que siempre hacía
cuando quería distraer a un hombre: cambié el tema a sexo.
—Me fui de Los Ángeles porque, como dices, ninguna de las
partes de mi cuerpo era lo suficientemente buena. Excepto por
estos. Enderecé la columna vertebral y señalé mis senos, ahora
recatadamente cubiertos por el vestido azul marino—. Estos,
quiero que lo sepas, son impecables. Todo director de casting lo
dice. De hecho, es posible que estés viendo los senos más
perfectos del mundo, aquí mismo.
Entrecerró los ojos como si hubiera visto a través de mi artimaña,
y luego me corrigió.
—No los estoy mirando.
Eso era cierto. Sus ojos estaban cuidadosamente dirigidos a mi
cara. De repente deseé que pareciera más bajo, que era lo
opuesto a lo que sentía con cualquier otro hombre. Quería que
Andrew viera.
—¿Sabes qué hace que los senos sean los más perfectos del
mundo? —Le pregunté, presionándolo más fuerte.
—Tessa, en serio.
Ese escalofrío de nuevo cuando dijo mi nombre. Me encantó esto:
obtener una reacción de él, ver si podía hacer que fuera la
reacción que quería.
—No es sólo el tamaño —le expliqué—. La forma importa. Como
una lágrima. No pueden asentarse demasiado altos o colgar
demasiado bajo. Los senos falsos no funcionan para los agentes
de casting realmente buenos, los senos no se ven del todo bien y,
a veces, son desiguales o se ven las cicatrices. Los míos son
reales, por supuesto.
Estaba funcionando. Definitivamente él estaba distraído ahora.
—Por supuesto. —dijo.
—También tienen que estar correctamente proporcionados con
mi torso. —Hice un gesto a los lados de mi caja torácica—. Tiene
que ser agradable a la vista. Es matemático. Mi cuerpo es x
ancho, por lo que mis senos son ...
—Está bien. —La voz de Andrew sonaba un poco ahogada—
Entiendo la idea.
—Oh por favor. Pensé que mirabas porno todo el día. ¿No quieres
hablar de pechos?
Se pasó una mano por el pelo.
—No es mi tema habitual de conversación, no. Pero por
favor continúa.
Observé su expresión. ¿Estaba excitado? ¿Por qué esperaba que
la respuesta fuera sí? Pasé la mayor parte de mi tiempo luchando
contra los hombres. ¿Por qué quería que Andrew se
acercara más?
Y, aun así, no había presionado lo suficiente. Nunca pude dejar
las cosas en paz.
—¿Quieres verlos? —Le pregunté. Puse una mano en el tirante
de mi vestido, como si fuera a bajarlo.
Andrew dejó su plato de sándwich a su lado.
—No, Tessa, no quiero.
Tiré de la correa media pulgada.
—Son realmente impresionantes. Tengo un sostén puesto.
—Estoy seguro de que lo son, pero no. Mantén tu vestido
puesto, por favor.
Dejé caer mi mano y suspiré con decepción.
—Eres el primer hombre que me ha dicho eso.
Andrew se quedó en silencio. Por un segundo su mirada fue
oscura e intensa, mirando mi rostro, mi garganta, y sí, mis
pechos a través del vestido azul marino.
Estaba jugando con fuego. Y me gustó. Mi sangre estaba caliente
en mis venas, mis oídos zumbando. Tuve el impulso de
tocarlo. Una mano en su brazo, cualquier cosa. Apuesto a que
estaría cálido, su piel firme. Siempre me había gustado cómo se
sentían los hombres, cómo olían. Siempre terminaba tocando a
los hombres equivocados.
—¿Es eso lo que haces en estos castings? —Andrew preguntó, su
voz baja y seria— ¿Solo apareces y te quitas la camisa?
—Esa es la idea.
—Ni siquiera conoces a estos tipos.
Estaba preocupado, me di cuenta. Sólo me hizo querer tocarlo
más.
—Es profesional —le dije—. Me doy cuenta de que no lo parece,
pero esto es un negocio. Hay otras modelos allí, además de
fotógrafos, gente de marketing, asistentes. No es una audición
espeluznante en una trastienda.
—Aun así, envíame un mensaje de texto cuando llegues allí —
dijo—. Y mientras estés allí. Y cuando te vas.
Tragué, conmovida. Todos en Los Ángeles estaban tan
hambrientos, tan ocupados luchando por la misma versión
egoísta del éxito, que nunca se cuidaron unos a otros. No estaba
acostumbrada. Podía manejarme sola; me había manejado en
docenas de audiciones. Y aun así, dije:
—Está bien, lo haré.
—¿Y sabes qué? Envíame un mensaje de texto de la entrevista de
cantinera también. Los tipos que regentan bares pueden ser
jodidamente asquerosos, incluso si no te quitas el vestido.
—Está bien —dije de nuevo—. Tendré cuidado, Andrew.
Siempre lo hago.
Se quedó en silencio por otro momento. Luego miró hacia otro
lado como si algo lo hubiera lastimado, su rostro endurecido.
—Bien —dijo—. Ahora termina tu sándwich y ponte en marcha.
No querrás llegar tarde.
Tessa: Estoy aquí en el casting. En la sala de espera. Hay otras
modelos aquí. Estamos pasando el rato, esperando nuestro
turno.
Andrew: Bien. Además, ese director tiene un trabajo duro.
Tessa: Te sorprendería saber cuántos de ellos son homosexuales.
Hace las cosas más simples a veces.
Andrew: ¿Todavía tienes la ropa puesta?
Tessa: Por el momento, sí. ¿Qué estás haciendo?
Andrew: ¿Ahora mismo? Enviar a Lightning Man en una misión
al inframundo, donde alguien se hace pasar por su gemelo
malvado. El gemelo malvado ha engañado a Judy Gravity y
Lightning Man debe rescatar a Judy y salvarle la vida.
Tessa: …
Andrew: ¿Qué?
Tessa: Creo que esa podría ser la mejor respuesta que he leído
en mi vida.
Andrew: Son solo cómics. No es ciencia espacial literal.
Tessa: Aun así, Oh Dios mío. Tu vida es muy genial.
Andrew: ¿Hola? Silla de ruedas.
Tessa: Sigues siendo genial, lo siento.
Andrew: Necesitas un círculo más amplio de amigos.
Tessa: ¿Así que ahora somos amigos?
Andrew: No admito nada.
Tessa: Me están llamando, tengo que irme.
 ***
Tessa: De acuerdo, ya me he cambiado y estoy en el vestidor.
Para demostrar que estoy bien, aquí hay una selfie.
Andrew: No necesitaba una foto tuya en ropa interior.
Tessa: Técnicamente no es MI ropa interior, pero sigues
mintiendo. Te gustó.
Andrew: La he borrado.
Tessa: Bien, aquí hay otra.
Andrew: …
Tessa: Estás escribiendo y no enviando nada.
Andrew: …
Tessa: Lo haré de todos modos.
Andrew: Me aterroriza recibir otra foto si envío algo.
Tessa: Envíame una de vuelta.
Andrew: Estoy vestido. Y no hago selfies. Literalmente nunca.
Tessa: Quítate la camisa y hazlo, Mason. Expande tus horizontes,
te reto.
Andrew: Si estás tratando de desnudarme, no funcionará.
Reconozco las señales. Las mujeres tratan de desnudarme todo
el tiempo.
Tessa: Me están llamando otra vez, tengo que irme.

***
Tessa: ¿Puedo preguntarte algo?
Andrew: ¿Significa esto que el casting ha terminado?
Tessa: Si. Estoy vestida y todo. Todavía tengo una pregunta.
Andrew: Está bien.
Tessa: Estaba aburrida y estaba buscando cosas en Google. Mi
pregunta es algo personal. Está bien, es muy personal.
Andrew: Oh, Dios, aquí viene.
Tessa: ¿Qué?
Andrew: Vas a preguntar sobre sexo.
Tessa: Espera, ¿qué? ¿La gente te pregunta por eso?
Andrew: Es la cosa número uno por la que la gente siente
curiosidad. Ya ves por qué no salgo de casa.
Tessa: ¿Qué le pasa a la gente? Eso es tan jodidamente grosero.
Andrew: ¿Vas a intentar decirme que esa no era tu pregunta?
Tessa: No, era totalmente mi pregunta. Pero somos amigos. Te di
un pastel de Hola. Dormí en tu cama. ¡Me has visto en ropa
interior!
Andrew: Bien. Te informaré. Algunas personas con lesiones en la
columna lo tienen peor que yo. Mis piernas y mis pies no
funcionan, pero puedo cagar solo, puedo hacer cualquier cosa
que no implique caminar, y puedo follar. ¿Eso satisface
tu curiosidad?
Tessa: Un poco en exceso, pero sí. Entonces ¿tienes novias?
Andrew: Claro, las mujeres acuden a mí. En serio, Tessa, ¿qué
te parece?
Tessa: Creo que necesitas trabajo. Por suerte me tienes a mí
para ayudarte.
Andrew: ¿No tienes una entrevista a la que ir?
ANDREW
No parecía posible, pero durante los siguientes días, Tessa y yo
nos adaptamos a una especie de rutina. Durante el día, hacía lo
mío mientras ella hacía mandados o intentaba conseguir
audiciones. Consiguió el trabajo de cantinera, así que iba al bar
desde las cuatro hasta la medianoche. Cuando terminaba su
turno, regresaba a mi casa para aprovechar mi aire
acondicionado y dormir en mi cama.
Sin mí, por supuesto. Dormía en el sofá.
Habíamos discutido sobre eso largo y tendido. Quería ser un
caballero y darle la cama. Tessa no quería que un tipo en silla de
ruedas durmiera en el sofá. Los dos nos sentimos como idiotas,
y ninguno de los dos quería ceder. Pero al final saqué mi rango
porque era mi casa, así que le di la cama y tomé el sofá.
No me importaba mucho. Mi sofá era bastante cómodo. Eso no
era lo que me estaba molestando.
Lo que me cabreaba era que había sido un estúpido. Había roto
mi propia regla. Dejé entrar a Tessa. Y ahora la quería allí.
Me gustaba que estuviera allí todo el tiempo, sin importar lo que
estuviera haciendo. Incluso cuando ella estaba invadiendo mi
baño o bebiendo refrescos en mi refrigerador. A veces, pasaba el
rato conmigo en silencio mientras yo dibujaba, leía números
atrasados de los cómics de Lightning Man y comía mis
bocadillos. A veces ella hablaba, lo que a su vez me hacía hablar.
Nunca hablaba. No si podía evitarlo. Pero con Tessa, hablé.
—No lo sé —dijo Tessa unos días después cuando salió de la
cocina. Estaba sentado en el sofá, navegando por Internet en mi
computadora portátil. Me pasó un vaso de agua helada y se sentó
a mi lado—. Creo que el mejor Spider-Man fue el primero. ¿O fue
el segundo? En el que él la besa mientras está colgado
boca abajo.
Rodé los ojos.
—La opinión habitual del laico.
Ella tomó un sorbo de su té helado. Llevaba una falda hasta la
rodilla de algún tipo de material fino y elegante y una camiseta
sin mangas.
—¿Existe algo así como un experto en Spider- Man?
—¿Existe algo así como un experto en modelado de sujetadores?
Sus ojos azules se agrandaron.
—Touché.
—Esa versión de Spider-Man no es la mejor —dije—. Todo el
mundo lo sabe.
—¿Cuál es la mejor versión?
— Todavía no lo han logrado.
—¿Entonces tienen que seguir haciéndolos una y otra vez para
siempre?
Levanté mis cejas.
—¿Hay alguna pregunta ahí?
Se recostó contra los cojines, sonriendo.
—Bien. Fanático de los cómics.
—¿Qué te alertó? ¿El hecho de que he ilustrado cientos de
páginas de cómics, tal vez?
Ella tomó un sorbo de su té helado.
—Tus cómics son mejores que cualquiera de las películas de
Spider-Man —dijo obedientemente.
Hice clic en otra página del sitio web en el que estaba.
—Te lo dije, no los escribo. Nick lo hace. ¿Te gustan los
pepinillos?
—¿Disculpa?
—Estoy ordenando comestibles. Sé que te gusta la terrible
mostaza de color amarillo brillante en tus sándwiches, pero no sé
si te gustan los pepinillos.
Dobló una pierna larga y desnuda y metió el pie debajo del otro
muslo. Quien haya dicho que sus pantorrillas eran demasiado
flacas estaba ciego o loco.
—Amo los pepinillos. ¿Tú no lo haces?
—Claro, me encanta algo que huele a salmuera asquerosa y
salada. ¿Que no me gustaría? —Hice clic en los pepinillos y los
agregué a mi carrito.
—Pero todavía los estás ordenando —dijo .
—Porque soy un excelente anfitrión, sí. También estoy pidiendo
la mostaza amarilla. —También agregué ginger ale, porque a
ella también le gustaba eso.
—Mis sándwiches van a estar increíbles —dijo Tessa, sonriendo—
. Tal vez no conseguiré que me arreglen el aire acondicionado
después de todo.
Ella tenía un reparador programado para venir en dos días. Luego
volvería a su casa, porque no tendría por qué venir a la mía. Se
me pasó por la cabeza cruzar la calle y sabotear su maldito aire
acondicionado solo para mantenerla aquí, pero no era muy ágil y
probablemente me atraparían. Así que traté de no pensar en
estar solo otra vez.
Nick debía regresar en unos días, de todos modos. Pero las
palabras de Donna, la terapeuta de bienestar, volvieron a mi
cabeza. Ha encontrado su unión con otro. Eso te deja solo. La luna
de miel solo esboza lo que en el fondo sabes que es verdad.
Nick estaba casado ahora. Tal vez incluso habría un niño pronto,
o más de uno. El viejo y triste tío Andrew en silla de ruedas iba a
recibir cada vez menos visitas.
Sí, tal vez todavía sabotearía el aire acondicionado de Tessa. Su
calentador también, por lo que tendría que quedarse aquí
en invierno.
—¿Cómo es Nick? —preguntó Tessa, como si estuviera leyendo
los pensamientos que pasaban por mi mente—. No tienes fotos
familiares en esta casa ni nada.
—Nick es feo —dije enfáticamente, haciendo clic para ver mi
carrito de compras—. Él es horrible. Su personalidad apesta. Es
posible que sea un asesino en serie. Tiene cero higiene personal.
Y está muy, muy casado.
Lamió una gota de té helado de su labio inferior, y todos los
nervios debajo de mi cintura tintinearon. Los que aún
funcionaban, de todos modos.
—Así que es caliente y asombroso como tú —dijo—.
Interesante. Me gustaría conocerlo.
—Te estás olvidando de la parte casada, —le recordé—. Además,
es gay. Casado y homosexual. No es alguien que te interese
en absoluto.
—Es así de genial, ¿eh? —Ella me dio una mirada que hizo que
mis nervios de trabajo tintinearan de nuevo. Estaba a solo unos
metros de mí en el sofá y podía oler su aroma. Era el mismo olor
que estaba en mis sábanas y almohadas en ese momento—.
¿Estás celoso de tu hermano, Andrew?
No lo estaba. Esa era la verdad. Incluso cuando estaba completo,
nunca me sentí como si estuviera en competencia con Nick.
Había tenido demasiado éxito por mi cuenta y, además, yo era el
hermano mayor. Fue Nick quien me miró.
Después del accidente, toda nuestra relación había cambiado tan
completamente que no estaba seguro de poder entenderlo alguna
vez. Nick era mi sangre y mi salvavidas. Él me había visto
literalmente en los momentos más oscuros de mi vida, los
momentos en los que no quería vivir más. También era el que
todavía estaba completo, el que podía ir a vivir la vida que yo no
podía. Los celos eran una palabra demasiado simple para lo que
sentía por mi hermano.
Aun así, mirando a Tessa, nunca había estado tan feliz en mi vida
de que Nick estuviera casado. Si él fuera soltero, probablemente
ella no me miraría.
—Admitiré —le dije a Tessa—. que mi hermano es un poco
guapo. No tan guapo como yo, por supuesto.
—No es posible que ningún chico sea tan guapo como tú —dijo
Tessa, y una vez más no sabía si estaba jugando con la broma
o no.
—Me alegro de que te hayas dado cuenta —dije, decidiendo
asumir que estaba bromeando—. ¿Qué pasó con el casting, por
cierto?
Sacó su teléfono y lo miró, desplazándose a través de sus
mensajes.
—Todavía no he sabido nada de ellos.
—¿Eso significa que no, o que aún no han decidido a quién
contratar?
—Podría significar cualquiera de las dos. —Ella se encogió de
hombros—. Bienvenido al negocio del modelaje. El noventa y
nueve por ciento de su tiempo se gasta en la incertidumbre. Ese
es el trabajo.
—Estarían locos si no contrataran tus tetas —dije, ya que ella
había elogiado mis cómics—. Estoy seguro de que eran las
mejores tetas allí.
—Gracias, Andrew. Eso es muy dulce. —Ella me sonrió.
Hace un minuto había sido caliente e increíble, y ahora era
dulce. ¿Qué tan lejos estaba de la zona de amigos? No tenía ni
idea, y ni siquiera era su culpa. Me mantuve en la zona de
amigos, aunque mis nervios no querían estar allí. Estaba
realmente jodido.
Ella estaba tan cerca. ¿Qué haría ella si extendiera la mano y
la tocara?
Lo pensé, y luego pensé en cómo se vería su rostro cuando me
rechazara. ¿Triste y compasivo? ¿O ofendido y enojado?
Así que no lo hice.
Éramos amigos. Eso era todo.
TESSA
El bar en el que había conseguido un trabajo se llamaba
Miller's. Estaba en un centro comercial al lado de un grupo de
grandes tiendas, cerca de un gimnasio y, sí, de un Cheesecake
Factory. Parecía un lugar bastante decente, más un pub familiar
que un antro. Había brunch los domingos y actos musicales
locales, probablemente terribles, los sábados por la noche. Tengo
cuatro turnos a la semana detrás de la barra para empezar, con
la posibilidad de cinco. Me puse jeans y una camiseta negra con
el logo de Miller en el pecho. Esta noche estaba limpiando la
barra después de servir cuatro cervezas y preparar un gin and
tonic para los pocos clientes que acudían a Miller's a las siete de
la noche de un jueves.
Verifiqué que el dueño, Nathan, no estuviera a la vista por
ninguna parte, y luego saqué mi teléfono de mi bolsillo trasero. Le
envié un mensaje de texto a Andrew.
Tessa: Tengo una pregunta.
Andrew: Aquí vamos.
Tessa: ¿Alguna vez alguien te llama Andy?
Hubo una breve pausa, y luego respondió.
Andrew: ¿Andy? ¿Me acabas de preguntar eso?
Tessa: Entonces la respuesta es no.
Andrew: La respuesta es jodidamente incuestionable, inequívoca,
sin disculpas, absolutamente no.
Las grandes palabras de nuevo. Me encantaba cuando usaba las
palabras grandes. Deseaba tenerlo al teléfono, para que pudiera
decírmelo al oído. Pero no podía exactamente llamarlo y pedirle
que me hablara sucio, así que le envié un mensaje de
texto nuevamente.
Tessa: Punto anotado. Tengo otra pregunta.
Andrew: Siempre lo haces.
Tessa: Mi jefe se acercó a mí esta noche en el bar. ¿Qué
debo hacer?
Hubo una larga pausa. La más larga. Mi corazón se apretó, luego
trató de trepar por mi garganta en suspenso.
No sabía lo que quería que él dijera. ¿Quería que se enfadara?
¿Qué fuera posesivo? No estábamos saliendo ni nada, éramos
amigos. ¿Quería que me animara? No tenía ni idea. No sabía lo
que él sentía, lo que querría decir. Así que esperé.
Finalmente aparecieron los puntos, y me contestó.
Andrew: Depende si es tu tipo o no. ¿Lo es él?
Tessa: No realmente. No es un mal tipo, y no fue espeluznante ni
nada. Tiene más de treinta años y creo que está divorciado.
Parecía que estaba pensando en invitarme a salir, si sabes a lo
que me refiero, y no una cosa del tipo Me Too.4 ¿Tiene
eso sentido?
Andrew: Estás diciendo que está soltero y que, sinceramente, te
encuentra atractiva.
Tessa: Si.
Se me hizo un nudo en el estómago y no sabía por qué. No fue
por Nathan. Nathan estaba bien, supuse. Era hombre y estaba
interesado en mí. No era una chica que se acostara con
4 Me Too» (o «#MeToo», en español: «Yo también», con alternativas locales en otros idiomas) es el nombre
de un movimiento iniciado de forma viral como hashtag en las redes sociales. Surgió en octubre de 2017
para denunciar la agresión sexual y el acoso sexual, a raíz de las acusaciones de abuso sexual contra
el productor de cine y ejecutivo estadounidense Harvey Weinstein.
cualquiera, pero me gustaba cuando un hombre se interesaba
por mí. Me gustaban los hombres en general. Desde que me
crecieron los senos, podía hacer que los hombres al menos me
miraran, y me hacía sentir bien. Fue solo la forma en que
fui hecha.
Si volviera a Los Ángeles, al menos le daría una oportunidad a
Nathan. Ir a una cita y ver lo que pasaba.
Y ahora, estaba enviando mensajes de texto a Andrew, indecisa.
¿Qué significa eso?
—¿Tessa?
Miré hacia arriba para ver a Nathan saliendo de la trastienda,
sonriéndome. Mierda. Cuatro días en el trabajo y me habían
pillado enviando mensajes de texto.
—Lo siento —dije, poniendo mi teléfono en mi bolsillo trasero.
—Está bien —dijo Nathan, dando la vuelta detrás de la barra—.
Tuve que ceder hace mucho tiempo. No hay forma de que pueda
hacer que un empleado trabaje un turno completo sin mirar su
teléfono. —Se encogió de hombros—. No puedo evitarlo yo mismo,
así que es mejor que no sea un imbécil al respecto.
¿Ves? Agradable. Él era agradable. Tenía el pelo castaño algo
largo y un rostro agradable. No estaba gordo. Llevaba una camisa
abotonada que estaba planchada. Como era soltero, debe haber
planchado la camisa él mismo. Ese también fue un punto a su
favor.
Y no pude evitar la sensación que, si tenía una cita con él, sería
una decepción. Que preferiría estar con Andrew.
Nathan miró a su alrededor, comprobando que no había clientes
que necesitaran mi atención.
—Escucha, Tessa, me gustaría hablar contigo sobre algo. Y por
favor, no lo tomes a mal.
Así que iba a preguntar ahora. Bien entonces.
—Claro, Nathan —dije.
Él sonrió.
—Llámame Nate.
Sus labios se movieron mientras decía algo más, probablemente
invitándome a salir. Pero por un segundo no lo escuché, porque
me había pedido que lo llamara Nate. Justo como le había
preguntado a Andrew acerca de ser llamado Andy.
Sus palabras pasaron por mi cabeza y me di cuenta de que estaba
de acuerdo con ellas.
La respuesta es jodidamente incuestionable, inequívoca, sin
disculpas, absolutamente no.
Escuché a Nathan “Nate”. Fui educada al respecto. Y luego lo
rechacé. No quería ser mala y agradecí la oferta, así que le dije
que estaba “en cierto modo saliendo con alguien”. No le dije que
el chico era mi amigo, y solo le pregunté si debería tomar la cita
o no.
Entonces alguien pidió bebidas. Y alguien más. Una hora más
tarde, cuando miré mi teléfono, vi que Andrew no había
respondido a mi pregunta. No había enviado ningún mensaje
de texto.
ANDREW
Usualmente hacía treinta dominadas en una sesión. Hoy
cumplí sesenta.
Mis brazos estaban ardiendo. También mis hombros, mi columna
y mis abdominales. Las dominadas son más fáciles cuando
mantienes la tensión en las piernas y el torso. Pero mis piernas
eran un peso muerto de rodillas para abajo, por lo que cada
dominada era más difícil para mí de lo que sería para alguien
cuyas piernas funcionaran.
El sudor rodaba por mi espalda, y mi pecho. Mantuve mis
abdominales flexionados mientras tiraba, levantando mi cuerpo
para una repetición tras otra. Mi cabello estaba empapado. Pensé
que podría vomitar.
Sonó el timbre de mi puerta principal.
Me bajé de la barra al banco debajo de ella y tomé mi
teléfono. Miré el monitor de seguridad. Si era Tessa, esta vez iba
a ignorarla. Estaba demasiado jodido en este momento,
demasiado enredado para estar cerca de ella.
Desde el último mensaje que me envió anoche, no habíamos
hablado. Y después de que terminó su turno, ella no había venido
aquí a dormir. Ella se había ido a casa en su lugar.
Supervisé la transmisión de seguridad por ella, así que sabía que
había llegado a casa justo después de la medianoche de anoche
y no había salido de su casa desde entonces. Sí, fui jodidamente
patético, pero incluso si ella no viniera aquí, quería asegurarme
de que llegara a casa a salvo. No podría dormir si no lo supiera.
Incluso cuando me estaba matando, tenía que saber que
estaba bien.
No era Tessa en la puerta principal. Era mi madre.
Suspiré. Mi madre no me visitaba regularmente. A pesar de que
había hecho un esfuerzo sincero por volver a entrar en mi vida
durante los últimos años, todavía me visitaba en momentos
aleatorios, como si viniera cada vez que recordaba que yo
existía. Donna, la terapeuta de bienestar, dijo que tenía que
“poner energía curativa” en la relación con mi madre. Mi
terapeuta real, el que tiene calificaciones reales, dijo que tenía
que “establecer límites”. Fue una duda para mí cuál de ellos
estaba más lleno de mierda.
Aun así, dejé entrar a mamá.
—Estoy aquí atrás —grité cuando escuché que la puerta
principal se cerraba.
Mamá vino a la habitación de invitados que había convertido en
una sala de ejercicios, con pesas y barras elevadoras colocadas
para que me resultaran fáciles de usar. Llevaba pantalones de
lino y una blusa de seda sin mangas, su cabello, -oscuro como el
mío-, pero veteado de gris, recogido cuidadosamente en un
moño. Mi madre tenía cincuenta y tantos años, era rica, vestía
muy bien y acababa de convertirse en soltera. Francamente, ella
era un poco guapa. Era solo cuestión de tiempo antes de que un
hombre rico y guapo la atrapara y se casara con ella.
Luego habría otra boda, otra luna de miel. Otra persona que
seguirá con su vida sin mí.
—Hola —dijo, entrando en la habitación mientras me limpiaba el
sudor de la cara y el cuello con una toalla. Me besó en la mejilla
y me entregó una bolsa de regalo—. Te traje algo.
—De verdad, mamá —dije, pero tomé la bolsa. Desde que volvió
a mi vida, mi madre parecía sentir que necesitaba traerme cosas:
un libro, una chuchería, ropa interior nueva. También estaba
pagando las visitas de terapia de Donna. Era como si una parte
de ella tuviera el impulso de comprar su camino de regreso a mis
buenas gracias. Pero el pensamiento era sincero, y ella realmente
lo estaba intentando, así que no tuve el corazón para decirle
que terminara.
—Estás realmente sudando —dijo, tocando ligeramente mi
cabello mientras abría la bolsa—. ¿Estás sobrepasándote?
—Estoy bien —dije, aunque podía sentir temblores en los
músculos de mis brazos y espalda. Pensar en Tessa diciendo que
sí a la oferta de una cita de su jefe me había hecho desear beber
para poder olvidarme de mis pensamientos. En cambio, hice
ejercicio hasta que casi me desmayo.
Iba a tener una cita con un chico. Un chico normal, simpático y
con piernas. Iba a tener una cita con él y eventualmente se
acostaría con él. Porque eso era lo que hacían las mujeres
solteras normales y hermosas en el mundo real.
¿Qué pensaste que pasaría, idiota? En primer lugar, nunca debiste
haberla invitado.
Aparté el pensamiento y abrí la bolsa de regalo. Era un conjunto
de DVD, todas las películas de Star Trek.
—¿Qué es esto? —dije.
—Te gusta la ciencia ficción, ¿verdad? —Mamá dijo.
Me gustaba la ciencia ficción, de hecho. Podía ver cualquiera de
estas películas en línea cuando quisiera, pero no dije eso. Ella
estaba tratando tan duro. Así que le dije:
—Gracias, mamá.
—De nada. —Ella me sonrió—. ¿Quieres algo de comer?
Había trabajado tan duro que mi estómago no podía soportar la
comida en este momento.
—No, estoy bien.
Ella me miró, de pie frente a donde yo estaba sentado, con el ceño
fruncido.
—¿Estás seguro? Te ves más delgado que la última vez que te
vi. ¿Has perdido peso?
—No.
—¿En serio? ¿Qué dicen los médicos? No deberías perder
peso, Andrew.
—No estoy perdiendo peso.
—Yo solo …
Extendí la mano y puse mi mano sobre la de ella, cerré mis dedos
suavemente sobre los de ella.
—Mamá, un vaso de agua estaría genial. Me cambiaré la camisa
y saldré en un minuto. ¿Está bien?
Me miró a los ojos y su expresión se relajó un poco.
—Está bien.

***
Sabía por qué mi madre se preocupaba. La última vez que me vio
antes de dejar mi vida por última vez, no la había visto. Había
estado inconsciente en el hospital después de haber intentado
suicidarme tomando demasiadas pastillas para dormir. Fue mi
segundo intento.
Según Nick, nuestra madre había venido al hospital y me miró
solo un momento. Luego se giró hacia Nick y le dijo que era
demasiado difícil. Que todo era demasiado duro. Y luego salió del
hospital y, a excepción de las generosas transferencias de dinero
a nuestras cuentas bancarias, no volvió a hablar con ninguno
de nosotros.
Años más tarde, mamá fue a terapia, de ahí el conocimiento de
Donna, y se separó de nuestro padre. Papá todavía estaba
incomunicado, pero mamá decidió intentar hacer las paces. Fue
más difícil para Nick perdonarla, porque Nick fue quien la vio dar
la espalda y salir por la puerta del hospital. Él había sido quien
la había visto decidir dejarnos a los dos para que nos ocupáramos
de todo por nuestra cuenta.
¿Yo? Fue diferente para mí. En cierto modo, entendí por qué
mamá se fue ese día. Comprendí cómo la lastimé al hacer lo que
hice. Me rendí y traté de irme, dos veces. Pensé que no
importaba, que a nadie le importaría, que todos estarían mejor
sin la carga de mí. Traté de escapar. No podía culparla
exactamente por hacer lo mismo.
Y fue difícil. Todo ello. Sin embargo, de alguna manera, todavía
estaba aquí.
Cuando mamá volvió, tratando de arreglar las cosas de nuevo, la
perdoné. Todavía teníamos cosas que resolver, y nunca volvería
a ser lo que había sido antes de mi accidente, pero cuando no
tienes mucha gente, como yo, haces que cada persona cuente. No
era su culpa que hubiera hecho lo que había hecho, dos veces. No
fue culpa de nadie. Excepto tal vez la mía.
Así que cuando me visitó, la dejé entrar. Acepté sus regalos. Dejé
que me trajera un vaso de agua.
Y cuando se fuera de mi vida otra vez, lo que probablemente
haría, al menos podría decir que había hecho eso.
No guardaba pastillas para dormir en casa. Ni Percocet ni
fentanilo, tampoco. Ni siquiera alcohol.
Y si odiaba la oscuridad, traté de recordar que el sol siempre
volvía a salir.

***
Hablamos en la sala de estar. Al principio, mamá se sentó a mi
lado, tocándome el brazo o tomándome la mano. Luego se levantó
y se puso inquieta, comprobando que no había nada malo en la
casa, que el horario en el refrigerador era correcto, que las amas
de llaves estaban haciendo un buen trabajo, que no necesitaba
que me lavaran la ropa. Me habló de su vida, de su penthouse en
el centro de Millwood, de su club, de las juntas benéficas en las
que trabajaba. Habló de Nick y Evie; le gustaba Evie, aunque la
relación había tardado un poco en calentarse por ambos
lados. Evie sospechaba de cualquiera que hubiera lastimado a
Nick tanto como mi madre.
—Regresan mañana —dijo mamá—. El vuelo es largo, pero creo
que llegan a … ¿Quién es esa?
Ella estaba mirando por mi ventana delantera. Abrí mi aplicación
de seguridad, mi estómago se hundió. Tuve una buena
suposición de quién estaba hablando.
En la cámara, vi a Tessa saliendo de su casa y cruzando la calle,
en dirección a mi puerta.
—Ese es mi nueva vecina —dije—. Su nombre es Tessa. —¿Qué
diablos quería ella? No la quería aquí.
—¿Eres amigo de la vecina? Qué lindo —dijo mamá. Luego miró
más de cerca—. Oh, Dios mío. ¿Qué dice su camisa?
Podría adivinar. Probablemente era la camisa que había usado el
primer día que se mudó, que decía Sal de mi puto negocio.
—Um, ella es un poco excéntrica, —dije. El temor se estaba
asentando en mi estómago—. No sabía que ella vendría.
—¿A qué viene ella aquí?
—No lo sé, pero …
—Sería de mala educación no saludarla si es tu amiga. Ah, y
ahora me ha visto a través de la ventana. Iré a dejarla entrar.
—Espera, mamá ...
Pero ella ya estaba fuera de la habitación.
TESSA
Lo admito: me había acobardado.
Anoche trabajé el resto de mi turno sin enviarle un mensaje a
Andrew. Sin llamarlo. Me quedé en mi casa sobrecalentada
anoche, y tampoco le envié un mensaje de texto esta mañana.
Lo repasé una y otra vez en mi cabeza. Debería decirle que le
había dicho que no a Nate. Pero, de nuevo, sonaba como si le
debiera esa información, como si estuviéramos en una relación.
Que no estábamos.
Nunca me había respondido, así que no sabía si le importaba si
decía que sí o no. Tal vez no lo hizo. ¿Quería que le importara?
¿Por qué estaba pensando demasiado en esto? Éramos amigos,
¿verdad? Los amigos compartían cosas que les sucedían. Había
tenido amigos antes, incluso amigos varones. ¿Por qué era tan
difícil ser amiga de Andrew Mason?
Estaba demasiado confundida para ir a su casa después de mi
turno, para dormir en su cama como si no hubiéramos tenido esa
conversación incómoda. Estar en su casa por la noche, sola con
él, se sentía demasiado íntimo.
Y aquí estaba la verdad: no tenía intimidad con la gente.
Amigable, si. Sociable, incluso coqueta, sí. Pero mis padres me
habían tratado más como a una amiga que como a su hija, y yo
había estado sola desde muy joven. Nunca había tenido un mejor
amigo o un novio a largo plazo. Relaciones como esa no ocurrían
cuando intentabas triunfar en Los Ángeles, donde todas las
relaciones eran superficiales y un poco egoístas.
Incluso cuando salía con chicos en Los Ángeles, existía la duda
de qué podía hacer ese chico por mí, o qué podía hacer yo por
él. Si uno de nosotros hubiera tenido un verdadero éxito, el otro
se habría ido en un abrir y cerrar de ojos. Las relaciones que tuve
nunca fueron del tipo que pudiera resistir cualquier tipo de
prueba. Y me di cuenta de que lo había mantenido así
a propósito.
Fue más fácil. No te lastimabas si realmente no importaba.
Pero ahora me di cuenta de la verdad: Andrew importaba. Si era
mi amigo o algo más, importaba. Y al no enviarle mensajes de
texto, al no hablar con él, había sido una imbécil. Ningún amigo
actuaría como yo.
Entonces, después de una noche larga y sudorosa en la que
intenté en vano dormir en la habitación de mi abuela, junto a un
ventilador, me armé de valor y decidí intentar arreglarlo. El
teléfono tampoco iba a ser suficiente. Necesitaba ir para allá.
Me puse la camiseta de Saca la mierda de mi negocio, porque esa
camiseta siempre me dio coraje. Me puse jeans y chancletas. Y
me acerqué a la casa de Andrew.
No esperaba ver a la mujer en la ventana delantera.
Demasiado tarde, me di cuenta de que había un auto en el
camino de entrada de Andrew. Tenía una invitada, y ella me
miraba con una mirada de sorpresa en su rostro. Dijo algo,
probablemente a Andrew, y luego desapareció por la ventana. La
puerta principal se abrió cuando subí al porche, mis
pasos ahora eran reacios.
La mujer que estaba de pie en la entrada tenía cincuenta y tantos
años, sorprendentemente hermosa y, obviamente, la madre de
Andrew. El parecido no podría haber sido más claro. Ella me
sonrió cortésmente, y supe cómo Andrew había sido tan
bendecido en el departamento de genética.
—Hola —dijo ella—. Tú debes ser la vecina de Andrew.
—Soy Tessa, —dije, estrechándole la mano. Estaba sudando
mucho debajo de mi camiseta, tanto por el calor como por los
nervios—. Vivo cruzando la calle.
—Soy Rita, la madre de Andrew. —La mirada de la mujer cayó
brevemente sobre mi pecho, luego volvió a subir—. Qué amable
de tu parte visitarnos. Entra.
Mierda. Mierda, mierda, mierda. Acababa de conocer a la madre
de Andrew mientras vestía una camiseta que decía Saca la
mierda de mi negocio. Bien hecho, Tessa. La seguí hasta la sala
de estar, donde Andrew estaba sentado en su silla de ruedas.
Llevaba pantalones deportivos de nailon y una camiseta gris que
se ajustaba a su torso y mostraba su pecho y sus brazos
musculosos. Su cabello oscuro estaba un poco revuelto y tenía
esa barba oscura recortada en la mandíbula, como si no se
hubiera afeitado en varios días. Sus ojos cuando me miró estaban
oscuros y cansados y llenos de algún tipo de dolor que no podía
leer. Sentí que mi corazón se apretaba con fuerza en mi pecho.
—Hola —dije .
Él estaba luchando contra eso. Fuera lo que fuera, el estado de
ánimo que lo estaba arrastrando hacia abajo, estaba luchando
contra eso. Observé que su rostro se endurecía y su mirada se
volvía intencionalmente fría, las paredes subían.
—Veo que conociste a mi madre. —dijo.
No había nada de su humor habitual, el tira y afloja, las
burlas. ¿Le había hecho esto? ¿O ella lo había hecho?
—¿Quieres algo de beber? —preguntó Rita—. Hay jugo en la
nevera. Y ginger ale, aunque no creía que a Andrew le gustara el
ginger ale.
Lo miré. No le gustaba el ginger ale. A mí sí.
—Estoy bien, gracias —le dije.
—Toma asiento —dijo Rita .
Me dejé caer en el sofá. Probablemente no debería ignorar a Rita,
parecía una mujer perfectamente agradable, pero no pude
evitarlo. La única persona a la que quería mirar era a Andrew.
—¿Podemos hablar? —le pregunté.
—No realmente —dijo.
—Recibí una llamada esta mañana —le dije—. De la agencia de
casting. Dicen que conseguí el trabajo.
Su expresión se volvió aún más dura, si eso era posible, su
mandíbula temblando.
—Eso es genial.
Lo era. Era grandioso. Iba a modelar sostenes para un catálogo y
ganar unos cuantos miles de dólares solo por estar allí con mis
senos apenas cubiertos. Era lo que hacía, lo que se me daba
bien. Era dinero fácil y muy necesario.
—Quieren que empiece mañana.
Su voz era plana.
—Eso es genial, Tessa. ¿Es todo?
—¿Debería irme? —Preguntó Rita .
—Tengo que estar en el set mañana a las nueve —le dije a
Andrew—. Es mi día libre del bar, así que funciona. El problema
es que el reparador de aire acondicionado viene mañana, y
cuando reservé la cita, pensé que estaría en casa.
Su rostro no tenía ningún destello de expresión.
—¿Así que necesitas a alguien que se encargue de eso mientras
estás fuera? Está bien. Diles que vengan aquí cuando lleguen. Yo
me encargaré.
Busqué su rostro, tratando de leer lo que estaba pensando.
—Eso es muy amable de tu parte.
Se encogió de hombros.
El aire era espeso como la melaza y, después de un momento de
silencio, Rita dijo:
—Sabes, realmente no entiendo lo que está pasando.
La mirada de Andrew pasó rápidamente de mí a su madre.
—Está bien, mamá. Tessa y yo somos amigos.
Esa palabra, amigos. La forma plana en que lo dijo. La mirada en
sus ojos.
No. Mierda no. Mierda, mierda, mierdq no.
Tragué el nudo en mi garganta y me giré hacia Rita, dirigiéndome
a ella yo misma.
—El hecho es que fui una completa idiota con Andrew ayer y vine
aquí para disculparme.
El hermoso rostro de Rita se endureció un poco y cruzó los brazos
sobre el pecho. Algo brilló detrás de sus ojos que era profundo y
complicado, amor y miedo a la vez, y me pregunté en qué estaba
pensando. —Disculpe —dijo con una voz que probablemente
podría aterrorizar a un ejército de camareros—. Andrew no
necesita ser maltratado por nadie. Tal vez deberías irte.
—Jesús, mamá. —Andrew cerró los ojos y se apretó la frente con
las yemas de los dedos con cansancio—. No soy un niño pequeño.
—Andrew, sabes que tú …
—Detente. —Lo dijo con tanta brusquedad, con tanta autoridad,
que me pregunté qué había estado a punto de decir. Había algo
debajo de las palabras que no entendía. Abrió los ojos y miró a
Rita—. Mamá, puedes irte ahora. Puedo hablar con Tessa a solas.
Detrás de mi hombro, la sentí vacilar.
—No me gusta esto —dijo—. No me gusta que esta extraña mujer
admita que ella es… que ella es …
—Una imbécil —terminé por ella—. Creo que la camiseta lo
delata.
—¿No puedes ir a ser una imbécil con alguien más? —dijo Rita,
obviamente forzando la mala palabra.
—Mamá —dijo Andrew—. Puedo manejarlo. Puedes irte.
Se detuvo de nuevo, mirándolo. Luego se dio la vuelta y se fue.
No la culpé por su actitud. Me gustaba por eso, en realidad. Al
menos alguien, en algún lugar, estaba cuidando a Andrew.
Tratando de protegerlo de personas como yo.
Cuando la puerta se cerró detrás de ella, me giré hacia él.
—Tenemos que hablar —le dije.
—No voy a hacer esto.
Parpadeé hacia él.
—¿Qué?
—Esto. —Sus ojos ardían ahora, e hizo un gesto al aire entre él y
yo—. Sea lo que sea esto. Esta cosa. Es por eso que no dejo entrar
a nadie a mi casa, Tessa. Porque yo no hago esto.
—¿Hacer qué? —Disparé de vuelta—. ¿Emociones? ¿Amistad?
¿Importarte una mierda alguien?
—Todo eso.
—Bueno, es demasiado tarde. Ya lo estás haciendo. Ya estoy
aquí. Y fui una idiota anoche, y lo siento mucho.
—¿Por qué? —Se estaba enojando ahora, dejando que se notara
ahora que Rita se había ido—. ¿Por haber sido invitada a
salir? ¿Para ir a una cita? ¿Por ser una persona normal a la que
le gustaría conocer a alguien y echar un polvo? Eres soltera,
Tessa, y eres una jodidamente sexy modelo de sostén. Ve a hacer
lo que tienes que hacer. No es asunto mío.
—Eso no es por lo que me estoy disculpando —dije—. Me disculpo
por enviarte un mensaje de texto al respecto como si estuvieras
en la zona de amigos, cuando no lo estás.
Eso lo detuvo por un segundo, y luego se enojó de nuevo.
—Tessa, sé realista. Estoy en la zona de amigos permanente.
Ambos lo sabemos.
—¿Por qué? —dije. Señalé su silla—. ¿Por eso?
—No por la maldita silla —dijo Andrew—. Por el hombre que está
dentro.
Nuestras miradas se encontraron durante un largo y silencioso
segundo. Ambos estábamos ardiendo en calor, y mi garganta
todavía estaba obstruida. Me puse de pie y caminé hacia él.
—Tessa —dijo, su voz era una advertencia baja.
Lo ignoré. Me paré frente a él y puse mis manos en el respaldo de
su silla, inclinándome sobre él. Totalmente hacia abajo. Claro,
estaba usando la remera obscena, pero debajo tenía lindas tetas
y no tenía miedo de usarlas. Nunca lo había hecho.
Me incliné más, más bajo. Rocé mi mejilla contra el rastrojo de
su barba y lo sentí contra mi piel. Me encantaba la sensación de
la barba de un hombre, para ser honesta. De alguna manera duro
y suave al mismo tiempo.
Olía bien. Sabía que lo haría, porque había olido su aroma en la
cama en la que había dormido. Limpia, jabonosa, un poco sudada
porque probablemente había estado haciendo ejercicio. Lo
acaricié suavemente, sintiendo el calor de su piel, el pulso en su
cuello, e incliné mi boca hacia su oído.
—Dije que no a la cita —le dije.
Lo escuché tomar un respiro. Puso su mano en mi nuca, debajo
de mi cabello. Luego acarició lentamente el costado de mi cuello,
su piel suave sobre la mía, moviéndose debajo de mi oreja hasta
que su palma tocó mi mandíbula.
Contra su cuello, cerré los ojos. Andrew nunca me había tocado
antes. Se sentía tan bien que quería llorar. No quería que
se detuviera.
Mantuvo su mano allí, y nos quedamos así por un largo
momento. Fue un abrazo, casi. O tan cerca como cualquiera de
nosotros estuviera dispuesto a estar.
Entonces Andrew giró la cabeza para que sus labios estuvieran
contra mi oído, su aliento contra mi cuello.
—Tessa —dijo Andrew—. Vete a casa.
ANDREW
Jueves. La rutina de mi puta vida. Levantarme, hacer ejercicio,
ducharme. Vestirme. Hoy vinieron las amas de llaves, y cuando
terminaron, lavé dos cargas de ropa y abrí la puerta al equipo de
reparación del aire acondicionado de Tessa, quienes obtuvieron
la llave por mí y comenzaron a trabajar en su casa. Encendí mi
transmisión del otro lado de la calle y vigilé.
Hoy era el día de visita del médico, y el doctor Arnaud apareció
justo después de la una. Era un hombre negro de cincuenta y
tantos años con el pelo muy corto, que vestía una cómoda camisa
de manga corta y pantalones caqui. Era un atuendo casual, pero
aun así logró lucir como un hombre que no solo estaba
trabajando, sino que era más inteligente que cualquier otra
persona en la habitación.
Me tomó la presión arterial, me revisó el corazón y los pulmones
y me hizo preguntas. Excepto por las piernas, yo era
probablemente el paciente más saludable del Doctor Arnaud; No
tenía nada más mal físicamente conmigo. Sus visitas semi-
regulares eran principalmente sobre los medicamentos que
estaba tomando.
Los intentos de suicidio significaban que estaba deprimido, por
supuesto. Había ansiedad en la mezcla, así como TEPT5 por el
accidente. Probaron diferentes medicamentos que estaban
destinados a ayudar a regenerar mis nervios, aunque ninguno de
ellos había funcionado hasta ahora y no los estaba tomando en
este momento. La hierba medicinal aumentó mi ansiedad e
insomnio, así que no fue posible. Había medicamentos para el

5 El trastorno por estrés postraumático o TEPT es un trastorno mental clasificado dentro del grupo de
los trastornos relacionados con traumas y factores de estrés (
dolor y para dormir a los que dije que no. Aun así, mi sangre
generalmente contenía una mezcla de algún tipo de cóctel.
Como le había dicho a Tessa, no era la silla. Era el hombre que
estaba dentro.
—Las cosas se ven bien —dijo el Doctor Arnaud cuando
terminamos. Estaba sentado en mi sofá, escribiendo notas y un
par de renovaciones de recetas—. Estás en excelente forma,
Andrew, tanto que no estoy seguro de por qué tengo que seguir
viniendo aquí. Podrías venir a la oficina en algún momento.
—¿Y dejar este paraíso? —Pregunté, haciendo un gesto a
mi alrededor.
—Ah, el sarcasmo. Todavía en pleno efecto, por lo que veo.
—Es todo lo que tengo.
—¿Es cierto eso? —Hizo una pausa en sus garabatos para
apuntar su bolígrafo a mi monitor—. Sigues mirando esa toma de
la casa al otro lado de la calle.
—Mi vecina está arreglando su aire acondicionado mientras ella
está fuera, y le prometí que la vigilaría.
—¿No es su vecina una anciana?
Odio hablar con la gente, pero cuando ves a las mismas personas
muchas veces, inevitablemente se te escapan algunas cosas.
—La anciana murió y su nieta se mudó.
El Doctor Arnaud parpadeó dos veces con sus ojos marrones
oscuros y básicamente vio todo dentro de mí como una
radiografía.
—La nieta es bonita —dijo, y no era una pregunta.
Me rasqué la barba. Iba a recortarla tan pronto como se fuera.
—Sin comentarios.
—Así que ella lo es. ¿Qué hace ella para ganarse la vida?
—En este momento, está en una sesión de fotos,
modelando sostenes.
—Dios mío, hijo —El Doctor Arnaud rebuscó en su elegante bolso
de mensajero de cuero—. Espera un minuto. —Encontró una pila
de folletos y eligió cuatro de ellos—. Toma estos.
—¿Qué? —Los tomé y los miré—. Tienes que estar jodidamente
bromeando.
Lesión de la médula espinal, sexo y usted.
¡Sí, todavía puedes tener sexo satisfactorio!
Intimidad de pareja después de LME
26 posiciones para probar
—Deles una lectura —dijo el Doctor Arnaud—. Puede que los
encuentres interesantes.
—¿Por qué todos están tan interesados en mi vida sexual? ¿Y solo
llevas esto contigo? —Pasé a la última—. ¿Veintiséis posiciones?
—Soy médico, así que llevo muchas cosas conmigo. Y sí,
veintiséis posiciones. Puedes probar algunas con tu modelo de
sujetadores.
—Por el amor de Dios. Ella no es mi modelo de sujetadores. Y
probablemente soy el paciente más sexualmente frustrado que
haya tenido, pero esto sigue siendo demasiado.
—La frustración sexual no es saludable —dijo el Dr. Arnaud sin
pestañear—. Como su médico, no lo recomiendo. En realidad, si
pudieras aliviarlo, podrías dejar algunos de estos medicamentos.
Lo miré. Pero no devolví los folletos.
—Está bien, eso fue una broma —dijo el Doctor Arnaud, aunque
no había mostrado signos de reírse—. La actividad sexual en
realidad no alivia la depresión, la ansiedad o el TEPT. Sin
embargo, los hábitos sexuales saludables liberan endorfinas y
elevan los niveles de dopamina en el cerebro. Es bueno para
ti. No hay razón por la que no puedas tener una vida sexual
saludable, Andrew. Te dejo unos condones.
—No necesito condones.
Me dio una mirada severa.
—Créeme, lo haces. Como su médico, no escucharé lo contrario.
—No, quiero decir…
—Sé lo que quisiste decir, y tampoco lo voy a creer. Mire, trato a
muchos pacientes con LME. es mi especialidad Los más
saludables encuentran la manera de tener relaciones sexuales
regulares, y algunos de ellos están casados. Con niños,
incluso. —Sacó algunos paquetes de su bolsa mágica—. Aunque
es un poco pronto para los niños si acaba de conocer a esta
modelo de sujetadores, así que como digo, aquí hay
algunos condones.
Hubo movimiento en mi señal de seguridad, y vi un auto
entrando en mi camino de entrada. Un coche familiar. Nick me
había enviado un mensaje de texto antes, diciendo que habían
aterrizado a salvo y estaban en casa.
—Mierda, mi hermano está aquí, —dije—. Tienes que irte. —Miré
los folletos en mi mano, los condones en la mesa—. Ay, Jesús.
El Doctor Arnaud estaba sacando una pequeña botella de su
bolsa de mensajero.
—También tengo un poco de lubricante. Probablemente va a
ser útil.
—¿Qué? Dame eso. —Recogí los folletos, los condones, la
botella—. ¿También llevas lubricante? ¿Qué diablos, doctor? Eres
peor que Donna, la terapeuta de bienestar. ¿Estás seguro de que
no quieres poner algunos cristales alrededor de mi casa?
—Los cristales no están científicamente probados —dijo el Doctor
Arnaud, finalmente cerrando su maldita bolsa y poniéndose de
pie—. El lubricante, sin embargo, lo está.
—Por el amor de Dios, sal de aquí ya.
Se fue mientras yo me dirigía rápidamente a mi dormitorio y
tiraba el botín en el cajón de mi mesita de noche. Debió dejar que
Nick entrara por mi puerta mientras salía, porque luego escuché
una voz gruñona familiar:
—Oye cara de mierda, estamos de vuelta. ¿Dónde estás?
Cerré la puerta de un portazo y volví a la sala de estar. Nick
estaba allí de pie con sus habituales vaqueros desgastados y
camiseta. Tenía a Evie con él, su cabello rojo atado en una cola
de caballo desordenada, una sonrisa en su rostro al verme.
Ambos se veían bronceados, felices, relajados y, sí,
completamente satisfechos sexualmente después de dos
semanas de sexo continuo e ininterrumpido.
Jesús. Siete años de celibato perfectamente satisfecho, y todo en
lo que podía pensar era en el sexo.
—¡Andrew! —Evie dijo, adelantándose. Llevaba un bonito vestido
de verano. Se inclinó hacia adelante y besó mi mejilla. Olía a
loción bronceadora y a felicidad.
Joder, era difícil estar de mal humor cuando Evie estaba cerca.
—Veo que todavía estás casada con mi hermano —le dije—. Si
estás angustiada, parpadea dos veces.
—Ja, ja —dijo con ironía—. Toma, te traje un regalo.
Dejó caer una bolsa de regalo en mi regazo y la abrí. Dentro había
una estatuilla de una niña hawaiana con una falda de hierba y
un sostén de coco, un clásico kitsch. Presioné el botón en la base
y ella comenzó a girar, sus caderas girando mecánicamente
mientras sonaban algunas notas de música metálica.
—¡Bienvenidos a Hawái! —llegó una voz grabada de tono alto
mientras la chica bailaba—. ¡Bienvenidos a Hawái!
Suspiré y lo apagué. Realmente era difícil estar de mal humor
cuando Evie estaba cerca.
—¿Qué dijo el doctor Arnaud? —preguntó Nick, dejándose caer
en el sofá.
—Dijo que después de dos semanas sin ti aquí, estoy más
saludable que nunca —respondí—. Probablemente debería
mudarme a Montana.
—¿Trabajaste en Lightning Man?
—Un poco.
Las cejas de Nick se levantaron. Por lo general, trabajaba en
Lightning Man durante horas al día, escapando al mundo de los
cómics que tanto amaba. Todavía había hecho una buena
cantidad de trabajo en dos semanas, pero Tessa me había
distraído.
—¿Eso es todo? —dijo Nick—. ¿Simplemente pasabas el rato aquí
y trabajabas?
—¿Qué? —Me distraje de nuevo. Los chicos del aire
acondicionado habían terminado al otro lado de la calle. Observé
la transmisión mientras cerraban la puerta de Tessa y ponían su
llave en su buzón, como les había dicho que hicieran. Anoté la
hora. Me ofrecí a enviar actualizaciones a Tessa, pero me dijo que
las modelos cuyos teléfonos suenan constantemente en el set
parecen poco profesionales. En cambio, me llamaría cuando
tuviera un descanso.
Nick se repitió a sí mismo.
—Dije, ¿no pasó nada mientras no estábamos? ¿Nada
en absoluto?
Saqué mi mirada de la transmisión de seguridad y lo miré. A
pesar de que me estaba frunciendo el ceño, se veía feliz y relajado.
Era bueno ver a mi hermano. Era mandón y grosero y le
importaba una mierda, incluso cuando estaba siendo un
imbécil. El tira y afloja de su presencia había sido una parte
esencial de mi vida. Pero ahora estaba casado, y recordé el pánico
que sentí el día que se fue, el miedo de no tener idea de cómo
pasaría dos semanas sin él. Y, sin embargo, dos semanas
después, Nick había regresado y aquí estaba yo, muy bien.
¿Fue eso algo bueno o algo malo? No tenía ni puta idea. ¿Quién
era yo si no dependía de Nick como mi salvavidas?
—No, no pasó nada —le dije—. No tengo una vida muy agitada.
Nick miró a Evie, y una mirada de complicidad se intercambió
entre ellos. El tipo de mirada de gente casada a la que tendría
que acostumbrarme por el resto de mi vida.
—Eso es una mierda —dijo Nick, mirándome—. Ya hablé con
mamá y dice que tienes novia. Se llama Tessa.
TESSA
Nunca había sido una lectora de cómics. Me gustaban los libros,
sobre todo novelas de suspenso y novelas románticas, y había
leído Los pájaros espinosos una docena de veces. Pero los cómics
nunca habían sido lo mío.
Tal vez fue porque nunca había leído Las aventuras eléctricas de
Lightning Man.
Lo estaba leyendo ahora. Andrew me había dado acceso a todos
los números en línea. Comencé con el Volumen 1, Número 1 y los
leí en mi teléfono, desplazándome de un panel a otro. Tenía unos
quince números ahora, y nunca había estado más absorta en
nada en mi vida. Lightning Man fue divertido, de ritmo rápido y
en realidad un poco conmovedor. Y las ilustraciones… Dios
mío. Andrew tenía tanto talento que me sorprendía una y
otra vez.
—Espera, Tessa. Necesitamos ajustar la luz de relleno.
Me paré en medio de un estudio de fotografía frío e inhóspito, sin
nada más que un sostén y un par de bragas. Este conjunto era
de encaje violeta a juego. Cardi B sonaba en el sistema de sonido,
un ventilador colocado estratégicamente me soplaba suavemente
el cabello y varias personas se pararon alrededor del set: el
fotógrafo, el asistente, uno de los ejecutivos de la compañía de
lencería, el estilista. Me maquillaron profesionalmente y me veía
como un millón de dólares. Fue un gran asunto. Y mientras
estaba parada allí en piloto automático, seguía pensando si
Lightning Man iba a encontrar la poción que le devolvería
sus poderes.
Había perdido sus poderes cuando Temptus deslizó una poción
en su taza de té nocturna. Thunder Boy y Judy Gravity habían
hecho otra poción para restaurarlos, pero tuvieron que esconder
el vial en el laboratorio cuando los matones de Temptus entraron.
Ahora Thunder Boy y Judy fueron secuestrados, atados en un
almacén mientras Lightning Man buscaba. la poción ¿Qué iba a
pasar después?
—Está bien, Tessa, estamos de vuelta en acción. Un poco a la
izquierda, por favor.
El estilista entró al plató y me ajustó el tirante del sostén. Uno
pensaría que algo tan simple como un sostén y ropa interior no
necesitaría un estilista. Te sorprenderías.
Hice lo mío, dándole a la cámara algunos ángulos diferentes para
elegir mientras el fotógrafo disparaba. Sabía exactamente cómo
colocar mis hombros, en qué ángulo inclinar mi barbilla, cómo
colocar mis muslos para lograr el efecto más favorecedor.
Mientras lo hacía, volví a pensar en Lightning Man.
No solo la historia y las ilustraciones, que eran increíbles. La idea
de eso. Andrew y Nick habían creado algo diferente, algo creativo
y genial. Algo valiente.
Habían decidido hacer lo que realmente querían y habían
dicho, a la mierda, intentémoslo.
Y mientras estaba allí, mostrando mis tetas, no podía quitarme
eso de la cabeza.
—¡Perfecto! Descanso de treinta minutos.
El almuerzo se servía en una mesa auxiliar, pero yo no iba a tener
ninguno. Tenía que filmar durante otra hora después de esto, y
no podía tener hinchazón de estómago. Así que me puse una bata
y bebí un vaso de agua con limón mientras me sentaba en una
silla y le enviaba un mensaje de texto a Andrew.
Tessa: ¿Qué está pasando con los chicos del aire acondicionado?
Andrew: Terminaron. ¿Cómo está el rodaje?
Tessa: Está bien. Tengo una pregunta
Andrew: ¿Por qué no estoy sorprendido?
Tessa: ¿Cómo iniciaron Nick y tú Lightning Man?
Andrew: Fue después de mi accidente. Nick pasó mucho tiempo
en el hospital conmigo. Teníamos que hacer algo además de
mirarnos fijamente y volvernos locos.
Tessa: ¿Así que acabas de empezar a contar historias?
Andrew: Algo así. ¿Por qué?
Tessa: ¿No tenías miedo de que tus historias o tus dibujos no
fueran lo suficientemente buenos? ¿Que apestarían?
Andrew: ¿Es esta una forma extraña de decirme que no te gustan
mis cómics?
Tessa: No. Son geniales. Lo que tu ego gigante ya sabe.
Andrew: Mi ego gigante aprecia el cumplido.
Tessa: Pero al principio no SABÍAS que iba a ser genial.
Andrew: No. Pero era mejor que morir. Por cierto, Nick ha vuelto
de su luna de miel. Habló con nuestra madre. Ahora cree que
eres mi novia, y tampoco le gustas.
Tessa: Oh, Dios mío. Usa una camiseta con MIERDA y obtienes
una mala reputación permanente.
Andrew: Ahí va el barrio.
Tessa: ¿Qué puedo hacer para impresionarlo?
Andrew: No necesitas impresionarlo porque en realidad no eres
mi novia.
Tessa: Correcto. Como Judy Gravity no es REALMENTE la
novia de Lightning Man.
Andrew: Ella no lo es.
Tessa: Ella lo es.
Andrew: No, no lo es.
Tessa: Me están llamando. A mostrar a las chicas por dinero,
luego a Miller's para mi turno. Y ella lo es.
Andrew: Maldita sea, Tessa.

***
E l mismo día que arreglaron mi aire acondicionado, la
calefacción finalmente se estaba disipando. Mientras trabajaba
en mi turno vespertino en Miller's, el viento se levantó y había un
oscuro banco de nubes en el horizonte lejano. Los observé
mientras estaba de pie en el callejón en mi descanso, sintiendo el
viento caliente y enojado arrojar tierra sobre mi piel. Mi cabello
corto voló hacia arriba mientras el aire se arremolinaba.
—Parece que viene una tormenta —dijo Nate cuando salió para
unirse a mí, sacando un cigarrillo del paquete en su bolsillo.
Asentí. No parecía haber repercusiones persistentes por haber
rechazado a mi jefe para una cita, aunque noté que me miraba
de arriba abajo con más frecuencia de lo que me sentía cómoda.
Y tendía a unirse a mí en mis descansos, como ahora.
—Supongo que podría —dije.
—Ya era hora de que se acabara el calor —Encendió un cigarrillo
y me ofreció el paquete— ¿Quieres uno?
—No, gracias. Yo no fumo.
—Me di cuenta de eso. Entonces, ¿por qué vienes aquí en tus
descansos?
Para estar sola durante veinte malditos minutos sin tener que
hablar con nadie. Pero eso sonó grosero, así que me encogí de
hombros.
—Necesito un poco de aire fresco.
—Lo entiendo. —dijo, dando una calada a su cigarrillo al mismo
tiempo y obviamente sin entender la ironía—. ¿Sigues viendo a
ese chico?
Lo miré.
—Cuando te invité a salir, dijiste que estabas saliendo con
alguien —dijo—. ¿Todavía lo estás viendo?
¿Era en serio? Eso fue hace solo unos días. Me alegré ahora de
haber dicho que no.
—Sí, lo estoy.
Pensé en el momento en que puse mi mejilla en la de Andrew,
sentí su calor, olí su piel. No importaba que me hubiera dicho
que me fuera a casa. Todavía estaba viendo a alguien.
—¿Sí? —dijo Nate—. ¿Qué hace para ganarse la vida?
¿Qué importaba?
—Es ilustrador y programador.
La expresión de Nate se endureció y me di cuenta porque era una
especie de juego de comparación, un concurso de medir penes.
—Sí, suena como un verdadero ganador —dijo—. Algunos chicos
tienen toda la suerte.
Lo miré, sorprendida. Pensé en Andrew subiéndose a ese auto
hace siete años, engreído, hermoso y borracho. Pensé en la foto
que había visto del coche estrellado contra la barandilla, la forma
repugnante en que se retorció el metal. Por primera vez me
permití pensar en cómo fue, realmente, para él vivir eso. De cómo
dañaría cada parte de una persona normal. Del tipo de fuerza que
necesitó para superarlo.
—Él no tiene suerte —le dije a Nate—. Tengo que entrar ahora.
Volví a mi turno, pero algo me estaba molestando. Algo que se
arrastró por el fondo de mi mente mientras limpiaba los
mostradores y lavaba los vasos, me dolían los pies y me dolía la
espalda. Circuló mis pensamientos mientras cenaba, finalmente
poniendo algo de comida en mi estómago después de saltarme el
almuerzo y trabajar un largo día. Cuando terminé a la una de la
mañana, estaba exhausta y de mal humor.
Estaba lloviendo. Manejé a casa mientras gotas enormes y
cálidas caían del cielo, golpeando fuerte mi parabrisas. Cuando
llegué a la entrada de mi casa, la lluvia caía tan fuerte que apenas
podía ver. Apagué el motor y miré al otro lado de la calle.
La casa de Andrew estaba a oscuras. Por supuesto que lo
estaba; probablemente estaba dormido. Y aun así salí de mi auto,
dejando que la lluvia me golpeara mientras cruzaba la calle hacia
su porche delantero, sacando mi teléfono.
Respondió al primer timbre, por lo que no debe haber estado
dormido después de todo.
—Tessa, ¿qué estás haciendo en mi porche? —dijo.
Me paré frente a su puerta, a la vista de su cámara de seguridad.
—¿Me permites entrar? —Pregunté, mirando hacia la lente.
—¿Por qué?
—Quiero hacerte una pregunta.
Debe haber oído algo en mi voz, porque su propia voz se puso
tensa.
—Tessa, me voy a la cama.
—¿Qué significa que era mejor que morir?
Ahora estaba a la defensiva, en alerta máxima.
—¿Qué?
—Dijiste que hacer los cómics de Lightning Man era mejor que
morir. ¿Qué significa eso?
La pausa más breve, apenas un segundo, pero lo capté.
—Significa que tuve un accidente que casi me mata.
—Pero empezaste a hacer los cómics después del accidente. Y
dijiste que hacerlo era mejor que morir.
Sonaba duro y más cansado de lo que nadie podría estar.
—Tessa, vete a casa.
—Déjame entrar.
—Dios, estás jodidamente loca. Nunca tomas una indirecta,
¿verdad? Vete a casa.
Me quité el pelo mojado de la cara. Estaba bajo el alero de su
porche, pero me había empapado al cruzar la calle. Un relámpago
destelló, seguido por un retumbar de truenos. A la una de la
mañana, no había nadie más en la calle.
—¿Intentaste suicidarte? —Grité por encima del trueno—. ¿Es
eso lo que eso significa? Porque sé lo que se siente.
—Tú no sabes nada de lo que siento —dijo Andrew—. Ni siquiera
la maldita primera cosa.
—Sé lo que se siente al pensar que no vales nada. Estar
perdido. Creer que nadie jamás podrá quererte o amarte, que
nadie jamás te amará. Sentir que no tienes a nadie en tu mundo
y nunca lo tendrás. Que siempre estarás solo, y parece tan largo
y difícil que no sabes cuál es el punto de eso.
—¿Lo haces? —Andrew dijo, su voz cruda a través del
teléfono. Estaba enojado ahora, y lo agradecí. Coincidió con mi
propia emoción—. ¿Sabes lo que siento al verte salir por mi
maldita puerta todos los días? ¿Saber que un tipo se te va a
insinuar mientras estoy sentado aquí, y un día vas a decir que
sí? Y luego te irás, Tessa. Como todos los demás.
Golpeé un puño en su puerta.
—¡Andrew, déjame entrar!
—No.
Golpeé de nuevo.
—Pasé tres semanas en un hospital psiquiátrico cuando tenía
diecisiete años —grité al teléfono—. Tuve un colapso, ¿de
acuerdo? Ya no podía con nada.
TESSA
Me dejó entrar.
La casa estaba oscura. Cuando cerré la puerta principal detrás
de mí, la cerradura hizo clic. Una voz desde el pasillo dijo:
—Aquí atrás.
Atravesé la sala de estar hasta el pasillo. Había un tenue rayo de
luz proveniente del dormitorio.
Di un paso y mis pies chapotearon. Me quité las sandalias
empapadas y caminé, chorreando, por el pasillo hacia el rayo de
luz. Podía sentir mi camiseta pegada a mi cuerpo, las puntas de
mi cabello goteando agua por mi cuello. Sentí calor latiendo a
través de mí (adrenalina, vergüenza, lujuria) y escalofríos en mi
piel. Me sentí aterrorizada, extasiada y viva.
No había dicho nada sobre lo que le acababa de decir. Ni una
palabra. Pero este era Andrew. Él no tenía que decirlo. Lo siento,
es una lástima, espero que estés bien, ¿has probado la terapia?
No. Las cosas que a la gente le costaba decir sonarían ridículas
viniendo de Andrew. No tuvo que decir una maldita cosa.
En la puerta del dormitorio, me detuve. Conocía la habitación de
Andrew, pero esta noche se veía diferente. La única luz era la de
una lámpara de noche; las persianas estaban cerradas. Podía
escuchar la lluvia azotando las ventanas y el trueno resonando
en lo alto. Excepto por el sonido de la tormenta, todo estaba
en silencio.
La silla de Andrew estaba al pie de la cama, vacía. Andrew
sentado en el borde de la cama con las sábanas levantadas detrás
de él. Obviamente lo atrapé justo cuando se metía en la cama,
preparándose para meterse debajo de las sábanas. Llevaba nada
más que calzoncillos tipo bóxer.
Me tomé un minuto para observarlo. Sus hombros eran elegantes
y musculosos, sus brazos como mármol mientras sus manos se
apoyaban contra la cama a cada lado de sus caderas. Tenía una
capa corta de vello oscuro en el pecho, sobre los pectorales y
bajando por la línea perfecta de su estómago. Su pecho era ancho
y fuerte, sus abdominales y su cintura perfectos. Incluso pude
ver los músculos duros que recubren los lados de su caja
torácica.
Sus muslos eran elegantes y fuertes, no voluminosos. Sus
pantorrillas eran delgadas. Estaba descalzo, sus pies
descansaban sin fuerzas contra la alfombra junto a la cama.
Levanté mi mirada de nuevo a sus hombros, sus hermosas
clavículas y luego su rostro. Se había recortado la barba para que
quedara lisa hasta la línea de la mandíbula. Su cabello oscuro
estaba peinado hacia atrás desde su frente. Su hermosa boca
estaba firme. Y sus ojos me miraban con cautela teñida de dolor,
ira y lujuria.
Sabía que me había mirado de arriba abajo, al igual que yo lo
había hecho a él. Sabía que mi camisa estaba mojada y mis
pezones duros, que mi pecho subía y bajaba, que mis mejillas
estaban sonrojadas. Me gustó que hubiera visto todo eso. Me
sentí desnuda frente a él de todos modos.
Estaba tenso mientras estaba allí sentado mirándome, sus
músculos tensados, sus manos agarrando el borde del
colchón. Incluso sus nudillos eran sexys.
—¿Eso era verdad? —me preguntó, su voz áspera.
Se refería a la confesión que acababa de darle.
—Sí —le dije.
Ahora no había chistes, ni bromas de ida y vuelta. El Andrew que
usó su ingenio como defensa, que diría algo acerca de que debo
estar loca para pasar el rato con él, se había ido esta noche. Solo
estaba este Andrew, que había sido sacado de ese auto retorcido
y perdido en la oscuridad, que se había vuelto a armar usando
las únicas herramientas que tenía. Que todavía se estaba
recomponiendo, día tras día.
Un relámpago destelló a través de las persianas y retumbó un
trueno. Aun así, la mirada de Andrew sostuvo la mía.
—No puedes arreglar esto —dijo con su voz profunda, señalando
sus piernas—. ¿Entiendes eso? No soy un proyecto o un mueble
roto. No puedes arreglarlo. Siempre seré así. Siempre. No puedes
arreglarme.
Asentí.
—Yo tampoco puedo arreglarme. —dije.
—Tú puedes —respondió Andrew—. Lo harás. Y luego te irás.
Podría haberlo negado, pero él no me hubiera creído. Sabía lo que
era; Yo era fuerte y era dura, pero estaba rota. Yo no era normal.
No iba a casarme y tener hijos y tener una buena vida. Siempre
iba a estar pensando en la siguiente esquina, enredando cosas
en mi cabeza, cortando a la gente con mis bordes afilados. Así era
yo, y nada iba a volverme jamás suave, dulce y tierna. No podía
arreglarme a mí misma; lo único que podía hacer era aprender a
quererme a mí misma. Era algo que comencé el día que vine a su
puerta con un pastel en mis manos .
Y yo no me iba a ir. Pero Andrew no creería una sarta de
argumentos y palabras. Lo único que le importaba era la acción.
Así que tomé el dobladillo de mi camiseta y me la saqué por
la cabeza.
Andrew inhaló y cerró los ojos como si lo estuviera lastimando.
Volvió a exhalar mientras me desabrochaba los vaqueros y me los
bajaba por las caderas para quitármelos. Hicieron un sonido
húmedo cuando golpearon el suelo.
Abrió los ojos de nuevo. Yo estaba en nada más que un sostén y
bragas. Alcancé detrás de mi espalda, desabroché el sostén y
lo tiré.
—Cristo —dijo suavemente en voz baja. No estaba segura de que
él supiera que lo había dicho.
Caminé hacia la cama. Me apoyé con una mano en su hombro
desnudo -su piel era suave y cálida bajo mi palma- y pasé una
pierna por encima de su regazo como si me estuviera subiendo a
una silla de montar. Me bajé sobre sus muslos y me deslicé hacia
delante, con la cara interna de mis muslos contra sus
caderas. Me acomodé contra él, mis pechos desnudos rozaron su
pecho y pasé mis manos por los suaves músculos de sus brazos.
—Tengo frío —le dije, mi voz cruda .
Volvió a respirar, su cuerpo rígido por un momento, y luego se
relajó un poco cuando mi trasero se acomodó en sus
muslos. Parecía estar respirándome. Sabía que yo le estaba
haciendo lo mismo; olía como siempre, vital, limpio y picante, el
olor de un hombre. El olor de un hombre que deseaba.
Levantó la barbilla y me miró. Sus manos abandonaron el
colchón y sus palmas llegaron a mi cintura, descendiendo sobre
mis caderas, y luego subiendo de nuevo. No me agarró el culo ni
las tetas; en cambio, pasó sus manos por los lados de mi caja
torácica, luego a mi espalda mientras yo temblaba en su regazo,
mis pezones duros contra él. Me arqueé un poco en placer
mientras él acariciaba mi espalda, subiendo por mis omoplatos,
ambos derritiéndonos el uno con el otro, pieza por pieza.
Luego movió su mano hasta la parte de atrás de mi cuello, sus
dedos en mi cabello. Me atrajo hacia él y me besó.
El trueno se estrelló de nuevo, y separé mis labios. Inclinó mi
cabeza y me besó profundamente, su sabor en mi boca, y
mientras palpitaba con su toque me di cuenta de algo: Andrew
tenía experiencia. No sabía qué había estado haciendo desde el
accidente, pero el hombre que me estaba besando
definitivamente lo había hecho antes. Y era muy, muy bueno
en eso.
Sus manos también eran buenas. Grandes, cálidas y confiadas,
tocándome de una manera que era reverente y caliente al mismo
tiempo. Había tenido demasiadas citas malas en mi vida,
demasiadas sesiones de besos insatisfactorias con tipos que
sabían a tragos de tequila y pensaban que pellizcar mis pezones
a través de mi camisa era un movimiento sexy. Había tenido
demasiado sexo que fueron unos minutos de nada con solo uno
de nosotros corriéndonos. Las manos de Andrew eran como
magia, moviéndose sobre mi piel como si cada centímetro fuera
importante. Deslizó una palma hacia abajo y ahuecó mi pecho, y
aunque había pasado la mayor parte del día parada casi desnuda
frente a extraños, por primera vez me sentí como la mujer más
sexy del mundo.
Deslicé mi lengua en su boca y él hizo un sonido que era casi
como de dolor. Los músculos de sus hombros estaban tensos
como el acero, su respiración era superficial. Rompí el beso, pero
mantuve mi boca cerca de la suya mientras acariciaba con mis
pulgares sus pómulos perfectos y su barba suave.
—Andrew —dije—. dime la verdad. ¿Has hecho esto desde el
accidente?
Se estremeció un poco bajo mis yemas de los dedos, la más
mínima mueca. Sus hombros no se ablandaron.
—No —dijo, con la voz ronca—, no uses eso como excusa. Ahora
no. Jamás.
¿Una excusa para qué? ¿Para compadecerlo? ¿Para tratarlo
diferente? ¿Para irme?
No, él no querría excusas. Dios, el coraje en bruto de él. Nunca
había visto a nadie tan jodidamente valiente.
Puse mi mano sobre la suya donde ahuecó mi pecho. Encontré
su otra mano y la puse en mi otro pecho, mis dedos sobre los
suyos. Me incliné y lo besé, rozando mi boca sobre sus suaves
labios.
—Sin excusas —dije.
—Bien —dijo. Sus hombros se aflojaron un poco, se inclinó y me
susurró al oído, como si me contara un secreto—. Puedo olerte.
El aliento exhaló fuera de mí. Probablemente podría olerme, solo
llevaba puesto un trozo de tela y estaba mojado. Y las palabras
me hicieron más húmeda. Mis manos se apretaron sobre las
suyas.
—Tócame —le supliqué.
—Acuéstate —dijo.
A regañadientes, me deslicé de su regazo hacia la cama. Me
deslicé mientras él se tomaba un segundo para acomodarse,
levantando las piernas sobre el colchón. Lo hizo rápidamente,
casi con gracia, a gusto consigo mismo, y por un segundo me
pasó por la cabeza que no sabía exactamente cómo sucedería
esto. La posición no sería la misma que con otros
hombres. Incluso podría haber algo de improvisación. Porque
Andrew no era como los demás hombres.
Él era mejor.
Me acosté boca arriba y luego él estuvo a mi lado, en equilibrio
sobre su cadera, inclinado sobre mí. Se apoyó en un hermoso y
musculoso brazo. Él me miró, buscando mi rostro con
sus ojos oscuros.
—No voy a decirlo —dijo—. No voy a pedirlo.
—Entonces no lo hagas, —dije. Pasé una mano por su pecho,
fascinada por la sensación, el calor de su piel, las ligeras espirales
de cabello—. Hemos hablado lo suficiente por un tiempo,
¿no crees?
Por primera vez, el fantasma de una sonrisa tocó la comisura de
su boca. Luego se inclinó hacia mí.
—Tienes razón, —dijo—. Ya no hablemos más.
ANDREW
Estaba temblando.
Jodidamente temblando. Mantuve un control de hierro sobre mí
mismo, tratando de no dejarlo ver. Pero podía sentir el temblor
en mis músculos, el impulso tembloroso en mis manos. Por eso
no hice esto, porque era demasiado. Demasiado duro.
Había tenido mucho sexo antes del accidente, con muchas
novias. Ninguna de ellas me había contactado después. Ninguna.
No debería estar haciendo esto. Probablemente me iba a matar.
Y aun así me incliné y besé a Tessa, sintiéndola suspirar,
saboreando el dulce sabor de su boca. Sintiendo lo cálida que
estaba. Tócame, había dicho ella. Lo último que debería estar
haciendo. Lo único que quería hacer.
Me apoyé sobre ella, recostado sobre una cadera e inclinándome.
No podía hacer lo que quería, que era meterme entre sus piernas
y follarla, pero fue solo una frustración momentánea. No estaba
listo para estar dentro de ella de todos modos, eso era demasiado
crudo. En lugar de eso, volví a pasar mis manos sobre ella,
besando su cuello, probando las aguas. Sintiendo lo que le
gustaba, lo que la hacía suspirar, lo que arqueaba su espalda.
Sintiendo los contornos de su increíble cuerpo. No me había
permitido perderme esto… la sensación de una mujer bajo mis
manos. No me había permitido pensar en eso, porque era solo
una cosa más que me envió a la oscuridad.
Pero esta no era cualquier mujer. Esta era Tessa, su cabello rubio
contra mi almohada, sus ojos azules nublados por el deseo, su
piel cálida contra la mía. Ella estaba aquí. Me había contado su
secreto más oscuro, el que nunca le contó a nadie, el que se
alojaba dentro de ella todo el tiempo como un fragmento de vidrio
roto. Sabía lo que se sentía.
Pasé mi mano sobre su pecho, mi pulgar rozó el pezón, y la
escuché inhalar. Mantuve mi mano moviéndose hacia abajo
sobre su caja torácica, de la perfecta forma de su estómago
plano. Todos podían ver este cuerpo, pero ¿quién lo tocó
correctamente? ¿De la forma en que merecía ser tocado? Tessa
no había dejado que nadie la tocara de la manera correcta en
mucho, mucho tiempo, tal vez nunca. Eso lo sabía.
Pero ella me dejó ahora. Acaricié más allá de su ombligo, luego
deslicé mis dedos debajo del elástico de sus bragas. Dejó escapar
un suspiro y abrió sus largas y hermosas piernas mientras yo me
movía más abajo, presionando mis dedos en su coño.
Ella gimió en voz alta, cerrando los ojos y presionando sus
caderas contra mí. Dejé que mi frente cayera sobre su cuello y
me concentré, tratando de hacerlo bien, tratando de no correrme.
Olía a vainilla y a sudor de mujer y a sexo, como el humo del bar
donde había trabajado su turno y los restos del maquillaje que se
había lavado después de la sesión. Ella no era una chica de un
sueño o una ilusión. Ella era solo Tessa, y en ese momento lo
único que quería era hacer que se corriera.
La acaricié, empujando las yemas de mis dedos dentro de ella,
luego a través de sus pliegues resbaladizos hasta su clítoris. Sus
manos se clavaron en mis bíceps y sus caderas se movieron,
apretándose contra mí.
—Oh, Dios —dijo con voz impotente.
Moví mis dedos hacia abajo de nuevo, dentro de ella, más lejos
esta vez. Si a Tessa le quedaban inhibiciones, estaban
desapareciendo rápidamente. Agarró mis brazos con más fuerza,
iba a tener marcas, y se aplastó contra mi mano.
—Andrew —jadeó ella.
—Me gusta torturarte —le dije contra su piel.
—No —dijo ella—. No… Oh, mierda.
Seguí adelante, metiendo mi pulgar en la mezcla, llevándola más
y más alto. Mirándola arquearse contra mis sábanas, sus ojos
cerrados, sus labios entreabiertos, sus pestañas contra
sus mejillas.
Cuando se corrió, salió en espiral durante mucho tiempo,
moviéndose a través de su cuerpo en oleadas mientras gritaba.
Mis músculos estaban bloqueados y rígidos, mi polla dura y
caliente contra mi vientre, mi respiración superficial. Tessa
teniendo un orgasmo, provocado por mí, fue lo más caliente que
jamás había visto.
Finalmente, se relajó cuando mi mano se detuvo. Sus ojos se
abrieron y me miró. Una sonrisa tocó sus labios, sexy y
poderosa.
—Tu turno —dijo, y su mano se movió dentro de mis bóxers, sus
dedos se enroscaron alrededor de mi polla.
Hice un gruñido de sorpresa, poco digno. Mi brazo cedió y me tiré
a la cama, cerrando los ojos mientras la sensación me invadía.
Tessa puso una palma en mi hombro y me empujó hacia mi
espalda, y fue su turno de inclinarse sobre mí, su mano
moviéndose hacia arriba y hacia abajo.
Se sentía tan bien que pensé que me iba a morir. Pero primero,
me correría. Vergonzosamente rápido. Presioné mis manos
contra el colchón y traté de que no sucediera.
Pero era inevitable. Acarició con su mano hacia arriba hasta la
cabeza, luego hacia abajo otra vez, con la cantidad justa de
presión. La mano de Tessa estaba acariciando mi polla, ahora
mismo. Mis caderas empujaron hacia ella y mis manos se
enredaron en las sábanas. Joder, esto iba a ser rápido.
—Jesús, Tessa, me voy a venir —me las arreglé para decir, porque
era cortés al menos advertirle.
—Esa es la idea —dijo. Luego se inclinó, las puntas de su cabello
arrastrándose contra mi estómago, empujó hacia abajo la cintura
de mis bóxers y deslizó su boca caliente y húmeda sobre mi polla.
Yo me vine. Era casi doloroso, y ciertamente humillante.
Prácticamente podría haberla ahogado. Así de un
maldito desastre era yo.
Cuando terminé me pasé las manos por la cara, que estaba
entumecida. Traté de respirar. Una respiración, y luego otra. Mis
manos, me di cuenta, estaban temblando. No tenía forma de
detenerlo ahora.
Mantuve los ojos cerrados y sentí a Tessa besar su camino hasta
mi estómago, mi pecho. No podía hablar. Mi mente estaba en
blanco. Ni siquiera podía formar un solo pensamiento.
Tessa apartó una de mis manos de mi cara y me besó en la
mejilla. Ella no necesitaba que yo hablara; ella no necesitaba que
yo hiciera nada. Besó mi mejilla hasta mi mandíbula, hasta mi
sien. Dejó que su cuerpo se relajara contra el mío, presionada
contra mi costado. Tomé una respiración temblorosa y traté de
mantener la compostura.
Abrí los ojos cuando ella se alejó de mí. Pensé que se iba a
levantar, pero solo estaba apagando la lámpara de la mesita de
noche. Ella rodó hacia atrás y se recostó contra mí otra vez.
Ella encajaba contra mí tan perfectamente. Mi brazo la rodeó,
curvándose sobre su espalda. Ella apoyó su mejilla en
mi hombro.
Nos quedamos allí sin hablar, escuchándonos respirar. No
parecía que necesitáramos palabras. Ella tenía razón; Ya
habíamos hablado lo suficiente por un tiempo.
Después de mucho tiempo, me di cuenta de que estábamos
acostados en la oscuridad, lo que generalmente odiaba. Pero no
parecía tan malo.
Entonces me di cuenta de que Tessa estaba dormida.
Solo tuve un minuto para pensar en ello antes de caer en el
olvido.
TESSA
Siempre he tenido el sueño profundo. Cuando estoy fuera, estoy
completamente fuera hasta que finalmente vuelvo a la
conciencia. Así debe haber sido como Andrew se levantó de la
cama a la mañana siguiente sin que yo me diera cuenta.
Era temprano, poco después de las siete, según mi teléfono, que
todavía estaba en el bolsillo de mis jeans en el suelo. La lluvia
había cesado en la noche, la tormenta pasó. Me puse mis jeans
ahora secos y mi camiseta, me quité el sostén y crucé el pasillo
para usar el baño.
Me sentí bien. Realmente bien. Descansada y satisfecha, aunque
Andrew y yo no habíamos hecho todas las cosas que podíamos
hacer. Ni siquiera habíamos comenzado. Y todavía me sentía
bastante malditamente fantástica.
Salí del baño y escuché sonidos de la otra habitación en el
pasillo. Había echado un vistazo a esta habitación antes y sabía
que era una sala de ejercicios. Andrew estaba haciendo
su entrenamiento matutino.
Estaba boca arriba en un banco de pesas, haciendo prensas de
pecho. Me paré en la entrada y observé por un minuto, no
queriendo asustarlo.
Llevaba una camiseta negra y pantalones de chándal grises. Sus
brazos y su pecho se flexionaron, sus ojos oscuros fijos en un
punto del techo. Una gota de sudor rodó por su sien y en
su cabello.
Dejó el peso en su estante y se sentó, mirándome por encima del
hombro. Su expresión era cuidadosa, ilegible.
—Buenos días —dijo.
Y lo sentí, ese pequeño goteo de emoción, como burbujas de
champán moviéndose a través de mi sangre. La sensación de
estar con un chico que me gustaba. De ser el centro de su
atención, de no tener nada más que mirar sino a él.
—Buenos días —dije.
Giró en el banco, apartando las piernas y poniendo los pies en el
suelo. Me estaba acostumbrando ahora, cómo Andrew se
acomodaba. No fue raro ni torpe; así era como se movía. Caminé
hacia el banco y me senté a su lado.
Este era el momento en que podría ser incómodo. Le había
contado mi secreto más crudo anoche, y sabía el suyo. No
habíamos hablado de eso. Lo haríamos, eventualmente, y sería
una conversación oscura. Ambos teníamos cosas sin resolver, y
Andrew estaba convencido de que iba a dejarlo. Tuvimos una
especie de sexo, nos acostamos juntos y ambos estábamos en un
territorio desconocido. Debería estar buscando a tientas,
poniendo excusas e irme. En lugar de eso, lo miré y
pensé: Maldita sea, chica, lo tuviste. Consíguelo de nuevo.
—Tengo que ir a trabajar —le dije, como una tonta.
—Sí —dijo Andrew. Se rascó la barbilla lentamente, sus dedos
rozaron su barba. Él tampoco estaba incómodo. No estaba a la
defensiva ni me lanzaba bromas. Este era el pensativo Andrew,
con el rostro relajado, los ojos fijos en la pared mientras los
pensamientos superinteligentes daban vueltas en su cabeza.
Miré sus dedos y pensé en cómo me habían tocado anoche, cómo
me habían hecho correrme.
Él había tenido muchas mujeres, alguna vez. Vi eso ahora. Podía
ver al joven de veintitrés años que tenía todas las mujeres
que quería.
Pero ninguna de esas mujeres estaba aquí ahora. Lo tengo todo
para mí.
—¿Vas a ir a una sesión de fotos? —preguntó, mirándome.
No quería pensar en quitarme la ropa frente a mucha gente, pero
dije:
—Sí. Es el último día. Luego estoy trabajando un turno
en Miller's.
El asintió.
—¿Tienes hambre?
—No puedo comer justo antes de una sesión. Tomaré café en el
camino. Me voy a casa a ducharme y cambiarme.
—Bueno.
—Vendré más tarde. Después de mi turno.
Me miró de nuevo, sus ojos atrapando los míos. Algo parpadeó en
los suyos, y dijo:
—¿Estás segura?
Era la única vez que me preguntaría, lo sabía. Me estaba dando
una salida.
—Estoy segura —le dije.
Dejó caer la mano, todavía pensativo.
—El sexo conmigo va a ser diferente —dijo con franqueza.
—Está bien —le dije.
—Quiero decir, realmente no sé cómo va. Estoy bastante seguro
de que puedo hacerlo bien, pero tendré que resolver algunas
cosas. Necesitas ser paciente. No será como a lo que estás
acostumbrada con otros chicos.
No pude evitarlo.
—¿Quieres decir que me llamarás después? —dije.
Andrew suspiró, pero parecía divertido.
—Está bien, en serio —le dije. Extendí la mano y puse mi mano
en su brazo, cerca de su muñeca, queriendo sentir su piel contra
la mía— ¿El sexo contigo involucra tu polla dentro de mí?
Su rostro se quedó inmóvil.
—Tessa.
—Porque todavía no he tenido eso y, sinceramente, estoy
bastante interesada.
—Tessa.
Me incliné y besé su mejilla.
—Hasta luego.
Cuando la puerta se cerró detrás de mí, estaba sonriendo.
ANDREW
Nick y yo estábamos sentados en mi sala de estar, Nick en el sofá,
yo en mi computadora. El perro de Nick, un ridículo chihuahua
llamado Scout, estaba en el sofá al lado de Nick, recostado boca
arriba, esperando que él, o cualquiera, le acariciara la barriga. Sí,
mi hermano mayor y duro tenía un chihuahua, y en realidad
estaba apegado a ella. Fue una larga historia.
Nick estaba anotando ideas en un bloc de notas. Estaba usando
mi tableta para dibujar un panel para el último cómic de
Lightning Man.
—Está bien, así que ha salvado a Judy Gravity del inframundo —
dijo Nick—. ¿Qué sigue? Necesitan asumir otra misión.
Estaba dibujando la escena del inframundo. Lightning Man
estaba levantando una roca gigante de fuego, buscando a Judy
debajo de ella.
—¿Judy? —llamó en el cuadro de diálogo— ¡Judy!
—Llamé al lugar de la convención de cómics —dijo Nick—. Dicen
que es accesible para sillas de ruedas.
—No —dije.
Ya habíamos hablado de esto una vez. Se avecinaba una gran
convención de cómics en Detroit, a unas pocas horas en
coche. Se pusieron en contacto con nosotros y nos preguntaron
si queríamos ir: hablar en un panel, conocer lectores, firmar
copias de Lightning Man.
Dejar mi casa. Quedarse en un hotel. Hablar con las personas.
No.
—El hotel también es accesible —dijo Nick.
No levanté la vista de mi dibujo.
—No.
—Lástima, basura. Irás.
Esta era la versión de mi hermano de una charla de ánimo. No es
de extrañar que estuviera en terapia.
—¿Cómo llegaríamos a Detroit? —pregunté
—¿Cómo crees? Yo conduciré.
Dejé el bolígrafo y presioné la yema del pulgar en la cuenca del
ojo, donde de repente comenzaba un dolor de cabeza. Conducir
era malo para mí, muy malo. Sentarme en el asiento del pasajero
de un automóvil me hizo pensar en el accidente. Los viajes cortos
hacia y desde el hospital ya eran bastante difíciles; unas horas
en la carretera sonaba como una pesadilla.
—Irás sin mí —le dije.
Nick le dio unas palmaditas a Scout, quien se movió como una
idiota de felicidad.
—De ninguna manera, imbécil. Ambos vamos. Es una
oportunidad.
—No, es una distopía infernal.
Nick emitió un sonido entre un suspiro y un gruñido.
—Por el amor de Dios.
Pensé en Tessa, cómo se veía esta mañana. Despeinada, relajada
y hermosa, con la ropa de la noche anterior. Me calmé un poco,
y el dolor de cabeza no palpitaba tan fuerte. Respiré hondo y miré
el panel que estaba dibujando.
—¡Judy! —Lightning Man estaba gritando.
Tomé el lápiz de la tableta y comencé a llenar las brasas y las
llamas del inframundo.
—No creo que Lightning Man y Judy Gravity deban ir a una
misión —dije—. Creo que deberían tener una cita.
Nick tomó su libreta.
—Judy no es la novia de Lightning Man.
Dibujé la expresión torturada de Lightning Man mientras la
buscaba.
—Sabes, creo que ella lo es.
Nick volvió a dejar su libreta y me miró, ignorando a Scout, quien
lo miró con adoración. Seguí dibujando.
—¿Qué? —Dije finalmente, mis ojos en la pantalla.
—Tuviste sexo. —dijo Nick.
—No lo hice. —Técnicamente cierto. Si siguió una definición muy
estrecha de “ tener”.
—Maldito infierno —dijo Nick—. ¿Crees que no sé cómo se ve el
Andrew después del sexo? Lo vi suficientes veces.
—Andrew después del sexo no tiene comentarios —dije, llenando
el disfraz de Lightning Man—. Tampoco el Andrew sin sexo.
—Quiero conocer a esta mujer —dijo Nick—. Tessa.
—¿Vas a preguntar si ella tiene intenciones honorables hacia mí?
—¿Puedes hablar en serio por un minuto? Esto es importante.
Bajé la pluma y me giré para mirarlo. Estaba sentado en el sofá,
frunciéndome el ceño.
—¿No crees que hablo en serio? —dije.
—Tú no conoces a esta mujer —dijo Nick—. Ella acaba de
aparecer. Ella podría ser cualquiera.
—¿Es tu misión molestarme hoy? —Le pregunté—. Primero tengo
que conducir dos horas por la autopista, y ahora cualquier mujer
a la que le agrado está tramando algo.
—Yo no dije eso.
El dolor de cabeza comenzaba de nuevo. A Nick y a mí nos
gustaba insultarnos, pero no peleábamos así. Por lo general, nos
sentamos aquí, inventando historias estúpidas para cómics. Eso
era lo que habíamos hecho durante siete años.
Y entonces Nick había encontrado a Evie. Y se casó. Y ahora
estaba Tessa. Todo estaba jodidamente cambiando.
Ya había tenido suficientes cambios en mi vida. Demasiados. El
cambio empeoró todo.
—¿Sabes qué? —Le dije a Nick—. Tienes razón. No te preocupes
por Tessa. No sé cuánto tiempo estará aquí.
—¿Qué significa eso?
Levanté mis cejas.
—Significa que es una relación a corto plazo. Solías estar
bastante familiarizado con esas.
Él frunció el ceño más fuerte.
—No nos vamos a casar ni a tener hijos —dije—. Ella saldrá
huyendo después de un tiempo. Mientras tanto, tengo treinta
jodidos años y el accidente no redujo mi coeficiente intelectual,
así que relájate.
Nick abrió la boca, probablemente para discutir un poco más,
pero llamaron a la puerta de mi casa. Revisé la fuente de
seguridad. Era Evie. Nos había dejado para hacer algunos
mandados mientras trabajábamos, y ahora estaba de regreso. La
dejé entrar.
—Hola —dijo, entrando en la habitación y colocándose las gafas
de sol en la cabeza. Scout saltó del sofá, moviendo todo su cuerpo
hacia Evie a modo de saludo, y luego saltó de nuevo, adorando a
Nick nuevamente. La sonrisa de Evie vaciló un poco cuando
captó la vibración entre Nick y yo.
—Um —dijo ella—. ¿han terminado?
—Terminamos —dijo Nick, recogiendo su cuaderno y lápiz y
poniéndolos en su bolso. Su tono era tranquilo.
—Claro. —dije—. Hemos terminado.
—Bueno. Esto estaba en tu porche. —Evie recogió a Scout y me
tendió un papel. Lo tomé. Era una volante que anunciaba el
asado del barrio el sábado. “¡Juegos para los niños!” decía, en
fuente Comic Sans, el papel impreso en Kinko's
local. “¡Hamburguesas! ¡Hot dogs! ¡Ven a divertirte y conoce a
tus vecinos!
Tiré el volante a un lado. Nick y Evie se fueron, y yo me dirigí a
la cocina para hacerme un sándwich. Era el día de fisioterapia y
me dolía la cabeza como el demonio.
TESSA
Había estado en docenas de castings en mi carrera. Había hecho
sacrificios. Había estado en muchos estudios como este,
sonriendo a la cámara. El modelaje era mi sueño y mi carrera.
Hoy no quería hacer nada de eso.
Estaba de pie en ropa interior, haciendo el trabajo más fácil del
mundo, y realmente no quería estar aquí. Hacía frío y tenía
hambre porque me había saltado el desayuno por café negro para
parecer delgada. Pero aparte de eso, había algo simplemente...
raro. No sentí la felicidad que normalmente sentía al hacer esto.
Honestamente, quería estar usando sudaderas y una camiseta
estirada, recostada en el sofá de Andrew Mason, escuchándolo
lanzarme púas. Comiendo sus pepinillos. Tenía ganas de enviarle
un mensaje de texto cada vez que teníamos una pausa, pero me
contuve. Parecería pegajosa, como si me sintiera cursi por
él. Probablemente él lo odiaría.
Además, no me sentía cursi por él. En absoluto.
Anoche fue bueno. Muy, muy bueno. Pero yo no hacía lo de las
relaciones, y él tampoco. Tuvimos una cosa. Era algo bueno, pero
era sólo una cosa. No es un compromiso tonto y desordenado.
Estábamos en los últimos productos del catálogo, que incluían
un sujetador sin tirantes y uno con tirantes cruzados. Cuando
finalmente tomamos un descanso, tomé un sorbo de mi agua de
limón y miré mi teléfono, pensando por enésima vez si debería
enviarle un mensaje a Andrew. Mientras me deprimía, sonó el
teléfono en mi mano.
Era mi madre. Hice un cálculo rápido: era alrededor del mediodía
en Colorado. ¿Para qué diablos me estaba llamando?
—Hola mamá —dije cuando respondí, tratando de no
sonar molesta.
—No puedo creerte —dijo mi madre.
Fruncí el ceño.
—¿De qué estás hablando?
—El dinero. —Mi madre por lo general tenía una actitud hippie
relajada, pero podía ponerse mezquina y enojada. Ahora mismo
ella era ambas cosas—. Simplemente te lo vas a quedar, ¿no? No
vas a compartir nada de eso conmigo.
—¿Qué dinero?
Ella hizo un sonido de incredulidad.
—¿Vas a fingir que no sabes lo del dinero? Hablé con el abogado,
Tessa. Dijo que te envió una carta al respecto.
¿El abogado me había enviado una carta? Si hubiera venido a
casa de mi abuela, no lo hubiera visto. Pero, de nuevo, no había
estado en casa ayer. Trabajé todo el día y toda la noche, luego me
quedé a dormir en casa de Andrew.
—Espera un momento —le dije a mamá—. ¿Estás diciendo que
aparte de la casa, la abuela me dejó dinero?
—Todo su dinero —dijo mamá—. Incluyendo el dinero que le
quedó cuando mi padre murió y ella recibió el pago de un seguro
de vida. Ella te dejó todo, y no le dejó nada a su propia hija.
Parpadeé en estado de shock. Me di cuenta de que estaba de pie
en el vestidor en ropa interior, agarré una bata y me la puse,
envolviéndome con ella.
—No sabía sobre el dinero, mamá —le dije—. Te juro que no lo
hacía.
—Bueno —dijo, creyéndome solo a medias—. estoy un poco corta
en este momento y necesito fondos. Si pudieras enviar algo, sería
genial. Teniendo en cuenta que es realmente nuestra herencia.
Abrí la boca, y las palabras que se me iban a salir eran las
usuales sin pensar: Sí mamá, claro, claro que tienes razón. Las
palabras estaban justo ahí en mi lengua. Y luego me detuve.
Yo no había conocido a mi abuela. Nunca había hablado con ella.
No la conocí antes de que muriera. ¿De quién fue la culpa? De mi
madre, seguro. Tal vez la de mi abuela también. Tal vez las tres
tuvimos parte de la culpa.
El punto era que no tuve la oportunidad de preguntar qué estaba
pensando mi abuela. Pero en lugar de eso, su testamento dejó
un mensaje bastante claro.
—La abuela no quería que tuvieras su dinero —le dije a mamá—
. Ella quería que yo lo tuviera.
—No seas tonta, Tessa. Por supuesto, que mi madre quería que
yo tuviera algo de ese dinero.
—Entonces, ¿por qué no te lo dejó a ti en el testamento?
—Estábamos discutiendo un poco, eso es todo. No nos
entendíamos.
—Mamá, no te entendiste con la abuela durante veintisiete años.
—Tenía una mente cerrada —dijo mamá—. Ella no entendió a tu
padre y a mí.
Pensé en mi abuela en esa casa, viendo a su hija embarazada de
diecinueve años alejarse con su novio para siempre, diciéndole
que se fuera a la mierda mientras se iba.
—Tal vez ella no entendió, pero probablemente porque estaba
preocupada por ti. Ella no quería que cometieras un error.
— Entonces, ¿estás tomando partido?
De nuevo, las palabras intentaron salir: No, claro que no, haré lo
que quieras, lo siento. Pero pude sentir una corriente de algo
obstinado y resistente en mi sangre. Tal vez fue ira; tal vez fue el
espíritu de mi abuela, diciéndome cuáles eran sus deseos.
—¿Así que dejaste a tu madre, la sacaste de tu vida, mantuviste
a su nieta lejos de ella y ahora crees que te debe su dinero? —
dije—. Creo que tal vez ella no estaría de acuerdo.
Mamá estaba empezando a enojarse ahora.
—No puedo creer que estés diciendo esto. No entiendes nada.
—¿Cuántas veces te llamó, mamá? —dije—. ¿Cuántas veces te
rogó para volver a tener una relación contigo en los últimos
veintisiete años? ¿Y una relación conmigo?
Mamá se quedó en silencio, lo que respondió a mi pregunta.
—¿Una docena? —Yo le pregunte a ella—. ¿Un centenar? Eras su
única hija, y yo era su única nieta, y tomaste la decisión de
aislarnos. Tú hiciste eso Ni siquiera fuiste al funeral cuando
murió tu padre. La abuela vivió el resto de su vida como una
anciana solitaria y murió sola. Y ahora crees que deberías
conseguir su dinero.
—No sé qué te ha pasado —dijo mamá—. No te crie para que
fueras irrespetuosa.
—No me criaste en absoluto. —El equipo en el otro extremo del
estudio probablemente podría escucharme; me miraban con
inquietud. No me importaba. Las palabras salieron calientes e
imparables, como lava—. Me dejaste para valerme por mí misma
mientras los pervertidos me miraban con lascivia tan pronto
como cumplí trece años. Nunca asististe a un solo evento escolar
o reunión de padres y maestros. Apenas estaba supervisada la
mayor parte del tiempo, simplemente corría libremente. Me
podría haber pasado cualquier cosa. Y cuando tuve tendencias
suicidas a los diecisiete años, fui al hospital y pedí ayuda sola. Ni
siquiera estabas en el país.
—Así que eso es todo —dijo mamá—. Me vas a culpar por todos
tus problemas.
Algo se disparó a través de mi sangre como fuego, y me di cuenta
de que era ira. Pura rabia. Cuando salí del hospital después de
tres semanas de tratamiento, ya no representaba un peligro para
mí, mamá se opuso a que recibiera terapia o medicamentos. Ella
había dicho que “no eran naturales” y que solo necesitaba
“resolver” mis problemas. Como si me lo hubiera imaginado
todo. Como si ninguno de esos sentimientos fuera real.
Así que me fui de casa. Me dirigí a Los Ángeles para intentar una
carrera como actriz y modelo. Y había recibido terapia, cuando
podía pagarla, lo cual rara vez ocurría. Construí mi vida, me
construí a mí misma, completamente sola, de la nada. No es de
extrañar que la persona que había construido fuera un
maldito desastre.
—Estoy tomando el dinero de la abuela —le dije a mamá—. Voy
a ir a la escuela de enfermería. Voy a construir una vida para
mí. Creo que eso es lo que ella quería.
—Oh, Tessa. —Mamá sonaba exasperada—. Por el amor de Dios,
no puedes ser enfermera.
—¿Por qué no?
—Simplemente no eres tú.
Me hacían señas para que volviera al plató y terminara la sesión.
El descanso había terminado.
—Quieres decir que no soy lo suficientemente inteligente —le
dije—. No crees que pueda hacerlo.
—No es justo —dijo mamá—. Vas a desperdiciar ese dinero.
Sentí como si me hubiera abofeteado. Incluso después de todos
los años, con lo bien que conocía a mi madre, todavía me dolía lo
egoísta que era. Qué ciega estaba ante el dolor que les causaba a
todos.
—Entonces supongo que desperdiciaré el dinero —dije—
Adiós, mamá.
Colgué. Apagué mi teléfono.
Entonces dejé caer mi bata y dije:
—Vamos.
ANDREW
Estaba acostado en mi sofá, leyendo cómics. De acuerdo, para
ser honesto, me estaba quedando dormido: tener sexo por
primera vez en siete años anoche había sido bastante agitado, y
Jon prácticamente me había torturado en mi sesión de fisio hoy,
haciéndome trabajar los músculos funcionales de mis piernas
hasta que se quejaron.
—Algún día van a tener una forma de que vuelvas a caminar,
hombre —dijo con perfecta confianza—. La ciencia se está
moviendo rápido. Tus piernas tienen que estar listas.
Así que estaba dormitando, imaginando que realmente podía
sentir algo del dolor debajo de mis rodillas, cuando sonó mi
teléfono. Saqué el cómic de mi pecho y vi que era Tessa.
—¿Qué hay? —Pregunté cuando respondí.
—¿Estabas dormido? —ella preguntó—. Lo siento.
—Está bien. —Miré la hora: las seis. Ella debería estar trabajando
en su turno en Miller ahora mismo—. ¿Pasa algo?
—No. ¿Tal vez? Sí. ¿Creo? Estoy yendo para allá.
—¿Qué? —Me senté y revisé la transmisión de seguridad.
Efectivamente, Tessa estaba saliendo por la puerta de su casa al
otro lado de la calle, con el teléfono pegado a la oreja, en lugar de
servir bebidas en Miller's—. ¿Por qué no estás en el trabajo? —Le
pregunté, pasando una mano por mi cabello.
—Es una larga historia. —La vi cerrar la puerta con llave y
comenzar a cruzar la calle. Llevaba un vestido largo que le llegaba
hasta los tobillos, pero aún podía ver cómo su cuerpo se movía
bajo la tela suelta. Ella tenía una bolsa sobre su hombro—. Ya no
trabajo o algo así en Miller's.
—¿Algo así?
—Está bien, ya no trabajo allí por completo. Me despidieron. Ha
sido un día un poco loco.
—Está bien —dije—. Pasa.
La dejé entrar y puse los pies en el suelo para no acaparar el
sofá. Tessa entró, trayendo el olor del dulce aire de verano con
ella. Se había dado una ducha y se había quitado el maquillaje,
y su cabello estaba húmedo. Sus ojos estaban un poco
salvajes. Estaba agotada.
Se dejó caer en el sofá a mi lado y sonrió.
— Hola.
—Hola —dije—. No pareces molesta porque te despidieron.
—No lo estoy realmente. —Ella se mordió el labio—. De hecho, mi
jefe me invitó a salir otra vez, y cuando dije que no, me
despidió. Le dije que era un pendejo y me fui.
La miré.
—¿Tu jefe te despidió porque no querías salir con él?
—Prácticamente. También me llamó zorra mientras salía por
la puerta.
Sentí que mis manos se enroscaban en la tela del sofá.
—¿Él te llamó qué? Iré a tirarle los malditos dientes. —No sabía
cómo haría eso, por supuesto. Tendría que llegar allí primero. Tal
vez llamaría un taxi o un Uber. Estaba dispuesto a tomar un auto
si eso significaba que podía aplastar la cara de este tipo.
Tessa me sonrió, una especie de sonrisa soñadora.
—Eres increíble cuando estás enojado, pero no vale la pena
el cargo de asalto.
—Él no puede simplemente hacer eso —gruñí.
—Ya lo hizo, pero olvídalo. No estoy molesta, lo prometo. No
quería trabajar allí de todos modos.
Recordé que hoy era el último día de la sesión de fotos, por lo que
no tendría más dinero ingresando.
—¿Vas a conseguir otro trabajo?
—Esa es la cosa. —dijo Tessa, abriendo su bolso y sacando
papeles—. No tengo que apresurarme para conseguir otro
trabajo. Porque obtuve esto hoy.
Me los entregó y yo los leí. Era del abogado de la herencia de la
Señora Welland, informando a Tessa que había heredado fondos
de su abuela. Miré el número y parpadeé.
—Mierda, Tessa. Incluso después de los impuestos y todo lo
demás, esta es una buena cantidad de dinero.
—Lo sé. No me preparará para la vida, pero puedo arreglármelas
por un tiempo, ¿no crees?
—Seguro que puede. —La miré, luego recordé que era la hora de
la cena. Ella nunca comía en las sesiones de fotos— ¿Tienes
hambre? Te traeré un sándwich.
Ella me vio levantarme del sofá y sentarme en mi silla con los ojos
muy abiertos.
—Andrew, no. Puedo conseguirlo yo misma.
—Relájate, lo conseguiré.
—Andrew.
Levanté una mano.
—Bea Arthur. ¿Recuerdas? Estás siendo una idiota. Puedo hacer
sándwiches, a pesar de que tengo una enfermedad catastrófica.
Ella se desplomó un poco.
—Lo siento. Y me encanta cuando usas grandes palabras. Lo que
me recuerda que en realidad vine aquí para tener sexo.
—Lo sé, pero ahora tienes que esperar —Me dirigí a la cocina—
Sigue hablando.
Siguió hablando mientras le preparaba el sándwich, con mostaza
fea y todo. Me habló de la llamada telefónica de su madre, la
discusión por el dinero. Luego, después de que la despidieran de
Miller's, fue a su casa y encontró la carta del abogado en el
buzón. Acababa de hablar por teléfono con él.
—Entonces, eso es todo —dijo mientras le ponía el sándwich, el
pepinillo y el ginger ale frente a ella—. Mis cuentas están pagadas
por un tiempo. Lo cual es extraño, porque justo antes de que
sucediera estaba pensando que me gustaría hacer un trabajo con
la ropa puesta para variar.
La observé inhalar el emparedado (se moría de hambre) y dije:
—Las enfermeras mantienen la ropa puesta. Al menos, los que
conozco siempre lo hacen. Podrías usar ese dinero para ir a la
escuela de enfermería.
Ella tragó su último bocado, luciendo preocupada.
—Mi madre dice que fallaré y desperdiciaré el dinero.
—Tu madre parece que no hace mucho de madre, para ser
honesto. Conozco bien el tipo.
Tessa removió las migas en su plato.
—Andrew, soy modelo de ropa interior y cantinera. ¿Crees que
soy lo suficientemente inteligente como para ir a la escuela de
enfermería?
—Sí, —dije honestamente—. He pasado mucho tiempo en
hospitales y he conocido a muchas enfermeras. Son grandes
personas. Personas trabajadoras, dedicadas e inteligentes. Eres
tan inteligente como cualquiera de ellas.
—Ahhh. —Ella dejó escapar un suspiro estresado—. Siempre
quise hacerlo, pero ahora que es realmente posible, estoy
bastante aterrorizada.
—Lo harás muy bien —le dije.
Ella lo haría. Trabajaría duro y sería una gran enfermera. Y luego
ella conocería a un gran chico, y yo quedaría en el polvo. Pero no
iba a pensar en eso ahora.
Tessa se recostó en el sofá y me miró, recorriéndome con su
mirada de arriba abajo.
—Así que me alimentas y me haces cumplidos. ¿Ese es tu plan
para llevarme a la cama?
Junté mis dedos debajo de mi barbilla.
—La mostaza es parte de mi plan de seducción.
—Y el ginger ale.
—Has estado atrapada en mi red desde el principio. Admítelo.
Ella sonrió, una sonrisa sexy, un poco misteriosa.
—O tal vez eres tú quien ha quedado atrapado en mi red.
¿Estaba bromeando? Tessa podía chasquear los dedos y yo haría
lo que quisiera. Literalmente cualquier cosa. Era todo lo que
podía hacer para mantener la pretensión, para no dejarlo pasar.
—Ya basta de mis problemas. —dijo. Se inclinó hacia adelante en
el sofá y apoyó los codos en los brazos de mi silla, mirándome—.
¿Qué hacemos ahora?
Nuestros ojos se encontraron, los de ella de un tono azul que me
hizo pensar en el cálido cielo de verano antes de que estallara
una tormenta. Sentí un largo y lento latido de miedo, mi viejo
amigo. Esto va a doler.
Lo empujé lejos. Tenía una mujer hermosa sentada aquí y quería
acostarse conmigo. Ambos lo deseábamos, y no había ninguna
razón para decir que no. ¿Qué haría el viejo Andrew Mason?
Sabía la respuesta a eso. Así que le dije:
—Ahora quítate el vestido y ve al dormitorio, te seguiré .
Ella parpadeó una vez. Esas largas pestañas perfectas que se
deslizan hacia abajo y luego hacia arriba. Este fue el momento en
que pudo decir que no podía hacerlo, que había cambiado de
opinión, que había cometido un error.
Pero esta no era una mujer cualquiera. Esta era Tessa.
Ella me sonrió.
—Está bien —dijo ella.
TESSA
Andrew había dicho, esta mañana, que pensaba que podía
hacerlo bien. Tenía razón.
Primero me besó durante mucho tiempo. Mucho tiempo. Aunque
estaba impaciente, esos besos eran como una droga, un
bálsamo. Mientras yacía a mi lado, apoyado sobre mí como lo
había estado la noche anterior, su boca arrastrándose
cálidamente a lo largo de mi cuello y detrás de mi oreja, ¿cómo
sabía que eso era lo que yo quería? Alguien que me toque como
si importara. No le importaba a nadie en mi vida: ni a mi madre,
ni a las personas superficiales en el escenario de modelaje, ni a
mi jefe que me veía como un pedazo de culo al que podía
despedir. Para Andrew, yo jodidamente importaba. ¿Cómo había
estado sin él durante tanto tiempo?
Pasó sus manos, -sus manos grandes-, cálidas y maravillosas,
sobre mí, y cerré los ojos. Todo desapareció. Solo estábamos
nosotros dos, en esta habitación, en este momento. Estaba
caliente y mareada al mismo tiempo. ¡Tengo a Andrew solo para
mí! ¡Sólo yo! Una parte de mí no podía creer lo que
estaba sucediendo.
Su mano se deslizó entre mis piernas y enredé mis dedos en su
cabello. Era suave, limpio e impresionante.
—Quiero hacer esto toda la noche —le dije mientras me besaba
la mandíbula.
—Eso no me da ansiedad o algo —gruñó Andrew contra mi piel.
Me agaché entre nosotros y froté mi palma en su polla, suave y
caliente en mi mano.
—No se necesita ansiedad —le dije.
Su cuerpo se tensó cuando lo froté.
—Solo déjame pasar una vez, primero, y luego veré qué
puedo hacer.
—Bien. —Puse una mano en su pecho y lo empujé suavemente
hacia atrás, subiendo encima de él mientras rodaba sobre su
espalda. Ahora podía ver sus hermosos abdominales, la uve de
los músculos sobre sus caderas, su pecho perfecto cubierto de
vello oscuro. Incluso sus clavículas eran sexys. Él también me
estaba mirando, mientras estaba sentada encima de él, sus ojos
oscuros me recorrieron de arriba abajo.
Solo quería que Andrew me mirara más. La suya era la única
mirada que importaba.
Me acomodé en sus caderas.
—Ves, esto no es tan duro.
Un músculo de su mandíbula se contrajo.
—Sí, lo es.
Me incliné hacia adelante, apoyé mis manos a cada lado de él,
dejando que mis senos rozaran su pecho.
—Difícil, quiero decir. No es tan difícil.
Rocé mi boca con la suya y él me devolvió el beso. Rompiendo el
beso, abrió el cajón de su mesita de noche y sacó un
condón. Besé su cuello y sus clavículas mientras lo enrollaba.
Me alegré de haber tenido nuestro pequeño ensayo general
anoche. Nuestros cuerpos ya estaban familiarizados entre
sí; Conocía su olor y la forma en que se sentían sus manos. Puso
sus palmas en mis caderas y me guio mientras me agachaba
sobre él. Ambos gemimos.
—Dios, eso se siente bien —dije mientras bajaba por completo.
Sus manos se apretaron en mis caderas.
—No hables sucio —gruñó—. No te quejes así. Jodidamente,
lo perderé.
Lamí el lóbulo de su oreja.
—No puedo evitarlo. Estás caliente.
—Tessa, Jesús. —Se tensó de nuevo cuando comencé a moverme
sobre él, girando mis caderas. Dejé que mi cabeza cayera a un
lado de su cuello y cerré los ojos porque se sentía tan, tan
malditamente bien. Era el cielo. Moví mis rodillas, tomándolo
más profundo, y él gruñó de nuevo.
Esto definitivamente no fue incómodo, extraño o
difícil. Fue increíble.
Andrew movió su mano debajo de mi cabello, agarrando
suavemente la parte posterior de mi cabeza.
—Tessa, quiero derribarte y follarte —dijo—. Sabes que lo
hago. Quiero follarte hasta que no puedas moverte.
Ahora era él el que hablaba sucio.
—No me importa, —dije—. Solo hazme sentir bien.
Su mano se deslizó entre nosotros, su dedo acariciando mi
clítoris mientras me movía, y jadeé cuando una descarga de
placer me recorrió. Moví mis caderas, golpeando su dedo una y
otra vez, y cada vez el placer crecía más. Mantuve los ojos
cerrados y dejé que sucediera.
El orgasmo fue la cosa más natural del mundo, palpitando a
través de mí y haciéndome gritar. Mordí mi labio y enterré mi cara
en el cuello de Andrew mientras sus manos tomaban mis caderas
de nuevo y sus propias caderas se flexionaban hacia mí. Y sentí
cada músculo cuando se corrió, con la cabeza inclinada hacia
atrás y los ojos cerrados, como si no hubiera sentido un placer
como este durante siete largos años.
ANDREW
—Supongo que fue un mal año. —dijoTessa.
Era de noche. Estaba sentado en la cama, relajado contra las
almohadas apoyadas contra la cabecera, con la manta subida
hasta la cintura. Tessa estaba sentada con las piernas cruzadas
en medio de la cama, vestida con mi camiseta. Encontró helado
en mi congelador y lo espolvoreó con nueces, y estaba cavando.
Me había ofrecido un cuenco, pero no tenía hambre. Estaba feliz
solo de mirarla, la forma en que sus ojos se desenfocaban con
placer mientras tomaba una cucharada. Estaba empezando a
tener la idea de que en su vida fuera de mi casa, su vida como
modelo, Tessa no comía mucho. Aquí, ella estaba feliz de limpiar
mi refrigerador y mis armarios, lo cual estaba bien para mí.
—¿Un mal año? —dije.
Tomó otra cucharada.
—Está bien, está bien, todos mis años de adolescencia fueron
malos. Y antes de eso, también lo fue mi infancia. —Parecía
pensativa—. Siempre me dije que no estaba mal, porque no fui
abusada ni nada. ¿Pero sabes por qué no fui abusada? Porque
me metí en situaciones aterradoras solo temprano en la vida, y
tuve suerte para salir de ellas. A los trece años sabía cómo
detectar a un tipo espeluznante o una mala situación. Esas no
son cosas que un niño de trece años debería saber.
—No lo son, —dije.
—Mi padre se fue cuando yo tenía seis años —dijo Tessa—. Todo
su método de crianza era 'cada uno debe hacer lo suyo'. Lo cual
es estúpido cuando se trata de un niño pequeño. Pero, por
supuesto, cuando se fue y recogió a otra chica, llegó a decir que
era porque estaba haciendo lo suyo. Mi mamá pasó a otros novios
después de él. ¿Sabes cómo algunos padres solteros realmente se
preocupan por las citas, por cómo la persona con la que están
saliendo afectará a sus hijos? Esa no era ella.
—Jesús —dije—. Te podrían haber pasado cosas terribles.
—Lo sé. Algunos de sus novios eran espeluznantes, pero ninguno
duró mucho. Descubrí cómo no estar a solas con ninguno de
ellos, nunca, incluso con los agradables. Porque nunca podrías
saberlo. Como te habrás dado cuenta, no confío en la gente. —
Ella me miró—. ¿Estoy hablando demasiado?
—Tessa —le dije—. literalmente, lo único que quiero hacer en este
momento es escucharte hablar.
Bajó el cuenco y la cuchara por un segundo.
—A veces dices las cosas más bonitas. —dijo—. Ni siquiera creo
que sepas que lo haces.
—Solo sigue hablando, ¿de acuerdo?
Hizo una pausa y luego asintió.
—Me descarrilé cuando era adolescente —dijo—. Yo era la
definición de libro de texto de correr con la multitud equivocada.
Salía con gente que iba de fiesta y consumía todo tipo de
drogas. Las probé todas tarde o temprano. Me desmayé más
veces de las que podía contar. Perdí mi virginidad en el asiento
trasero de un camión apestoso con un tipo de veinticinco
años. Estaba tan borracha que solo lo recuerdo a medias. No
tenía toque de queda y mi madre nunca me preguntaba cuándo
iba a estar en casa. Pensé que no importaba. Me odié a mí
misma.
Mis manos estaban apretadas en las sábanas, mi corazón latía
con fuerza. Puede que ahora sea un desastre, pero mis años de
adolescencia habían sido jodidamente geniales. Claro, nuestros
padres prácticamente nos ignoraron a Nick y a mí, pero por lo
demás éramos tipos ricos y bien parecidos a los que les gustaba
divertirse. Había perdido mi virginidad con mi primera novia; lo
habíamos planeado durante semanas. Estábamos sobrios y
tratamos de hacerlo bien para los dos. Ambos fallamos, pero eso
no fue culpa de nadie.
Antes del accidente, mi vida había sido tan, tan jodidamente
buena. Yo tenía eso
—¿Qué pasó? —logré preguntar.
Tessa se encogió de hombros. Revolvió el helado en su cuenco.
—Me emborrachaba y me drogaba cada vez más. Me di cuenta de
que era porque nunca quise estar dentro de mi propia cabeza,
solo yo y mis pensamientos. Estaba en espiral. Las personas con
las que salía no eran realmente mis amigos; los chicos con los
que me acosté apenas sabían mi nombre. A mi madre no le
importaba. Empecé a obsesionarme con la idea de que si
desaparecía, no importaría. Que la gente estaría mejor. Y sonaba
muy bien.
Cerré los ojos por un segundo. Conocía ese sentimiento. Pero me
quedé callado y la dejé hablar.
—Sin embargo, una parte de mí se asustó —dijo Tessa—. Una
parte de mí no quería hacerlo, pero no me sentía en control. Así
que una noche, cuando tenía diecisiete años, fui a la sala de
emergencias del hospital más cercano y les dije que necesitaba
ayuda o que me suicidaría. Vi a un médico, luego a otro. Me
recomendaron que pasara algún tiempo en un centro de
rehabilitación. Intentaron llamar a mi madre porque yo era
menor de edad, pero ella estaba en un retiro de yoga en Costa
Rica y no pudieron localizarla. Me dejaron entrar de todos modos.
—¿Ayudó? —pregunté.
Ella asintió.
—Estuve adentro por tres semanas. Era sobre todo terapia de
grupo y, por supuesto, no había drogas ni alcohol. Si hubiéramos
tenido más dinero, podría haber ido a un lugar mejor. Pero al
menos aprendí que no estaba sola, que había personas como yo
que estaban recibiendo ayuda. Que las drogas y el alcohol no
estaban ayudando. Que, si otras personas pudieron superarlo,
entonces tal vez yo también podría. —Tomó el último bocado
derretido, su estado de ánimo parecía animarse de nuevo—.
Cuando me fui, hice las maletas y me mudé a Los Ángeles. Me
alejé de esa gente, de la niña que era. Conseguí trabajos y gané
mi propio dinero, y traté de hacer algo de mí misma como
modelo. Realmente no tuve éxito, pero al menos lo intenté. Y
luego mi abuela murió. Y aquí estoy.
Algo hizo clic.
—Por lo que pasaste, eso es parte de por qué quieres ser
enfermera.
—Sí, lo es. —Dejó su cuenco vacío en la mesita de noche—. Es
estúpido, ¿verdad? Pensar que podrías ayudar a alguien algún
día, de la forma en que te ayudaron a ti. Debería ser más cínica.
—No es estúpido —dije. Era jodidamente asombroso. Ella era
jodidamente increíble. Dura, inteligente e indestructible.
Ella me miró. Su cabello todavía estaba desordenado por el sexo
que habíamos tenido, y ella estaba usando mi camisa. Si alguna
vez hubo una vista mejor en el universo, nunca la había visto.
—Así que ahora sabes de mí —dijo—. ¿Quién de nosotros gana
los Juegos Olímpicos a los Jodidos?
—Sigo siendo yo —dije—. Definitivamente yo.
—De acuerdo, probablemente tengas razón. ¿Pero gano algo por
el segundo lugar?
Había pensado en ello.
—Obtienes acceso de cortesía a mi aire acondicionado y mi
cocina. Y el innegable placer de mi compañía.
Tessa suspiró.
—Esas grandes palabras —Se adelantó en cuatro y se acercó a
mí—. Me gusta tu compañía.
Podía olerla: sexo, champú, mujer. Tomé la parte de atrás de su
cabeza cuando se acercó y la besé, yo sentado, ella en cuatro. Se
puso caliente, rápido. Ella sabía tan increíblemente bien.
—¿Por qué yo? —Le pregunté cuando finalmente rompimos el
beso—. De todos los chicos. ¿Por qué yo?
—Algunas cosas son solo el destino —dijo Tessa—. ¿No crees?
No pude responder, porque ella me besó de nuevo. Podía saborear
el helado en su lengua.
Deslizó su mano por mi estómago y debajo de la sábana, donde
me estaba poniendo duro de nuevo. Ella rompió el beso mientras
me acariciaba.
—Apuesto a que puedo pensar en algo que no has tenido en siete
años —dijo en voz baja.
Mi voz fue ahogada.
—Eso no es necesario.
—Creo que lo es. —Besó su camino hacia mi pecho, mi
estómago. Más abajo.
Ella tenía razón, por supuesto. Siete años.
Arreglamos eso.
Me dijo que sabía mejor que el helado.
TESSA
Cuatro días después estaba en Millwood Market, rodando mi
carrito por el pasillo de productos. Ya había gorreado suficiente
de la comida de Andrew; Pensé que era hora de contribuir para
algunos comestibles. Lo menos que podía hacer era darle
de comer.
Hacía calor, aunque la brutal ola de calor había desaparecido. El
cielo era de un azul cegador, el viento perfecto para el verano. Era
el tipo de día en que la gente dejaba de trabajar para ir a la playa
o a los parques, el tipo de día para holgazanear a la sombra antes
de encender la barbacoa. Llevaba pantalones cargo holgados,
una camiseta blanca y chanclas, mis anteojos de sol colocados
en la parte superior de mi cabeza mientras compraba. Detuve mi
carrito junto a la caja de productos lácteos, miré fijamente una
exhibición de queso y me di cuenta de que era más feliz de lo que
recordaba haber sido en mi vida.
En serio, estaba tan feliz que sentía que mis pies apenas tocaban
el suelo. Los últimos días con Andrew habían hecho eso.
No era solo el sexo, aunque, para ser justos, el sexo era
asombroso. Andrew tenía un folleto con veintiséis posiciones
sugeridas y pasamos las noches experimentando con tantas de
ellas como fuera posible. Algunas de ellas funcionaron mejor que
otras, pero siempre fue lento, caliente y perfecto. Nunca había
estado con un hombre tan centrado en darme placer, en hacerlo
bien, en hacerlo cada vez mejor que la anterior. Resultó que no
necesitaba acrobacias elaboradas o Cincuenta sombras de
Grey. Solo lo necesitaba a él. Solo a él.
Pero honestamente no era solo el sexo. En lugar de dormir
después, solíamos hablar, a veces durante horas, acurrucados y
relajados juntos en la oscuridad. Durante el día, salíamos,
completamente vestidos, intercambiando bromas y haciéndonos
compañía. Andrew estaba trabajando duro en los cómics de
Lightning Man y tenía sus citas. Ayer había conocido a su
psicoterapeuta, un cincuentón llamado Doctor Costas que era
muy digno y serio, aunque las patas de gallo alrededor de sus
ojos se arrugaron cálidamente cuando saludó a Andrew, como si
le gustara mucho. Las patas de gallo arrugadas significaban que
aprobaba al Doctor Costas, y los dejé solos para hacer su sesión.
Estaba ocupada; Tuve reuniones de abogados sobre mi herencia
y diligencias que hacer. Tuve que recoger mi cheque por el trabajo
de modelo y mi único cheque de pago de Miller's. Empecé a
empacar algunas de las cosas en la casa de mi abuela para
donarlas o venderlas. Estaba empezando a pensar en la casa
como mía, reflexionando sobre cómo podría hacerla lucir si me
quedara allí.
Porque parecía que iba a quedarme allí, al menos en el futuro
previsible. No tenía ningún deseo de irme de Millwood, ningún
deseo de vivir en ningún otro lugar que no fuera al otro lado de
la calle de Andrew Mason. Había recogido información para
aplicar a la escuela de enfermería. Si me aceptaban, lo iba a
hacer, lo que me mantendría aquí por lo menos durante los
próximos años.
Por primera vez en mi vida, las cosas se sintieron arregladas. Se
sintieron bien. No sabía adónde íbamos Andrew y yo, pero en ese
momento seguro que me gustaba. Pero pasé mucho tiempo en su
casa, comiendo la comida de su cocina. Así que aquí estaba yo
hoy, equilibrando eso.
Puse fruta en mi carrito, nueces y yogur griego. Andrew era un
comedor saludable, por eso tenía un cuerpo tan caliente.
También hacía ejercicio en su sala de ejercicios todos los días y
aprobé los músculos resultantes. Ñam.
Doblé la esquina hacia el pasillo de los cereales y alguien me
bloqueó el camino. Miré hacia arriba. Era un hombre, un hombre
apuesto, bastante hermoso. Tenía pelo oscuro despeinado, barba
incipiente y músculos de días bajo su camiseta gris oscura. Sus
jeans de talle bajo escondían lo que obviamente era un cuerpo
perfecto. Sus zapatillas Converse prácticamente se estaban
desintegrando. Volví a mirarlo a la cara y vi que me estaba
frunciendo el ceño.
Nunca había visto a este hombre antes, pero lo reconocí tan
claramente como si lo hubiera visto docenas de veces. Estaba en
los pómulos, los ojos y definitivamente en el ceño fruncido. Esto
no podría ser nadie más que…
—¿Nick Mason? —dije.
Cruzó los brazos sobre el pecho, lo que hizo cosas interesantes
en sus bíceps. Tenía un anillo de bodas en su mano izquierda. No
había duda de que Nick Mason era objetivamente un hombre muy
atractivo, aunque el paquete completo no me hizo nada
físicamente. Lo cual fue curioso, porque el hermano de Nick
presionó cada uno de mis botones sexuales.
—Eres Tessa Hartigan —dijo. Su voz era diferente a la de Andrew,
más profunda y gruñona. El rostro de Andrew era un poco más
delgado que el de Nick, más maduro por lo que había
pasado. Nick no se apartó de mi camino. En lugar de eso, me
miró de arriba abajo, con una mirada de desaprobación. Sentí
como si me hubiera pillado saliendo de un escenario de stripper
en tanga en lugar de ir de compras una tarde de verano con
mi ropa más cómoda.
Me irrité ante esa mirada, la forma en que me evaluó y me
descartó.
—Diría que es un placer conocerte —le dije, encontrando su
mirada de frente—. pero algo me dice que no estás de acuerdo.
Su expresión se endureció.
—Tienes jodidamente razón, no estoy de acuerdo —dijo—. No sé
quién eres, y no me importa. Tienes que salir de la vida de
Andrew. Ahora.
TESSA
NO. Oh, diablos, no. Podría ser estúpidamente feliz y ablandada
por el buen sexo, pero aún era la chica más dura de Millwood, y
no tenía tiempo para las tácticas de intimidación del hermano
Mason.
—Gracias por el consejo —le dije secamente a Nick—. Ahora sal
de mi camino.
Él no se movió.
—No creo que estés escuchando.
Empujé mi carrito contra sus muslos vestidos con jeans, pero él
todavía no se movió. Tiré de mi carrito hacia atrás, luego lo
empujé hacia adelante con más fuerza, golpeando sus
piernas. ¿Pensó que realmente podría asustarme?
Finalmente se hizo a un lado y yo seguí adelante por el pasillo.
—Ves, es por eso por lo que me gusta más tu hermano que tú. —
le dije—. Él no trata de intimidarme físicamente. Los chicos que
pueden caminar están sobrevalorados.
Caminó junto a mi hombro, pegándose a mí como pegamento.
—¿Te estás burlando de él?
—Aplastaré a cualquiera que se burle de él —respondí,
recogiendo una caja del cereal integral favorito de Andrew—
¿Terminamos aquí?
—No. Tienes que salir de su vida.
Obviamente no me iba a deshacer de él, así que suspiré.
—¿Por qué? Dímelo.
—Porque lo lastimarás.
Doblé la esquina hacia el siguiente pasillo.
—Teniendo en cuenta que no me conoces, esa es
una suposición de gran alcance.
—Jesús, incluso hablas como él. Esas grandes palabras.
—Lo cual es extraño, porque aparentemente eres el escritor del
dúo. Podría intentar articularse más allá de las amenazas
gruñonas a mujeres extrañas en las tiendas de comestibles. —
Hice una pausa cuando un pensamiento me golpeó—. Espera un
minuto. ¿Por qué me seguiste al supermercado? Sabes donde
vivo. —Detuve mi carrito y puse una mano en mi cadera—. Es
porque si vinieras a la puerta de mi casa, Andrew te vería en su
cámara de seguridad. ¿Verdad? No quieres que sepa que
hablaste conmigo.
Un músculo de su mandíbula se contrajo, pero no lo negó. Podía
sentir la tensión saliendo de él en oleadas. Lo estaba cabreando,
lo que me agradó. Si pensaba que yo interpretaría a la chica dulce
y recatada, estaba equivocado. Me giré y empujé mi carrito de
nuevo.
—No te estoy amenazando —dijo después de un minuto. Todavía
caminaba junto a mi hombro mientras yo compraba.
—¿Oh? —dije—. ¿Y qué pasará si no salgo de la vida de Andrew?
¿Me enviarás un correo electrónico redactado enérgicamente?
—Escucha —dijo Nick—. No entiendes con lo que estás tratando
aquí. No entiendes a mi hermano.
—Lo entiendo bastante bien, en realidad. —Incluyendo cómo besa
y sus posiciones sexuales favoritas, pensé. Pero no lo dije, porque
no era asunto de Nick.
—Andrew no es como los otros chicos.
—Por eso me gusta.
—Todavía no lo entiendes. No es solo un tipo de Tinder con el que
puedes salir y luego dejarlo cuando estás aburrida. Él no juega
el juego de las citas. Si lo dejas, lo arruinarás.
—¿Y quién dice que voy a dejarlo?
Nick resopló.
—¿Así que estás en esto por una relación a largo plazo? ¿Quieres
casarte con él?
—No es de tu incumbencia lo que yo quiero —contesté—.
Además, tal vez Andrew no quiera una relación a largo plazo. Tal
vez sea él quien me deje.
Soné sarcástica, pero era una tapadera. Andrew podría querer
dejarme después de un tiempo. Era gruñón e independiente y
estaba acostumbrado a estar solo. Una vez que el resplandor del
sexo se desvaneciera, ¿estaría yo en el camino?
¿Y entonces qué? ¿Se suponía que yo viviría al otro lado de la
calle del tipo que me destrozó el corazón? Porque, -ya lo sabía-,
estaba apegada. Andrew significó más para mí que cualquier otra
persona. No quería pensar en que él me dejaría.
—¿Él sabe lo que haces para ganarte la vida? —preguntó Nick
mientras ponía mis compras en el cinturón de la caja.
Nick me había buscado en Google, obviamente.
—Por supuesto que sí —dije—. Y le gusta.
—Apuesto a que sí —dijo Nick.
Rodé los ojos.
—Desmerítame si quieres, pero sé que tú tampoco tienes
trabajo. Y nunca lo has hecho. Eres incluso más inútil que yo.
—Te ganas la vida como modelo de lencería —gruñó.
No lo hacía, en realidad. Ya no. No iba a aceptar más trabajos de
modelo, incluso si se me presentaban, y asentados en el asiento
del pasajero de mi auto estaba la pila de papeles que tenía que
revisar para postularme a la escuela de enfermería. Iba a hacer
algo útil, aunque el hermano -y la madre- de Andrew pensaran
que era una vagabunda.
—¿Entonces qué? —Le dije a Nick.
—Si Andrew va a encontrar a alguien, entonces necesita
encontrar a alguien agradable —dijo Nick—. Alguien que se
preocupe por él. Alguien... no sé, desinteresado y generoso o algo
así. Alguien que lo pondrá primero.
Pagué la compra y recogí mis bolsas. Nick dio un paso adelante
para tomar algunas de ellas, -por lo que no estaba
completamente sin modales-, pero se las arrebaté de las manos
y me alejé.
Me picaron. No, más que eso, estaba herida. ¿No era
desinteresada y generosa? ¿No era amable?
Y en el fondo de mi mente había una vocecita: Tiene
razón. Andrew se merece a alguien mejor que tú.
—Está bien —dijo Nick mientras me seguía a través del caluroso
estacionamiento—. No debería tener una mierda en tu elección
de trabajo.
—Vete a la mierda —le dije sin mirarlo—. Algunos de nosotros
tenemos que ganarnos la vida, y lo hacemos como podemos.
—Bien. Tienes razón. Sé que puedo ser un imbécil. Lo creas o no,
soy el hermano bueno.
—No puedo creer que alguien realmente se haya casado contigo.
—Yo tampoco puedo.
Eso fue un poco divertido, pero todavía estaba enojada. Presioné
para abrir mi auto y abrí el hatchback, empujando las bolsas de
la compra.
—Andrew me contó sobre los intentos de suicidio —dije.
—Jesucristo. ¿Lo hizo?
—Sí. —En cierto modo pude ver por qué Nick estaba actuando
como un virus de la gripe. Había estado con Andrew en los peores
momentos y casi lo pierde. Si fuera yo quien se preocupara por
Andrew día y noche y apareciera una desvergonzada modelo de
sujetadores, agitando sus tetas hacia él, le sacaría los ojos y no
lo pensaría dos veces.
—Él nunca habla con nadie sobre eso —dijo Nick.
—Lo sé. Eso es porque nunca habla con la gente. Lo cual no es
exactamente bueno para él, por cierto.
—Lo sé. —Nick se pasó una mano por el pelo. Era un pelo
bonito; era una buena mano. La esposa de Nick probablemente
tenía que secarse la baba cada vez que lo miraba, a pesar de que
era un idiota—. Estoy tratando de que venga conmigo a la
convención de cómics en Detroit, pero se niega a ir.
Tiré la última bolsa de comestibles y lo miré. Era mi turno de
sorprenderme.
—Él no me habló de eso.
—Eso es porque está siendo el mismo tonto y ni siquiera lo
considerará. Nos quieren como invitados en un panel y para
firmar cómics para los lectores. Sería jodidamente increíble, pero
él no irá.
Pude ver eso. Un lugar de convenciones, multitudes, un hotel:
Andrew odiaría todas esas cosas. Aún así, lo pensé.
—Él debería ir —le dije.
—Estoy de acuerdo, al igual que su médico y su terapeuta.
Sentí que se me caía la mandíbula.
—¿Hablaste con sus médicos?
—¿Qué crees? —dijo Nick—. Llevamos siete años cruzando
caminos. Su fisioterapeuta y su terapeuta de bienestar
también. No me dicen nada confidencial, pero todos nos
conocemos, y todos hablamos. Aunque es un imbécil, sigue
siendo el paciente favorito de todos. Caminarían sobre vidrios
rotos por él.
—¿En serio? —dije—. Así que no soy la única. He sentido algo por
él desde el primer día. Como, mucho.
Nick suspiró.
—No importa lo jodido que esté, ese es el efecto que Andrew tiene
en la gente. Estoy acostumbrado a eso. Todos los que llegan a
conocerlo se vuelven locos por él. Y ni siquiera se da cuenta, lo
que lo empeora.
Tuvimos un momento de silencioso acuerdo, el primero que
habíamos tenido desde que me abordó en la tienda. Ambos nos
quedamos allí en el feo estacionamiento, pensando en cómo un
tipo en silla de ruedas nos volvió locos a ambos de la mejor
manera posible. Era casi como si Nick y yo tuviéramos algo en
común, como si pudiéramos ser amigos.
Y luego lo arruinó.
—Tengo que cuidarlo —dijo Nick—. No ha habido nadie más para
hacerlo desde el accidente. Quiero lo mejor para él, eso es todo.
Mi garganta se cerró. Porque lo mejor para Andrew
probablemente no era yo. Él estaba en lo correcto. Yo no era
amable ni dulce ni comprensiva. No sabía cómo estar con un
hombre que tenía tantas necesidades como Andrew, del tipo
agudo y específico que no podías descifrar. Demonios, ni siquiera
había tenido una relación a largo plazo con un hombre que
tuviera piernas activas y un coeficiente intelectual promedio. Yo
estaba sobre mi cabeza con Andrew.
Yo era esa adolescente cruda otra vez, la que no era lo
suficientemente buena. No lo suficientemente buena para sus
padres, la escuela, los amigos o los chicos. No me iban a aceptar
en la escuela de enfermería, eso era una quimera. La verdad era
que yo era una chica jodida que no era nadie. Era caliente y sexy,
y eso era literalmente todo lo que era.
Andrew necesitaba a alguien en quien pudiera apoyarse, alguien
que realmente pudiera ayudarlo con su mierda. Él
no me necesitaba.
—Lo entiendo —dije, mi voz ahogada.
Los ojos de Nick se entrecerraron alarmados cuando escuchó mi
voz.
—Oye —dijo.
—No, en serio. Lo entiendo. —Cerré de golpe mi hatchback—.
Estoy bien para que tu hermano tenga sexo, pero no lo soy en
ningún otro lugar. Te escucho. Lo tenemos claro.
Por primera vez, parecía un poco arrepentido.
—Realmente no... Eso no es lo que quise decir.
Me saqué las gafas de sol de encima de la cabeza y me las puse.
—Claro que lo es, —dije—. Nos entendemos, ¿verdad, Nick
Mason? Conozco tu tipo y tú conoces el mío. Que tengas un
buen día.
Me subí a mi auto y me fui, dejándolo parado allí, solo.
ANDREW
Cuando Tessa llegó a la puerta, la deje entrar, sin apenas mirar
la señal de seguridad. Estaba inmerso en un problema de
codificación en el sitio web de Lightning Man, mis auriculares en
mis oídos, CCR 6 reproduciéndose en mi iPhone. No estaba de mal
humor por una vez. De hecho, la vida casi parecía bastante
buena.
Ejecuté informes sobre las ventas de Lightning Man esta mañana,
y las descargas aumentaron un veinte por ciento con respecto al
mes anterior. Teníamos fans escribiendo en la cuenta de Gmail
que había creado y una empresa interesada en imprimir
productos de Lightning Man. Evie, que era dueña de una
panadería durante el día, se tomó algunas tardes para crear una
cuenta de Instagram para nosotros, y ya teníamos más de cinco
mil seguidores. El pasatiempo que Nick y yo, -un desertor de la
universidad y su hermano deprimido y en silla de ruedas-,
habíamos comenzado desesperadamente se estaba poniendo
de moda.
Al principio, nunca habíamos planeado hacer público a Lightning
Man. Pero lo hicimos, y la gente lo estaba leyendo. Se sintió
bastante bien.
Y luego estaba Tessa.
Nunca había planeado sobre ella, tampoco, pero aquí estaba.
Esas largas piernas y ese cabello rubio. La forma en que
arqueaba una ceja cuando estaba siendo un idiota y la forma en
que echaba la cabeza hacia atrás y se reía cuando uno de mis

6 Creedence Clearwater Revival o Creedence fue una banda estadounidense de rock, popular a fines de la década de 1960
y comienzos de los 70.
chistes la pillaba con la guardia baja. Ella estaba pasando el rato
conmigo durante el día o enviándome mensajes de texto cáusticos
desde donde sea que estuviera. Y por la noche, había sexo. Sexo
glorioso, mágico, increíble. ¿Cómo había vivido tanto tiempo sin
sexo? ¿Cómo había vivido tanto tiempo sin Tessa?
Ella entró por la puerta cuando me saqué los auriculares, con los
brazos cargados de comestibles. Sus grandes anteojos de sol
estaban puestos, mostrando solo su bonita nariz y su boca sexy.
—Hola —dijo ella.
Miré las bolsas.
—¿Compraste comestibles?
—Bueno, sí. —Entró en la cocina—. Me como toda tu comida,
Mason, en caso de que no te hayas dado cuenta.
—No me había dado cuenta —dije, observándola caminar a través
de la puerta. Incluso con pantalones cargo holgados, Tessa
caminando era algo agradable de ver. Lo más agradable—. No
tienes que hacer eso, lo sabes.
—Lo sé —dijo desde la cocina—. Estoy tratando de no ser
una imbécil.
Era algo en su voz, tal vez. Un tono ligeramente plano. Dejé mi
teléfono y giré mi silla para no estar frente a mi escritorio.
—¿Qué hay de malo?
Ella todavía estaba en la cocina, los armarios golpeando.
—¿Malo?
—Sí, malo. Como en no estar bien.
Se quedó en silencio durante un largo minuto mientras seguía
golpeando los armarios, la nevera se abría y cerraba. Luego volvió
a la sala de estar con las manos vacías. Se quitó las gafas de sol
de la cara y se apoyó contra el marco de la puerta, mirándome.
—¿Qué? —dije.
Ella parpadeó y se mordió el labio, mirando hacia otro lado.
—Tessa.
—¿Que estamos haciendo? —preguntó ella—. Tú y yo.
Fruncí el ceño.
—¿Qué quieres decir con qué estamos haciendo?
—Nosotros —dijo ella—. Lo que sea que estemos haciendo
juntos. Ni siquiera he tenido un novio estable, ¿lo sabías? El
tiempo más largo que he salido con alguien ha sido una semana.
Algo se enfrió en el medio de mi espalda, subiendo por la parte
posterior de mi cuello.
—Nunca he tenido un gato —continuó Tessa—. Obtuve mi GED7
por la piel de mis dientes cuando tenía veintiún años. Todo lo que
tengo son unas cuantas bolsas de basura llenas de ropa y eso
es todo.
El frío había viajado hasta la boca de mi estómago.
—Tessa, ¿qué estás diciendo?
Ella me miró. Nunca la había visto lucir así, como si alguien le
hubiera quitado la piel y la hubiera dejado en carne viva. Ni
siquiera cuando golpeó mi puerta y me contó su secreto más
profundo.

7El GED o General Educational Development Test («examen de desarrollo de educación general») es una
certificación para el estudiante que haya aprendido los requisitos necesarios del nivel de escuela
preparatoria estadounidense o canadiense.
—Estoy diciendo que no creo que pueda hacer esto —dijo—.
Pensé que podía, pero no puedo. No soy una persona lo
suficientemente fuerte.
Ahora el frío estaba en la parte posterior de mi garganta. Mis
manos eran como hielo en los brazos de mi silla.
Dejándome. Ella me estaba dejando.
Una parte de mí lo esperaba. ¿Qué estaba haciendo ella conmigo,
de todos modos? Nunca lo había descifrado. Estaba
acostumbrado a que la gente se fuera. Yo era demasiado, lo
sabía. Yo era demasiado difícil. Todo era jodidamente duro.
Y aun así me golpeó en el pecho como el corte de una cuchilla.
A través del entumecimiento que se abría paso a través de mí,
algo cruzó por mi mente. Ella no había estado así esta
mañana; había estado coqueta y relajada cuando se fue, como
siempre.
—Algo pasó, —logré decir—. Mientras estabas fuera.
Algo sucedió.
—Pensé un poco, eso es todo —dijo Tessa, pero parecía un poco
asustada. Era una terrible mentirosa, al menos conmigo—.
Solo... pensé las cosas.
—No, no lo hiciste. —Puse mis manos en mi regazo—. Piensas
demasiado en todo, como yo, pero esto no es eso. Algo pasó que
te hizo hacer esto.
Ella negó con la cabeza.
Y luego vino a mí. Mi hermano, diciéndome que no conocía a
Tessa, que ella podría ser cualquiera. Luego recogió sus cosas en
silencio y se fue, la discusión terminó.
—Fue Nick, ¿no? Nick te acorraló.
Pánico de nuevo.
—Andrew, nadie me acorraló.
—Mierda. —La palabra salió áspera, como papel de lija. Mi
hermano. Mi puto hermano, la persona en la que más confiaba
en el mundo—. Estabas bien esta mañana. Estuviste bien
anoche. Entonces eras una persona lo suficientemente fuerte.
Ella se estremeció, la expresión se movió sobre su hermoso
rostro. Dolor cruzando sus ojos azules. Puede que no haya sido
lo suficientemente buena para Los Ángeles, pero nunca había
visto a una mujer tan hermosa como Tessa.
—¿Qué sugieres que hagamos, Andrew? —dijo ella, su voz
áspera— ¿Estás sugiriendo que nos hagamos novio y novia,
cuando ninguno de nosotros sabe cómo funciona eso? ¿Que nos
mudemos juntos, nos casemos, tengamos hijos? ¿Estás
sugiriendo que sigamos el guion? Ninguno de nosotros sabe
cómo leerlo.
—Yo no sigo un guion, y tú tampoco. —Mi propia voz sonaba
áspera por el dolor. En cierto modo, ella tenía razón. Nunca
seríamos una pareja normal, empezando por el hecho de que no
podía llevarla a citas. Mis propios jodidos fracasos—. Podemos
hacer nuestro propio guion. Los dos ya lo hacemos. Hacemos
esto, sea lo que sea, lo hacemos como queremos que sea.
Nosotros mismos hacemos las reglas, y que se joda quien no esté
de acuerdo con ellas.
—Genial —dijo ella—. Y entonces sucede algo malo. Tienes un
mal día, o yo lo hago. O los dos. Y cuando eso suceda, voy a decir
las cosas equivocadas y te haré enojar o heriré tus
sentimientos. Y no sabré cómo manejar nada de eso o qué
hacer. No sabré qué necesitas ni cómo dártelo. Seré despistada y
estúpida. Y lo joderé.
—Lo estás haciendo ahora mismo —le dije—. ¿Qué hicieron tú y
Nick? ¿Reunirse en algún lugar donde no pueda verte? ¿Hablas
de mí como si fuera un niño que compartes con tu ex? ¿Averiguar
qué es lo mejor para mí?
Dejó escapar un pequeño sonido desde el fondo de su garganta,
a medio camino entre un gemido de dolor y un gruñido de
frustración. Se pasó una mano por el pelo y se apartó del marco
de la puerta.
—Me tengo que ir.
—No tienes que hacerlo, quieres hacerlo —le dije—. Seamos
claros en eso al menos, Tessa. Te vas porque quieres.
—No sé lo que quiero. —Caminó hacia la puerta—. Nunca lo supe,
Andrew, y no has aclarado las cosas en absoluto.
—De nada.
—Me tengo que ir —dijo de nuevo, como si fuera algo que se
estuviera repitiendo a sí misma, y la puerta se cerró detrás
de ella.
No tuve que encender la transmisión de seguridad para saber que
estaba cruzando la calle de regreso a su propia casa, entrando y
cerrando la puerta. Excluyéndome.
Me senté allí durante mucho tiempo, el silencio resonaba con
fuerza en la habitación. Tomando una respiración. Y luego otra.
Yo había tenido a Tessa. Y luego la perdí.
Una respiración, y luego otra.
Cuando el coche chocó contra la barandilla hace siete años,
debería haber quedado inconsciente. En un mundo con incluso
una pulgada de justicia, debería haber estado inconsciente en el
impacto, fuera de él hasta que me despertara en el hospital.
Yo no lo estaba. Estaba despierto cada minuto hasta que llegaron
los paramédicos. Despierto en la oscuridad, incapaz de moverme,
con Theo muerto a mi lado en el asiento del conductor. En cierto
modo, aunque habían pasado siete años, esa oscuridad era la
misma oscuridad que veía todas las noches después de que se
ponía el sol.
Por un corto tiempo, no había enfrentado esa oscuridad
solo. Esas habían sido las mejores noches de mi vida. Esta noche
estaría solo otra vez.
En la mesa a mi lado, mi teléfono vibró. Cerré los ojos, luego los
abrí de nuevo y me di la vuelta para agarrarlo. Era Nick,
llamándome. Deslicé para cancelar la llamada.
Llamó de nuevo. Volví a cancelar la llamada.
Antes de que pudiera volver a marcar, le envié un mensaje de
texto.
*Déjame jodidamente en paz, hemos terminado.
Luego apagué mi teléfono, regresé a mi computadora y volví
al trabajo.
Tessa: ¿Andrew?
Tessa: ¿Andrew??
Tessa: Por favor, háblame. Han pasado tres días.
Tessa: ¿Por favor??
Tessa: Está bien, si tú no hablas, lo haré yo. No tengo a nadie
más con quien hablar, de todos modos. Son las dos de la mañana
y no puedo dormir. Estoy acostada en mi sofá, completamente
despierta, pensando en ti.
Tessa: Supongo que eso es estúpido, ¿verdad? No me estás
hablando. Me lo merezco. Tal vez no vuelvas a hablarme, porque
me asusté el otro día. Entré en pánico. Y lo jodí, tal como dijiste.
Tessa: Tenías razón, por cierto. Nick habló conmigo. Me rastreó
hasta el supermercado para que no lo supieras. Me dijo que no
soy lo suficientemente buena para ti, y le creí. O bien, la chica
que solía ser le creyó. Ella es así de crédula.
Tessa: Y tenías razón en que hablamos de ti a tus espaldas. Como
si no fueras un hombre adulto que puede tener conversaciones
cara a cara. Así que ambos lo jodimos.
Tessa: Tú tampoco estás hablando con él. Lo sé porque encontró
mi número de alguna manera y me llamó. Está fuera de sí.
Incluso fue a tu puerta y no lo dejaste entrar. Si no me hablas, al
menos deberías hablar con él. Nunca he oído a un hombre tan
arruinado en mi vida.
Tessa: Él te ama, por cierto. Mucho. Ojalá tuviera un hermano
que me quisiera así. O una hermana. Cualquier hermano, en
realidad. En serio, Andrew. Habla con él.
Tessa: Te extraño.
Tessa: Puse mi solicitud para la escuela de enfermería. Estuvo
solitario. Desearía tenerte conmigo.
Tessa: Eso suena egoísta, como si todo se tratara de mí. Excepto
que no lo es. Quiero hacer lo que estés haciendo, hablar de lo que
quieras hablar. No me importa lo que sea. Aunque quieras
gritarme. Solo te extraño, ¿sabes? Te extraño jodidamente.
Tessa: Cometí un error y lo sé. Lo lamento. Pero al mismo tiempo,
esa niña jodida vive dentro de mí. Hago todo lo posible por
callarla, pero no creo que se vaya nunca. Ella es parte de lo que
soy. ¿Tiene sentido? ¿Importa siquiera?
Tessa: No has bloqueado mi número, así que me quedo con
eso. Como si tal vez estuvieras escuchando.
Tessa: Extraño el sexo contigo.
Tessa: Y todas las demás cosas.
Tessa: Extraño todo.
Tessa: Está bien, me callaré ahora. Buenas noches.
ANDREW
Pensé que sería lo peor. Ser abandonado por Tessa. Descubrir
que todo fue arreglado por mi hermano. Verlo pisotear la primera
felicidad que había tenido en siete años, como si no pudiera
soportar verme feliz con nadie más que él, a pesar de que se
había casado.
Ser incapaz de detener nada de eso.
Y fue malo. Fue jodidamente muy malo. Pero en lo más profundo
de la mierda, con mi teléfono en silencio y el silencio
ensordecedor, algo sucedió. Mi mente se aclaró, solo un poco. Yo
no morí. En cambio, comencé a pensar.
No sobre ellos. sobre mi.
—Tus sonidos están apagados hoy —dijo Donna, la terapeuta de
bienestar, mientras encendía un poco de incienso—. Has
apagado todos los monitores de tu computadora. Algo
es diferente.
Estaba en sudaderas. No me había molestado en ducharme hoy,
aunque me había ejercitado como un hijo de puta. Hacer ejercicio
hizo que mi cerebro avanzara lentamente hacia la claridad, al
menos hasta que mis músculos se agotaron.
—Donna —le dije—. hazme un favor y sé sincera conmigo por una
vez. Ningún mierda. Solo la verdad.
Sacudió la cerilla que sostenía y se enderezó, mirándome.
—¿Le dices a mi madre lo que pasa en estas sesiones? —
le pregunté.
—No —dijo ella.
—¿Le dices a mi hermano? ¿Alguien? —La imagen de Tessa y
Nick discutiendo sobre mí se había quedado grabada en mi mente
y no podía superarla.
Pero eso no tenía que ver con ellos. Tenía que ver conmigo.
—No —dijo Donna.
—¿Por qué sigues viniendo aquí? —Sonaba quejumbroso, pero en
realidad tenía curiosidad— ¿Por qué apareces y escuchas mi
mierda? ¿Es solo por dinero?
Parpadeó, y por una vez me lo dijo directamente en lugar de
hablar de cristales o auras.
—Me gustas —dijo ella—. Nunca tuve un hijo. Te miro y pienso,
“¿Y si ese fuera mi chico?” Si fueras mi chico, vendría aquí y
hablaría contigo. Así que eso es lo que hago. —Se sentó en la silla
frente a mí, con una mirada pensativa en su rostro—. Además,
estás tan claramente en guerra contigo mismo, y estás tan cerca
de superarlo. Muy, muy cerca. Solo necesito empujarte un poco.
La miré. Esta mujer tenía más perspicacia que los médicos y
terapeutas que tenían diez veces su educación.
—Sé honesta —le dije—. El problema no es mi chi o mi aura o los
cristales en mi casa. El problema soy yo.
Ella frunció el ceño.
—Esa no es la forma correcta de verlo. Tú creas el problema,
sí. Pero también eres la solución. Ambos son ustedes.
Cerré los ojos.
—¿Qué pasó? —preguntó ella, no sin amabilidad.
Le di la verdad en un resumen duro y triste.
—Mi novia me dejo.
—¿Es eso así? Porque el teléfono en la mesa detrás de ti sigue
encendiéndose, una y otra vez. Como si alguien estuviera
tratando de hablar contigo.
Mantuve los ojos cerrados.
—Me dijo que es demasiado difícil.
—Bueno, es difícil —dijo Donna—. Ella no está equivocada en
eso. Cuando las personas se encuentran con algo difícil, a veces
su instinto es correr. Y luego, a veces, se arrepienten después,
pero no saben qué hacer.
—Ella lo hará de nuevo —le dije.
—Así que la perdonas de nuevo, porque importa. Ella importa.
Tomé un respiro. Tessa importaba. Y sabía que mi teléfono se
estaba iluminando detrás de mí. Había leído cada uno de sus
mensajes de texto anoche, viéndolos llegar uno por
uno. Te extraño jodidamente. Jesús, yo también la extrañaba.
Pensé en Tessa viniendo a mi puerta esa primera vez con su
pastel de Hola, saludando a la cámara.
—No volveré a hacer lo mismo —le dije a Donna—. No estoy
siguiendo el mismo viejo patrón.
—Así que haz algo diferente —dijo Donna—. Solo haz algo. Porque
Andrew, tengo que decirlo, has elegido no hacer nada durante los
últimos siete años. Y te pregunto, ¿hasta dónde crees que te ha
llevado?
Abrí mis ojos.
—Jesús, Donna. ¿Cómo te volviste tan sabia?
Ella levantó una ceja.
—No eres el único que ha vivido la vida, sabes. Algunos de los
demás también la hemos vivido. Ahora, hablemos de los
aceites esenciales.
TESSA
—Ningún regalo —dijo la mujer sentada frente a mí—. Sin
poemas ni grandes gestos. Y definitivamente, definitivamente
nada cursi.
Estaba hablando, de todas las personas, con Evie Bates. Acababa
de casarse con Nick Mason, pero había conservado su apellido,
porque era así de genial. Tenía una panadería en el centro de
Millwood, y cuando la localicé desesperada, buscando un
consejo, accedió a tomar un café y un pastel conmigo.
Evie era bonita, con el pelo rojo recogido en un moño
desordenado. Llevaba una camiseta blanca debajo de un overol
de mezclilla, que en realidad le quedaba bien, no era un look fácil
de lograr. Llevaba muy poco maquillaje, pero su piel brillaba.
Obviamente, Nick Mason, como el idiota que era, podía mantener
a una mujer bastante feliz cuando se lo proponía. Y él lo hacía.
Me pregunté qué vio cuando me miró. Llevaba vaqueros, una
camiseta negra y mis grandes gafas de sol, que me había subido
a la cabeza. Me había quitado el maquillaje y definitivamente no
me veía feliz. No me importaba si me tenía lástima; Solo
quería ayuda.
—No te envidio —dijo—. Tener un hermano Mason descontento
contigo no es divertido. La mayoría de las mujeres no pueden
manejarlos incluso cuando están de buen humor.
Me desplomé en mi silla y puse otro bocado de muffin de
chocolate en mi boca. Estaba jodidamente delicioso. Era una
sensación novedosa poder comer un muffin de chocolate sin
preocuparme de tener que desnudarme más tarde. Si podía
comerme mis sentimientos, entonces diablos, iba a hacerlo.
—Así que supongo que otro pastel de Hola está fuera
de discusión.
—¿Otro qué?
—Le compré un pastel que decía hola cuando quería
presentarme.
Evie parpadeó ante eso, sus grandes ojos se agrandaron.
—¿Y qué hizo?
Me encogí de hombros y puse otro trozo de muffin en mi boca.
—Él no lo quería al principio, pero lo tomó. Y se lo comió.
Su mandíbula cayó.
—Oh, Dios mío.
—¿Qué?
—Él está enamorado de ti.
Casi me atraganto con mi bocado de muffin.
—¿Qué? ¿Porque comió pastel? A todo el mundo le gusta el
pastel.
—¿Me estás tomando el pelo? Mira alrededor. —Hizo un gesto
hacia la panadería en la que estábamos sentadas, que estaba
repleta de postres increíbles—. Esta es una maldita panadería.
Le he estado dando productos horneados durante años. Él nunca
los come. Finalmente tuve que dejar de hacerlo, porque los
estaba desechando. Cuando sus otros vecinos le dieron regalos
de bienvenida, los dejó en el basurero al final del camino de
entrada.
Tenía que admitir que era prometedor, pero, aun así.
—Fui bastante patética. Tal vez solo sintió pena por mí.
Evie parecía insegura.
—Supongo que es posible, pero Tessa, este es Andrew. Sentir
pena por la gente no es exactamente su especialidad.
—Aunque entonces no me conocía. E incluso cuando me quedé
con él durante la ola de calor ...
—¿Tú qué?
Ella realmente parecía sorprendida, así que le expliqué.
—Hubo una ola de calor y mi aire acondicionado estaba roto. Me
dejó quedarme en su casa y ...
—¿En su casa? —No podía hacer nada más que repetirme mis
palabras, más y más fuerte—. ¿Él te dejó quedarte en su casa?
—Supongo que no lo sabías, porque estabas en tu luna de miel
en ese momento. Fue muy amable de su parte. Insistió en que
tomara el dormitorio y durmió en el sofá. —Sentí mis mejillas
arder, porque esos fueron los días antes de que compartiéramos
la habitación. Eso había sido crudo, me cambió la vida y fue
divertido. Lo quería de vuelta, mucho realmente, pero no iba a
compartir eso con su cuñada.
Evie no notó que me retorcía, porque había dejado caer su cabeza
entre sus manos.
—Ay dios mío. Esto es un desastre. Nunca ha tenido a nadie en
su casa, Tessa. Incluso Nick nunca ha dormido allí. No sabía que
estaba tan loco por ti. Solo pensé …
Cuando se calló, agregué amablemente:
—Pensaste que solo era una chica sexy con la que se estaba
acostando, y que probablemente lo estaba usando para una cosa
u otra.
—¡No! No. —Ella se sentó de nuevo—. No pensé eso. Yo tengo mi
propio pasado, y Nick también, ¿de acuerdo? No juzgamos. Solo
pensé, solo pensamos, que era casual. Andrew no
tiene relaciones.
Me sacudí las migas de muffin de las manos.
—Bueno, puedes relajarte, porque él no tiene una relación
ahora. A pesar de que sigo tratando de recuperarlo.
Ella me miró, llegando a algún tipo de decisión.
—Tienes que recuperarlo. Tienes que hacerlo.
—Lo sé, —dije—. Es por eso por lo que estoy aquí.
—Bueno, tienes razón. Tienes que recuperarlo. Él está
enamorado de ti y tú lo rompiste.
—Yo también estoy enamorada de él —dije, porque era tan
evidentemente cierto que no tenía sentido fingir que no lo era.
—Solo espero que esté bien —dijo— ¿Qué ha estado pasando en
la casa?
—La terapeuta de bienestar vino ayer. —Era divertido: ahora era
yo quien vigilaba la casa de Andrew, en lugar de que él vigilara la
mía—. Los paisajistas vinieron ayer por la tarde. Esta mañana
vino alguien a quien no reconocí. Una mujer.
—¿Una mujer? —dijo Evie—. ¿No las amas de llaves?
—No, una mujer sola. —Presioné mis labios juntos. La mujer,
quienquiera que fuera, tenía unos veinticinco años y era bonita,
y llevaba un bolso al hombro. Ella había estado en la casa de
Andrew por una hora, lo cual sabía porque la había visto
salir. ¿Qué chica linda de veinticinco años vino a la casa de
Andrew por una hora? Nunca me había dicho nada sobre
eso. ¿Quién era ella y qué estaba haciendo con él?
Evie parecía tan confundida como yo.
—No sé quién es —dijo—. No está en el horario.
—Lo sé. —Yo también sabía el horario. Tal vez incluso mejor que
ella—. Quienquiera que haya sido, probablemente pensó que
estaba bueno. Maldita sea.
—Podemos arreglar esto —dijo Evie—. Necesitamos tenerlos cara
a cara, eso es todo. Dejar que te vea en persona y que lo hablen.
—Bueno, como Andrew no sale de su casa, eso significa que tengo
que entrar. Lo cual no permitirá.
Evie se inclinó sobre la mesa y me dio unas palmaditas en la
mano.
—Pensaremos en algo, lo prometo.
TESSA
Resultó que Evie y yo no tuvimos que pensar en algo inteligente
o nefasto. Porque al final, Andrew hizo lo impensable.
Salió de su casa.
Regresé a casa después de dejar una carga de las cosas viejas de
mi abuela en obras de caridad cuando vi los letreros hechos a
mano pegados a las farolas y las señales de alto en la
calle. Barbacoa de barrio! ¡Juegos! ¡Música! ¡Comienza a las 4 p.
m.! Eran casi las 4:30, y podía escuchar el sonido de la música y
las risas provenientes del parque al final de la calle, flotando en
el olor de las hamburguesas cocinadas.
Dudé, mirando a la casa de Andrew. Era la excusa
perfecta; Debería ir allí y llamar a su puerta, saludar a la cámara
de seguridad, pedirle que me acompañe. Excepto que no lo haría,
eso ya lo sabía. Él no iría con nadie, y definitivamente
no conmigo.
Aun así, me sentía sola, y las vecinas que conocí en mi primer
día aquí eran agradables. No tenía ganas de sentarme sola en la
casa de mi abuela, pensando en Andrew, aunque el aire
acondicionado funcionaba ahora. Sonaba demasiado patético.
Así que me metí las llaves en el bolsillo y seguí las señales por
la calle.
La música y las voces se hicieron más fuertes, la barbacoa
oliendo más fuerte. Era un día hermoso, caluroso y ventoso. Casi
había llegado al parque cuando Amy, una de las vecinas, me vio
y bajó por el camino hacia mí.
—¡Tessa! —gritó ella—. ¡Usted vino! ¡Bienvenida a la fiesta del
barrio!
—Gracias —le dije, sonriéndole. Había recorrido un largo camino
desde Los Ángeles, pero me di cuenta de que no me importaba.
—Déjame traerte un trago. —Me condujo al borde del parque, a
un pequeño lugar debajo de unos árboles donde había una fila
de refrigeradores—. Jan, esta es Tessa, ¿recuerdas? —Saludé a
Jan, que estaba de pie junto a uno de los refrigeradores con un
vaso de plástico lleno de vino blanco. Las dos mujeres se miraron
mientras Amy me servía una copa—. Es tan emocionante —dijo
Jan— ¿Viste?
—¿Ver qué? —Bebí mi vino. Era vino blanco barato de una
hielera, bebido en un vaso de plástico, pero de alguna manera
estaba delicioso—. ¿Qué está pasando?
—Tu vecino —dijo Amy—. Andrew Masón. Él está aquí.
Bajé mi copa y la miré.
—¿Andrew está aquí?
—¿Se tratan con nombre de pila? —Jan dijo, con los ojos muy
abiertos—. Quien diría.
—Ay dios mío. —Me giré y miré a la multitud, que era unas pocas
docenas. Efectivamente, al otro lado del parque, pude ver la silla
de ruedas de Andrew. Estaba de espaldas a mí, y estaba a la
sombra de uno de los grandes árboles. Un niño pequeño le
hablaba, gesticulando emocionado sobre algo.
Él estaba aquí. Andrew estaba aquí. Nadie le había pedido ni
coaccionado. Él solo vino.
Yo lo conocía. Sabía cómo era él, cómo odiaba las reuniones como
esta. Cómo odiaba salir de su casa en absoluto. ¿Por qué
había venido?
—Es tan gracioso. —dijo Amy, eufórica—. Y tan inteligente. Él no
es un imbécil en absoluto. ¿Sabías que dibuja cómics? Mis hijos
se han vuelto locos por él. Mi hijo cree que en realidad
es Batman.
—Además, es hermoso —dijo Jan.
—Lo sé. —Vi como el niño le decía algo a Andrew, Andrew
respondió, y el niño salió corriendo, emocionado.
—Ella encontró una manera de conocerlo —dijo Jan—. Lo sabía.
Amy, me debes diez dólares.
Pero su voz estaba detrás de mí, porque estaba caminando por el
parque hacia Andrew. Tomé una silla de jardín de una pila
apoyada contra un árbol y la llevé conmigo, bebiendo lo último
de mi copa de vino de plástico. Ahora o nunca, Tessa.
Andrew no se giró cuando me acerqué, pero la línea de sus
hombros se tensó. Solo un poco. Me di cuenta.
Desplegué mi silla junto a la suya y me senté. Llevaba vaqueros
y una camiseta azul marino, con una franela azul marino a
cuadros desabrochada encima. Tenía un vaso de plástico con
cerveza en la mano. Llevaba la barba recortada hasta el fondo,
casi como una barba incipiente, y se había cortado el pelo. Me
miró, solo la mirada más breve de sus ojos oscuros.
—Tessa —dijo Andrew.
Tragué y traté de encontrar valor. Intenté pensar en algo que
decir.
—¿Qué le dijiste a ese niño? —finalmente pregunté.
Andrew me miró de nuevo y yo miré la línea de su garganta donde
desaparecía en el cuello de su camiseta.
—Le dije que Lightning Man es real, es mi amigo y lo está
mirando, especialmente en Halloween —dijo.
Me sentí sonriendo.
—Eso es muy retorcido, Andrew.
Se encogió de hombros.
—Alguien tiene que enseñar modales a los niños. Bien podría ser
Lightning Man.
Todo flotaba en el aire a nuestro alrededor, todo lo importante y
no dicho.
—Estás bebiendo una cerveza —le dije.
—Estoy sorbiendo una cerveza —me corrigió—. Aparentemente
no puedes venir a una de estas cosas sin beber algo. Todos
insistieron —Miró su taza—. Está caliente, pero si me deshago de
él, alguien me dará otra.
—Bueno —dije, con un nudo en la garganta—. me alegro de que
estés aquí.
Me miró entonces, no solo una ojeada, sino una mirada. Había
tantas cosas en esa mirada: ira, miedo, dolor puro. Estaba el
humor y la fuerza que llevaba consigo todo el tiempo. Y se alegró
de verme; Yo también pude ver eso. Pude ver que mi presencia
mejoraba las cosas para él, al igual que la suya para mí, aunque
él no quisiera. Pude ver que estaba haciendo que toda esta
situación fuera más fácil para él, simplemente sentándome a su
lado en esta silla de jardín, sintiendo la brisa en mi rostro y
compadeciéndome de su cerveza caliente.
Quería sentarme a su lado así en cada situación, hacerlo sentir
mejor cada día. Al igual que él lo hizo por mí.
—¿No me vas a preguntar por qué vine aquí? —me preguntó.
—Bien —dije— ¿Por qué?
—Porque pensé que era el momento.
Mordí mi labio y asentí. Tenía un nudo en la garganta.
—Además, quería impresionarte.
Eso me hizo reír.
—Andrew, siempre me impresionas.
—Con mi notable mal humor y mi vida de mierda, sí.
—Y tus habilidades sexuales.
—Esas también, por supuesto. Pero quería impresionarte de otra
manera por una vez.
Estaba casi hundida en mi silla de jardín. Este era el Andrew que
yo conocía, ingenioso, duro y divertido. Estaba tan contenta de
verlo. Pero seguí con la conversación, porque sabía que lo último
que quería era verme ponerme sensiblera.
—Bueno, funcionó. Estoy impresionada. Así son los vecinos. Te
los has ganado, especialmente a las mujeres.
—Sienten curiosidad por mí —dijo con un gesto desdeñoso—.
Una anciana me habló a todo volumen, como si estar en una silla
de ruedas significara que tengo problemas de audición. Otro tipo
dijo “Lo siento, amigo”, al menos cuatro veces. Tuve que llamar a
Bea Arthur por los dos.
Me reí de nuevo.
—¿De verdad dijiste “Bea Arthur?”
—Lo hice. Fue singularmente ineficaz. Ahora mis vecinos piensan
que soy un ávido fanático de Golden Girls en lugar del intelectual
digno que realmente soy.
Me recosté en mi silla, con los ojos llorosos de la risa.
—Oh, Dios mío, eres tan rudo.
—Obviamente —dijo Andrew. Se pasó una mano por el pelo—.
Sabes, no sé lo que estaba evitando todo este tiempo. Excepto por
la mujer que grita y el tipo arrepentido, no es tan malo.
Observé su hermosa mano mientras se movía a través de su
cabello, deseando ávidamente que esa mano estuviera sobre mi
piel en su lugar. Entonces recordé que su cabello estaba más
corto que hace unos días.
—¡Un corte de cabello! —Dije, sentándome con la espalda recta
en mi silla de jardín—. ¡Esa chica que vino a tu casa te cortó
el cabello!
Andrew frunció el ceño.
—Bueno, seguro. Un momento, ¿qué chica?
—La guapa que vi desde mi ventana.
—¿Viste a Candy desde tu ventana?
—¿Su nombre es Candy? —Golpeé mi palma contra el brazo de
mi silla—. ¿En verdad? Nadie se llama Candy. Además, es más
joven que yo y sus pechos eran casi tan bonitos como los
míos. Voy a tener que matarla.
—Tessa.
—Ahora voy a tener que ir a la escuela de peluquería además de
a la escuela de enfermería. Maldita sea.
Rodó los ojos.
—No vi las tetas de Candy, ¿de acuerdo? Me cortó el cabello, eso
es todo. —Cortésmente agregó—: Aunque por lo que pude ver, no
eran tan agradables como las tuyas.
Así como así, el aire se volvió pesado entre nosotros. Hablábamos
de sexo, de nosotros, y sin embargo no lo hablábamos en
absoluto. Así fue como hicimos las cosas, dos personas tan
dañadas como nosotros. Así nos entendíamos. Y lo hicimos.
Le dije:
—Lees mis mensajes de texto. —No era una pregunta.
Andrew miró hacia otro lado por un minuto, sus hombros se
tensaron nuevamente.
—Sí, lo hice.
—Lo que dije fue en serio —dije—. Lo siento por lo que dije. Por
enloquecer e irme. —Tragué—. Yo realmente, realmente lo
lamento. ¿Podemos volver?
Estuvo en silencio por un minuto mientras la música y las voces
nos envolvían, como un ruido blanco. No podría haber dicho
quién era una sola persona en este parque en este momento. Sólo
Andrew Mason. Eso fue todo.
—No hay vuelta atrás —dijo finalmente. Se giró y me miró, sus
ojos oscuros encontraron los míos—. Solo hay adelante.
Mi corazón dio un vuelco de esperanza.
— Está bien.
Sacudió la cabeza.
—Tienes que estar segura. ¿Lo estas? ¿Es eso lo que
realmente quieres?
—Sí.
—Tessa. Dijiste que es difícil, y tenías razón. Esta mierda
es dura. Estoy jodido, profunda y permanentemente. Tienes una
idea de cuánto.
—A la mierda con eso, —dije, mi voz áspera—. Avergüenzas a
todos los demás hombres que he conocido. Eres mil veces el
hombre que ellos son. Y en caso de que no te hayas dado cuenta,
estoy completamente enamorada de ti. —Tomé un respiro—.
Entonces, sí, es difícil, pero puedo hacerlo. Podemos hacerlo.
Tendremos que hacer nuestro propio guion, ¿verdad?
Él estaba observando mi rostro, su mirada recorriendo la línea
de mi mandíbula, la curva de mi mejilla, y luego encontrándose
con mis ojos.
+—Esa es la idea —dijo en voz baja.
Sostuve su mirada con la mía.
—Entonces estoy dentro.
Una sonrisa tocó la comisura de su boca, y mi corazón saltó
otro latido.
—Está bien, entonces —dijo Andrew—. También podemos
escandalizar al vecindario.
Se inclinó, tomó la parte posterior de mi cabeza con una mano
y me besó.
Justo allí donde todos pudieran ver.
Le devolví el beso, inclinándome. Sabía a Andrew y a verano y un
poco a cerveza caliente. Era el mejor sabor del mundo.
Nos besamos así durante mucho tiempo, hasta que un niño se
rió y algunos de los adultos silbaron.
Luego seguimos.
Y finalmente, nos deshicimos de nuestras bebidas y me llevó a
casa.
ANDREW
Un mes después
—Creo que esto es lo más estúpido que he hecho —dije.
—No —dijo mi hermano—. Eso fue cuando saltaste del techo
cuando tenías nueve años.
—Yo era Superman —dije—. Además, mi tobillo solo se rompió
un poco.
Nick abrió la puerta del pasajero de su coche.
—Se rompió mucho. Tu pie estaba prácticamente torcido al revés.
Estaba traumatizado.
—Siempre fuiste un poco cobarde.
Él me miró.
—Jesucristo. Solo entra.
Me acerqué a la puerta y puse el freno. Salí y entré en el auto,
colocándome en el asiento del pasajero. Tratando de no vomitar
o desmayarse, o ambos.
—Tómatelo con calma. —le dijo Evie a su esposo mientras él
cerraba mi silla y la ponía en la parte trasera del auto—. Esto es
un gran asunto. Andrew, ¿estás bien?
Mi visión estaba nadando.
—Estoy bien —dije con la boca seca.
—¿Necesitas drogas? —preguntó Nick.
Negué con la cabeza. Un subidón de Xanax era una forma
bastante tentadora de conducir hasta la convención de cómics,
pero quería mantener la cabeza despejada.
En realidad, estaba haciendo esto. Ir a una convención en
Detroit, hablar en un panel con Nick, luego pasar la noche en un
hotel y volver a casa mañana. ¿Cómo diablos había accedido a
esto de nuevo?
Cierto. Tessa.
Tessa podría convencerme de cualquier cosa. Un minuto estaba
bromeando con ella como siempre lo hacíamos, y lo siguiente que
supe fue que estaba de acuerdo con una idea jodida. Ella era
como magia. Ni siquiera tuvo que quitarse la ropa.
Eso era lo que pasaba cuando estabas enamorado de alguien.
Si yo. Enamorado. ¿Quién diablos dijo que esta historia podría
tener un final feliz? Podría decir que me sorprendió, pero, de
nuevo, era de Tessa de quien estábamos hablando. Enamorarse
de ella fue tan fácil como respirar, incluso para alguien como yo.
Hacer que funcionara fue más difícil, pero no había nada que
preferiría hacer.
No iba a venir con nosotros, tenía una importante sesión de
orientación hoy en la escuela de enfermería en la que la habían
aceptado. Las clases comenzaban en tres días, y estaba tan
emocionada y nerviosa que probablemente estaba sentada en la
sesión en este momento, aterrorizada como yo. Ambos estábamos
haciendo cosas completamente diferentes, pero sintiendo
exactamente la misma ola de ansiedad. Era extrañamente
reconfortante de alguna manera.
Evie se sentó en el asiento trasero y Nick encendió el auto. Me
miró, le di el visto bueno y comenzamos.
Me sentía diferente a como me sentía hace un mes, aunque en la
superficie muchas cosas eran iguales. Todavía vivía en mi casa y
Tessa todavía vivía en la suya. Todavía no estábamos listos para
nada más, especialmente porque la mayor parte de mi casa
estaba hecha a medida para mí. Pero le había dado a Tessa mi
código de seguridad para que pudiera entrar y salir cuando
quisiera. Sus cosas de chica estaban en mi baño. Y llamó a un
contratista para que pusiera una rampa en su porche para que
yo también pudiera ir a su casa.
Y a veces salíamos. Había algunos restaurantes y cafeterías en
Millwood que podían acomodar una silla de ruedas. Fuimos al
cine y al parque. No siempre fue sencillo y a veces fue agotador,
pero finalmente aprendí lo más importante: incluso después de
haber vivido algo tan malo como lo que yo pasé, tenías que vivir
tu puta vida. Como en, solo deja de existir y realmente vívelo.
A veces era difícil, pero ¿cuándo valía la pena hacer algo fácil?
Comencé a ir a mis citas en lugar de hacer que la gente viniera a
mí. Visité al Doctor Arnaud en su oficina y también visité a mi
terapeuta. Todavía hice que Jon viniera a mí para el fisio, porque
me gustaba hacerlo trabajar. También hice venir a Donna, la
terapeuta de bienestar, aunque no con tanta frecuencia. Dijo que
mis energías habían mejorado tanto que ya casi no necesitaba
su ayuda.
A veces era Tessa quien me llevaba a las citas y otras veces era
Nick. Mi hermano y yo arreglamos las cosas después de que él se
disculpara. También le pedí que se disculpara con Tessa, lo cual
hizo. Y luego, como de costumbre, estábamos bien. Nick y yo
éramos sangre; él era mi otra mitad. No había casi nada por lo
que no le perdonaría; este fue fácil. Volvimos a hacer cómics,
Nick en mi sofá con Scout en su regazo mientras yo dibujaba.
La vida era realmente buena, probablemente por eso me
engañaron para aceptar este loco viaje.
Estaba mareado tan pronto como llegamos a la carretera. Mi
mano agarró la manija de la puerta, mis nudillos blancos. Habían
pasado siete años, pero estar en la carretera me envió de vuelta
a esa noche, la forma en que giramos hacia la barandilla, la
oscuridad. Theo muriendo a mi lado. Las sirenas a lo lejos
mientras esperaba.
Pero eso había terminado. Fue en el pasado. Todavía estaba vivo,
y lo estaría por mucho tiempo. Tenía cosas que hacer, una vida
que vivir. Una mujer para amar. Esto no iba a sacar lo mejor de
mí, no esta vez.
—¿Música? —preguntó Nick. Se estaba quedando en silencio,
leyendo mi mente. Evie también estaba callada. Asentí y Nick
encendió la música en su iPhone. Hermosa música llenó el auto,
y luego una hermosa voz: Roy Orbison cantando “Mystery
Girl”. Abrí mis manos, me relajé en el asiento del auto y sonreí.
—¿Qué? —dijo Nick.
—Eres un romántico —le dije, lo suficientemente alto para que
su esposa lo escuchara en la parte de atrás.
—Cállate, imbécil —dijo Nick, pero también estaba sonriendo.

***
Cuando haces cómics en tu sala de estar suburbana, te olvidas
de que la gente real los está leyendo. Los números de descarga
son solo cifras en una pantalla, no personas reales. Es fácil fingir
que no hay personas reales en algún lugar más allá de tu puerta,
leyendo aquello en lo que trabajas tan duro.
Pero me di cuenta cuando Nick y yo subimos al escenario en la
convención. Las luces de arriba eran brillantes, pero aún podía
ver que había más de cien personas en la audiencia, esperando
vernos. A nosotros. Los hermanos Mason, que habían empezado
a contar historias en mi habitación del hospital porque era mejor
que el dolor. ¿Quién diablos quería vernos?
El moderador nos presentó y saludamos. La sala aplaudió. En el
escenario habían puesto una mesa con tres micrófonos, uno para
el moderador y dos para nosotros. El moderador nos iba a hacer
preguntas y luego nosotros íbamos a responder preguntas de
la audiencia.
Mi boca estaba seca. Un sudor frío cubrió mi espalda. No tenía ni
idea de si sería capaz de decir algo en absoluto. Y luego miré a la
audiencia, y Tessa estaba allí.
Estaba sentada justo en la primera fila. Llevaba vaqueros y una
sudadera con cremallera con el nombre de su escuela de
enfermería, zapatillas de deporte en los pies. Era la mujer más
hermosa de la habitación: su piel impecable, su cabello rubio,
sus hermosos ojos azules. Esos ojos estaban fijos en mí, y ella
estaba sonriendo.
Ella lo había logrado.
Le devolví la sonrisa y todo se desvaneció. Sólo estábamos Tessa
y yo. Siempre fue así con nosotros: dondequiera que
estuviéramos, solo estábamos ella y yo. Tendía a olvidar que
había alguien más en la habitación, y ella también.
El moderador terminó sus presentaciones y estaba a punto de
comenzar su primera pregunta cuando me incliné hacia mi
micrófono y dije:
—Solo quiero aclarar algo antes de comenzar, porque recibimos
muchas preguntas. Dejemos esto en claro. Lightning Man y Judy
Gravity están saliendo.
La sala estalló: aplausos, gritos de protesta. Hubo una gran
división entre los fanáticos de Lightning Man sobre el estado del
romance entre Lightning Man y Judy Gravity. Fue, con mucho,
el tema de la mayoría de los correos electrónicos que recibimos.
Miré a Tessa de nuevo. Ella estaba aplaudiendo, por supuesto.
—Este va a ser un debate animado —dijo el moderador— ¿Cuál
es tu opinión, Nick?
Nick también se había fijado en Tessa. Probablemente porque
estaba sentada junto a Evie, que también aplaudía.
—Lightning Man —dijo—. definitivamente está saliendo con Judy
Gravity. No hay duda.
Por encima del rugido de la audiencia, vi a Tessa reír.
Y supe, por primera vez, que todo iba a estar bien.

EL FIN