RUBÉN
Luis Britto García (Venezuela)
Traga Rubén no brinques Rubén sóplate Rubén no te orines en la cama Rubén no toques
Rubén no llores Rubén estate quieto Rubén no saltes en la cama Rubén no saques la cabeza
por la ventanilla Rubén no rompas el vaso Rubén, Rubén no le saques la lengua a la
maestra Rubén no rayes las paredes Rubén di los buenos días Rubén deja el yoyo Rubén no
juegues trompo Rubén no faltes al catecismo Rubén amárrate la trenza del zapato Rubén
haz las tareas Rubén no rompas los juguetes Rubén reza Rubén no te metas el dedo en la
nariz Rubén no juegues con la comida no te pases la vida jugando la vida Rubén.
Estudia Rubén no te jubiles Rubén no fumes Rubén no salgas con tus compañeros Rubén
no te pelees con tus amigos Rubén, Rubén no te montes en la parrilla de las motos Rubén
estudia la química Rubén no trasnoches Rubén no corras Rubén no ensucies tantas
camisetas Rubén saluda a la comadre Paulina Rubén no andes en patota Rubén no hables
tanto, estudia la matemática Rubén no te metas con la muchacha del servicio Rubén no
pongas tan alto el tocadiscos Rubén no cantes serenatas Rubén no te pongas de delegado
de curso Rubén no te comprometas Rubén no te vayas a dejar raspar Rubén no le
respondas a tu padre Rubén, Rubén córtate el pelo, coge ejemplo Rubén.
Rubén no manifiestes, con cantes el Belachao Rubén, Rubén no protestes profesores, no
dejes que te metan en la lista negra Rubén, Rubén quita esos afiches del cheguevara, no
digas yankis go home Rubén, Rubén no repartas hojitas, no pintes los muros Rubén, no
siembres la zozobra en las instituciones Rubén, Rubén no quemes cauchos, no agites
Rubén, Rubén no me agonices, no me mortifiques Rubén, Rubén modérate, Rubén
compórtate, Rubén aquiétate, Rubén componte.
Rubén no corras Rubén no grites Rubén no brinques Rubén no saltes Rubén no pases
frente a los guardias Rubén no enfrentes los policías Rubén no dejes que te disparen Rubén
no saltes Rubén no grites Rubén no sangres Rubén no caigas.
No te mueras, Rubén.
Fuente: Lauro Zavala. Relatos vertiginosos. Antología de cuentos mínimos. México: Alfaguara,
2000. pp. 112 y 113.