1
“Casa tomada” (1946) por Julio Cortázar (1914-1984)
Párrafo # Español original Traducción inglesa
Adaptada de la traducción de Paul Blackburn
1 Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que
las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus
materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el
abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.
2 Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una
locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse.
Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a
eso de las once yo le dejaba a Irene las últimas habitaciones por
repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos al mediodía, siempre
puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos
sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda
y silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. A
veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene turned down two suitors for no particular reason, and
Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me Maria Esther went and died on me before we could manage to
murió María Esther antes que llegáramos a comprometernos. get engaged. We were easing into our forties with the
Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el unvoiced concept that the quiet, simple marriage of sister and
nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era brother was the indispensable end to a line established in this
necesaria clausura de la genealogía asentada por nuestros house by our great grandparents. We would die here someday,
bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y obscure and distant cousins would inherit the place, have it
esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo torn down, sell the bricks and get rich on the building plot; or
para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros more justly and better yet, we would topple it ourselves
mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese before it was too late.
demasiado tarde.
3 Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su Irene never bothered anyone. Once the morning housework
actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de was finished, she spent the rest of the day on the sofa in her
2
su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres bedroom, knitting. I don’t know why she knitted so much; I
tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no think women knit when they discover that it’s a fat excuse to
hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas do nothing at all. But Irene was not like that, she always
para el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. A knitted necessities, sweaters for winter, socks for me, handy
veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque morning robes and bedjackets for herself. Sometimes she
algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de would do a jacket, then unravel it the next moment because
lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. there was something that didn’t please her; it was pleasant to
Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi see a pile of tangled wool in her knitting basket fighting a
gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver losing battle for a few hours to retain its shape. Saturdays I
madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las went downtown to buy wool; Irene had faith in my good taste,
librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura was pleased with the colors and never a skein had to be
francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina. returned. I took advantage of these trips to make the rounds of
the bookstores, uselessly asking if they had anything new in
French literature. Nothing worthwhile had arrived in
Argentina since 1939.
4 Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene,
porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho I wonder what Irene would have done without her knitting.
Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un One can reread a book, but once a pullover is finished you
pullover está terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un can’t do it over again, it’s some kind of disgrace. One day I
día encontré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de found that the drawer at the bottom of the chiffonier, replete
pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas with mothballs, was filled with shawls, white, green, lilac.
como en una mercería; no tuve valor para preguntarle a Irene qué Stacked amid a great smell of camphor, it was like a shop; I
pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos didn’t have the nerve to ask Irene what she planned to do with
los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero them. We didn’t have to earn our living, there was plenty
a Irene solamente la entretenía el tejido, mostraba una destreza coming in from the farms each month, even piling up. But
maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos como Irene was only interested in the knitting and showed a
erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas wonderful dexterity, and for me the hours slipped away
en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era watching her, her hands like silver sea-urchins, needles
hermoso. flashing, and one or two knitting baskets on the floor, the
balls of yarn jumping about. It was lovely.
5 Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una
sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes
quedaban en la parte más retirada, la que mira hacia Rodríguez
maciza puerta de roble = solid oak door
3
Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba ala delantera = front wing
esa parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, nuestros
dormitorios y el living central, al cual comunicaban los zaguán = entry way, entry hall
dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con puerta cancel = inner door
mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno
entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los
lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que
conducía a la parte más retirada; avanzando por el pasillo se
franqueaba la puerta de roble y mas allá empezaba el otro lado de
la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la
puerta y seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina
y el baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa
era muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de
los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo
vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más
allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es
increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será
una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra
cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se
palpa el polvo en los mármoles de las consolas y entre los rombos
de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero,
vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de
nuevo en los muebles y los pianos.
6 Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin
circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran
las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la la pavita de mate = a metal container used to heat mate, a
pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada popular herbal drink in Argentina
puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina
cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido
venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la
alfombra o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al
mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que
4
traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la pared
antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el
cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además
corrí el gran cerrojo para más seguridad.
Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la
bandeja del mate le dije a Irene: Han tomado parte del fondo. = They’ve taken over part of the
back (of the house).
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.
-¿Estás seguro?
Asentí.
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este Yo cebaba el mate = I added hot water to the mate
lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en
reanudar su labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mí
me gustaba ese chaleco.
7 Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos The first few days were painful, since we’d both left so many
dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros things in the part that had been taken over. My collection of
de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. French literature, for example, was still in the library. Irene
Irene extrañaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto la had left several folios of stationery and a pair of slippers that
abrigaban en invierno. Yo sentía mi pipa de enebro y creo que she used a lot in the winter. I missed my briar pipe, and Irene,
Irene pensó pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. I think, regretted the loss of an ancient bottle of Hesperidin’s
Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) [a typical Argentine drink]. It happened repeatedly (but only
cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con in the first few days) that we would close some drawer or
tristeza. cabinet and look at one another sadly.
-No está aquí. “It’s not here.”
Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado
de la casa. One thing more among the many lost on the other side of the
house.
5
8 Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto But there were advantages, too. The cleaning was so much
que aun levantándose tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, simplified that, even when we got up late, nine thirty for
no daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se instance, by eleven we were sitting around with our arms
acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el folded. Irene got into the habit of coming to the kitchen with
almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto: mientras yo me to help make lunch. We thought about it and decided on
preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de this: while I prepared the lunch, Irene would cook up dishes
noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que that could be eaten cold in the evening. We were happy with
abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora the arrangement because it was always such a bother to have
nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de to leave our bedrooms in the evening and start to cook. Now
comida fiambre. we made do with the table in Irene’s room and platters of cold
supper.
9 Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo Since it left her more time for knitting, Irene was content. I
andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a was a little lost without my books, but so as not to inflict
mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de papá, myself on my sister, I set about reordering papa’s stamp
y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, collection; that killed some time. We amused ourselves
cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de sufficiently, each with his own thing, almost always getting
Irene que era más cómodo. A veces Irene decía: together in Irene’s bedroom, which was the more
comfortable. Every once in a while, Irene might say:
-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de
trébol? “Look at this pattern I just figured out, doesn’t it look like
Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito clover?”
de papel para que viese el mérito de algún sello de Eupen y
Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no After a bit it was I, pushing a small square of paper in front of
pensar. Se puede vivir sin pensar. her so that she could see the excellence of some stamp or
another from Eupen-et-Malmedy. We were fine, and little by
little we stopped thinking. You can live without thinking.
10 (Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. (Whenever Irene talked in her sleep, I woke up immediately
Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que and stayed awake. I never could get used to this voice from a
viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis statue or a parrot, a voice that came out of the dreams, not
sueños consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer el from a throat. Irene said that in my sleep I flailed about and
cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, pero shook the blankets off. We had the living room between us,
de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos but at night you could hear everything in the house. We heard
6
respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del each other breathing, coughing, could even feel each other
velador, los mutuos y frecuentes insomnios. reaching for the light switch when, as happened frequently,
neither of us could fall asleep.
11 Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los
rumores domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un
crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble,
creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que
quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar en voz
más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay
demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos
irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio,
pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la
casa se ponía callada y a media luz, hasta pisábamos despacio para
no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando
Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.)
12 Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento
sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a
servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella
tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño
porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la
atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin
decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando
claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina
y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al
lado nuestro.
13 No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr
conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los
ruidos se oían más fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras.
Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora
no se oía nada.
7
14 -Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las
manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo.
Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el
tejido sin mirarlo.
-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente.
-No, nada.
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el
armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.
15 Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la
noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella
estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve
lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la
alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera
robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.