Querido CosmicLover ♥ esta es una traducción de

Fans para Fans, la realización de está traducción es

sin fines monetarios. Apoya al escritor comprando
sus libros, ya sea en físico o digital.
TE DAMOS LAS SIGUIENTES
RECOMENDACIONES PARA QUE SIGAMOS
CON NUESTRAS TRADUCCIONES:
No subas capturas del documento a las redes
sociales.
No menciones a los grupos o foros traductores en
tus reseñas de Goodreads, Tiktok, Instagram u otros
sitios de la web.
Tampoco etiquetes a los autores o pidas a ellos la
continuación de algún libro en español, ya que las
traducciones no son realizadas por editorial.
No pidas la continuación de un libro a otro grupo
o foro de traducción, ten paciencia, ya que el libro
será traducido por quién te brindo las primeras partes.
Queremos que cuides este grupo para que
nosotros podamos seguir llevándote libros en
español.
Sin más por el momento…
¡DISFRUTA EL LIBRO Y NO OLVIDES
RECOMENDARLO A TUS AMIGOS!
 ÍNDICE
STAFF
SINOPSIS
UNO
DOS
TRES
CUATRO
CINCO
SEIS
SIETE
OCHO
NUEVE
DIEZ
ONCE
DOCE
TRECE
CATORCE
QUINCE
DIECISÉIS
DIECISIETE
DIECIOCHO
DIECINUEVE
VEINTE
VEINTIUNO
VEINTIDÓS
VEINTITRÉS
VEINTICUATRO
VEINTICINCO
VEINTISÉIS
VEINTISIETE
VEINTIOCHO
VEINTINUEVE
TREINTA
TREINTA Y UNO
TREINTA Y DOS
TREINTA Y TRES
EPÍLOGO
KATHERINE CENTER
 STAFF
Traducción:
Supernova
Corrección:
Shiva
Venus
Diseño:
Seshat
 SINOPSIS
Ella cuida su espalda.

Hannah Brooks se parece más a una maestra de jardín de infantes que a

alguien que podría matarte con un abridor de botellas de vino. O un
bolígrafo. O una servilleta para la cena. Pero la verdad es que ella es una
Agente de Protección Ejecutiva (también conocida como
«guardaespaldas»), y acaba de ser contratada para proteger al actor
superestrella Jack Stapleton de su acosadora de mediana edad, criadora de
corgi.

Él tiene su corazón.

Jack Stapleton es un nombre muy conocido, captado por paparazzi en

playas de todo el mundo, famoso, entre otras cosas, por emerger de las olas
en todo tipo de pantalones cortos ceñidos y brillar como una deidad
romana. Pero hace unos años, a raíz de una tragedia familiar, desapareció
del ojo público y se desconectó.

Tienen un secreto.

Cuando la mamá de Jack se enferma, él va a casa al rancho de la familia

en Texas para ayudar. Solo un problema: no quiere que su familia sepa
sobre su acosador. O lo del guardaespaldas. Y así, Hannah, contra su
voluntad y su mejor juicio, se encuentra fingiendo ser la novia de Jack
como tapadera. Aunque su ex, como un idiota, dice que nadie le creerá.

¿Qué podría salir mal?

Hannah apenas lo cree, ella misma. Pero cuanto más tiempo pasa con
Jack, más real empieza a parecer todo. Y ahí está el desamor. Porque es
fácil para Hannah proteger a Jack. ¿Pero proteger su propio corazón,
descuidado durante mucho tiempo? Eso es lo más difícil que ha hecho.
 UNO
El último deseo de mi madre era que yo me tomara unas vacaciones.

«Solo hazlo, ¿de acuerdo?» había dicho, colocando un mechón de cabello

detrás de mi oreja. «Solo reserva un viaje y vete. Como lo hace la gente
normal.»
No había tomado vacaciones en ocho años.
Pero yo había dicho: «Bien», como haces cuando tu madre enferma te pide
algo. Luego agregué, como si estuviéramos negociando: «Me tomaré unas
vacaciones.»
Por supuesto, no me había dado cuenta de que era su último deseo en ese
momento. Pensé que solo estábamos teniendo una conversación en el
hospital en medio de la noche.
Pero entonces, de repente, era la noche después de su funeral. No podía
dormir, y seguía revolviéndome en mi cama, y ese momento seguía
volviendo a mí. La forma en que sostuvo mi mirada y apretó mi mano para
sellar el trato, como si tomarse unas vacaciones pudiera ser algo que
importara.
Ahora eran las tres de la mañana. Mis ropas funerarias estaban sobre una
silla. Había estado esperando para dormirme desde la medianoche.
—Bien. Bien —dije, en voz alta en la cama, a nadie.
Luego me arrastré sobre las sábanas para encontrar mi computadora portátil
en el piso y, a la luz azul de la pantalla, con los ojos entrecerrados, hice una
búsqueda rápida de «boleto de avión más barato a cualquier lugar» encontré
un sitio que tenía una lista de destinos sin escalas por setenta y seis dólares,
me desplacé como si estuviera jugando a la ruleta, aterricé al azar en
Toledo, Ohio, e hice clic en «comprar».
Dos billetes a Toledo. No reembolsable, resultaría. Una especie de paquete
de tortolitos de San Valentín.
Hecho.
Promesa cumplida.
Todo el proceso tomó menos de un minuto.
Ahora todo lo que tenía que hacer era obligarme a ir.
Pero todavía no podía dormir.
A las cinco de la mañana, justo cuando el cielo comenzaba a aclararse, me
rendí, saqué todas mis sábanas y frazadas de la cama, me arrastré hasta el
vestidor, me acurruqué de costado en un nido improvisado en el piso y me
dormí, por fin, en la oscuridad sin ventanas.
Cuando me desperté eran las cuatro de la tarde.
Salté presa del pánico y me tambaleé por mi habitación, abrochándome mal
la camisa y pateándome la espinilla con el pie de cama, como si llegara
tarde al trabajo.
Sin embargo, no llegué tarde al trabajo.
Mi jefe, Glenn, me había dicho que no llegara. De hecho, me había
prohibido ir. Durante una semana.
—Ni se te ocurra venir a trabajar —me había dicho—. Solo quédate en casa
y llora.
¿Quedarme en casa y llorar?
De ninguna manera iba a hacer eso.
Sobre todo porque, ahora que había comprado estos boletos para Toledo,
necesitaba encontrar a mi novio, Robby, y obligarlo a venir conmigo.
¿Verdad?
Nadie va solo a Toledo. Especialmente no para el Día de San Valentín.
Todo parecía muy urgente en el momento.
En otro estado de ánimo, simplemente podría haberle enviado un mensaje
de texto a Robby para que viniera después del trabajo e invitarlo gratamente
a que viniera conmigo. Durante la cena y bebidas. Como una persona
cuerda.
Tal vez ese hubiera sido un mejor plan.
O conducir a un mejor resultado.
Pero yo no era una persona cuerda en este momento. Yo era una persona
que había dormido en su armario.
Cuando llegué a la oficina esa tarde, justo cuando terminaba el día de
trabajo, mi cabello estaba medio cepillado, mi blusa estaba medio metida y
mi traje de pantalón funerario todavía tenía un programa con la foto de
graduación de la escuela secundaria de mi madre. La funda doblada en el
bolsillo de la chaqueta.
Supongo que es raro ir a trabajar el día después del funeral de tu madre.
Lo había investigado, y la licencia por duelo más común era de tres días,
aunque Glenn me obligaba a tomar cinco. Otras cosas que había investigado
a medida que avanzaba mi noche de insomnio: cómo vender la casa de tus
padres, cosas divertidas para hacer en Toledo, (una lista sorprendentemente
larga) y cómo vencer el insomnio.
Todo para decir: se supone que no debo estar aquí.
Por eso dudé en la puerta de la oficina de Glenn. Y así es como terminé
escuchando a escondidas accidentalmente a Robby y Glenn hablando de mí.
—Hannah se va a cagar como una loca cuando se lo digas —fue lo primero
que escuché de la voz de Robby
—Tal vez haga que se lo digas. —Ese era Glenn.
—Tal vez quieras repensarlo por completo.
—No hay nada que repensar.
Y eso fue suficiente. Empujé la puerta para abrirla.
—¿Qué estás repensando por completo? ¿Quién me va a decir qué? ¿Por
qué exactamente me voy a cagar?
Más tarde, me vislumbré en el espejo y obtuve una imagen específica de lo
que vieron los dos en ese momento cuando se giraron hacia mi voz, y
digamos que involucraba ojos inyectados en sangre, la mitad del cuello de
mi blusa arrugado debajo de la solapa de mi chaqueta, y una cantidad
significativa de maquillaje de ojos manchado de lágrimas que sobró del día
anterior.
Alarmante. Pero Glenn no se alarmó fácilmente.
—¿Qué estás haciendo aquí? —él dijo—. Sal.
Tampoco era un consentidor.
Aposté mi territorio en la entrada con una postura de poder.
—Necesito hablar con Robby.
—Puedes hacer eso fuera del trabajo.
No estaba equivocado. Prácticamente vivíamos juntos. Cuando no
estábamos trabajando, en realidad. Que era la mayor parte del tiempo.
Pero, ¿qué se suponía que debía hacer? ¿Ir a pararme en el
estacionamiento?
—Cinco minutos —regateé.
—No —dijo Glenn—. Vete a casa.
—Necesito salir de mi casa —dije—. Necesito hacer algo.
Pero a Glenn no le importaba.
—Tu madre acaba de morir —dijo—. Ve a estar con tu familia.
—Ella era mi familia —dije, cuidando de mantener la voz firme.
—Exactamente —dijo Glenn, como si le hubiera dejado claro su punto—.
Necesitas afrontarlo.
—No sé cómo hacer eso —dije.
—Nadie lo hace —dijo Glenn—. ¿Quieres un manual?
Le di una mirada.
—Si tienes uno.
—Tu manual es: Sal de aquí.
Pero negué con la cabeza.
—Sé que piensas que debo —dudé por un segundo, no exactamente segura
de lo que él pensaba que tenía que hacer—, sentarme y pensar en mi mamá,
o lo que sea… Pero, honestamente, estoy bien. —Entonces agregué, y esto
no era mentira—: Ni siquiera éramos tan cercanas.
—Estuviste lo suficientemente cerca —dijo Glenn—. Lárgate.
—Solo déjame… archivar cosas. O algo.
—No.
Desearía poder decir que Glenn, construido como un tanque con una cabeza
calva y pecosa como si alguien las hubiera rociado de una coctelera, era uno
de esos jefes que parecían bruscos pero que realmente se preocupaban por
lo mejor para ti.
Pero Glenn tenía en su corazón lo mejor para Glenn.
Y Glenn claramente había decidido que yo no estaba en condiciones de
trabajar en este momento.
Lo entiendo.
Había sido un momento extraño. Apenas había llegado a casa de una
asignación en Dubái cuando recibí una llamada de la sala de emergencias de
que mi madre se había derrumbado en un paso de peatones.
De repente, estaba llegando al hospital y me encontré con que no podía
dejar de vomitar, y no sabía en qué año era ni quién era el presidente. Luego
obtener un diagnóstico de un médico con lápiz labial en los dientes de que
mi mamá tenía cirrosis en etapa terminal, y tratar de discutir con el médico,
diciendo:
—¡Ya no bebe! ¡Ya no bebe!
Luego, esa noche, yendo a su casa a buscar sus calcetines peludos y su
manta favorita y encontrando su escondite de vodka. Vertiendo
frenéticamente hasta la última botella en el fregadero de la cocina y
abriendo el grifo para eliminar el olor, pensando todo el tiempo que mi
mayor desafío sería lograr que ella cambiara su vida.
Otra vez.
Suponiendo que hubiera más tiempo.
Como todos lo hacemos siempre.
Pero se fue antes de que me diera cuenta de que era posible perderla.
Fue mucho, incluso Glenn, que tenía la inteligencia emocional de un
martillo neumático, lo entendió.
Pero lo último que quería hacer era quedarme en casa y pensar en ello.
Iba a convencerlo de que me dejara volver al trabajo si eso nos mataba a los
dos.
Y luego iba a convencer a Robby de que viniera a Toledo.
Y entonces tal vez, solo tal vez, podría dormir un poco.
En un movimiento de poder que desafió a cualquiera de ellos a detenerme,
caminé más adentro de la oficina y me senté en la silla vacía frente al
escritorio de Glenn.
—¿De qué están hablando? —pregunté, cambiando un poco el tema—.
¿Tienen una reunión?
—Estamos teniendo una conversación —dijo Glenn, como si supiera que lo
había escuchado a escondidas.
—Tú no tienes conversaciones, jefe —dije—. Sólo reuniones.
Robby, guapo como siempre con pestañas negras bordeando sus ojos
azules, me miró a los ojos como si hubiera dicho un buen punto.
Me tomé un segundo para apreciarlo. Mi mamá quedó tan impresionada la
primera vez que se lo presenté. «Parece un astronauta» había dicho ella, y
así era. También tenía un corte rapado, conducía un Porsche antiguo y tenía
un exceso de confianza. De la mejor manera, la más sexy, la más astronauta.
Mi mamá estaba impresionada conmigo por salir con él. Estaba
impresionada conmigo misma, para ser honesta.
Robby no solo era la persona más genial con la que había salido, era la
persona más genial que había conocido.
Pero ese no era el punto. Me volví hacia Glenn.
—¿Qué es exactamente lo que vas a hacer que Robby me diga?
Glenn suspiró, como si supusiera que estamos haciendo esto. Luego me
dijo:
—Iba a esperar hasta que tú —me miró—, por lo menos te dieras una
ducha… pero vamos a abrir una sucursal en Londres.
Fruncí el ceño.
—¿Una sucursal en Londres? —pregunté—. ¿Cómo son esas malas
noticias?
Pero Glenn siguió adelante.
—Y vamos a necesitar a alguien para…
Mi mano voló hacia arriba.
—¡Lo tomo! ¡Lo tengo! ¡Estoy dentro!
—Montar la oficina allí y establecerla —terminó Glenn—. Durante dos
años.
¿Hola? ¿Londres? ¿Ir a Londres con un gran proyecto que requeriría tanta
adicción al trabajo que nada más importaría durante dos años completos?
A la mierda las vacaciones. Inscríbeme.
Solo el pensamiento envió alivio rompiendo sobre mí como olas: un
proyecto de trabajo que destruye la vida como ese podría distraerme de
todos mis problemas para siempre.
Sí, por favor.
Pero fue entonces cuando me di cuenta de que Robby y Glenn me miraban
divertidos.
—¿Qué? —pregunté, mirando entre ellos.
—Va a ser uno de ustedes dos… —dijo entonces Glenn, gesticulando entre
Robby y yo.
Por supuesto que lo era. Yo era la protegida que Glenn había estado
preparando durante años, y Robby era el pez gordo sexy que le había
robado a la competencia. ¿Quién más estaría en la carrera?
Todavía no veía el problema.
—Y eso significa —prosiguió Glenn— que quien no vaya tendrá que
quedarse aquí.
Pero eso es lo mucho que amaba mi trabajo: incluso la perspectiva de una
separación de dos años de mi novio no me perturbaba. Como, en absoluto.
Así de desesperada estaba por volver al trabajo.
—Anunciaré la decisión de Londres después de Año Nuevo —dijo Glenn
—. Y hasta entonces, considérense en competencia por el puesto.
No había competencia. Estaba consiguiendo ese lugar.
—Está bien —dije encogiéndome de hombros, como ¿Qué?— Hemos
competido antes. —Asentí a Robby—. Nos gusta competir. Y dos años no
es tanto tiempo, gane quien gane. Podemos hacer que eso funcione,
¿verdad?
Si hubiera estado prestando más atención, podría haber notado que Robby
estaba menos ansioso por todo que yo. Pero estaba un poco demasiado
desesperada en ese momento para pensar en alguien más que en mí.
Tenía miedo de sentir todo el impacto de perder a mi madre. Estaba
aterrorizada de quedarme atrapada en casa sin nada que me distrajera. Tenía
una visión de túnel de escapar, preferiblemente a un país lejano, lo antes
posible.
La próxima semana, Robby y yo teníamos programado un trabajo de tres
semanas en Madrid juntos, pero ni siquiera estaba segura de cómo podría
durar tanto.
Primero, tenía que sobrevivir los días de duelo que me quedaban.
—Por lo que acabo de escuchar —dije, señalando hacia la puerta—,
esperaba malas noticias.
—Esas no fueron las malas noticias —dijo Robby, mirando a Glenn.
Miré a Glenn también.
—¿Cuáles son las malas noticias?
Glenn se negó a dudar.
—La mala noticia es que te sacaré de Madrid.
Mirando hacia atrás, yo apareciendo en la oficina así, con los ojos
desorbitados, embriagada y desesperada, probablemente no estaba
ayudando. Tal vez debí haberlo visto venir.
Pero no lo hice.
—¿Fuera de Madrid? —pregunté, pensando que debí haber oído mal.
Robby fijó su mirada en la ventana.
—Fuera de Madrid —confirmó Glenn. Luego agregó—: No estás en el
estado de ánimo correcto.
—Pero… —Ni siquiera sabía cómo protestar. ¿Cómo podría decir, eso es lo
único que tengo que esperar?
Glenn metió las manos en los bolsillos. Robby miró por la ventana.
Finalmente, le pregunté:
—¿A quién envías en mi lugar?
Glenn miró a Robby. Luego dijo:
—Voy a enviar a Taylor.
—Estás enviando… ¿Taylor?
Glenn asintió.
—Ella es nuestra segunda mejor opción —dijo, como si eso lo resolviera.
No lo hacía.
—¿Vas a enviar lejos a mi mejor amiga y a mi novio y dejarme sola por tres
semanas? ¿Solo unos días después de que mi madre muriera?
—Pensé que habías dicho que no eran tan cercanas.
—Pensé que habías dicho que estábamos lo suficientemente cerca.
—Mira —dijo Glenn—. Esto es lo que llaman una decisión empresarial.
Pero negué con la cabeza. Esto no iba a funcionar.
—No puedes castigarme y desmantelar todo mi sistema de apoyo. Ese es mi
viaje. Esos son mis clientes.
Glenn suspiró.
—Irás la próxima vez.
—Quiero ir esta vez.
Glenn se encogió de hombros.
—Quiero ganar la lotería. Pero no va a suceder.
Glenn era el tipo de persona que creía que la adversidad solo te hacía más
fuerte.
Me tomé un minuto para respirar. Entonces dije:
—Si Taylor se va de viaje, ¿adónde voy yo?
—A ninguna parte —dijo Glenn.
—¿A ninguna parte?
Asintió.
—Necesitas descansar. Además, todo el mundo está lleno. —Se desplazó a
través de su computadora portátil—. Yakarta está tomada. Colombia está
tomada. Bahréin. Esos ejecutivos petroleros en Filipinas. Todo tomado.
—Pero… ¿qué se supone que debo hacer?
Glenn se encogió de hombros.
—¿Ayudar en la oficina?
—Lo digo en serio.
Pero Glenn siguió adelante.
—¿Empezar a tejer? ¿Empezar un jardín suculento? ¿Duplicar el
crecimiento personal?
No, no, no.
Pero Glenn se mantuvo firme.
—Necesitas un tiempo libre.
—Odio el tiempo libre. No quiero tiempo libre.
—No se trata de lo que tú quieras. Se trata de lo que necesitas.
¿Qué era él, mi terapeuta?
—Necesito trabajar —dije—. Me va mejor cuando estoy trabajando.
—Puedes trabajar aquí.
Pero también necesitaba escapar.
Ahora sentí un aleteo de pánico en mi garganta.
—Oye. Ya sabes como soy. Sabes que necesito mudarme. No puedo
simplemente sentarme aquí y, y… y marinar toda mi miseria. Necesito estar
en movimiento. Necesito ir a algún lado. Soy como un tiburón, ¿sabes?
Siempre tengo que estar en movimiento. Necesito sacar agua por mis
branquias. — Mis manos señalaron mi caja torácica, como para mostrarle
dónde estaban ubicadas mis branquias—. Si me quedo aquí —dije
finalmente—, me muero.
—Tonterías —dijo Glenn—. Morir es mucho más difícil de lo que crees.
Glenn odiaba cuando la gente suplicaba.
Supliqué de todos modos.
—Envíame a algún lado. En cualquier sitio. Necesito salir.
—No puedes pasarte toda la vida huyendo —dijo Glenn.
—Sí, puedo. Absolutamente puedo.
Me di cuenta por su rostro que habíamos chocado contra la pared. Pero
todavía me quedaba algo de lucha.
—¿Y lo de Burkina Faso? —pregunté.
—Estoy enviando a Doghouse.
—¡Le llevo tres años a Doghouse!
—Pero habla francés.
—¿Qué hay de la boda en Nigeria?
—Estoy enviando a Amadi.
—¡Él no ha estado ni seis meses aquí!
—Pero su familia es de Nigeria. Y habla el idioma.
—Bien. Olvídalo.
—Yoruba y un poco de Igbo.
Ese fue el quid de la cuestión. Glenn tenía un representante que proteger.
—Te enviaré —dijo como si hubiéramos terminado aquí—, cuando encaje
bien. Te enviaré cuando sea mejor para la agencia. Nunca te enviaré sobre
alguien más calificado.
Entrecerré los ojos hacia Glenn de una manera que simplemente lo desafió
a pelear conmigo.
—No hay nadie más calificado que yo —dije.
Glenn me miró, usando sus bien afinados poderes de observación como un
arma.
—Tal vez, tal vez no —dijo al fin—. Pero ayer enterraste a tu madre.
Me encontré con sus ojos.
Continuó:
—Tu pulso está elevado, tus ojos están inyectados en sangre y tu maquillaje
está corrido. Tu habla es rápida y tu voz es ronca. No te has cepillado el
cabello, te tiemblan las manos y te falta el aliento. Eres un desastre. Así que
ve a casa, dúchate, come un poco de comida reconfortante, llora la muerte
de tu madre y luego descubre algunos malditos pasatiempos, porque te
garantizo esto: puedes estar segura de que no irás a ningún lado hasta que
recuperes tu mierda.
Conocía ese tono en su voz.
No discutí.
Pero, ¿cómo, exactamente, se suponía que iba a volver al trabajo si él no me
dejaba volver al trabajo?
 DOS
¿He explicado lo que hago para ganarme la vida?

Por lo general, trato de posponer eso el mayor tiempo posible. Porque una
vez que sepas, una vez que nombre la profesión, harás una larga lista de
suposiciones sobre mí… y todas estarán equivocadas.
Pero supongo que ya no hay forma de evitarlo.
Mi vida no tiene mucho sentido si no sabes cuál es mi trabajo. Así que aquí
va: Soy un Agente de Protección Ejecutiva.
Pero nadie sabe nunca qué es eso.
Digamos que soy un guardaespaldas.
Mucha gente se equivoca y me llama «guardia de seguridad» pero para ser
claros: eso no es ni remotamente lo que hago.
No me siento en un carrito de golf en el estacionamiento de un
supermercado.
Lo que hago es élite. Requiere años de entrenamiento. Exige habilidades
altamente especializadas. Es difícil entrar. Y es una extraña combinación de
glamour (viajes en primera clase, hoteles de lujo, gente adinerada fuera de
serie) y absolutamente mundano (hojas de cálculo, listas de verificación,
contar cuadrados de alfombras en los pasillos de los hoteles).
Principalmente, protegemos a los muy ricos (y ocasionalmente a los
famosos) de todas las personas que quieren hacerles daño. Y nos pagan muy
bien por hacerlo.
Sé lo que estás pensando.
Estás pensando que mido un metro setenta, y soy mujer, y nada que se
acerque a la musculatura. Estás conjurando un estereotipo de un
guardaespaldas, tal vez un portero de club con mangas de camisa ceñidas
apretando sus bíceps, y estás notando que soy más o menos lo opuesto a
eso. Te estás preguntando cómo podría ser buena.
Aclaremos eso.
Los matones inflados con esteroides son un tipo de guardaespaldas: un
guardaespaldas para personas que quieren que todo el mundo sepa que
tienen un guardaespaldas.
Pero la cosa es que la mayoría de la gente no lo hace.
La mayoría de los clientes que necesitan protección ejecutiva no quieren
que nadie lo sepa.
No digo que los grandes no tengan valor. Pueden tener un efecto disuasorio.
Pero también pueden hacer lo contrario.
Todo depende del tipo de amenaza, para ser honesta.
La mayoría de las veces, estará más seguro si su protección pasa
desapercibida. Y soy fantástica para pasar desapercibida. Todas las mujeres
agentes de PE lo son, por eso tenemos una gran demanda. Nadie sospecha
de nosotros.
Todos siempre piensan que somos la niñera.
Hago el tipo de protección que la mayoría de la gente ni siquiera sabe que
está sucediendo, incluso el cliente. Y yo soy la persona menos letal del
mundo. Pensarías que soy maestra de jardín de infantes antes de sospechar
que podría matarte con un sacacorchos.
Podría matarte con un sacacorchos, por cierto.
O un bolígrafo. O una servilleta para la cena.
Pero no voy a hacerlo.
Porque si las cosas alguna vez llegan al punto en que tengo que matarte a ti
o a cualquier otra persona, no he hecho mi trabajo. Mi trabajo es anticipar el
daño antes de que se materialice y evitarlo.
Si tengo que apuñalarte en el ojo con un tenedor, ya he fallado.
Y no fallo.
No en mi vida profesional, al menos.
Todo para decir, mi trabajo no se trata de violencia, se trata de evitar la
violencia. Se trata mucho más de cerebro que de fuerza. Se trata de
preparación, observación y vigilancia constante.
Se trata de predicciones y patrones, y de leer la habitación antes de que
estés en ella.
No es solo algo que haces, es algo que eres, y mi destino probablemente se
estableció en cuarto grado, cuando me reclutaron por primera vez como
monitora de viajes compartidos y obtuve una banda Day Glo y una insignia.
(Todavía tengo esa insignia en mi mesita de noche). O tal vez estaba
ambientada en séptimo grado cuando nos mudamos a un apartamento que
estaba a la vuelta de la esquina de un estudio de jiu-jitsu, y convencí a mi
madre para que me dejara tomar clases. O tal vez fue creado por todos esos
terribles novios que mi madre nunca podía dejar de traer a casa.
Sea lo que sea, cuando vi una cabina de reclutamiento cerca del quiosco de
trabajos del campus durante mi primer año de universidad con un letrero
azul marino y blanco que decía ESCAPAR AL FBI, era prácticamente un
trato hecho. Escapar era mi cosa favorita. Cuando probé fuera de las tablas
en la conciencia, el reconocimiento de patrones, las habilidades de
observación, la retención de la escucha y el altruismo, me reclutaron de
inmediato.
Es decir, hasta que llegó Glenn Schultz y me robó.
Y el resto se convirtió en historia. Me enseñó todo lo que sabía, comencé a
viajar por el mundo, este trabajo se convirtió en toda mi vida y nunca miré
hacia atrás.
El caso es que me encantó.
Tienes que amarlo. Tienes que darlo todo. Tienes que estar dispuesto a
pararte frente a una bala, y esa no es una elección pequeña, porque algunas
de estas personas no son exactamente adorables, y recibir un disparo duele.
Hay mucho en juego y mucho estrés, y si vas a hacerlo bien, tiene que ser
algo más grande que tú.
Esa es realmente la razón por la que las personas que aman este trabajo
aman este trabajo: se trata de quién eliges ser, una y otra vez todos los días.
Los viajes de lujo también son geniales.
Sobre todo, es mucho trabajo. Mucho papeleo, muchas visitas anticipadas al
sitio, muchas notas de procedimiento. Tienes que escribir todo. Estás
constantemente en guardia. No es exactamente relajante.
Pero te vuelves adicto.
Esta vida hace que la vida normal parezca bastante aburrida.
Incluso el aburrimiento en este trabajo es emocionante de alguna manera.
Estás en movimiento. Nunca estás quieto. Y estás demasiado ocupado para
estar solo.
Lo que siempre me vino bien.
Es decir, hasta que Glenn me encerró en Houston, en el momento en que
más necesitaba un escape.

El mismo día que Glenn me sacó del concierto de Madrid, mi coche no

arrancaba, así que Robby terminó llevándome a casa en su antiguo Porsche
bajo la lluvia torrencial.
Que estaba bien. Mejor, en realidad. Porque todavía no lo había invitado a
Toledo.
Tal vez era la lluvia, que caía tan fuerte que los limpiaparabrisas, incluso en
la configuración más alta, apenas podían limpiar, pero no fue hasta que
llegamos a mi casa que noté que Robby había estado extrañamente callado
en el camino a casa.
Estaba demasiado mojado para salir en ese momento, así que Robby apagó
el auto por completo y solo vimos cómo el agua cubría las ventanas como si
estuviéramos en un lavado de autos.
Fue entonces cuando me giré hacia él y le dije:
—Vámonos de viaje.
Robby frunció el ceño.
—¿Qué?
—Por eso fui hoy a la oficina. Para invitarte de vacaciones.
—¿De vacaciones a dónde?
Ahora estaba lamentando la aleatoriedad de la elección. ¿Cómo,
exactamente, vendes Toledo?
—Conmigo —contesté, como si me hubiera hecho otra pregunta.
—No entiendo —dijo Robby.
—He decidido tomarme unas vacaciones —dije, como Esto no es difícil—.
Y me gustaría que vinieras conmigo.
—Nunca tomas vacaciones —dijo Robby.
—Bueno, ahora sí.
—Te he invitado a tres viajes diferentes, y te has escapado de todos.
—Eso fue antes.
—¿Antes qué?
Antes de que mi madre muriera. Antes de que me castigaran. Antes de que
me sacaran de Madrid.
—Antes compré billetes no reembolsables a Toledo.
Robby me miró.
—¿Toledo? —Si había estado confundido antes, ahora cambió a estar
totalmente desconcertado—. La gente no va de vacaciones a Toledo.
—En realidad, tienen jardines botánicos de renombre mundial.
Pero Robby suspiró.
—No hay forma de que vayamos allí.
—¿Por qué no?
—Porque cancelarás.
—¿Qué parte de «no reembolsable» no entiendes?
—Realmente no te conoces muy bien, ¿verdad?
—No veo el problema —dije—. Querías hacer esto, y ahora lo estamos
haciendo. ¿No puedes simplemente decir Impresionante y aceptar?
—En realidad no puedo.
Su voz tenía una extraña intensidad. Y a raíz de esas palabras, se inclinó
hacia adelante y pasó los dedos por las ranuras del volante de una manera
que me llamó la atención.
¿Mencioné que leo el lenguaje corporal de la misma manera que otras
personas leen libros? Puedo hablar el lenguaje corporal mejor que el inglés.
De verdad. Podría incluirlo en mi currículum como mi lengua materna.
Crecer como hija de mi madre me obligó a aprender lo contrario del
lenguaje: todas las cosas que decimos sin palabras. Lo había convertido en
una gran carrera, para ser honesta. Pero si me preguntaran si fue una
bendición o una maldición, no sabría que responder.
Cosas que leí sobre Robby en ese segundo: No era feliz. Temía lo que
estaba a punto de hacer. Lo estaba haciendo de todos modos.
Sí. Obtuve todo eso de sus dedos en el volante.
Y la rigidez en su postura. Y la fuerza del siguiente aliento que tomó. Y la
inclinación de su cabeza. Y la forma en que sus ojos parecían estar usando
sus pestañas como un escudo.
—¿Por qué? —pregunté a continuación—. ¿Por qué no puedes aceptar?
Robby miró hacia abajo. Luego una media respiración, un rápido apretón de
mandíbula, un endurecimiento de los hombros.
—Porque —dijo—, creo que deberíamos terminar.
Imposible, pero cierto: me impactó.
Me giré para mirar el tablero. Estaba texturizado para que pareciera cuero.
Realmente no lo había visto venir.
Y siempre lo veía venir todo.
Robby continuó hablando.
—Ambos sabemos que esto no está funcionando.
¿Los dos lo sabíamos? ¿Alguien sabe alguna vez que una relación no
funciona? ¿Es algo que puedas saber? ¿O todas las relaciones requieren una
cierta cantidad de optimismo irrazonable solo para sobrevivir?
Dije lo único que se me ocurrió
—¿Estás rompiendo conmigo? ¿La noche después del funeral de mi madre?
Actuó como si lo estuviera atrapando en un tecnicismo.
—¿Mi tiempo es lo más importante aquí?
—¿Tu espantoso momento? —pregunté, demorándome para que mi cerebro
se pusiera al día—. No sé. Quizás.
—O tal vez no —dijo Robby—. Porque no lo olvides. Ni siquiera eran tan
cercanas.
Solo porque era verdad no lo hacía correcto.
—Eso no es relevante —dije.
Supongo que el tiempo realmente importa. Había estado durmiendo en un
sofá de hospital durante días, cinco veces por noche mientras mi madre
vomitaba en un balde de plástico. La había visto encogerse hasta
convertirse en un esqueleto con esa endeble bata de hospital.
Había visto la vida que me había dado la vida desaparecer ante mis ojos.
Después de eso, organicé el funeral. Todos los detalles. La música, la
comida. Fui anfitriona todo el día para amigos de la escuela secundaria,
compañeros de trabajo, ex novios, amigos de AA y compañeros de copas.
Pedí las flores, me abroché la cremallera trasera de mi vestido negro yo
sola, e incluso preparé una presentación de diapositivas.
Robby se equivocaba.
Porque, a pesar de todo, la amaba.
No me gustaba, pero la amaba.
Y él me había subestimado, también. Porque es mucho más complicado
amar a alguien que es difícil , que amar a alguien que es fácil.
Yo era más fuerte de lo que sabía. Probablemente.
Pero supongo que estaba a punto de averiguarlo.
Porque cuando la lluvia comenzó a amainar, y mientras presionaba las
yemas de mis dedos contra el vidrio de la ventana, me escuché decir, con
una voz suave e incierta que incluso yo apenas reconocí:
—No quiero romper. Te amo.
—Solo dices eso —dijo Robby entonces, su voz teñida de una certeza que
nunca olvidaré—, porque no sabes lo que es el amor.

Glenn nos había advertido sobre esto hace un año, cuando todo empezó.

Tan pronto como escuchó el chisme, nos llamó a la sala de conferencias,

cerró la puerta y bajó las persianas pequeñas.
—¿Esto realmente está pasando? —demando.
—¿Está pasando realmente lo que está pasando? —Robby preguntó.
Pero este era el legendario Glenn Schultz. Él no estaba cayendo en eso.
—Dime tú.
Robby puso su mejor cara de póquer, así que Glenn se volvió hacia mí.
Pero la mía era aún mejor.
—No voy a detenerlos —dijo Glenn—. Pero necesitamos un plan en
marcha.
—¿Para qué? —preguntó Robby, y ese fue su primer error.
—Para cuando rompan —dijo Glenn.
—Tal vez no rompamos —dijo Robby, pero Glenn se negó a insultarnos a
todos respondiendo.
En cambio, como un hombre que lo ha visto todo y algo más, simplemente
nos miró de un lado a otro y suspiró. Era la misión de rescate, ¿no?
Robby y yo nos miramos a los ojos. ¿Nos habíamos enamorado después de
una misión para rescatar un secuestro bajo custodia en Irak? ¿Habíamos
sobrevivido a disparos, una persecución en automóvil y un cruce fronterizo
a medianoche que desafiaba a la muerte solo para caer juntos en la cama al
final, aunque solo fuera para celebrar el hecho de que, contra todo
pronóstico, todavía estábamos vivos? ¿Y la adrenalina de esa tarea seguía
impulsando nuestro romance semisecreto en la oficina todos estos meses
después?
Obviamente.
Pero no admitimos nada.
Glenn había estado en este negocio demasiado tiempo para necesitar algo
tan vulgar como una confirmación verbal.
—Lo sé mejor que entrometerme —dijo—. Así que solo voy a hacer una
pregunta. Para los agentes es lo más fácil del mundo juntarse, y lo más
difícil para ellos permanecer juntos. ¿Qué van a hacer cuando termine?
Debí haber mantenido el contacto visual. Eso es Negociaciones 101. Nunca
mires hacia abajo.
Pero miré hacia abajo.
—¿De verdad? —me dijo Glenn, inclinándose un poco más—. ¿Creen que
va a durar? ¿Creen que van a comprar una casa con una cerca de estacas e
ir al mercado de agricultores los fines de semana? ¿Conseguir un perro?
¿Comprar suéteres en el centro comercial?
—Tú no conoces el futuro —dijo Robby.
—No, pero los conozco a los dos.
Glenn estaba bastante enojado, y eso no era irrazonable. Éramos su
inversión, sus hijos, sus favoritos y su cartera de jubilación, todo en uno.
Glenn se frotó los ojos y cuando levantó la vista, estaba respirando de esa
manera ruidosa que le había valido el apodo «El Jabalí».
Nos miró fijamente.
—No puedo detenerlos —dijo— y no lo voy a intentar. Pero les diré esto
ahora mismo. No habrá «dejar la empresa» cuando esto se derrumbe y se
queme. No tendrán lástima de mí, y tampoco recibirán una carta de
recomendación. Si aplican en otro lugar, los torpedearé con la peor
referencia en la historia del tiempo. Son míos. Yo los hice, soy su dueño, y
maldita sea, nadie en esta sala puede renunciar. Ni si quiera yo.
¿Comprendido?
—Entendido —dijimos los dos al unísono.
—Ahora apártense de mi vista —dijo Glenn—, o los mando a ambos a
Afganistán.

Eso fue hace un año.

Es divertido pensar cuánto me compadecí del pesimismo de Glenn en ese
entonces. Su tercera esposa acababa de dejarlo, lo que no es raro en este
trabajo, ya que te vas más de lo que estás en casa. Recuerdo sacudir
mentalmente la cabeza hacia él mientras me alejaba de la conversación.
Recuerdo haber pensado que Robby y yo íbamos a demostrar que estaba
equivocado.
Cortamos un año después: Robby me dejó bajo la lluvia, como si nos
estuviera haciendo un favor a los dos.
—Es lo mejor —dijo—. Tienes que llorar, de todos modos.
—No te mereces mi pena —dije.
—Me refería a tu madre.
Vaya. Ella.
—No me digas lo que necesito.
Robby tuvo el descaro de parecer herido.
—Sé cortés con esto.
—¿Por qué debería?
—Porque los dos somos adultos. Porque sabemos lo que está en juego.
Porque nunca nos gustamos tanto, de todos modos.
Eso dolió como una bofetada. Lo miré a los ojos por primera vez y traté de
no sonar sorprendida:
—Nos, ¿eh?
—Es justo decirlo, ¿verdad?
Mmm no. No era justo decir eso. Fue increíblemente grosero. Y mal Y
probablemente también una mentira, una forma de que Robby se absuelva.
Claro, me había dejado el día después del funeral de mi madre, pero ¿qué
importaba eso si «en realidad nunca nos gustamos tanto», de todos modos?
Pero bien. Lo que sea.
Aunque podría pensar en una habitación de hotel en Costa Rica que podría
afirmar lo contrario.
En la humillación de ese momento, ¿realmente le había dicho a un hombre
que lo amaba mientras estaba rompiendo conmigo? era como si Robby no
solo me estuviera quitando su amor… sino todo el amor.
Eso es lo que se sentía.
¿Qué puedo decir? Es difícil pensar con claridad en una crisis, y la
conclusión a la que llegué fue que mi única forma de seguir adelante era
volver al trabajo. No necesitaba pasatiempos. No necesitaba aprender
crochet. Necesitaba volver a la oficina, obtener una nueva asignación y
ganar ese puesto para dirigir la sucursal en Londres. Era tan claro como
necesitar aire. Necesitaba hacer algo. Ir a alguna parte. Huir. Ahora más que
nunca.
Pero antes de que pudiera salir del auto bajo la lluvia y olvidarlo por
completo, había una pregunta que aún tenía que hacer.
Miré directamente a los ojos de Robby. Y luego, en un tono como si
estuviera tranquilamente curiosa, dije:
—Dijiste que las cosas entre nosotros no están funcionando. ¿Por qué es eso
otra vez?
Él asintió, como si esa fuera una pregunta bastante justa.
—He pensado un poco en eso en los últimos meses.
—¿Meses?
—y he decidido que, en última instancia, todo se reduce a una cosa.
—¿Cuál es?
—Tú.
Mi cabeza dio un movimiento involuntario.
—¿Yo?
Robby asintió, como si decirlo en voz alta lo hubiera confirmado.
—Eres tú. —Y luego, en un tono como si incluso pudiera estar dándome un
consejo útil, dijo—: Tienes tres defectos que rompen el trato.
Las palabras resonaron en mi cabeza mientras me preparaba para ellas. Tres
defectos decisivos.
—Uno —dijo Robby—, trabajas todo el tiempo.
Bueno. También él trabajaba todo el tiempo. Pero de acuerdo.
—Dos —prosiguió Robby—, no eres divertida, ¿sabes? Estás tan seria cada
minuto.
Um. Santa mierda. ¿Cómo discutes con eso?
—Y tres —dijo Robby con anticipación, como si realmente estuviéramos
llegando al factor decisivo—, eres una mala besadora.
 TRES
Un mes después todavía estaba furiosa por eso.
¿Una mala besadora? ¿Una mala besadora?
¿Quiero decir, «adicta al trabajo»? Bien. No hay vergüenza en ser fantástica
en tu trabajo.
«No ser divertida»? Lo que sea. La diversión estaba sobrevalorada.
¿Pero una «mala besadora»?
Ese era el tipo de insulto que me perseguiría hasta la tumba.
Inaceptable.
Al igual que el estado de toda mi vida.
Mi madre murió. Luego me castigaron de mi trabajo. Entonces la relación
más larga de mi vida terminó con el insulto más insultante del mundo. Y no
había nada que pudiera hacer al respecto. Mi madre se quedó muerta, mi
exnovio y mi mejor amiga se fueron tres semanas a mi destino en Madrid y
yo me quedé en casa en Houston sin nada que hacer y sin nadie con quien
hacerlo.
Es un borrón cómo incluso sobreviví.
Sobre todo, hice cualquier cosa para mantenerme ocupada. Reorganicé la
sala de archivos en la oficina. Hice mini asignaciones locales. Repinté mi
baño de color naranja mandarina sin preguntarle al propietario. Limpié la
casa de mi madre y la puse a la venta. Salí a correr seis millas después del
trabajo con la esperanza de arroparme. Conté los segundos del purgatorio
hasta que pude largarme de la ciudad.
Ah, y dormía todas las noches en el suelo de mi armario.
Esas cuatro semanas tomaron mil años. Y en todo ese tiempo, solo puedo
recordar una cosa realmente buena que sucedió.
Revisando el joyero de mi madre, encontré algo que pensé que estaba
perdido, algo que le hubiera parecido chatarra a cualquier otra persona.
Enterrado bajo un collar enredado, encontré un pequeño imperdible con
cuentas de plata que había hecho en la escuela en mi octavo cumpleaños.
Los colores eran tal como los recordaba: rojo, naranja, amarillo, verde
pálido, celeste, violeta, blanco.
Los alfileres de la amistad con cuentas habían sido populares en la escuela
ese año, todos los hicimos y los pusimos en los cordones de nuestros
zapatos, así que el día que nuestra maestra trajo alfileres y cuentas,
estábamos extasiados. Nos dejó pasar el recreo haciéndolos, y guardé mi
favorito para dárselo a mi mamá. Me encantó la idea de sorprenderla en un
día en que me daría regalos con un regalo propio para ella. Pero nunca
llegué a dárselo al final.
De alguna manera, antes de la mañana siguiente, se había ido.
A raíz de ese día, lo había buscado durante semanas. Revisando una y otra
vez el piso de mi armario, los bolsillos de mi mochila, debajo de la
alfombra del pasillo. Había sido uno de esos largos misterios sin resolver en
mi vida, una pregunta que había llevado durante tanto tiempo: ¿Cómo había
perdido algo tan importante?
Pero veinte años más tarde y allí estaba, guardado de forma segura en el
joyero de mi madre, esperándome como una respuesta escondida durante
mucho tiempo. Como si hubiera estado manteniéndolo a salvo para mí todo
el tiempo.
Como si tal vez la hubiera subestimado un poco.
Y yo también.
Justo en ese momento, miré a través de sus collares para encontrar una
cadena de oro resistente, luego le enganché el alfiler con cuentas como un
colgante.
Y luego me lo puse. Todos los días después de eso. Como un talismán.
Incluso dormí con él.
Me encontré tocándolo todo el tiempo, girando las cuentas suaves bajo mis
dedos para sentir su pequeño y alegre cascabel. Algo en ello era
reconfortante. Me hizo sentir que tal vez las cosas nunca estuvieron tan
perdidas como parecían.
En la mañana en que Robby y Taylor volvían de Madrid, una mañana en
que teníamos una reunión en la sala de conferencias donde Glenn me había
prometido darme una nueva tarea, por fin, toqué tanto ese alfiler que me
pregunté si podría quitármelo.
El punto era: estaba a punto de conseguir una asignación, estaba a punto de
escapar. No importaba a dónde iba. Incluso la sola idea de irme convirtió mi
corazón en un campo ondulante de alivio.
Ahora desaparecería de aquí.
Y entonces, por primera vez en mucho tiempo, me sentiría bien.
Todo lo que tenía que hacer era sobrevivir el ver a Robby de nuevo.
Somos muy desdeñosos, como cultura, con respecto a la angustia.
Hablamos de ello como si fuera divertido, tonto o lindo. Como si pudiera
curarse con una cubeta de Häagen-Dazs y un pijama de franela.
Pero, por supuesto, una ruptura es un tipo de duelo. Es la muerte no de
cualquier relación, sino de la más importante de tu vida.
No hay nada lindo al respecto.
«Abandonado» es también una palabra que se queda corta en su verdadero
significado. Suena tan rápido, como un momento en el tiempo. Pero ser
objeto de abandono dura para siempre. Porque una persona que te amaba
decidió no quererte más.
¿Eso realmente desaparece alguna vez?
Mientras esperaba en la mesa de la sala de conferencias, la primera persona
allí por una milla, eso fue lo que me golpeó: la partida de Robby se había
sentido como una confirmación de mi peor, más profundo y más
desconocido miedo.
Tal vez simplemente no era adorable.
Quiero decir, sí, yo era una buena persona. Yo tenía muchas buenas
cualidades. Yo era competente y tenía una gran brújula moral… y
agreguemos: era una gran cocinera. Pero, ¿cómo puede alguien asumir que
sería la primera opción de otra persona? ¿Era mejor que todas las demás
grandes personas del mundo? ¿Era lo suficientemente especial como para
ser la que alguien eligió sobre todos los demás?
No para Robby, supongo.
No quería volver a verlo. O pensarlo. O tener una crisis de autoestima.
Solo quería largarme de Texas.

La primera persona en llegar a la sala de conferencias fue Taylor. Mi

mejor amiga. Recién vuelta de Madrid con mi ex. Aunque eso no era su
culpa.

Llevaba el pelo más corto, una especie de melena europea, recogido detrás
de las orejas, y llevaba máscara de pestañas, que era nueva, y hacía que sus
ojos verdes se destaquen. Grité al verla y eché a correr, catapultándome a
sus brazos.
—¡Estás de vuelta! —dije, abrazándola fuerte alrededor de su cuello.
Ella me devolvió el abrazo.
—Maté todas tus plantas de interior —dije—, pero ese es el precio que
pagas por irte.
—¿Mataste mis plantas?
—¿No viste los cadáveres?
—¿A propósito?
—Por accidente —dije—. Una combinación de negligencia y exceso de
atención.
—Eso suena letal.
Taylor me dio esa gran sonrisa por la que es famosa.
Esta vez habíamos hablado por teléfono mucho más de lo que solíamos
hacer en una misión. Sobre todo porque seguí llorando y llamándola.
Ella era buena al respecto, realmente lo era. Me dejó procesar, desahogarme
y agonizar al contenido de mi corazón, incluso cuando seguía
despertándola.
Al verla ahora, me di cuenta de cuánto tiempo había pasado desde que le
pregunté por ella.
—¿Cómo estuvo el viaje? —pregunté.
—Bien —dijo ella.
No era mucho para una respuesta.
Al sentarnos, no pude refrenar el impulso de bajar la voz y decir:
—¿Y él cómo está?
—¿Cómo está quién? —preguntó Taylor.
—Una persona que rima con «Blobby».
—Ah —dijo Taylor, su rostro se tensó un poco de una manera que me hizo
sentir arraigada—. Creo que está bien.
—Bien es algo para ti hoy.
—Significa que no está… no está bien.
—Es una pena.
—Más importante aún —preguntó ella—. ¿Cómo estás?
—Llevo un mes atrapada aquí —dije—. Estoy muriendo.
Taylor asintió.
—Porque necesitas agua en tus branquias.
—¡Gracias! —dije, como Al fin—. Gracias por creer en mis branquias.
En ese momento, Glenn entró.
—Deja de hablar de tus branquias —dijo.
—Es un tiburón —dijo Taylor, en mi defensa.
—No la animes.
Otras personas lo siguieron y la sala de conferencias se llenó. Amadi, tan
simpático con su nariz redonda y su amplia sonrisa, había regresado de
Nigeria. Doghouse, de regreso de Burkina Faso, se había dejado crecer la
barba para cubrir la cicatriz de la quemadura en su mandíbula. Kelly
acababa de regresar de Dubái con unos pendientes de aro dorados que
hacían juego exactamente con sus rizos rubios.
Traté de no mirar la puerta por Robby.
Mantuve una buena postura. Coloqué mi rostro en una agradable expresión
de gracias y cómo estás con tanta precisión que los músculos de mis
mejillas comenzaron a temblar. Ignoré el ruido blanco shh en mis oídos.
Finalmente, justo cuando Glenn se aclaraba la garganta para comenzar,
Robby entró.
Su corte rapado era más largo. Llevaba un traje nuevo, de corte ajustado,
una corbata que yo nunca había visto y sus famosas Vuarnets, aunque
estábamos dentro. Aunque se los quitó justo cuando entró en la habitación.
Maldita sea. Él hacía que funcionara.
Siempre había sido mejor en estilo que en sustancia.
¿Me dolía verlo? ¿Succionó todo el aire de mi pecho? ¿Me incapacitaba con
la emoción? ¿Sentía como si acabara de tragarme una botella entera de
angustia?
No realmente.
Esto es bueno, pensé.
Espera. ¿Es esto bueno?
Esto significaba que estaba por encima de él, ¿verdad? Mi interminable
tiempo en Houston—purgatorio había funcionado. Dicen que el tiempo cura
todas las heridas. ¿Era eso? ¿Terminé?
¿O el último mes acababa de destruir mi capacidad de sentir algo?
Mientras Glenn aceleraba la reunión, contuve la respiración.
Por favor, por favor, por favor, me encontré pensando. Por una vez, déjame
salir con calma.
A veces me pregunto si me he maldecido en ese momento.
Porque cuando Glenn comenzó la reunión, comenzando con mi nueva tarea,
me di cuenta rápidamente de que no iba a ser el escape que había estado
esperando.
—Lo primero es lo primero —dijo Glenn, mientras la habitación se
quedaba en silencio, señalándome—. Hablemos de la nueva tarea de
Brooks. —Glenn siempre me llamaba «Brooks». No podía garantizar que él
supiera mi primer nombre—. Es jugosa —prosiguió Glenn—. Fuera de
nuestra timonera normal. Debería ser bastante absorbente. De hecho, es una
tarea nueva para todos los que están aquí. Una especie de situación de
manos a la obra. Pero Brooks será la principal.
Glenn me dio un pequeño asentimiento.
—Se lo ha ganado.
—¿Dónde es? —pregunté.
—Creo que lo que quieres saber es ¿Quién es?
—No —dije—. Definitivamente quiero saber dónde.
—Porque este cliente —continuó Glenn, su voz recordándome cómo la
gente le habla a sus perros antes de darles golosinas—, es muy, muy
famoso.
No protegemos a mucha gente famosa en Protección Ejecutiva de Glenn
Schultz. Si hubiéramos tenido nuestra base en Los Ángeles, habría sido
diferente. Pero teníamos nuestra sede en Houston, por lo que teníamos
principalmente ejecutivos petroleros y gente de negocios. El animador
ocasional que viene por la ciudad. Una vez hice algunas evaluaciones de
ubicación remota para Dolly Parton y ella me envió una hermosa nota de
agradecimiento.
Pero eso fue todo.
Miré la cara de Glenn. Estaba reprimiendo una sonrisa.
Estaba realmente emocionado. Y Glenn nunca se emocionaba por nada.
Siguió.
—Esta asignación en particular tiene lugar en el gran estado de Texas.
—¡¿Texas?! —exigí.
Glenn me ignoró.
—Justo aquí en nuestra amigable ciudad natal de Houston, así que…
—¡¿Houston?! —Eché mi silla hacia atrás.
En ocho años de recibir asignaciones, nunca había protestado por una
ubicación.
Así no es como funciona este trabajo. No te importa a dónde vayas. Vas
donde te mandan. Está bien.
Pero.
Había sido un mes duro.
Digamos que estaba a punto de hacer algo poco profesional.
Pero luego Glenn nos dijo quién era el jefe.
Tirando de sus labios hacia atrás en una sonrisa muy complacida consigo
mismo, como si esta buena noticia pudiera cancelar cualquier mala noticia
que pudiera volver a suceder, Glenn hizo su gran revelación.
—El protagonista de esta misión —dijo, haciendo clic en el control remoto
de la pizarra y mostrando un cartel de película para que todos lo veamos—
es Jack Stapleton.
Toda la sala se quedó sin aliento.
Robby se lanzó a un ataque de tos.
Kelly dejó escapar un grito como si estuviera en un concierto de los
Beatles.
Y ahí fue cuando, a pesar de todo lo que acababa de decidir acerca de cómo
llegar a Londres sería la solución a todos mis problemas, dije:
—¿Sabes qué? Renuncio.
 CUATRO
No tengo que decirles quién es Jack Stapleton, por supuesto.
Probablemente también te quedaste sin aliento.
Mi intento de renunciar se perdió totalmente en el caos.
No estoy segura de que nadie me haya escuchado, excepto Glenn, quien
restó importancia a esa declaración con una mirada, como si yo fuera un
molesto insecto.
—Nunca vas a renunciar. Como ya dije.
Había estado esperando para salir de Texas como una persona que se está
ahogando esperando una cuerda. La decepción de estar todavía atrapada
aquí me hizo sentir que me faltaba el aire.
Pero te diré algo. Escuchar el nombre de Jack Stapleton no me llamó la
atención.
¿Era mejor proteger al hombre vivo más sexy en dos ocasiones
consecutivas aquí en Texas que proteger a un ejecutivo petrolero de dientes
grises, ojos llorosos y forma de pera en otro lugar?
Bien. Quizás.
Glenn ciertamente pensó eso.
—Es una joyita amigos —dijo Glenn, recuperando el ritmo—. Es bueno
que Brooks haya tenido tiempo de descansar, porque este la mantendrá
ocupada.
Todavía no había dicho que sí, por supuesto.
Pero, de nuevo, nunca decía que no.
Glenn hizo clic en el control remoto de la pizarra digital y mostró una foto
de alfombra roja de Jack Stapleton, en toda su ensoñación de un metro
noventa, en la pantalla de la sala de conferencias.
—Deduzco del grito ahogado colectivo que todos sabemos quién es este
hombre.
Empezó a hacer clic en las fotos. Hacíamos esto para cada cliente nuevo,
pero digamos que normalmente no era tan… atractivo. Las primeras fueron
tomas profesionales: Jack Stapleton con una camiseta tan ceñida que
parecía retocada. Jack Stapleton con jeans rotos. Jack Stapleton con un
esmoquin y la pajarita desabrochada, mirando a la cámara como si todos
estuviéramos a punto de seguirlo a su habitación de hotel.
—¿Este es realmente el cliente? —preguntó Doghouse, comprobando dos
veces.
Obviamente, sí. Pero todos esperamos escucharlo de nuevo de todos modos.
Porque era tan increíble.
—Afirmativo —dijo Glenn. Luego miró a Kelly—. ¿No sientes nada por
él?
—¿Qué soy yo? —dijo Kelly—. ¿Una adolescente?
—Siento como si hubiera escuchado su nombre.
—Los adultos funcionales no tenemos cosas por actores —declaró Kelly a
la sala.
Fue entonces cuando Doghouse, justo a su lado, puso una bota sobre la
mesa de conferencias y le dedicó a Kelly una sonrisa maliciosa.
—Estoy bastante seguro de que tiene calcetines con la cara de Stapleton en
ellos.
—Esos fueron un regalo —dijo Kelly.
—Pero tú los usas —señaló Doghouse.
—Es raro que sepas eso.
Pero eso solo hizo que Doghouse sonriera más grande.
—¿No es su foto la pantalla de inicio de tu teléfono?
—Eso es clasificado. Y es más raro que sepas eso.
—El punto es —dijo Glenn, señalando a Kelly como advertencia—. Ser
profesional. Cualquier cosa que poseas con la cara del cliente en ella…
Doghouse empezó a contar ejemplos:
—Camisetas, tatuajes, bikinis tanga…
—Deshazte de eso ahora —terminó Glenn.
Kelly abrió las fosas nasales hacia Doghouse, pero él solo le guiñó un ojo.
Pero Glenn no estaba aquí para jugar. Este era un gran cliente y un caso de
alto perfil. Hizo clic en algunas tomas de paparazzi y vimos a Jack
Stapleton con una camisa a cuadros comprando en un mercado de
agricultores. Jack Stapleton con una gorra de béisbol cruzando un
estacionamiento. Jack Stapleton vistiendo, santa María, dulce madre de
Dios, ceñidos shorts de baño en la playa, surgiendo de las olas y brillando
como una deidad romana.
Taylor habló por todas las mujeres en la sala cuando dejó escapar un silbido
largo y bajo.
Sentí a Robby mirar por encima del sonido, pero no miré. Mantuve mis ojos
en el premio, por así decirlo.
—Señoritas —dijo Glenn—. No cosifiquemos a la estrella.
Los hombres alrededor de la mesa murmuraron de acuerdo.
Y justo después de eso, Glenn hizo clic en una diapositiva que hizo silbar a
la otra mitad de la sala.
—Y esta —dijo Glenn— es su novia.
Era Kennedy Monroe, por supuesto, corriendo al estilo de los Guardianes
de la Bahía por una playa perfecta, sin un solo hoyuelo de celulitis visible,
como si tuviera la capacidad de retocarse con Photoshop en vivo en tiempo
real. Todos sabían que estaban saliendo y miraban con asombro la pizarra,
no era ningún misterio por qué.
Tenía una especie de belleza armada que creaba todas sus propias reglas.
Una pareja, desde que coprotagonizaron Los destructores. Acababan de
estar juntos en la portada de People.
Dicho esto, siempre me pareció una pareja extraña. Después de todo, ella
era más famosa por el escándalo en el que afirmó falsamente ser la nieta de
Marilyn Monroe y fue demandada por los herederos de Monroe. Y luego
Jack Stapleton había sido citado en una entrevista de Esquire diciendo:
«Ella es como una teórica de la conspiración, sobre sí misma».
Guau. ¿Cómo sabía tanto sobre ellos sin siquiera intentarlo?
Kelly parecía estar teniendo la misma reacción visceral hacia ella que yo.
—¿Estará ella aquí? —preguntó, con las fosas nasales dilatadas.
—No —dijo Glenn—. Solo arrojé esa por diversión.
Hizo clic en otra diapositiva, esta de un tipo que se parecía tanto a Jack
Stapleton que daban ganas de frotarse los ojos.
—¿Ese es el actor? —preguntó Amadi, como si nos estuvieran engañando.
—Es su hermano mayor, Hank —explicó Glenn. Luego mostró una foto de
Jack, y los estudiamos uno al lado del otro como en un juego de imágenes
de encontrar las diferencias.
Ahí es donde Glenn detuvo la presentación de diapositivas.
—No puedo imaginar que haya una persona en esta sala que no haya visto
Los destructores —dijo—. Y probablemente todos conozcan los conceptos
básicos de cómo, justo después del fin de semana de apertura, el hermano
menor de Jack Stapleton, Drew, murió en un accidente. Eso fue hace dos
años. Jack salió del ojo público, se mudó a las remotas montañas de Dakota
del Norte y no ha vuelto a hacer una película desde entonces.
Sí, todos lo sabíamos. Todo el mundo en América lo sabía. Los bebés lo
sabían. Los perros lo sabían. Tal vez incluso lombrices de tierra.
—Se encubrió el accidente. Quiero decir —Glenn sacudió la cabeza con
admiración—, hicieron un trabajo fantástico. No hay detalles en ninguna
parte, y he tenido a Kelly en esto todo el día.
Asentimos a Kelly. Era la mejor buscadora que teníamos.
—Si hubiera sabido por qué me tenías en esto —dijo Kelly—, habría
trabajado más duro.
Glenn se mantuvo concentrado.
—Todo lo que puedes encontrar en cualquier lugar —prosiguió— es lo
básico: accidente de coche. Jack y su hermano menor estaban juntos. Solo
Jack sobrevivió.
Glenn mostró una foto de Jack y su hermano Drew en un estreno, vestidos
de traje, sonriendo a las cámaras y abrazados. Le dedicamos un momento
de silencio.
Entonces Glenn continuó.
—Pero hay rumores. Rumores de que Jack conducía y que podría haber
alcohol involucrado. Kelly está trabajando para ver si puede confirmar.
Kelly arrugó la nariz y sacudió la cabeza como si no fuera bien.
Así que Glenn continuó.
—Lo que sí sabemos es que, a raíz de ese accidente, la familia se ha
distanciado. En particular, parece haber mala sangre entre Jack y el
hermano mayor. No hay ningún informe que podamos encontrar que
explique la grieta.
Glenn mostró una foto de la familia antes del accidente, dos padres de
apariencia dulce y tres niños adultos, una foto tomada por un paparazzi en
las gradas de un estadio.
—Además, a pesar de la intención declarada de Stapleton de retirarse de la
actuación, todavía está bajo contrato para hacer la secuela de Los
destructores. Ha estado luchando en los tribunales para romperlo, y en este
momento no está claro quién prevalecerá, pero no se ha ido de Dakota del
Norte por ningún motivo voluntario desde entonces. Hasta ahora. Llega hoy
a Houston. —Glenn consultó su reloj—. Aterrizó hace veintitrés minutos.
—¿Finalmente sale de su escondite y elige a Houston? —Robby dijo.
—Oye —dijo Kelly, como si estuviera ofendida—. No somos tan malos.
Robby negó con la cabeza.
—Nadie viene aquí a propósito.
Glenn aprovechó la reunión.
—Jack Stapleton tampoco viene aquí a propósito.
—Es de aquí —mencionó Doghouse, orgulloso de saber algunas trivias.
—Correcto —dijo Glenn—. Él es de aquí. Y sus padres viven en un rancho
más allá de Katy en el río Brazos. Y a su madre le acaban de diagnosticar
cáncer de mama, por lo que regresará a casa para quedarse por un tiempo.
—Por eso está pasando tan rápido —dijo Doghouse.
Eso fue rápido. Normalmente nos tomaría semanas, al menos, prepararnos
para algo como esto.
—Sí —dijo Glenn—. Recibió su diagnóstico el lunes y su cirugía está
programada para el viernes por la mañana.
—Protocolo agresivo —dijo Amadi. Su padre era oncólogo.
Glenn asintió.
—Por lo que entiendo, no sería su primera opción de cáncer. Pero no es
imbatible.
Todos notamos la doble negativa.
—¿Cuál es la duración de la asignación? —pregunté entonces.
—Poco claro. Pero tengo entendido que Stapleton tiene la intención de
quedarse durante su tratamiento.
—¿Semanas? —pregunté.
—Al menos. Sabremos más cuando lo haga la familia.
Era tan extraño pensar en Jack Stapleton como si tuviera una familia, o si
tuviera algún tipo de vida fuera de su papel principal de darnos a todos algo
para mirar con los ojos abiertos sobre la humanidad.
Y sin embargo, ahí estaba. Jack Stapleton era una persona real. Con una
mamá. Quien estaba enferma. Y una ciudad natal. Y ahora vendría a
Houston.
Glenn cambió la presentación de diapositivas a una serie de fotos de una
casa moderna de tres pisos.
—Alquiló un lugar en la ciudad cerca del centro médico. No pudimos
obtener acceso hasta hoy, pero aquí hay algunas fotos de la lista de alquiler.
Lo que la gente normal hubiera visto en esas fotos era una casa nueva,
lujosa y moderna, con techos altos, ventanas enormes y un paisaje
exuberante. Tenía una puerta principal de color azul pálido con una planta
de higuera de hoja de violín en maceta al lado. Parecía sacado de
Architectural Digest.
Pero todos miramos esas imágenes a través de una lente diferente.
La higuera de hoja de violín era una imagen bonita, pero no era relevante
para nadie en esta sala. A menos que podamos esconder una cámara de
seguridad en él. El alto muro que rodeaba el patio significaba que sería
difícil para un acosador escalarlo. El camino de entrada circular al frente
estaba demasiado cerca de la estructura. Ese arbusto de adelfa gigante
tendría que ser recortado. El patio de la azotea sería de fácil acceso para un
francotirador. En las tomas nocturnas, la iluminación del frente tenía mucho
más que ver con el estado de ánimo que con la visibilidad.
Glenn nos guió a través de las funciones de seguridad.
—Cámaras de seguridad en abundancia, incluso una interior, activada por
movimiento, en el vestíbulo delantero. Sistema de alarma de última
generación y cerraduras de alta tecnología con acceso remoto. Aunque el
representante del cliente dice que se olvida de usarlo.
Bandera roja. Cliente que no coopera.
Levanté la mano.
—¿Él nos contrató? ¿O fue, como, su manager o algo así?
Glenn hizo una pausa. Y con esa pausa, todos sabíamos la respuesta.
—Un poco de ambos —dijo—. Su gerente técnicamente nos contrató. Pero
es a instancias enérgicas de su equipo. Y el estudio que está a punto de
hacer la secuela de Destructores.
No era raro que nuestros clientes tuvieran equipos.
—¿Por qué el equipo le instó enérgicamente a contratar seguridad? —
pregunté.
—Ha tenido algunos acosadores en el pasado —dijo Glenn—, y uno de
ellos vive aquí en el pueblo.
La mesa asintió colectivamente.
—Así que la primera estrategia, por supuesto, es ocultar el hecho de que
está aquí durante el mayor tiempo posible. Pero eso es un comodín. Él es
ampliamente reconocible.
Kelly dejó escapar un «¡Ja!»
—Pero —prosiguió Glenn—, ha estado fuera de la red durante un tiempo,
por lo que es posible que no esté en la mente de la gente. Y parece evitar ser
el centro de atención bastante bien en estos días.
Eso era bueno. Cuanto menos foco de atención, mejor.
—Ha indicado que acompañará a su madre a la cirugía y a las citas. Aparte
de eso, planea pasar desapercibido.
Estaba tratando de permanecer sin comprometerme, pero mi cerebro ya
estaba comenzando a agitarse y elaborar la estrategia. Tendríamos que
conseguir los planos arquitectónicos del hospital. Hacer una visita al sitio
con anticipación. Encontrar las mejores opciones de entrada y salida.
Asegurar un área de espera privada.
—¿Cuál es la situación del ex acosador? —preguntó Doghouse.
Glenn asintió y sacó una foto. Una foto policial de una mujer de mediana
edad con cabello sensato, lápiz labial rosa pálido fuera de las líneas y, más
notablemente, usando aretes con la cara de Jack en ellos.
—¿No tienes esos aretes? —dijo Doghouse a Kelly.
Ella le arrojó su bolígrafo, a su lado. Cuando cayó ruidosamente sobre la
mesa, ella lo retiró.
Todos nos relajamos. Una acosadora femenina era algo bueno. Las mujeres
no tendían a matar gente.
—Mucha actividad en los dos años anteriores a que saliera Los destructores
—dijo Glenn—, pero menos desde que el hermano murió y Stapleton se
desconectó. —Glenn colocó una lista en la pantalla y la señaló—. En cinco
años, ha enviado cientos de cartas, algunas de ellas amenazantes. Mucho
acoso en línea, también, la mayoría tratando de asustarlo para que salga con
ella.
—El truco más antiguo del libro —dije.
Escuché a Robby reírse de eso.
Glenn continuó:
—Hizo viajes a Los Ángeles y encontró su casa. Se despertó una mañana y
la descubrió dormida en su bañera, sosteniendo una muñeca con una foto de
su rostro pegada en ella.
—Entonces, cosas estándar de acosadora femenina —dijo Taylor.
—Correcto —Glenn asintió—. Ha hecho de todo, desde tejerle suéteres
hasta amenazar con suicidarse si no la dejaba embarazada.
—¿No está como… pasada la edad fértil?
—No según ella.
—¿Alguna amenaza de muerte? —preguntó Amadi.
—No que sepamos. No de ella, de todos modos. Hubo una serie reciente de
insultos desquiciados en un sitio de fans de un nombre de usuario, Glenn
revisó sus notas, WilburHatesYou321. Lo estamos vigilando.
—Supongo que sabemos cómo se siente Wilbur —dijo Kelly.
—¿Por qué el nombre de Wilbur simplemente no parece amenazante? —
preguntó Taylor.
—Porque —le respondí—, Wilbur es el cerdo de La telaraña de Charlotte.
—Ah —dijo Kelly.
—Señoritas —dijo Glenn—. Concéntrense, por favor.
—Si querías que nos concentráramos —dijo Kelly—, no deberías haber
comenzado con esa presentación de diapositivas.
—Están borrachas de hormonas —dijo Doghouse.
Kelly le dio un codazo.
—Quisieras.
La sesión informativa fue mucho más… breve… de lo habitual porque
acabábamos de recibir el caso. Ponernos al día y hacer toda nuestra
diligencia debida normal sería una lucha. Glenn nos dividió en equipos para
ir a trabajar.
Glenn le asignó a Robby que analizara la cobertura mediática de Jack,
incluido su Instagram, para averiguar qué cantidad de su información
personal estaba disponible. Asignó a Doghouse para que hiciera una
evaluación física de la casa de alquiler en la ciudad, incluidos los planos y
las características arquitectónicas, información sobre delitos en el
vecindario y una inmersión profunda en el sistema de seguridad. Le dijo a
Amadi que reuniera todo lo que pudiera del rancho de los padres. Le asignó
a Kelly que compilara un expediente sobre el ama de llaves recientemente
contratada, y a Taylor para que creara una carpeta completa sobre todas las
actividades pasadas de los acosadores.
¿Y yo?
Glenn trató de enviarme al salón de belleza.
—¿Qué demonios? —dije, ahí mismo en la reunión.
—Eres la principal en este caso, Brooks. Necesitas mirar la parte.
—Antes que nada —dije—, no he aceptado ser la principal.
Glenn abrió las fosas nasales.
—Lo vas a hacer.
Miré mi traje. Me veía bien. ¿No es así?
Glenn continuó:
—Si necesitas un burka, te conseguimos un burka, y si necesitas un sari, te
conseguimos un sari, así que como te diriges a la lujosa mansión de alquiler
de una estrella de Hollywood, te estoy haciendo un cambio de imagen.
—No necesito un cambio de imagen —dije, pero luego me arrepentí
enseguida.
Toda la sala se echó a reír.
—¿Vas a seguir a Jack Stapleton así? —Robby dijo.
Me toqué el pelo castaño liso, que ya se me estaba saliendo del moño bajo,
y luego miré mi traje pantalón Ann Taylor de centro comercial.
—Tal vez —dije.
En las asignaciones, usaba cualquier combinación requerida. Me había
puesto de todo, desde pequeños vestidos negros hasta chaquetas de cuero y
trajes de tenis. Me vestía como una adolescente, como una punk rockera y
como una maestra de escuela desaliñada. Estaba feliz de estar de incógnito.
Haría cualquier cosa para hacer bien el papel.
Pero no importaba lo que me pusiera en la tarea, siempre volvía a mi punto
de referencia del traje pantalón de Ann Taylor, con zapatos planos, no con
tacones, porque siempre tienes que poder correr.
El calzado es realmente crucial.
Todavía estaba reaccionando a la idea del cambio de imagen cuando Robby
le dijo a Glenn:
—Deberías darle este trabajo a Kelly.
Kelly gritó de alegría ante la idea, a pesar de que Robby no tenía autoridad
para hacer esa asignación.
Glenn no era fanático de los desafíos. Se volvió hacia Robby.
—¿Qué fue eso?
Robby lanzó una mirada en mi dirección, por lo que todos sabíamos
exactamente de quién estaba hablando.
—Ella no es adecuada para eso.
—Eso no depende de ti.
Robby se encogió de hombros a medias y dijo:
—Solo digo. —Y antes de que tuviera tiempo de considerar siquiera si tal
vez tenía un buen punto, continuó—. Mírala —dijo—. Ella no puede pasar
en ese mundo.
Jesús, Robby.
¿Era así como iba a competir por lo de Londres? ¿Saboteándome?
Pero desvié mi atención del rostro petulante de Robby, que de repente
parecía mucho más golpeable de lo que había notado antes, y giré a la
derecha hasta que aterricé en Glenn.
—¿Estás diciendo que soy la principal en esto, me guste o no?
—Eso es exactamente lo que estoy diciendo.
—¿Por qué?
—Porque si quieres tener una oportunidad en el trabajo de Londres, debes
hacerlo, y hacerlo bien. Si no sacas esta asignación con éxito… entonces
Robby se irá a Londres, y tú te quedarás aquí en Texas en funciones de
oficina para siempre.
Sostuvo mi mirada en un pequeño mini enfrentamiento.
Luego agregó:
—Deberías estar agradeciéndome.
— Pasaré de eso.
—Vas a hacer esto —dijo Glenn—. Y no te puedes quejar, ni llamar la
atención, ni sentirte víctima, ni poner mala cara porque la vida es injusta.
La vida es injusta. Eso no es noticia. Sé exactamente lo que te hizo Robby y
sé que este no es exactamente el escape que estabas buscando…
—No es un escape en absoluto —interrumpí.
—Pero esta es la mejor oportunidad que tienes. Así que lo vas a
aprovechando al máximo. Y eso comienza con un maldito guardarropa
nuevo para que no estés parada al lado del Hombre Vivo Más Sexy luciendo
como un temporal triste que necesita una ducha.
¿Pensaba que me acobardarían los insultos? Comí insultos para el
desayuno. Enderecé mis hombros.
—¿Por qué me haces probarme a mí misma cuando ya sabes de lo que soy
capaz?
—Sé de lo que era capaz la vieja tú. ¿Eres tú? Todavía no estoy seguro.
Bien. Pensé. Yo tampoco estaba del todo segura.
¿Era todo lo que quería? No.
¿Pero era algo?
¿Y estaba lo suficientemente desesperada como para hacer algo?
—Bien —dije.
—Bien ¿qué?
—Bien, lo aprovecharé al máximo.
Glenn me miró por encima de sus lentes para leer.
—Maldita sea, lo harás.
—Pero —añadí, levantando ambas cejas y haciendo una pausa para que
supiera exactamente dónde tracé la línea—. No hay forma de que haga un
maldito cambio de imagen.

Quiero decirles que yo era una persona muy buena que no estaba nerviosa
por la fama. Una vez, Taylor se había encontrado con Tom Holland en un
bar de Los Ángeles y ella le había encendido un cigarrillo a su amigo con
un encendedor Zippo como una fiera. No es gran cosa.
Yo no habría sido tan fría.
Al revisar el archivo de Jack Stapleton, tuve que admitir, para mí misma,
sino para nadie más, que era lo opuesto a la frialdad.
Sobre el papel, no era diferente a cualquier otro cliente. Tenía un banco y
tarjetas de crédito, como todo el mundo. Tenía dos autos en Dakota del
Norte, un Wagoneer antiguo y una camioneta, pero había alquilado un
Range Rover para su tiempo en Houston. Había tenido asma cuando era
niño y tenía una receta actual de pastillas para dormir. Bajo «Enemigos
conocidos» tenía varias páginas de fanáticos enloquecidos que habían
aparecido y desaparecido a lo largo de los años, pero eso era todo. Bajo
«Asociados/Amantes Conocidos» figuraba Kennedy Monroe, y alguien,
probablemente Doghouse, había escrito «hubba hubba» junto a su nombre.
No había sorpresa allí.
Un archivo normal. Un archivo normal, maldita sea.
Bien. Bueno. No desconocía el encanto de Jack Stapleton.
Quiero decir, yo no era una fangirl como Kelly. No tenía la cara del hombre
en mis calcetines.
Pero había visto la mayoría de sus películas, excepto Fear of the Dark, que
era una película slasher y no lo mío. También me salté Train to Providence
porque escuché que al final se sacrificó por los zombis, y ¿por qué querría
ver eso?
Pero había visto todas las demás, incluida The Unhoneymooners, tantas
veces que accidentalmente memoricé la escena en la que confiesa:
«Es tan agotador fingir que te odio.» Su trabajo dramático en A Spark of
Light fue trágicamente subestimado. Y a pesar de que You Wish fue
ampliamente criticado por incluir todos los tropos de comedia romántica en
la historia, incluida, entre todas las cosas, una carrera loca hacia el
aeropuerto, todavía hizo esos tropos muy bien, por lo que fue uno de mis
clásicos favoritos cuando me sentía mal.
¿Además, la forma en que besó a Katie Palmer en Can’t Win for Losing?
Digno de un Óscar. ¿Por qué no había una categoría de Oscar al Mejor
Beso? Debería pasar a la historia solo por ese beso. La primera vez que lo
vi, casi me mata.
Casi me muero del placer.
Así que no fue gran cosa que me hubieran asignado para protegerlo.
Nótese el doble negativo.
No estaba en mi radar. No me afectaba pensar en él.
Nunca lo habría admitido, y menos para mí misma, pero tenía lo que
podrías describir como un pequeño enamoramiento perfectamente normal,
no patético, reconfortantemente suave, nada espeluznante por él.
Ya sabes, en la forma en que podrías estar enamorada del capitán del equipo
de fútbol en la escuela secundaria. No vas a salir con el capitán del equipo
de fútbol. Conoces tu lugar, y tu lugar es: Un capturista para el gobierno
estudiantil. Un estudiante de enlace para el servicio comunitario. Un
vicepresidente del club de hojas de cálculo.
Es solo un pequeño lugar soleado para que tus fantasías deambulen.
Algunas veces. Ocasionalmente. Entre sus muchas otras cosas más
importantes que hacer.
No hay daño en eso, ¿verdad?
¿No era para eso en última instancia para lo que estaban las estrellas de
cine? ¿Para ser fantasías para el resto de nosotros? ¿Añadir chispas
imaginarias a la magdalena metafórica de la vida?
Pero ahora la realidad iba a chocar con la fantasía.
Era la razón por la que quería decir que no.
Me gustaba la fantasía. No quería que Jack Stapleton se hiciera real.
Además, ¿cómo podrías proteger a una persona que te ponía nerviosa?
¿Cómo podrías mantenerte enfocada con un dios real que vive entre
humanos a solo unos metros de ti? Glenn tenía un representante profesional
que proteger, pero yo también. Se suponía que debía impresionar
muchísimo a Glenn si quería el trabajo en Londres, pero ¿qué iba a hacer si
Jack Stapleton aparecía un día con ese mismo azul marino y aciano
camiseta de béisbol azul que había usado en El optimista?
Dios bueno. También podría dejarlo ahora.
Había visto a Jack Stapleton besar a personas ficticias, enterrar a un padre
ficticio, suplicar perdón ficticio y sollozar lágrimas ficticias. Lo había visto
tomar una ducha, cepillarse los dientes, acurrucarse bajo las sábanas a la
hora de acostarse. Lo había visto descender en rappel por la cara de un
acantilado. Lo había visto abrazar a su hijo perdido y luego encontrado. Lo
había visto asustado, nervioso, enojado e incluso desnudo en la cama con el
amor de su vida.
Nada de eso era real, por supuesto. Lo sabía. Quiero decir, no estaba loca.
No era real, pero parecía real. Se sintió real.
Ya me preocupaba por él, es lo que estoy diciendo. ¿Esa distancia que
siempre mantienes con tus clientes? Él ya la había cruzado, a pesar de que
ni siquiera lo había conocido.
Además, había algo en Jack Stapleton que me gustaba. La forma de sus
ojos, algo dulce y sonriente. La forma inexpresiva en que entregaba sus
líneas. La forma en que miraba a las mujeres que amaba.
Oh, iba a ser una tarea larga.
Pero, y aquí vino la charla de ánimo, no imposible.
El tipo de la pantalla no sería la misma persona en la vida real, no podría
ser. El tipo en la pantalla dijo cosas divertidas porque los escritores
divertidos escribieron sus líneas. El chico en la pantalla se veía perfecto
porque el departamento de producción lo peinó, lo maquilló y eligió su
ropa. ¿Y el estómago de lavadero? Esos no los obtienes gratis.
Probablemente pasó horas y horas manteniendo esa cosa. Horas que habrían
sido mucho mejor invertidas, por ejemplo, luchando contra la pobreza, o
rescatando mascotas sin hogar, o, no sé, leyendo un libro.
Tal vez, si hubiera piedad en el universo, él no sería como siempre imaginé.
Tal vez sería tan desagradable como lo eran la mayoría de mis clientes.
Desagradable podría ayudar.
Pero también podría ser tonto. Brusco. Como una babosa. Pomposo.
Narcisista. Cualquier cosa que pudiera degradarlo a una persona común,
real y levemente irritante como todos los demás… y dejarme hacer mi
trabajo.
Quiero decir, seguro. Hubiera preferido mantener la fantasía.
Pero la realidad también tenía sus usos.
 CINCO
Corte A: Yo tocando el elegante timbre de Jack Stapleton en el Distrito de
los Museos.
En mi traje pantalón estándar. Sin el cambio de imagen que tan
valientemente me había negado.
Como que lamentando esa victoria ahora.
Esta fue una reunión de admisión, y había hecho docenas de ellas.
Normalmente iba todo el equipo, primario y secundario, para conocernos
personalmente y recabar información. Pero el equipo estaba luchando
demasiado en este momento para tomarse el tiempo.
Entonces, hoy: solo yo.
Sola, y hablando conmigo misma a través del momento. Lo tienes.
Una vez que aprendes a mirar el mundo desde una perspectiva de seguridad
personal, no puedes mirarlo de otra manera. No podía entrar a un
restaurante, por ejemplo, sin evaluar el nivel de amenaza en la sala, incluso
cuando no estaba de servicio. No pude dejar de notar personas sospechosas,
o vehículos que dieron la vuelta a la cuadra más de una vez, o camionetas
vacías en estacionamientos, o «equipos de reparación» que pueden o no
haber estado haciendo vigilancia.
Honestamente, no podría subirme a mi auto sin un proceso de tres pasos:
verificar si hay signos de entrada, verificar si hay obstrucciones en el tubo
de escape y verificar si hay explosivos debajo del chasis.
En ocho años, ni una sola vez salí a mi auto y me subí.
Debo haber parecido la persona más loca del mundo.
Pero una vez que sabes lo terrible que es el mundo, no puedes dejar de
saberlo.
No importa cuánto quieras.
No estaba segura exactamente de cuánto sabía Jack Stapleton sobre el
mundo, pero parte de mi trabajo hoy, y en el futuro, era educarlo. Tienes
que conseguir absolutamente la aceptación del principal, porque realmente
no puedes hacerlo solo. Dejar en claro que la protección es necesaria sin
asustar a nadie es una tarea crucial al principio.
Tienes que calibrar exactamente cuánto pueden manejar los clientes.
Al llegar a la puerta de Jack Stapleton, agarré una lista de verificación de
cosas que cubrir para que pudiera cumplir con su parte del trato de
seguridad. También tenía algunas tareas básicas en persona que su asistente
en Los Ángeles no podía hacer por él: huellas dactilares, una extracción de
sangre, una muestra de escritura a mano. Además, una lista de preguntas
que Glenn denominó CMP, Cuestionario muy personal, que reunió
información sobre tatuajes, lunares, miedos, hábitos extraños y fobias.
Normalmente, también haríamos una grabación de video, pero, obviamente,
para este tipo: no es necesario.
De todos modos, eso era todo lo que tenía que hacer. Apegarme al guion.
Pero guau, me sentí nerviosa.
Y eso fue antes de que me sorprendiera al abrir la puerta.
Sin camisa.
Acaba de abrir la puerta principal. A una completa extraña. Completamente
desnudo de cintura para arriba. ¿Qué clase de movimiento poderoso fue
ese?
—¡Jesucristo! —dije, girándome y tapándome los ojos—. ¡Ponte algo de
ropa!
Pero la imagen de él ya estaba grabada en mis retinas: Pies descalzos. Levi's
deshilachados. Un collar de cuero con cordón que rodea la base de su
cuello, justo por encima de la clavícula. Y ni siquiera tengo palabras para lo
que estaba pasando en la sección media.
Apreté mis ojos con más fuerza.
¿Cómo diablos se suponía que iba a trabajar con eso?
—¡Lo siento! —dijo, detrás de mí en la puerta—. Mal Cronometrado. —
Entonces—. Ahora es seguro.
Me obligué a soltar la mano y darme la vuelta…
Donde vi a Jack Stapleton en la mitad del proceso de ponerse una camiseta,
los músculos del paquete de seis ondulando como si quisieran ponerme en
trance.
Permítanme detener el reloj aquí por un segundo, porque no todos los días
se paran en la puerta de Jack Stapleton, entrecerrando los ojos directamente
a su magnificencia, mientras él hace algo completamente normal pero
absolutamente asombroso, como ponerse una camiseta.
¿Cómo fue, te debes estar preguntando, para mí vivir ese momento?
Tal vez esto ayude: mi cerebro se apagó.
Como, perdí el poder del habla.
Sé que me hizo una pregunta en algún lugar allí.
Pero no puedo decirte lo que era.
Tampoco pude responderle.
Me quedé allí, boquiabierta, como un róbalo de boca ancha.
Es sólo una persona, estás pensando. Solo una persona que resulta ser
famosa.
Por supuesto. Bien.
Pero trata de entrar en ese momento y no quedarte mudo de asombro.
Yo Te reto.
¿Puedo agregar que realmente no esperaba que él abriera la puerta? Supuse
que sería un ayudante, un secretario o un elegante mayordomo británico con
chaqué y frac, cualquiera menos él mismo.
Además de eso, era más grande de lo que parecía.
Y se veía bastante grande para empezar.
Me sentí muy pequeña, en comparación. Que no era mi dinámica de poder
favorita.
Y agregaré, y tal vez esto no hace falta decirlo, él estaba… vivo.
A diferencia de una representación de celuloide de sí mismo.
Era una criatura tridimensional viva que respiraba.
Que era nuevo.
Lo estaba viendo bien ahora, y él no era tan aficionado como lo había sido
en Los destructores, y por supuesto que no, ¿verdad?, porque ¿quién puede
mantener indefinidamente un régimen de entrenamiento de cinco horas al
día? Entonces, en lugar de presenciar una bestia macho musculosa y
levantada, obtuve un estómago de lavadero cotidiano un poco menos
definido, más sutil pero de alguna manera más sofisticado.
Un estómago de lavadero que no tuvo que esforzarse demasiado.
Lo que lo hacía parecer más humano. Lo cual debería haber sido algo
bueno.
Pero más humano lo hacía más real.
Y no se suponía que fuera real.
El verdadero Jack Stapleton era menos bronceado que los carteles de sus
películas. El verdadero él tenía iris que eran más grises que azules. El
verdadero él tenía un pequeño corte donde se cortó al afeitarse. Sus labios
se veían un poco secos, como si necesitaran un poco de ChapStick. Su
cabello estaba más despeinado de lo que jamás había visto. ¿Cuánto tiempo
desde que se cortó el cabello?, y cayendo sobre su frente de una manera
que le rogaba a alguien que lo apartara a un lado. Tenía una curita en el
dorso de la mano, y usaba un reloj deportivo destartalado de farmacia, y
tenía lentes puestos, de todas las cosas. No son anteojos de Prada tipo cool,
sino el tipo de anteojos ligeramente doblados que la gente normal usa para
ver.
Así es como supe que no estaba soñando, por cierto. Porque nunca se me
habría ocurrido ponerle un par de anteojos ordinarios doblados a Jack
Stapleton.
Y de alguna manera lo hicieron lucir mejor y peor.
Agotador.
 OK, empecemos el momento de regreso.

¿Dónde estábamos? Oh sí:

Santa mierda.
Amigos y vecinos, acabo de conocer a Jack Stapleton.
Descalzo. En Levi´s. Lleva un collar de cuero que me hizo redefinir todas
mis opiniones sobre los collares de cuero.
—Llegas temprano —dijo entonces, interrumpiendo mi mirada—. Me
estaba vistiendo.
Yo todavía estaba muda. Abrí la boca, pero no salió nada. Podía oírme
querer decir: «Llego exactamente a tiempo» con una voz profesional,
incluso imperceptiblemente irritada, pero en realidad no podía orquestar la
presión necesaria sobre el diafragma para que sucediera.
Usando cada gramo de fuerza de voluntad que tenía, cerré mi boca abierta.
Eso era algo, al menos.
Frunció el ceño por un segundo y luego dijo:
—Espera. ¿Llegas temprano? ¿O llego tarde? —Consultó su reloj—.
¿Sabes qué? Todavía estoy en tiempo de montaña.
Todo lo que podía hacer era no quedar boquiabierta.
—¿Estás pensando que Dakota del Norte es hora central?
No hubo respuesta, pero mantuve el contacto visual.
Continuó.
—Porque lo entiendo mucho. Dakota del Norte es la hora central, en su
mayoría. Excepto por la esquina suroeste. Donde resulta que vivo.
No se inmutaba por las conversaciones unilaterales.
Esto debe pasarle mucho.
Pero ahora se volvió y me hizo señas para que lo siguiera.
—Entra —dijo, dirigiéndose más hacia el interior de la casa.
Cerré la puerta detrás de mí y lo seguí hasta la cocina. Contrólate, me
regañé. ¡Él es solo una persona! ¡Se cortó al afeitarse! ¡Ya ni siquiera está
tan bronceado!
—Collar de alfiler genial, por cierto —gritó mientras caminaba.
Como un reflejo, toqué mi imperdible de cuentas. Eh. Observador.
Y el alfiler debe haber sido aún más un talismán de lo que me había dado
cuenta, porque solo entonces recordé mágicamente cómo hablar.
—Gracias —dije, aunque salió más como una pregunta que como una
respuesta.
En la cocina, Jack Stapleton se agachó y empezó a hurgar en el armario
debajo del fregadero, como suele hacer la gente normal.
Imagina eso. Son como nosotros.
—Soy nuevo aquí —decía, mientras yo miraba—, así que no sé muy bien lo
que tenemos, pero avísame todo lo que necesites y te lo conseguiré.
Se dio la vuelta y se puso de pie con un carrito lleno de botellas de
limpieza, cepillos para fregar, esponjas y bolsas de basura, que colocó con
decisión en el mostrador frente a mí.
Le fruncí el ceño.
—Para limpiar —dijo.
Negué con la cabeza.
Volvió a fruncir el ceño.
—¿No eres tú la…?
Y luego, tan nuevamente agradecido por el poder del habla, respondí:
—Agente de Protección Ejecutiva.
Al mismo tiempo que él decía:
—¿Señora de la limpieza?
¿En serio? Aquí estoy, con mi mejor traje pantalón, y él está pensando
¿señora de la limpieza?
Tal vez Robby tenía razón. Tal vez no pude pasar.
—Yo no soy la señora de la limpieza —dije.
Él frunció el ceño.
—Oh. —Y luego esperó, como ¿Quién eres, entonces?
—Soy la Agente de Protección Ejecutiva principal en su equipo de
seguridad personal.
Realmente parecía desconcertado.
—¿Eres el qué en mi qué?
Suspiré.
—Estoy a cargo de su equipo de seguridad.
—No tengo un equipo de seguridad.
Bueno, esto era nuevo.
—Estoy bastante segura de que sí.
En ese momento, sujetó su mano alrededor de mi brazo justo por encima
del codo, no tan fuerte como para doler, pero lo suficientemente fuerte
como para que no pudiera confundir la fuerza del agarre, y me llevó de
regreso a la puerta principal. En verdad, es un aprieto del que sabía cómo
salir, pero estaba tan confundida por lo que estaba sucediendo, que
simplemente lo seguí como un cordero.
Afuera, cerró la puerta detrás de nosotros y echó llave.
Luego, volvió a los negocios.
—¿Me estás diciendo que no eres el ama de llaves?
—¿Parezco el ama de llaves?
Jack Stapleton se encogió de hombros, como ¿Por qué no?
Debería haberlo dejado ir.
—¿Cuántas amas de llaves se presentan a trabajar con una blusa de seda?
—¿Tal vez estabas planeando cambiarte?
Bueno. Listo con eso. Di un fuerte suspiro.
—Yo no soy el ama de llaves.
Fue entonces cuando levantó el dedo, como solo un segundo, se dio la
vuelta y caminó por el camino de entrada sacando su teléfono celular de su
bolsillo.
Después de unos pasos, lo escuché decir:
—Oye. Una persona acaba de aparecer aquí afirmando ser seguridad
personal.
Espera. ¿Sospechaba de mí?
No pude escuchar la respuesta.
Pero pude escuchar a Jack Stapleton alto y claro.
—Ya decidimos en contra de eso. Dos veces.
Estaba pateando la grava triturada en el camino de entrada.
—Pero eso fue años atrás.
Una pausa.
—No funcionará. Será un desastre. Tiene que haber otra manera.
Otra pausa.
Jack Stapleton y quien sea con quien estaba hablando, ¿su manager? ¿Su
agente? ¿Su gurú?, dio vueltas y vueltas. No sé si no se dio cuenta de que
podía escucharlo, o si no le importó… pero protestó a gritos por mi
presencia en su vida, justo al alcance del oído.
Me dolió un poco. Para ser sincera.
Discutió durante tanto tiempo que finalmente me senté en el pequeño banco
cerca de la higuera de hoja de violín en maceta, notando que podría usarse
para romper la ventana detrás de ella y debería ser movida, vendida o tirada.
Sin nada más que hacer, evalué a medias la propiedad, distancia de la calle:
adecuada; falta de puerta de entrada: subóptima; daño potencial en el
cráneo de una de esas rocas de jardinería: letal, más por costumbre que por
otra cosa.
¿Alguna vez me había presentado a una reunión de admisión con un cliente
que ni siquiera sabía que me había contratado?
No. Esta fue la primera vez.
Era inquietante pensar que ni siquiera me quería allí.
La mayoría de la gente estaba al menos algo agradecida por la ayuda.
Cuando terminó de discutir, habían pasado quince minutos. Caminó hacia
atrás, luciendo enojado, una expresión facial que, extrañamente, ya
reconocí. Había visto esa cara en Algo por nada, justo después de que los
narcotraficantes lo confrontaran. También lo había visto en Él Optimista,
después de que lo engañaron para que no ganara el concurso de cocina.
Acababa de conocer a este hombre, pero ya conocía el gracioso hoyuelo que
inevitablemente aparecía en su barbilla cuando estaba realmente enojado.
Y ahí estaba.
Cuando me puse de pie, no estaba desenfadada conmigo misma. Podríamos
haber terminado por ahora. Podría haber estado en casa y haber terminado
el día.
—¿No sabías que nos estaban contratando? —pregunté, mientras se
acercaba.
—Solo pensé que habíamos decidido no hacerlo —dijo.
—Supongo que no —dije.
—Quiero decir —dijo Jack—, decidí no hacerlo. Pero el estudio lo decidió.
—Pensé que querías salir de ese contrato.
—Sí —dijo—. Pero lo que quieres y lo que obtienes no es realmente lo
mismo.
No es cierto.
—De todos modos, sus abogados quieren que protejan sus bienes.
—¿Es eso lo que eres?
Jack asintió.
—Absolutamente. No quieren problemas. Y quieren que me quede con
vida.
—Seguro que todo el mundo quiere eso —dije.
—No todo el mundo —dijo—. ¿No es por eso que estás aquí?
Suficientemente cierto.
Mientras asentía, Jack Stapleton realmente me miró por primera vez desde
que había llegado: su nueva ama de llaves-guardaespaldas. Sentí su mirada
como una sensación física, como rayos de sol sobre mi piel. Lo había
mirado tantas veces. Fue increíblemente extraño para él mirar hacia atrás.
Dejó escapar un suspiro largo y derrotado.
—Hablemos adentro.

Interiormente, como atestiguará su hoyuelo de ira, permaneció enojado

por un tiempo.
Aunque esperaba que fuera más con el estudio que conmigo.
Nos sentamos en su mesa de comedor y saqué la carpeta de acordeón que
había estado sosteniendo contra mi pecho desde que llegué allí. Me sentía
extrañamente desnuda al soltarla.
Jack Stapleton ahora estaba desplomado en la derrota en una silla de
comedor.
—Solo haz lo que normalmente haces —dijo.
Tomé aire.
—De acuerdo.
Lo que hago normalmente. Eso era mejor. Estábamos de vuelta en mi
timonera.
—Soy Hannah Brooks —empecé—. He protegido a docenas de personas en
todo tipo de situaciones imaginables.
Este era un párrafo introductorio que había memorizado. Lo usé de la
misma manera, cada vez que conocí a nuevos clientes. Era reconfortante
recitarlo, como cantar una vieja canción favorita.
—La protección ejecutiva es una sociedad —continué—. Estamos aquí para
ayudarte y tú estás aquí para ayudarnos. Lo que necesitas de nosotros es
competencia y orientación experimentada, y lo que necesitamos de ti es
honestidad y cumplimiento.
Jack Stapleton no me miraba. Estaba revisando sus mensajes de texto.
—¿Estás enviando mensajes de texto en este momento? —Hice una pausa
para preguntar.
—Puedo hacer ambas cosas —dijo, sin levantar la vista.
—Um. Realmente no. Pero está bien.
Nada que hacer más que seguir hablando. Al recordar quién era yo, gané
impulso. Empujé el folleto que había traído para él a través de la mesa.
Impreso en la portada fue nuestro principio rector. Lo recité en voz alta.
—El objeto de la seguridad personal es reducir el riesgo de actos delictivos,
secuestros y asesinatos contra un mandante mediante la aplicación de
procedimientos dirigidos a la vida diaria normal.
Jack Stapleton miró hacia arriba.
—¿Asesinato? ¿En serio? Tengo una acosadora de cincuenta años que cría
corgis de exhibición.
Pero no podía descarrilarme ahora.
—La conciencia constante es la piedra angular de una buena seguridad
personal —continué—. Además, las medidas de seguridad siempre deben
estar a la altura de la amenaza. Según nuestro nivel de conocimiento actual,
su nivel de amenaza es relativamente bajo. De los cuatro niveles, blanco,
amarillo, naranja y rojo, actualmente lo enumeramos en «amarillo». Pero
esperamos que la noticia de su visita a Houston salga en algún momento, y
cuando suceda, subiremos su clasificación a «naranja». La estrategia es
contar con sistemas para hacer esa transición rápidamente.
Jack Stapleton frunció el ceño. Esta era mucha jerga de alto nivel
proveniente de la señora de la limpieza.
Estaba en eso.
—Toda seguridad es un compromiso entre las demandas del nivel de
amenaza y las esperanzas razonables del cliente de vivir una vida algo
normal.
—Renuncié a la vida normal hace años.
—Nos gustaría que lea atentamente esta guía y se familiarice con sus
responsabilidades hacia su propia seguridad. Cualquier cosa que puedas
hacer para evitar que te ataquen con éxito nos ayuda a todos a mantenerte a
salvo.
—Otra vez —dijo Jack—, esta señora suele tejer suéteres navideños con mi
cara en ellos. En realidad, son un poco impresionantes.
Me levanté un poco más alto.
—Todos los secuestros y asesinatos exitosos ocurren debido a un factor
final y solo un factor final: el elemento sorpresa.
—Realmente no me preocupa que me asesinen.
—Y entonces, lo primero que necesitamos de cualquier figura protegida es
la conciencia. La mayoría de las personas sonámbulos a través de sus vidas,
apenas conscientes de los peligros en todas partes. Pero las personas
amenazadas no tienen ese lujo. Debes entrenarte para notar a las personas y
los objetos que te rodean, y para cuestionarlos.
—Eres como un libro de texto parlante, ¿lo sabías?
—Trabajé para Glenn Schultz durante ocho años y llegué a los peldaños
más altos de su organización. Tengo un certificado de PPO1, así como
capacitación avanzada en contravigilancia, conducción evasiva, medicina
de emergencia, armas de fuego avanzadas y combate cuerpo a cuerpo. Pero
si hago bien mi trabajo, nunca necesitaremos nada de eso. Usted, yo y el
equipo, trabajando juntos, anticiparemos las amenazas y las disiparemos
mucho antes de que ocurra una crisis.
—Creo que me gustabas más como sirvienta.
Lo miré a los ojos.
—No dirás eso en el nivel de amenaza naranja.
Apartó la mirada.
Tomé aire.
—Puedo sentir por tu lenguaje corporal que no estás demasiado interesado
en leer el folleto, así que resumiré las pautas más importantes para los VIP.
Taché la lista con los dedos, yendo más rápido de lo necesario, solo para
presumir:
No se reúna con extraños en lugares desconocidos.
No reserve restaurantes con su propio nombre.
No viajes de noche.
No frecuentar los mismos clubes y restaurantes.
Camine en grupos siempre que sea posible.
No conduzca un vehículo distintivo.
Alerte a la policía de cualquier nueva amenaza.
 Mantenga su tanque de gasolina al menos medio lleno en todo
momento.
Mantenga siempre las puertas de su automóvil cerradas.
Evite detenerse en los semáforos controlando su velocidad.
Establezca palabras clave especiales para indicar que todo está bien.
Había más, pero estaba sonriendo por algo en su Instagram.
Dejé de hablar y esperé a que se diera cuenta.
Después de una larga pausa, miró hacia arriba.
—¿Qué fue eso último?
Me cité a mí misma:
—Establezca una palabra clave para indicar que todo está bien.
—¿Cuál es la palabra clave?
Me decidí en el acto.
—La palabra clave es mariquita.
Jack dejó caer los hombros.
—¿Podríamos hacer algo un poco más rudo? ¿Quizás cobra? ¿O modo
bestia?
—El cliente no puede elegir la palabra clave.
Los clientes elegían las palabras clave todo el tiempo.
Pero eso es lo que obtienes por enviar mensajes de texto mientras estoy
hablando.
Jack frunció el ceño.
—¿Cómo se supone que voy a recordar todas esas reglas? — preguntó a
continuación.
—Lee el manual —dije—. Muchas veces. Con un resaltador.
Es posible que mi tono fuera un poco mojigato.
Jack dejó su teléfono con un suspiro.
—Mira —dijo—. No iré a clubes o restaurantes, ni me reuniré con extraños
en lugares desconocidos. Me quedaré en casa o acompañaré a mi madre a
sus citas médicas. —Suspiró—. También… bajo coacción… haré algunos
viajes al rancho de mis padres, pero si Dios quiere, esas visitas serán cortas
y raras. Y eso es todo. No estoy aquí para divertirme, causar problemas o
ser asesinado. Solo estoy aquí para ser un buen hijo y ayudar a mi mamá.
—Genial —dije—. Eso hace que nuestro trabajo sea más fácil.
Empezó a tomar su teléfono de nuevo.
Agregué:
—Solo necesito recolectar huellas dactilares, una muestra de escritura a
mano y un vial de sangre, y podemos dar por terminado el día. —Estaba
olvidando el Cuestionario Muy Personal. Pero me estaba yendo bastante
bien, considerando todas las cosas.
—¿Un vial de sangre? —preguntó.
Asentí.
—Estoy entrenada en flebotomía. Entonces miré sus antebrazos. Y tienes
venas como mangueras contra incendios, de todos modos.
Puso sus brazos detrás de su espalda.
—¿Para qué necesitas sangre?
—Análisis de sangre básico. Y para confirmar tu tipo.
Ahora estaba parpadeando con incredulidad. Disfruté sorprendiéndolo un
poco.
Esto era mucho mejor que ser la sirvienta.
—Tu asistente ingresó tu tipo de sangre en el formulario como AB negativo
—dije—, y si eso se confirma, tienes suerte, porque ese es mi tipo de sangre
también.
—¿Por qué eso me da suerte?
—Siempre nos gusta mantener al menos una persona en el equipo que
pueda actuar como donante para nuestro director —dije, sacando el
torniquete de goma y rompiéndolo—. Así que es posible que hayas
conocido tu propio banco de sangre personal.
 SEIS
Diez minutos después, tenía todo lo que necesitaba y estaba empacando
mis cosas, más que lista para salir de allí.
Había algo tan agotador en toda esa hermosura.
En serio. No disminuyó. Fue implacable. Fue agotador.
¡Y ni siquiera lo estaba mirando! Él me estaba mirando.
Finalmente, me detuve para mirar hacia atrás.
—¿Qué?
—No eres para nada como pensé que serías —dijo.
Le di una mirada.
—Lo mismo digo.
—Esperaba que fueras más grande, por ejemplo —dijo.
—Ni siquiera sabías que iba a venir.
—Hoy, no lo sabía. Sin embargo, planeábamos contratarte antes. Entonces
cambié de opinión.
—Y luego el estudio lo cambió de nuevo.
—Algo como eso.
Jack todavía me estaba evaluando, y no puedo empezar a describir lo
extraño que era ser la observada en lugar de la observadora.
Continuó:
—Supongo que pensé que serías más un tipo duro.
Yo no era un tipo duro. Yo era lo opuesto a un tipo duro. Pero no le iba a
decir eso.
—Nada en este trabajo requiere que seas un tipo duro.
—¿Qué requiere?
—Enfoque. Capacitación. Conciencia. —Me toqué la cabeza como si
estuviera señalando mi cerebro—. No se trata de ser duro. Se trata de estar
preparado.
—Pero un guardaespaldas, ¿sabes? Siento que deberías ser más grande.
Eres, como, diminuta.
—Apenas soy diminuta —dije—. Da la casualidad de que eres enorme.
—¿Cuánto mides? ¿Un metro sesenta y cinco?
—Tengo un metro setenta, gracias. —Tenía un metro y sesenta y ocho.
—Entonces, ¿qué harías si un tipo enorme intentara golpearme?
—Eso nunca sucedería —dije—. Nos anticiparíamos a la amenaza y te
eliminaríamos de la escena antes de que llegara a eso.
—Pero ¿y si lo hiciera?
—No sucederá.
—Pero solo, ¿hipotéticamente?
Suspiré.
—Bien. Hipotéticamente, si lo hiciera, lo cual no sucedería, simplemente…
lo derribaría.
—Pero ¿cómo?
—Hago jiujitsu desde que tenía seis años, y soy cinturón negro de segundo
grado.
—Pero ¿y si fuera realmente grande? —Jack levantó los brazos como un
oso.
Lo miré con los ojos entrecerrados.
—No creo que entiendas cómo funciona el jiujitsu.
Entrecerró los ojos.
—¿No me crees? —pregunté—. ¿Te das cuenta de lo sexista que es eso?
—No es sexista… —protestó—. Es solo… física. ¿Cómo alguien de tu
tamaño derriba a alguien de mi tamaño?
—Eso no es física —dije—. Eso es ignorancia.
—Muéstrame —dijo.
—¿Qué?
—Jiujitsu conmigo.
—No.
—Sí.
Suspiré.
—¿Quieres que te derribe? ¿En este momento?
—Quiero decir, no realmente. Pero creo que dormiría más tranquilo si
supiera a ciencia cierta que tú puedes hacerlo.
—¿Estás diciendo que quieres que te haga daño? ¿De verdad? Porque si
hago lo que sugieres, definitivamente te dejaré sin aliento y posiblemente
también te dislocaré el hombro.
Esta fue una genuinamente mala idea.
Pero supongo que Jack quería que le hiciera daño, porque me agarró de la
mano y me arrastró por la puerta trasera, a través del patio, a un trozo de
hierba junto a la piscina.
—Mala idea, mala idea, mala idea —dije, mientras me jalaba detrás de él.
—¿Ves lo fácil que es para mí maltratarte? —volvió a decir.
Y supongo que ahí fue cuando me rendí. Nunca fui una gran fanática de ser
subestimada. Especialmente por un tipo que pensó que yo era la señora de
la limpieza.
¿Quería que lo lastimara?
Bien, lo lastimaría.
Cuando llegamos a la hierba, soltó mi mano y corrió un poco más. Luego
dio media vuelta y volvió hacia mí, lanzándose a correr.
Supongo que íbamos a hacer esto.
Suspiro.
En este punto, no había ninguna decisión que tomar. Una vez que un tipo de
un metro noventa comienza a correr directamente hacia ti, no quedan
decisiones. Sólo haces lo que estás entrenada para hacer.
Tan pronto como me alcanzó, agarré su muñeca izquierda con ambas
manos, tiré de ella hacia abajo y estrellé mis caderas contra las suyas. El
truco aquí es obtener un movimiento de balanceo. Estás tirando de su brazo
y hombros hacia abajo mientras empujas su mitad inferior hacia arriba y
luego forzas un giro sobre el pomo de tu trasero.
Suena más complejo de lo que es.
Para resumir: metes la cabeza y él se va.
Eso es física.
En menos de un segundo, estaba de espaldas.
Gimiendo.
—Tú lo pediste, amigo —dije.
Mientras lo miraba fijamente, sus ojos encontraron los míos. Y entonces,
por primera vez desde que estuve allí, sonrió. Una gran sonrisa saturada de
admiración.
—Oh Dios, eso duele —dijo.
—Te lo dije —dije.
Él acunó un brazo alrededor de su cintura, jadeando. O espera, ¿se estaba
riendo?
—¡Eres una tipa tan dura!
—No lo soy realmente.
—Eres genial —dijo.
—Eso nunca estuvo en duda.
Luego, se aplanó y abrió los brazos, mirando hacia el cielo.
—¡Gracias, Hannah Brooks! ¡Gracias!
¿Por qué diablos me estaba agradeciendo?
Luego les gritó a las nubes.
—¡Estás contratada!
Pero me negué a sorprenderme con él por algo que había hecho mil veces.
—No fue asombroso. Era solo entrenamiento.
—Ya estaba contratada—dije.
— ¡Estás contratada de nuevo! ¡Estás doblemente contratada! ¡Estás
contratada con gran fanfarria!
Negué con la cabeza y volví a entrar para conseguirle un poco de hielo.

Cuando llegó a la cocina minutos más tarde, todavía jadeando, todavía

radiante de aprecio, parecía, digamos, que acababa de aprender una lección
de vida vital.
Aseguré una bolsa de hielo en su hombro con paños de cocina atados,
negándome a estar nerviosa, ahora, en un momento más lento, por la
proximidad de su cuerpo al mío.
—Te va a doler mucho el hombro por unos días —dije.
—Vale la pena —dijo.
—Toma un poco de ibuprofeno antes de dormir.
—Está bien, doctora.
—Y la próxima vez que te diga que soy buena en algo —dije—, no me
hagas lastimarte para demostrarlo.
—Entendido.
Recogí mis cosas y luego me giré para despedirme, apretando mi carpeta de
papeleo contra mi pecho como lo había hecho antes, pero sintiéndome
como una versión completamente nueva de la chica que había entrado aquí.
No hay nada como voltear a un hombre sobre su espalda para reforzar tu
autoestima.
Recomendado.
—Entonces parece que mañana empezamos en serio —dije, revisando el
horario tentativo que Glenn me había dado—. Quieres conducir hasta la
casa de tus padres por la mañana, ¿verdad?
Jack asintió.
—Tenemos un equipo evaluando la ruta ahora mismo —dije—. Esto es
mucho más apresurado que nuestro tiempo de preparación normal, pero
vamos a fingir hasta que lo logremos.
Jack miraba hacia abajo. Él no respondió.
—Podemos traer un equipo remoto con nosotros mañana, y pueden evaluar
la propiedad del rancho mientras estamos allí, instalar algunas cámaras,
evaluar el diseño. —Parecía un buen plan.
Pero entonces Jack dijo:
—En realidad, eso no puede suceder.
Negué con la cabeza.
—¿Qué no puede pasar?
—No podemos llevar un equipo de seguridad a la casa de mis padres.
—¿Por qué no? —pregunté.
Tomó un respiro profundo.
—Porque mis padres no pueden saber nada de esto.
—¿Algo sobre qué?
Hizo un gesto alrededor, como Todo eso.
—Amenazas, acosadores, seguridad personal.
—¿Cómo se supone que funciona?
Sacudió la cabeza.
—Mi mamá está enferma, ¿sabes? Está enferma. Y si ella sabe sobre esto,
se preocupará. Aunque realmente no hay nada de qué preocuparse. He
tenido acosadores durante años, ahora soy totalmente inmune a todo eso.
Pero nunca le he contado nada aterrador, y estoy seguro de que no empezaré
la semana en que se someterá a una operación de cáncer.
—Pero yo dije. Entonces no estaba segura de qué decir.
—Está preocupada —dijo Jack—. Como, una campeona mundial
preocupada. Y ella está enfrentando algunos resultados de pruebas que
son… no muy buenos. Y desde que murió mi hermano… —Jack se miró las
manos como si no supiera cómo terminar esa frase—. Para mí, lo admito,
un guardaespaldas es algo bueno. Lo entiendo. ¿Pero para mi mamá? No es
bueno. Estaba leyendo sobre tratamientos en línea y el estrés realmente
puede afectar los resultados de las personas. No puedo hacer las cosas más
difíciles de lo que ya son para ella. La única manera de hacer esto es
asegurarme de que mis padres nunca sepan quién eres.
—Pero ¿cómo?
—Su sitio web dice «Soluciones innovadoras para cada escenario» —Giró
su teléfono hacia mí para mostrarme el sitio web como prueba.
—¿Eso es lo que has estado haciendo en tu teléfono? —exigí.
Jack se encogió de hombros.
—Es una de las cosas que he estado haciendo en mi teléfono.
Le di una mirada.
—El diseñador web escribió eso.
—Tu jefe, ¿cómo se llama? ¿Frank Johnson?
—Ni siquiera cerca. Glenn Schultz.
—Él dice que gran parte de la vigilancia se puede hacer de forma remota.
¿Glenn ya sabía sobre esto y no me lo dijo?
Jack prosiguió.
—Él dice que puedes quedarte cerca de mí y un segundo grupo puede
monitorear desde lejos.
—Pero si llevas a un agente a donde quiera que vayas, ¿no le alertará a tu
familia?
—De nada.
Puse mis manos en mis caderas.
—¿Por qué no?
—Primero —dijo Jack—, mis padres son dulces e increíblemente crédulos.
Y mi hermano mayor apenas me habla. Segundo, no te pareces en nada a un
guardaespaldas. —Ladeó un poco la cabeza y me dedicó su sonrisa más
conmovedora—. ¿Y, por último, pero no menos importante? —él dijo—.
Les vamos a decir que eres mi novia.

De vuelta a la oficina, Glenn todavía estaba en la sala de conferencias y

la mitad del equipo estaba allí con él. Fueron todos manos a la obra para
poner en marcha este proyecto de Jack Stapleton.
No me importaba.
—Nop —le dije a Glenn, lanzándome directo a la cabecera de la mesa de
conferencias—. Eso es cien por ciento no.
Glenn ni siquiera levantó la vista.
—¿Estamos hablando de lo de la «novia»?
—¿Hay algo más de qué hablar?
—No es un factor decisivo. Hemos hecho cosas más extrañas para los
clientes.
—Has hecho cosas más raras para los clientes —dije.
—Has visto al hombre. ¿Sería realmente tan horrible?
—No puedo creer que lo supieras, y no me lo dijeras.
—Pensé que podría ser mejor viniendo de su propia boca famosamente
hermosa.
—Bueno, no fue mejor. Fue peor. Yo estaba totalmente desprevenida.
Nunca he salido de la casa de un cliente así.
—Eso depende de ti.
—No, depende de ti. No me avisaste.
Mantuvo su voz razonable.
—No te lo advertí porque no es tan importante como estás actuando como
si lo fuera. Su nivel de amenaza es leve. Ha estado fuera del radar. La
prensa no sabe que está aquí. El dinero es bueno. Esta es la definición de
fácil.
—¡Entonces sé su novia! —dije.
Glenn abrió las fosas nasales.
—O cualquier otra persona aquí.
La mano de Kelly se disparó.
—Me presento como tributo.
—Perfecto. ¡Envía Kelly! —dije—. O envía a Taylor.
—Eres lo mejor que tengo —dijo Glenn—. Y va a ser complicado.
—Acabas de decir que era «la definición de fácil.»
—¡Son ambos! ¡Es fácil y complicado! Y necesito una persona superior. Y
esa eres tú.
—No me halagues —dije.
Glenn se inclinó más cerca.
—Mira —dijo—. Está separado de su familia. Apenas los verá. Entonces,
¿qué pasa si tienes que cubrirte un poco cuando están cerca? Por lo que
parece, eso no debería ser muy frecuente.
—Glenn. Su familia es la única razón por la que está aquí.
Pero Glenn negó con la cabeza.
—Por lo que hemos reunido, su relación con su hermano mayor es
completamente inexistente.
—¿Y los padres?
—Eso está menos claro. De cualquier manera, no pasa mucho tiempo con
ninguno de ellos.
No sabía de qué otra forma protestar.
—Todo sobre esto se siente mal.
Glenn mantuvo sus ojos en mí.
—Has estado de incógnito antes.
—Al mundo exterior. No al cliente.
—La familia no es el cliente. Jack Stapleton es el cliente.
—Lo mismo —dije.
—Ya no te aburrirás, eso seguro —dijo Glenn.
—¿Hola? —dijo Kelly, saludando a la habitación—. Dije que lo haré. soy
voluntaria. Ni siquiera tienes que pagarme. Te pago.
—No es ético —dije, girándome hacia ella.
Pero Kelly arrojó su brazo hacia la foto de Jack Stapleton que aún
permanecía en la pizarra. ¿A quién le importa?
¿Era poco ético? La ética era un poco difícil de medir en este negocio. Lo
que pasaba con la seguridad privada era que había explotado en los últimos
años, en parte porque el mundo era más peligroso para la gente rica y en
parte porque esa misma gente era más paranoica. Los agentes venían de
todos los orígenes con diferentes tipos de entrenamiento, ex militares, ex
policías, incluso ex bomberos, como Doghouse. La mayoría de los agentes
trabajaban por cuenta propia. Nada estaba estandarizado. Era como el
Salvaje Oeste, en realidad, con la gente haciendo todo lo que pensaban que
podían hacer. Significaba más libertad, pero también más riesgo y muchas
más travesuras.
En última instancia, solo éramos responsables ante los clientes. Teníamos
que mantenerlos contentos y, en su mayor parte, hacíamos todo lo que nos
pedían. Una vez tuve un cliente que me pidió que cubriera su cuenta de
barra de $7,000. Una vez fui a hacer paracaidismo con una princesa belga.
Una vez pasé una noche vigilando a la pantera de un cliente.
¿Era esto de Jack Stapleton mucho más raro?
Servicio a gusto del cliente, es lo que digo. Al menos, si querías que te
pagaran.
Es probable que todos en esa sala de conferencias hayan visto claramente la
situación excepto yo. Si Jack Stapleton quería una novia fingida, consiguió
una novia fingida. Y si quería trabajar para Jack Stapleton, eso era lo que
tenía que ser.
—La cuestión es —continuó Glenn— que es una gran oportunidad para ti.
—Y es dinero para ti.
—Es dinero para todos.
Todavía estaba negando con la cabeza.
—No podemos hacer un trabajo adecuado bajo estos parámetros.
—Será más difícil, sí —concedió Glenn—. Pero ten en cuenta: Su nivel de
amenaza es casi blanco.
Le di una mirada.
—Es amarillo.
Kelly saltó.
—Pero un amarillo muy claro. Casi como un sorbete de limón.
Glenn señaló a Kelly.
—Deja de nombrar matices cursis de los niveles de amenaza.
Glenn no me estaba tomando en serio. Así que le dije:
—Creo que tienes signos de dólar en los ojos.
Fue una prueba para ver cómo reaccionaría.
Te dije que podía leer caras, ¿verdad? Por la forma en que apretó la
mandíbula, pude leer que Glenn se sintió insultado. Fue entonces cuando
comencé a ceder.
Realmente pensó que podíamos manejar esto.
—¿Crees que simplemente voy a tirarnos a todos al fuego? —dijo Glenn—.
La reputación de todos depende de esto, especialmente la mía. Estoy
diciendo que es factible. Estoy diciendo que hay estrategias para hacer que
funcione.
Suspiré.
—¿Cómo qué, exactamente?
—Un equipo de respaldo remoto, por ejemplo. Tecnología de vigilancia de
última generación. Poniéndolo como los ojos y los oídos en el interior con
equipos completos de respaldo las veinticuatro horas del día en el exterior.
Supongo que podría ver su punto.
Entonces Glenn subió la apuesta.
—El punto es —dijo—, si quieres tener alguna posibilidad de conseguir el
puesto de Londres, te vas a subir a bordo.
—Así que estoy haciendo esto, me guste o no.
—Muy seguro. Pero sería mejor si te gustara.
Miré alrededor del cuarto. Todo el mundo me estaba mirando. ¿Por qué
estaba haciendo tanto alboroto?
—Qué tal esto —dijo Glenn a continuación, ambos conscientes de que él
tenía todo el poder—. Haz esto sin quejarte y te enviaré a donde quieras
para tu próxima tarea. Puedes elegir. Lo de Corea ha vuelto. ¿Lo quieres?
Es tuyo.
Había estado esperando otra asignación de Corea desde que se canceló la
última.
—Yo sí quiero Corea —dije.
—Hecho —dijo Glenn—. Seis semanas en Seúl. Tazones interminables de
fideos de frijoles negros.
Probé esa idea para el tamaño.
—¿Es un sí? —preguntó Glenn—. ¿Estamos asentados? ¿No más lloriqueos
y evasivas?
Estaba a punto de decir que sí, y estábamos a punto de hacer un trato…
cuando escuché la voz de Robby detrás de mí.
—¿En serio? —dijo Robby—. Esto nunca va a funcionar.
Todos se giraron para mirarlo. El tiempo nunca había sido cosa de Robby.
Robby miraba alrededor del grupo como si toda la habitación estuviera
loca.
—¿Están todos bromeando? Esto tiene que ser una broma.
¿Estaba preocupado por mi seguridad? ¿Estaba protestando por la forma en
que Glenn me estaba tratando con fuerza? ¿Estaba, tal vez, celoso?
Estudié las capas de indignación en su rostro.
Y fue entonces cuando Robby aclaró todo. Extendió sus manos hacia mí en
un ¡He aquí! gesto y dijo:
—¡Mira! Nadie en un millón de años creerá jamás que esta persona, aquí
mismo, venció a la legendaria Kennedy Monroe para convertirse en la
novia de Jack Stapleton.
Lo primero es lo primero. Podríamos arreglar el asunto de Jack Stapleton
más tarde.
Volé los diez pasos hasta donde estaba parado Robby, lo agarré por el nudo
de la corbata con tanta fuerza que ahogó toda la expresión pomposa y
crítica de su rostro, y lo arrastré por el cuello hasta el área de recepción.
Con la esperanza de gritarle a él solo.
Pero, por supuesto, todo el mundo nos siguió.
Estaba demasiado enojada para que me importara.
—¿Cuál es tu problema, hombre? —pregunté, soltándolo mientras tosía y
farfullaba—. La última vez que te vi, me dejaste. Estuviste callado como
una tumba durante un mes completo, ¿y ahora vuelves a aparecer aquí y
actúas como si fueras el que fue agraviado? ¿Es así como compites por
Londres? ¿Con insultos y apodos como un matón de la escuela primaria?
¿Qué está pasando —y aquí presioné mi dedo índice en su frente—, en ese
cerebro tuyo empapado de testosterona y del tamaño de una pasa que no
puedes dejar de insultarme? ¡Delante de todos! ¡¿Qué está mal contigo?!
Toda nuestra audiencia, semioculta detrás de los ficus, esperaba la respuesta
de Robby.
Pero antes de que Robby pudiera decir nada, el ascensor sonó y las puertas
se abrieron.
Y salió Jack Stapleton.
Realmente no se puede exagerar el drama de la inhalación colectiva al ver
al mismo Destructor, en persona, entrando en nuestra oficina. De todos los
lugares.
Yo, por supuesto, ya había conocido a El Destructor. Le había hecho rodar
los dedos sobre una almohadilla de tinta. Lo obligué a copiar la letra de la
canción de Aretha Franklin «Respect» para su muestra de escritura. Lo
había pinchado con una aguja. Y puede que le haya dislocado o no el
hombro.
Así que no estaba tan sorprendida de verlo como todos los demás.
Pero incluso yo estaba sorprendida.
La misma camiseta, los mismos jeans, pero ahora también con una gorra de
béisbol y tenis. Parecía lo suficientemente ordinario como para avergonzar
a la gente común. Miré a mis compañeros de trabajo, mirando fijamente:
Amadi, el mejor estudiante de su escuela secundaria y ahora un padre
bondadoso de tres; Kelly, la tejedora antiestrés que había hecho bufandas
para cada persona en la oficina; Doghouse, el exbombero que obtuvo su
apodo no porque estuviera en la caseta de perros de todos, sino porque
compulsivamente criaba cachorros sin hogar.
La presencia de Jack Stapleton en nuestra oficina hizo que todos parecieran
más reales. Y lo hacían parecer… irreal.
Esperamos a que hiciera algo.
Así que vio mi dedo en la frente de Robby y dijo:
—¿Estás acosando a ese pobre compañero de trabajo?
Dejé caer mi mano.
—¿Qué estás haciendo aquí?
Dirigió su mirada directamente a la mía, iluminó esos legendarios ojos gris
azulados y dijo:
—Hannah Brooks. Realmente te necesito.
De vuelta junto a la fotocopiadora, Kelly soltó un borboteo de placer
indirecto.
Jack dio un par de pasos más cerca de mí.
—Necesito disculparme por no darte la imagen completa antes. Y necesito
decir que entiendo tus dudas. Y—aquí, se arrodilló sobre la alfombra
industrial—, tengo que pedirte que seas mi novia.
Cada persona en la habitación estaba congelada.
—Levántate —dije, tratando de agarrar a Jack por los hombros y, ¿Qué?
¿De alguna manera levantar los más de noventa kilos de su sólido músculo?
—. No tienes que hacer esto.
Pero él era inamovible. Claro.
—Realmente necesito tu ayuda —prosiguió—. Tengo que estar aquí por mi
mamá, y no puedo aparecer aquí y traer peligro, o riesgo, o, ya sabes,
asesinatos conmigo. Y no puedo hacer que este momento sea más difícil
para ella de lo que tiene que ser. Por favor, por favor toma la tarea. Y por
favor ayúdame a protegerla ocultando quién eres en realidad.
—¿Qué estás haciendo? —fue todo lo que se me ocurrió decir.
Puso mis manos en las suyas.
—Te lo ruego —respondió Jack—. Te lo ruego.
Su expresión era tan seria, tan quejumbrosa, tan intensa… por un segundo,
pensé que iba a llorar.
Y yo estaba estupefacta. Otra vez. Por segunda vez ese día. Porque nadie
llora como Jack Stapleton.
¿Recuerdas cómo lloraba en Los destructores? La mayoría de la gente
recuerda el momento en que explota el pozo de la mina. Y, por supuesto, la
escena en la que se opera a sí mismo sin anestesia. Y el eslogan, «Nunca
digas adiós». Pero lo que realmente hizo que esa película fuera grandiosa
fue ver a un héroe de acción, en su momento más oscuro, pensando que
había perdido a todos los que amaba y les había fallado más allá del
reconocimiento, llorando lágrimas de dolor. Nunca ves eso, nunca. Eso es lo
que hizo de esa película un clásico. Eso es lo que lo hizo mejor que todos
los cientos de otros como este, ese momento crudo y humano de
vulnerabilidad proveniente del último tipo que esperarías. Nos hizo a todos
querer ser mejores personas. Hizo que todos lo amáramos a él y a la
humanidad, solo un poco más.
De todos modos. Esta escena en el área de recepción era un poco así.
Pero con plantas de ficus.
No terminó llorando, al final. Pero sólo la sugerencia de que era suficiente.
Jack Stapleton, el Jack Stapleton, estaba de rodillas.
Suplicando.
Y aquí está la verdad. Esta debería haber sido la epifanía cuando me di
cuenta de que Jack Stapleton se merecía toda su fama y más. Todo lo que
hizo en ese momento me mantuvo, y a todos los demás, hechizados.
El hombre podía actuar.
Inclinó su cuerpo arrodillado hacia adelante y me miró con las manos
entrelazadas.
—Te ruego que ayudes a mi mamá enferma —dijo.
Ya pues.
No estoy hecha de piedra.
—Bien —dije, convocando a una falsa indiferencia bastante digna de un
Oscar—. Deja de rogar, seré tu novia.
Y luego seguí adelante y eché un vistazo a la expresión boquiabierta en la
cara asquerosa, andrajosa y deplorable de mi terrible exnovio.
Lo cual, para ser honesta, se sintió como una victoria para los buenos.
Y para la humanidad.
Y especialmente, por fin, para mí.
 SIETE
A la mañana siguiente, conduje hacia el oeste por la Interestatal 10 con
Jack Stapleton en su brillante Range Rover negro para conocer a sus padres,
totalmente en el papel de su novia fingida.
Glenn había enviado un guardarropa de mentira para la novia de mentira,
cortesía de una amiga suya que era compradora personal. No se permiten
trajes de pantalón.
Me parece bien.
Así fue como terminé usando un vestido bordado con sandalias, mi cabello
envuelto en un moño desordenado.
Supongo que es difícil sentirse profesional con un vestido veraniego con
mangas casquillo abullonadas. Debo mencionar que era a fines de octubre,
pero eso puede significar cualquier cosa en Texas, en cuanto al clima, y
afuera hacía veinticinco grados. Aun así, me sentía poco preparada, un poco
fría, extrañamente desnuda e inusualmente vulnerable.
Extrañaba mi traje pantalón, es lo que estoy diciendo.
Y todavía.
Podía ver por qué Jack querría hacerlo de esta manera. Cuando mi madre
estaba enferma, me había preocupado por animarla, mantener vivas sus
esperanzas y protegerla de la desesperación. Lo sé. La idea de que Jack
podría estar en peligro podría ser muy estresante. Ya es bastante difícil estar
enferma.
Lo había pensado anoche mientras conducía por la autopista, haciendo una
evaluación rápida de la ruta de ida y vuelta al rancho, y decidí que estaba
bien con eso.
En teoría, al menos.
Ahora, hoy, tal como estaba sucediendo, estaba menos bien.
Me senté remilgadamente en el asiento del pasajero con las rodillas juntas,
sin sentirme yo misma.
Jack Stapleton, por el contrario, se recostó positivamente en el asiento del
conductor, manejando con una mano y con la espalda abierta como un
campeón. Cabello sin cepillar desafiante. Chicle. Llevaba gafas de sol de
aviador como si hubiera nacido con ellas.
Íbamos a un rancho, así que supongo que esperaba una mirada de vaquero
de él. Pero parecía más como si fuéramos a pasar un fin de semana en el
Cabo, un polo azul ceñido y pantalones caquis color piedra con mocasines y
sin calcetines.
Cierto, crecí en Houston. Podrías suponer que había estado en un rancho
antes. Pero, sinceramente, no. Había estado en la Torre Eiffel, la Acrópolis,
el Taj Mahal y la Ciudad Prohibida en Beijing, pero nunca había estado en
un rancho de Texas.
Supongo que siempre estuve demasiado ocupada escapando.
Hasta ahora.
Toqué la piel de mis rodillas y me preocupé por lo desnudas que estaban.
¿Debería haber usado jeans? ¿Tenía que preocuparme por las serpientes de
cascabel? ¿Las hormigas de fuego? ¿Cactus?
Tenía un par de botas de vaquero rojas de señal de alto que mi madre me
había regalado cuando cumplí dieciocho años, diciendo que todas las chicas
de Texas deberían tener un par de botas. Nunca había tenido una buena
razón para usarlas hasta ahora. No eran parte de mi guardarropa oficial de
novia, pero los había empacado por principio. ¿Bien? Si no los usaría en un
rancho, nunca los usaría en ningún lado.
Tal vez debería ponérmelas. Por protección de tarántula, si no por estilo.
Detrás de sus gafas, vi a Jack mirar mis manos.
—¿Estás nerviosa? —preguntó.
Sí.
—No.
—Bueno. Esto no durará mucho. Mis padres se alegrarán de vernos, pero
mi hermano me odia, así que se deshará de nosotros bastante rápido.
—Probablemente tengamos que hablar de eso.
—¿Mi hermano?
—Sí.
—No.
—Solo digo que cuanto más sepa, mejor te puedo ayudar.
—¿Entonces la terapia está incluida?
—Algunas veces.
—Tú firmaste el acuerdo de confidencialidad, ¿verdad?
—Por supuesto.
Jack lo pensó.
—Sí. Todavía no voy a hablar de eso.
—Tu decisión —dije. Estaba tan nerviosa la primera vez que nos
conocimos que me había olvidado de pasar por el Cuestionario Muy
Personal, y ahora parecía un buen momento como cualquier otro. Saqué mi
archivo JS de mi bolso—. Sin embargo, hagamos algunas otras preguntas.
Todavía teníamos treinta minutos en la autopista.
Jack no accedió a responder, pero tampoco se negó.
Saqué un bolígrafo.
—¿Estás tomando alguna droga de la que debamos ser conscientes?
—No.
—¿Algún vicio? ¿Juego? prostitutas? ¿Hurto?
—No.
—¿Obsesiones? ¿Amantes secretos?
—No en este momento.
—Suenas terriblemente monacal para un actor de fama mundial.
—Me estoy tomando un descanso.
Anotado. Seguí.
—¿Problemas de manejo de la ira? ¿Profundos y oscuros secretos?
—No más que nadie.
Nota mental: un poco evasivo allí.
Volví a la lista.
—¿Preocupaciones médicas?
—Cuadro de salud.
—¿Marcas?
Él frunció el ceño.
—¿Marcas?
—Sobre tu cuerpo —aclaré—. Tatuajes. Marcas de nacimiento. Lunares,
notorios o no.
—Tengo una peca con forma de Australia —dijo, tirando para
desabrocharse la camisa.
—¡Detente! —dije—. Sé cómo es Australia. —Escribí Pecas de Australia y
luego continué—. ¿Cicatrices?
—Algunas. No hay nada que destacar.
—En algún momento, tendré que sacar fotos de todo.
—¿Por qué?
Me negué a dudar.
—En caso de que necesitemos identificar tu cuerpo.
—¿Mi cadáver?
—Tu cuerpo vivo. Como en una foto de rescate. No es que alguna vez
llegaría a eso.
—Eso es perturbador.
Seguí adelante.
—¿Otras anomalías físicas?
—¿Cómo cuáles?
La mayoría de la gente simplemente respondía las preguntas.
—No sé. ¿Dedos torcidos? ¿Diente extra? ¿Cola vestigial? Se creativo.
—No se me ocurre nada.
Bueno. Siguiente.
—¿Dificultades para dormir?
Esperé a que exigiera ejemplos, pero en cambio, después de una pausa, solo
dijo:
—Pesadillas.
Asentí, como Entendido.
—¿Frecuencia?
—Un par de veces al mes.
¿Un par de veces al mes?
—¿Recurrente?
—¿Qué?
—¿Es la misma pesadilla cada vez?
—Sí.
—¿Me puedes decir de qué se trata?
—¿Necesitas saber?
—Quiero decir, algo así.
Movió el volante como si estuviera considerando sus opciones. Finalmente,
dijo:
—Estoy ahogándome.
—Bien —dije. Era sólo una palabra, pero se sentía como mucho. Próxima
pregunta—. ¿Alguna fobia?
Una pausa.
Luego un breve Asentimiento.
—También ahogarme.
Anoté eso en el archivo y estaba a punto de continuar cuando agregó:
—Y puentes.
—¿Tienes fobia a los puentes?
Mantuvo su voz tensa y práctica.
—La tengo.
—¿La idea de puentes o puentes reales?
—Puentes reales.
Eh. De acuerdo.
—¿Cómo se manifiesta eso?
Se mordió el interior de su labio mientras sopesaba sus opciones,
decidiendo cuánto compartir.
—Bueno, en unos veinte minutos vamos a llegar a una parte de la carretera
que cruza el río Brazos. Y cuando eso suceda, me detendré, apagaré el auto,
saldré y cruzaré el puente a pie.
—¿Qué pasa con el coche?
—Vas a conducirlo sobre el puente y esperarme del otro lado.
—¿Así es como siempre cruzas los puentes?
—Así es como prefiero cruzarlos.
—Pero ¿y si estás solo?
—Trato de no estar solo.
—¿Pero si lo estás?
—Si lo estoy, contengo la respiración y sigo adelante. Pero luego tengo que
salirme de la carretera por un tiempo.
—¿Por qué te sales del camino?
—Para vomitar.
Asimilé eso. Luego pregunté:
—¿Por qué le tienes miedo a los puentes?
—¿Tengo que decírtelo?
—No.
—Entonces digamos que la infraestructura de Estados Unidos no es tan
sólida como a todos nos gustaría pensar. Y deja las cosas así.

Nunca terminamos las preguntas.

Cuando nos acercamos al puente de Brazos, Jack realmente se paró en el

arcén justo antes del puente, salió del Range Rover y cruzó a pie.
Hice mi parte y conduje para encontrarlo al otro lado.
Lo esperé, apoyada en el parachoques de su auto, meciéndome por las
explosiones de los camiones de 18 ruedas que pasaban zumbando,
observando la tensión en su rostro y el enfoque de sus ojos mientras hacía
una línea recta de una orilla a la otra.
Guau. ¿Cuántas personas han pasado junto a un peatón al azar que cruza un
puente de carretera, sin darse cuenta de que era la megaestrella Jack
Stapleton?
Cuando me alcanzó, su rostro estaba pálido y había sudor en su frente.
—No bromeabas —dije.
—Nunca bromeo sobre los puentes.
Volvió al asiento del conductor y bajó las ventanillas y, con eso, volvió al
personaje de un tipo relajado y despreocupado que lo tenía todo.
—Me has hecho muchas preguntas hoy —dijo Jack entonces—. No te he
hecho ni una.
—Y debemos mantenerlo así.
—¿No puedo hacerte preguntas?
—Puedes preguntar… —dije con un pequeño encogimiento de hombros.
Pero la pregunta que hizo no era lo que esperaba.
Se volvió y me miró de arriba abajo.
—¿Has hecho alguna actuación?
Teniendo en cuenta hacia dónde nos dirigíamos en ese mismo momento y la
colaboración que acababa de firmar, probablemente necesitaba responder a
esta.
Una primera.
He pensado en ello.
—He representado algunos animales de corral en algunos concursos de
Navidad.
—Así que eso es un completo no.
Intenté darle algo.
—Hay elementos de actuación en mi trabajo. A veces tengo que
desempeñar una especie de papel en una situación. Pero se trata
principalmente de mezclarse con el fondo, o parecer vagamente un asistente
personal.
Jack asintió, pensando.
—Nunca nada tan… detallado, sin embargo.
—Está bien —dijo, todavía pensando—. Voy a decirles que eres mi novia, y
eso debería hacer mucho del trabajo pesado. Una vez que esté establecido,
haré la mayor parte del trabajo. Quiero decir, ¿quién miente acerca de tener
novia? Todo lo que tienes que hacer es ser agradable.
—Ser amable —dije, como si lo estuviera escribiendo.
—Sí, como, no tienes que memorizar líneas, o pronunciar un soliloquio.
Esto no es Shakespeare. Solo sé normal, y el contexto debe hacer el resto.
—¿Entonces no tengo que actuar como si estuviera locamente enamorada
de ti?
Dio una pequeña mirada de soslayo.
—No a menos que quieras.
—¿Y si no te creen? ¿Que soy tu novia? —No me había dado cuenta de lo
vulnerable que se sentiría hacer esta pregunta hasta que la estaba haciendo.
Pero Jack asintió confiado.
—Me creerán.
—¿Por qué?
—Eres totalmente mi tipo.
No pude resistir.
—¿Las señoras de la limpieza son tu tipo?
Me señaló.
—Eso fue un error honesto.
De hecho, no tenía idea de cómo iba a pasar por la novia de Jack Stapleton.
No creí ni por un segundo que yo era su tipo. Hice una búsqueda exhaustiva
en Google sobre él y había visto suficientes muñecas Barbie para toda la
vida. Una de ellas claramente se había sometido a tanta cirugía estética que
no pude evitar preguntarme si su madre extrañaba su rostro.
Por no hablar de Kennedy Monroe.
—Oye —dije entonces—. ¿Qué hay de tu verdadera novia?
—¿A qué te refieres con «verdadera novia»?
Di un fuerte suspiro.
—Creo que tus padres se darán cuenta de que no soy Kennedy Monroe.
Jack soltó una carcajada. Luego dijo:
—Mis padres no les hacen caso a esas cosas.
—¿Estás diciendo que tus padres no saben que sales con Kennedy Monroe?
¡Estuvieron en la portada de People! ¡En suéteres a juego!
—Es posible.
—Realmente no lo es. Nadie no sabe eso.
Jack lo pensó. Luego se encogió de hombros.
—Si preguntan, les diré que terminamos. Pero no preguntarán. Saben que
nada en Hollywood es real.
¿Kennedy Monroe no era real? De repente, me sentí demasiado tímida para
preguntar.
Traté de imaginarme a alguien creyendo que Jack pasaría de Kennedy
Monroe a mí. ¿Cuán crédulos eran estos padres? ¿Estaban en coma?
El sonido de Robby diciendo que no había forma de que pudiera pasar
resonó en mi mente, y odié tanto estar de acuerdo con él.
Pero aquí estábamos.
Jack todavía estaba dándole vueltas a eso.
—Creo que nuestra mejor opción es que sonrías mucho.
Eso no sonaba demasiado difícil.
—Sólo sonríe. A ellos. A mí. Solo sonríe hasta que te duelan las mejillas.
—Lo tengo.
—¿Cómo te sientes acerca de que te toque?
¿Cómo me sentí cuando Jack Stapleton me tocó?
—¿De qué tipo de contacto estamos hablando?
—Bueno, por mi forma de estar con las novias… Diría que tiendo a tocarlas
mucho. Sabes. Si te gusta alguien, solo quieres tocarlo.
—Claro —dije.
—Entonces, eso podría agregar algo de autenticidad.
—Acordado.
—¿Estaría bien que tome tu mano?
No es una pregunta difícil.
—Sí.
—¿Puedo… pasar mi brazo sobre tus hombros?
Otro asentimiento.
—Eso suena aceptable.
—¿Puedo susurrarte cosas al oído?
—Eso podría depender de lo que estés susurrando.
—Tal vez sea mejor preguntar: ¿Hay algo que no quieras que haga?
—Bueno, prefiero que te quedes con la ropa puesta.
—Eso es un hecho —dijo—, mientras salgamos con mis padres.
—Pero a grandes rasgos —dije—. En general. No desnudos sorpresa.
—Acordado. Y de vuelta a ti.
—Y no puedo imaginar que necesites besarme…
—Ya he pensado en eso.
¿Ya había pensado en eso?
—Podemos usar los besos escénicos —dijo—. Si nos metemos en un apuro.
—¿Qué son los besos escénicos?
—Es lo que haces en una obra de teatro. Parece un beso, pero sus bocas en
realidad no se tocan. Como si pudiera ahuecar tu cara y luego besar mi
pulgar. —Levantó la mano del volante y besó su pulgar para demostrarlo.
Ah.
—De acuerdo.
—Probablemente no debería intentar eso hoy.
—No.
—Esos toman algo de práctica.
Practicando besos falsos con Jack Stapleton…
—Entendido. —Luego agregué—: Y obviamente, por supuesto, si necesitas
dar un beso real por alguna razón, está bien. Quiero decir, estoy bien con
eso, si es necesario. Quiero decir, no me enfadaré.
Dios bueno. Sonaba como un pájaro loco.
—Anotado —dijo Jack, moviéndose como si se encontrara con este
particular tipo de locura todo el tiempo. Lo cual probablemente hizo.
Continuó—: Supongo que lo que estoy tratando de decir es que aprecio lo
que estás haciendo por mí y por mi mamá, y no quiero que te sientas
incómoda.
—Gracias.
—Trataré de no hacer ningún movimiento en falso, pero si me equivoco,
solo dímelo.
—Igual —dije.
Y con eso, subió el volumen de la radio, abrió el techo corredizo y se
encontró un nuevo chicle de canela.
 OCHO
El rancho de los Stapletons estaba a muchos caminos largos y
laberínticos desde la carretera, en lo profundo del campo agrícola. Tenías
que pasar campos de maíz y algodón y pastos llenos de vacas. Incluso había
un campo con cuernos largos reales.
Cuando llegamos, Jack giró hacia un camino de entrada de grava de media
milla que comenzaba en un guarda ganado, cruzaba un campo abierto y
parecía no terminar.
—¿Qué tan grande es este rancho, de todos modos? —pregunté, empezando
a sospechar que no era pequeño.
—Quinientas hectáreas —dijo.
El gran tamaño lo hizo más real por alguna razón. Este era un lugar real.
Esas eran verdaderas cercas de alambre de púas. Los humanos de buena fe
vivían aquí. Esto realmente estaba sucediendo.
Pero en realidad no sucedió, al final.
Nunca llegamos a la casa del rancho.
Vi la casa más adelante en la distancia, estuco blanco con un techo de tejas
españolas rojas, pero a mitad de camino de la entrada de grava, vimos a un
tipo en el campo que solo podía ser el hermano de Jack. No quiero llamarlo
el Jack Stapleton de los pobres, pero eso es correcto. Misma mandíbula.
Misma postura. Llevaba pantalones marrones, una camisa a cuadros y una
gorra azul de Gimme.
—¿Es ese tu hermano? —pregunté.
Jack asintió.
—Sí. Conoce al administrador del rancho de mis padres y mi némesis
personal, Hank Stapleton.
Jack detuvo el coche y cambió a Park allí mismo, en la carretera de un solo
carril. Vimos cómo Hank sacaba un fardo de heno de la parte trasera de una
camioneta y lo dejaba caer a sus pies. Entonces miró hacia arriba y nos vio.
Se quedó quieto y miró. No saludó. No caminó hacia nosotros.
Simplemente se quitó los guantes de trabajo y nos miró, todo cauteloso,
como si hubiera visto un coyote o algo así.
Y te diré esto: en el momento en que esos tipos se miraron a los ojos, cada
músculo del cuerpo de Jack se tensó. Fue francamente animal.
¿Distanciados? Sí, eso lo creo.
Pensé en esos rumores que Kelly nunca había podido confirmar. El
accidente de coche. La posibilidad de que Jack hubiera conducido después
de beber. ¿Parecía Hank Stapleton como si estuviera mirando a un homicida
involuntario que conducía ebrio y lo había encubierto todo para salvar su
carrera?
Por supuesto. ¿Por qué no?
Ciertamente no estaba mirando a alguien a quien le alegraba ver.
—Quédate aquí —dijo Jack. Y cuando salió y caminó hacia el campo hacia
su hermano, definitivamente tenía una vibra de El tiroteo en el O.K.
Corral2. Casi podía escuchar el tema musical del spaghetti western.
¿Iban a tener una pelea por ahí, con Jack sin medias en un par de mocasines
italianos como un impermeable de la ciudad?
Puse mis dedos en la manija de la puerta, lista para saltar si Jack me
necesitaba.
Entonces esperé, observando.
¿Iba a escucharlos a escondidas?
Definitivamente.
Bajé las ventanillas y apagué el motor y, al principio, pensé que no podía
oírlos. Hasta que me di cuenta de que en realidad no estaban hablando. A
menos que puedas llamar al silencio hostil un tipo de conversación.
Finalmente, Hank dijo:
—Veo que trajiste un séquito.
—Solo mi novia.
Hank miró en mi dirección.
—Eso no se parece mucho a Kennedy Monroe.
Me encogí. Mierda
Jack negó con la cabeza.
—Deja de leer People. Terminamos.
—No has estado aquí en dos años, ¿y traes alguna novia nueva al azar?
—Tratando de igualar a los equipos.
—Para que conste, no te quiero aquí.
—Para que conste, eso ya lo sabía.
— Mamá insistió. Y papá quiere lo que mamá quiere.
—También lo sabía.
—No necesito que le hagas esto más difícil de lo que tiene que ser.
—De acuerdo.
Un largo silencio. ¿Qué estaban haciendo?
Entonces Hank dijo:
—De todos modos, puedes regresar a la ciudad. Ella no está para una visita
hoy.
Jack miró hacia la casa. Luego de vuelta a Hank.
—¿Es esa su evaluación o la tuya?
—Está en la cama con las cortinas corridas, así que espero que estemos de
acuerdo.
—¿Dónde está papá?
—Está con ella.
Cuando Jack volvió a hablar, su voz era tensa.
—Podrías haberme avisado antes de que manejara todo el camino hasta
aquí.
Una pausa.
—No tengo tu número.
Puede que hayan dicho otras cosas después de eso, pero confieso que no lo
escuché.
Porque en ese momento, de la nada, como sacado de una película de terror,
apareció una cara gigante en la ventana abierta de mi auto.
Una cara de vaca gigante y blanca.
Estaba tan cerca que podía sentir su aliento húmedo y sobrenatural bañando
mi piel. No quiero decir que la vaca se me acercó sigilosamente, pero
digamos que el campo había estado vacío hasta ese momento y luego, de
repente, Boom.
¿Cuáles eran las intenciones de la vaca? Nunca sabremos.
Pero en un segundo, allí estaba.
Y un segundo después, la cara salió por la ventana abierta y me lamió el
antebrazo.
Con su lengua áspera y verde.
Tal vez grité.
O tal vez no.
Es un borrón.
Sin embargo, definitivamente hice algún tipo de ruido, lo suficientemente
fuerte como para hacer que esa vaca, y aparentemente toda la manada que
estaba justo detrás de ella, se alejaran al galope unos pasos, antes de parecer
quedarse sin energía, frenar hasta detenerse y voltearse a mirarme.
En este punto, yo, en el Range Rover, estaba rodeada por un rebaño
completo de vacas blancas, de cuello fláccido y cara triste.
Y no voy a fingir que no fue aterrador.
Por supuesto, las vacas generalmente no se consideran criaturas aterradoras.
Pero esto es lo que nunca te das cuenta cuando los ves en cartones de leche,
o en la televisión, o incluso en algún campo lejano: Ellas. Son. Enormes.
Hacen que incluso Jack Stapleton parezca pequeño.
Entonces, aunque estaba encerrada de manera segura en un SUV de lujo,
todavía podía sentir que mi corazón latía el doble de rápido en mi pecho.
Estaba rodeada por ellas. ¿Un centenar? ¿Mil? Un montón de cosas. Todas
con ojos negros límpidos y pestañas sorprendentemente femeninas, mirando
fijamente a quemarropa en mi alma.
Fuera cual fuera el ruido que acababa de hacer, también sobresaltó a Jack.
Al escuchar el sonido, se dio la vuelta y comenzó a correr hacia el auto, y la
genuina preocupación que vi en su rostro en ese momento solo amplificó mi
ansiedad.
En mi defensa, aquí están los hechos tal como los experimenté:
1. Me atacó una vaca.

2. Bien. Grité.
3. Jack Stapleton llegó corriendo.
¿No se siente como motivo de preocupación?
En el borde de la manada, Jack disminuyó la velocidad, ajustándose a un
paseo tranquilo, pero mantuvo sus ojos en mí. Entró en la multitud de
bestias y caminó tranquilamente entre ellas hasta llegar a la puerta del
conductor.
Se subió.
—¿Qué sucedió? —dijo entonces, mirándome, todo intenso.
Parpadeé, como Claro.
—¿Estás herida? ¿Qué fue?
—¿Qué fue? —dije—. ¡Mira alrededor!
Jack miró a su alrededor, pero no pareció ver nada.
—¿Qué estoy buscando?
—¿Qué estás buscando? —pregunté, y luego lancé mi brazo en una
panorámica, como diciendo, He aquí. Terror en todas direcciones.
Ahora su expresión estaba cambiando.
—¿Quieres decir… —Y luego dio un pequeño movimiento de cabeza,
como si estuviera rechazando la suposición incluso mientras la hacía—:
¿Las vacas?
Manteniendo mis ojos en los suyos, asentí.
—¿Las vacas? —confirmó—. ¿Estamos hablando de las vacas? ¿Por eso
acabas de gritar?
Traté de recalibrar.
—En caso de que no lo hayas notado, estamos completamente rodeados.
—Sí —dijo—. Por vacas.
Podía sentir su tono cambiando, pero no estaba segura de a qué estaba
cambiando.
—Son millones —dije.
—Son treinta —dijo—, para ser exactos. Una manada.
—Están ellas… —no sabía muy bien cómo decirlo—. ¿Enfadadas?
Jack entrecerró los ojos un poco.
—¿Parecen enojadas?
Verifiqué dos veces mi lectura en ellas, simplemente de pie allí, mirando
fijamente.
—Se sienten un poco agresivas.
Jack se volvió hacia mí entonces, fascinado.
—¿Tienes miedo de estas vacas?
—No voy a comentar sobre eso.
—Tú, ¿quién me dio la vuelta sin siquiera intentarlo?
—Estas vacas te hacen ver como una persona de casa de muñecas.
—Pero sabes que las vacas son criaturas gentiles, ¿verdad?
—He oído hablar de personas que son pisoteadas por vacas. Eso pasa.
—Bueno, seguro. Si tropiezas y caes justo en frente de una que ya está en
marcha, tal vez. Pero en la escala de agresión… —Inclinó la cabeza y lo
pensó—. No. Ni siquiera están en la balanza.
Ahora sentí que tenía que defenderme.
—No era la única persona asustada en este momento. Viniste corriendo
como un tiro.
— Sí. Porque gritaste.
—¿Por qué crees que hice eso?
—No sabía. ¿Serpiente cabeza de cobre? ¿Ataque de hormiga de fuego?
¿Avispones asesinos? ¿Algo más aterrador que las vacas?
Pero, ¿de qué lado iba a tomar además del mío? Me doblé y declaré:
—Uno de ellas me atacó.
—Define atacada.
—Me lamió. Con intención.
Ahora estaba reprimiendo una sonrisa.
—Quieres decir, como si pudiera, ¿qué? ¿Comerte?
—¿Quién sabe cuál fue su final?
—«Pisoteado por una vaca» podría ser algo. «Comido por una vaca»
definitivamente no es, de ninguna manera, nunca.
—El caso es que me lamió. Con su lengua verde. Ni siquiera sabía que las
vacas tenían lenguas verdes.
La expresión de Jack quedó totalmente secuestrada por la diversión ahora.
Cerró los ojos y luego los abrió.
—Las vacas no tienen lenguas verdes. Es el bolo alimenticio.
Lo miré.
—Es hierba —dijo—. Es hierba regurgitada.
—¡Qué! —Me revolví, tratando de limpiar mi brazo ya seco de nuevo en mi
vestido de verano.
Ver esto hizo que Jack realmente se riera. Se inclinó hacia delante y apoyó
la frente en el volante, y vi cómo le temblaban los hombros.
—¿Qué? —dije—. Es legítimamente repugnante.
Esto solo hizo que sus hombros temblaran más fuerte.
—¿Qué tiene de divertido?
Ahora se recostó contra el reposacabezas, sin dejar de reír.
—Tienes miedo de las vacas.
—¿Uh Hola? Nos superan en número. —Miré a mi alrededor—. Estamos
totalmente rodeados. Quiero decir, ¿qué pasa ahora? ¿Tenemos que vivir
aquí?
Pero Jack siguió riéndose.
—Pensé que sería una araña bananera, al menos.
—¿Crees que me asustaría una araña?
—Claramente nunca has visto una araña bananera.
—¿Puedes sacarnos de aquí, por favor?
—Ahora quiero quedarme. Esto podría ser un reality show. —Entonces su
rostro se relajó en una gran sonrisa—. Mi dinero está en las vacas.
Lo fulminé con la mirada hasta que puso el auto en marcha y lentamente se
adentró en la manada. Puse mi mano sobre mis ojos, pero después de un
segundo, tuve que mirar. La manada se movía hacia nosotros, alejándose,
como lo que sea.
Mientras salía del camino de grava y entraba en el campo, dando un giro en
U amplio y lleno de baches sobre hormigueros y arbustos de cardo, Jack
siguió riéndose, limpiándose las lágrimas con una mano y manejando con la
otra.
—Oh, Dios —dijo finalmente, mientras volvíamos a subir a la grava, ahora
alejándonos de la casa, de regreso al pueblo—. Muchas gracias.
—¿Qué me estás agradeciendo? —pregunté.
Pero Jack simplemente sacudió la cabeza con asombro.
—No esperaba reírme hoy.
 NUEVE
Para el momento en que regresamos a la casa de Jack en la ciudad, estaba
lista para un poco de alivio.
Todo en ese viaje al campo fue desestabilizador, desde el vestido que
llevaba puesto hasta el ataque de la vaca.
No me iba a encantar estar encubierta.
Pero el equipo se había tomado el día para terminar de equipar la casa de la
ciudad, por lo que el garaje ahora estaba configurado como un cuartel
general de seguridad en el lugar. Más cámaras de vigilancia estaban
encendidas y operativas, principalmente afuera, alrededor del perímetro, en
lugares donde era más probable que acecharan los acosadores,
complementando las de su puerta trasera, el patio y el interior del pasillo
delantero.
No estaríamos aquí todo el tiempo. Después de todo, solo tenía un nivel de
amenaza amarillo. Haría un turno regular de doce horas y luego Jack estaría
solo durante la noche. Le instruiríamos, nuevamente, para que leyera el
manual y tomara buenas decisiones por su cuenta, y monitorearíamos las
cámaras de seguridad en busca de movimientos significativos. Distintos
miembros del equipo estarían de guardia.
Todo esto era estándar.
Una vez que volviéramos a la casa, podría volver a mi papel normal. Me
cambié el vestido, que de alguna manera se sentía demasiado ondeante para
permitirme hacer bien mi trabajo, y volví a ponerme un traje pantalón, y
luego me paré justo afuera de la puerta de Jack en la posición tranquila. Yo
y la postura de paz.
El plan era este: en los días normales en la ciudad con Jack, yo sería la
agente principal y me quedaría con él dondequiera que fuera durante mi
turno. Doghouse era el agente secundario, como respaldo. Y luego estaba
un equipo remoto de Taylor y Amadi haciendo vigilancia remota ligera,
principalmente monitoreando las cámaras.
Kelly no estaba involucrada. Glenn había decidido que los calcetines con la
cara de Jack eran un factor decisivo.
Robby tampoco estaba en el equipo. No habría esperado que Glenn dejara
pasar la oportunidad de obligarnos a trabajar juntos. Glenn era un gran
fanático del castigo. Especialmente si pudiera medirlo él mismo.
Pero no era mi trabajo interrogarlo. No, Robby estaba bien conmigo.
En los días en que Jack y yo tuviéramos que visitar a sus padres, los
equipos cambiaban: Taylor y Amadi serían los agentes principales,
haciendo una fuerte vigilancia de forma remota con Doghouse, y yo sería la
secundaria, un par de ojos y oídos en el interior, pero en su mayoría solo allí
para no arruinar mi tapadera.
No hace falta decir que prefería ser principal.
También prefería poder hacer bien mi trabajo.
¿Cómo exactamente se suponía que iba a competir por Londres, si todo lo
que podía hacer era pararme con un vestido de algodón?
Estar de vuelta en la ciudad se sentía bien. Hacer guardia en la puerta de
entrada no siempre es el uso más emocionante del tiempo, pero en
comparación con sentirse inútil mientras el ganado te amenaza, fue
sorprendentemente reconfortante.
En un momento, Jack asomó la cabeza para ver si quería un capuchino.
No lo miré a los ojos.
—No gracias.
—¿Estás segura?
—No rompas mi concentración.
Hacia el final de mi turno, Taylor y Robby se presentaron en la propiedad
para tomar algunas notas sobre el diseño del jardín.
—¿Qué estás haciendo aquí? —le dije a Robby—. No estás en esta tarea.
—Todos están en esta misión —dijo Robby—. Este es un esfuerzo de
equipo. Somos un equipo.
— Así no es como suele funcionar.
—No solemos tener clientes tan famosos.

Era casi la hora de irme, y Taylor y Robby se habían ido por un tiempo,
cuando decidí revisar las cámaras de vigilancia una vez más. Teníamos el
monitor instalado en un escritorio improvisado, pero ni siquiera me senté en
la silla con ruedas. Me incliné para desplazarme por las vistas de la cámara,
solo para ver si todo estaba claro antes de irme a casa, cuando noté algo en
el monitor.
Abajo, en la esquina de la vista de la cámara «Piscina 1», vi lo que parecía
la pernera de un pantalón y parte de un zapato.
Se me erizaron todos los pelos de punta. Mejoré la imagen para verla mejor
y luego ajusté el ángulo de la cámara a la derecha.
Y fue entonces cuando vi algo que nunca, nunca hubiera esperado ver.
En el jardín de Jack Stapleton, junto a la casa de la piscina, parcialmente
escondido detrás de un árbol Palmetto… Robby, mi ex, y Taylor, mi
amiga…
Estaban besándose.
El uno al otro.
Robby… que me había dejado hace un mes la noche después del funeral de
mi madre… y Taylor… que había venido justo después para consolarme
mientras lloraba…
Estaban besándose.
Y peor que eso: en el trabajo.
No hay manera de describir cómo se sintió vivir ese momento. Mis ojos
intentaron apartar la mirada, pero solo pude mirar fijamente, al estilo de La
Naranja Mecánica, mientras los dos seguían y seguían, todos enredados y
apretados, chupando la cara como adolescentes odiosos.
¿Recuerdas cuando no podía sentir ningún sentimiento por Robby?
Bueno, eso lo curó.
La palabra más cercana que tengo para eso es pánico. Solo un sentimiento
agónico y urgente de que necesitaba apagarlo, o hacer que se detuviera, o
encontrar alguna forma de que no sucediera. Luego añade un poco de rabia.
Y algo de humillación. Y también incredulidad, mientras intentaba, sin
éxito, entender lo que estaba viendo.
Era una sensación física, ardiente y abrasadora, como si mi corazón
bombeara ácido en lugar de sangre.
Hasta ese momento, ni siquiera sabía que existía ese sentimiento.
En algún momento, ¿Cinco minutos después? ¿Cinco horas?, escuché una
voz sobre mi hombro.
—Deberían ser despedidos por eso, ¿eh?
Giré. Era Jack Stapleton, con los ojos en el monitor.
Mientras lo miraba, él me miró y su expresión cambió de diversión a
preocupación.
—Oye —dijo—. ¿Estás bien?
Pero no sabía qué hacer con mi cara. Era como si los músculos no
funcionaran bien. Mis ojos se quedaron muy abiertos y desconcertados, y
mi boca parecía no poder cerrarse sola.
Jack ciertamente no sabía cuán devastador fue este momento para mí, y lo
último que quería era que él lo descubriera. Quería cubrirlo. Sonreír, sacudir
la cabeza y decir: idiotas, como si fueran compañeros de trabajo tontos a los
que estaba juzgando por perder el tiempo en el trabajo.
Pero no podía sonreír. O negar con la cabeza. O hablar.
¿Qué estaba haciendo Jack aquí, de todos modos? ¿No debería estar adentro
haciendo cosas de estrellas de cine?
Y luego me di cuenta de algo más, cuando Jack se pasó el puño de la manga
de la camisa por encima de la palma de la mano, la levantó hasta mi cara y
empezó a secarme las mejillas.
Estaba llorando.
Mis ojos lo estaban, al menos. Sin mi permiso.
Después de algunos toques, Jack apartó la mano para mostrarme cómo la
humedad había oscurecido su puño y, con una voz tierna que recordaba del
gran final de You Wish, dijo:
—¿Qué está pasando aquí?
Por fin, negué con la cabeza. Un logro histórico, considerando todas las
cosas.
Activar los músculos del cuello pareció liberar los músculos de la
mandíbula también, y pude cerrar mi boca abierta. Con eso, me volví lo
suficientemente funcional como para apartar la mirada.
—¿Estás llorando? —preguntó Jack, tratando de dar un paso al costado.
Claro que lloraba. Obviamente lo estaba haciendo. Pero negué con la
cabeza.
—Pensé que eras una tipa dura.
—Ya te lo dije: no lo soy.
—Ya te creo —dijo Jack.
—Son alergias —insistí.
Pero ni siquiera sonaba convincente para mí misma.
—¿A qué eres alérgica? ¿Tus compañeros de trabajo besándose junto a mi
piscina infinita?
Debí haber ido con «polen». ¿Cierto? Un clásico.
Pero en cambio, cuando mi cerebro hizo un cortocircuito, sentí que el ácido
sangraba desde mi corazón y me saturaba por dentro. ¿A qué era alérgica?
Yo era alérgica a la decepción. Yo era alérgica a la traición. Yo era alérgica
a la amistad. A la esperanza. Al optimismo. A la vida, al trabajo, a la
humanidad en general.
Así que simplemente respondí:
—Soy alérgica a todo —y salí del garaje.
Jack me dejó ir, lo cual fue un alivio.
No quería hablar, ni procesar, ni explorar mis sentimientos, por el amor de
Dios, e incluso si hubiera querido hacer alguna de esas cosas, nunca en un
millón de años las habría hecho con él.
No hablas de tu vida con los clientes.
Simplemente no lo haces.
Terminas sabiendo todo sobre tus principales, pero ellos nunca saben nada
sobre ti. Y así es como tiene que ser.
Pero aquí está la cosa: los clientes nunca entienden eso. Se siente tanto
como una relación real, es difícil mantenerlo claro. Están viajando juntos,
yendo a bares juntos, esquiando juntos, pasando el rato juntos en la playa.
Estás ahí para sus altibajos, sus peleas y sus secretos. Tu propósito en sus
vidas es crear seguridad para que puedan sentirse normales.
Si estás haciendo un buen trabajo, se sienten normales.
Pero nunca lo haces.
Nunca pierdes de vista tu propósito. Y parte de mantener ese enfoque es
saber, hacia atrás, hacia adelante, de adentro hacia afuera y al revés, que no
son tus amigos.
Los amigos pueden limpiarte las lágrimas de la cara con las mangas de la
camisa, pero los clientes nunca deberían hacerlo.
Es por eso que nunca en ocho años lloré frente a un cliente.
Hasta hoy.
Tienes que mantener la distancia profesional, o no puedes hacer tu trabajo.
Y la única forma de hacerlo mientras pasan juntos cada minuto de cada
turno es nunca, nunca compartir nada personal. Los clientes hacen
preguntas personales todo el tiempo. Simplemente no respondes. Finges que
no escuchaste, o cambias de tema, o, lo más efectivo de todo, vuelves la
pregunta a ellos mismos.
La respuesta a «¿Tienes miedo?» debería ser «¿Tienes miedo?»
La respuesta a «¿Tienes novio?» debería ser «¿Tienes novio?»
¿Ves lo fácil que es eso? Funciona todo el tiempo.
¿Y lo que es mejor? Ni siquiera se dan cuenta.
Porque, sobre todo, cuando la gente te pregunta por ti, de lo que realmente
quieren hablar es de ellos.
¿Correcto?
Es difícil describir la vorágine de emociones que se arremolinaban dentro
de mí mientras me dirigía a la entrada con el único objetivo de llegar a mi
auto y regresar a casa. Conmoción, agonía, humillación, todo ahí, seguro.
Pero agrega a eso: una sensación de profunda decepción al dejarme atrapar
por un cliente en un momento real de emoción.
¿Había alguna forma de recuperarse?
Había visto las lágrimas, sí. Pero no podía saber con certeza qué
significaban exactamente.
Me iría a casa, me reagruparía y luego, solo entonces, si hubiera tiempo y
tuviera muchas ganas, me permitiría pensar en lo que acababa de presenciar.
O tal vez no.
Porque si solo fuera testigo de lo que pensé que hice, significaría que, en un
corto mes, había perdido a cada una de las tres personas más importantes de
mi vida.
Madre. Novio. Mejor amiga.
Y ahora estaba verdaderamente sola.
La comprensión amenazó con ponerme de rodillas.
Tuve que salir de allí. Tuve que llegar a mi coche.
Pero fue entonces cuando Robby, ni siquiera en el equipo, apareció de
nuevo a unos metros de distancia.
Dejó de caminar cuando me vio, y yo hice lo mismo con él.
—Oh, hola —dijo.
¿Podría ver mi cara? ¿Podría decir que yo sabía?
—Se acabó el turno —dije, maximizando las sílabas a las que podía acceder
—. Rumbo a casa.
—Excelente. Sí. Creo que estamos bien aquí.
Volví a bajar la cabeza para seguir caminando.
—Oye —dijo Robby entonces, dando unos pasos rápidos, como si fuera a
interceptarme—. ¿Puedo hablarte de algo?
—Nop —dije.
—Solo un minuto —dijo, sorprendido por mi respuesta.
—Ni siquiera deberías estar aquí, Robby. No me hagas reportarte a Glenn.
—Treinta segundos. —¿Estaba regateando?
—Estoy cansada —dije, sacudiendo la cabeza.
Pero ahora Robby saltó para bloquearme por completo.
—Es un poco importante.
¿Iba a tener que pelear con él? Por el amor de Dios, solo quería irme a casa.
—Hoy no —dije, comenzando a armar fuerzas para lo que fuera necesario
para no tener esta conversación.
Pero fue entonces cuando Robby miró hacia arriba justo detrás de mí, y
luego sentí un peso en mi hombro.
Era Jack Stapleton. Pasando su brazo alrededor de mí, como ya le había
dado permiso para hacer.
—Está bastante cansada, Bobby —dijo Jack, jalándome de lado contra él en
un apretón.
—Es Robby —dijo Robby.
—Tengo la sensación de que ella realmente solo quiere irse a casa ahora
mismo —continuó Jack—. Tal vez sea por las palabras que está diciendo.
Robby, por supuesto, no podía ir en contra del cliente.
Me miró, pero yo desvié la mirada.
—No vas a hacer que ella te denuncie a Glenn, ¿verdad? —Jack se giró
hacia mí—. O si estás demasiado ocupada, yo podría hacerlo.
Sentí más que vi los hombros de Robby caer en derrota.
Jack le dio otro segundo, como si dijera «¿Hemos terminado aquí?». Y
luego, con decisión, me condujo por el camino de entrada hacia mi auto,
dejando a Robby mirándonos.
Más tarde, en un esfuerzo por meter a Robby en problemas, le informaría a
Glenn de todo menos de los besos.
Y sería contraproducente.
Yo diría:
—Robby acaba de aparecer aquí sin razón y se insertó en la tarea.
Y Glenn diría:
—Esa es una gran idea.
Yo frunciría el ceño.
—¿El qué?
—Poner a Robby en esta tarea.
—No, yo…
—Todavía estoy decidiendo entre ustedes dos para Londres, sabes —diría
Glenn.
Por supuesto que lo sabía.
—De todos modos, es él mejor que tenemos para videovigilancia. Y sabes
que nunca pierdo la oportunidad de torturar a nadie.
—¿No me has torturado lo suficiente?
Un guiño de Glenn.
—Me refiero a él.
¿Glenn no tenía ni idea? ¿Sádico?
Un poco de ambos, tal vez.
De cualquier manera, agregaría a Robby al equipo y me daría el crédito.
Pero esa noche, mientras Jack buscaba mis llaves en mi bolso y luego
presionaba el botón de desbloqueo, no vi nada de eso venir todavía. No vi
mucho, en realidad, aparte de lo que estaba justo frente a mí: Jack
guiándome hacia el lado del pasajero, abriendo la puerta, sentándome e
inclinándose sobre mí para abrocharme el cinturón.
Olía a canela.
De nuevo: no es algo que normalmente dejaría hacer a un cliente.
Pero tan poco acerca de esta tarea era normal.
Cuando Jack caminó hacia el lado del conductor, se subió y encendió el
auto, no lo detuve.
Mientras nos alejábamos de su casa, reuní un débil:
—¿Qué estás haciendo?
—Te llevo a casa.
—Pero ¿cómo vas a volver?
—Tomo prestado tu auto —dijo— y vengo a buscarte por la mañana.
¿Jack Stapleton se ofrecía a recogerme por la mañana?
—Eso parece mucho trabajo.
—¿Qué más tengo que hacer estos días?
—Tu perfil dice que duermes hasta tarde. Como del mediodía a la tarde.
—Puedo programar una alarma. —Luego una pausa—. ¿Ese tipo era tu
novio?
—¿Ese tipo era tu novio?
Puaj. Estaba demasiado loca para hacerlo bien.
Jack frunció el ceño y volvió a intentarlo.
—No estabas saliendo con ese chico, ¿verdad?
—No voy a hablar de esto contigo.
—¿Por qué no?
Apoyé la cabeza contra el asiento y cerré los ojos.
—Porque no hablo de mi vida con los clientes.
Incluso decirle a un cliente que no hablaba de mi vida con los clientes era
más de lo que jamás le había dicho a un cliente.
Otro error táctico, seguro, pero estaba demasiado insensible para
preocuparme.
—Solo dime que ese chico no es tu novio.
—Ese tipo no es mi novio —repetí mecánicamente. Y luego no sé si fue
solo una chispa sin sentido en mi cerebro en cortocircuito, o una nueva
comprensión de que seguir las reglas no parecía llevarte a ninguna parte, o
una corazonada de que tal vez nada importaba realmente, después de
todo… pero dos segundos después, añadí—: Ya no más.
 DIEZ
Hice mi debut actoral con la familia de Jack al día siguiente en el
hospital.
Por accidente.
Pero primero, tuvimos que meterlo a escondidas.
Su madre tenía una sala VIP donde Jack podía esperar durante su cirugía,
por lo que el día debería haber sido fácil.
El plan era llevarlo a la habitación sin que nadie lo notara, temprano, a las
seis de la mañana, para que pudiera ver a su mamá antes de que la sacaran.
Luego esperaría allí hasta que terminara la cirugía, mientras Doghouse y yo
monitoreábamos los pasillos del hospital y el resto del equipo se escapaba
al rancho de los Stapleton para instalar algunas cámaras de seguridad
secretas. Las cosas de nuestro lado eran simples. Todo lo que Jack tenía que
hacer era quedarse en esa habitación.
—No puedes salir de la habitación —le expliqué en el camino.
—¿En absoluto?
—Quédate en la habitación. No es difícil.
—¿No es un poco demasiado? —preguntó Jack.
—Si hubieras leído el folleto —empecé.
—No soy un tipo de folletos.
—Esta es una situación de alta amenaza —continué—. Existen múltiples
oportunidades para que te vean, te reconozcan, te fotografíen.
—Lo entiendo.
—Una vez que te ven aquí, todo se vuelve más difícil. Así que haz lo que te
digan.
—Entendido —dijo Jack. Luego agregó—: Sin embargo, debes saber que
ya soy bueno en esto.
Miré por encima.
Me dijo:
—Apuesto a que los petroleros a los que normalmente proteges no están
acostumbrados a esconderse. Pero me he estado haciendo invisible durante
años.
—Eso no puede ser fácil —dije—. Siendo tú.
—Hay trucos. Las gorras de béisbol son sorprendentemente efectivas. Las
gafas parecen romper la coincidencia de patrones de las personas. No hacer
contacto visual también ayuda. Si no miras a la gente, ellos tienden a no
mirarte a ti. Aunque lo importante es seguir moviéndote. Solo continúa. Tan
pronto como interrumpes el paso, te ven.
—Sabes más que mi ejecutivo petrolero promedio —dije, dejando que mi
voz sonara impresionada.
—¿Ves? Y ni siquiera leí el folleto.
Lo miré. Lo estaba haciendo todo: la gorra de béisbol y las gafas, además
de una camisa gris. Pero incluso tratando de parecer lo menos notable
posible, él todavía solo… resplandecía.
—Aunque esos ejecutivos tienen una gran ventaja sobre ti —dije.
—¿Cuál es?
—Nadie se preocupa por ellos excepto yo y los malos.
Entonces Jack entrecerró los ojos y me estudió.
—¿Te preocupas por ellos?
—Quiero decir, algo así —dije.
—Eso suena como un no.
—Me importa hacer bien mi trabajo.
—Pero no te importan las personas a las que estás protegiendo.
No debería estar diciendo nada de esto. ¿Dónde estaba mi cabeza?
—No en el sentido tradicional, no.
Jack asintió y pensó en ello.
¿Quería que me preocupara por él? Qué extraña expectativa.
—Preocuparse por las personas en realidad hace que sea más difícil hacer
un buen trabajo —dije entonces, en mi defensa.
—Lo entiendo —dijo Jack.
De todos modos, no estaba equivocado acerca de sí mismo. Él era bueno en
esto. Sabía exactamente cómo moverse a través de un espacio sin ser visto.
Lo trajimos a través de una entrada de entrega y lo subimos por el elevador
de servicio. El pasillo estaba desierto, y Doghouse y yo lo vimos llegar a la
puerta y desaparecer por ella sin problemas.
Ese fue un gran obstáculo superado. Los médicos y enfermeras del equipo
de su madre habían firmado acuerdos de confidencialidad. Ahora todo lo
que Jack tenía que hacer era quedarse allí.
Pero no se quedó ahí.
Justo antes del almuerzo, después de haber estado de pie al final del pasillo
el tiempo suficiente para saber que había 207 baldosas de borde a borde, vi
a Jack salir de la habitación y comenzar a deambular por el pasillo, como si
se dirigiera a la estación de enfermeras.
—¡Oye! —grite-susurre—. ¿Qué estás haciendo?
Pero Jack no se volvió.
¿Qué estaba pensando? ¿No acabamos de hablar de esto? No podía
simplemente andar suelto.
Troté tras él.
—¡Oye! ¡Oye! ¿Qué estás haciendo? ¡Oye! ¡Hemos hablado de esto! Se
supone que no debes dejar el…
En ese momento, lo alcancé, lo agarré del antebrazo y él se giró para
mirarme…
Y no era Jack.
Era su hermano. Hank.
—¡Vaya! —dije, en el segundo que vi su rostro, dejando caer su brazo y
retrocediendo.
Mierda.
Ahora que lo vi, Hank claramente no era Jack. Hank era aproximadamente
una pulgada más bajo. Y un poco más amplio. Y su cabello era un tono o
dos más oscuro. Sus patillas eran más cortas. Y ninguno de esos detalles
debería habérseme escapado.
Si soy honesta, el olor del hospital y la iluminación también me recordaron
cuando mi propia madre estaba enferma, que no fue hace tanto tiempo, y
me tenía un poco fuera de juego.
Hank Stapleton me estaba mirando.
—¿Acabas de decirme que no puedo salir de la habitación?
—Lo siento —dije—. Pensé que eras Jack.
Hank inclinó la cabeza.
—¿Jack no puede salir de la habitación?
¿Qué podía decir?
—Él no lo tenía planeado —dije—. No.
Hank inclinó la cabeza.
—¿Y quién eres tú?
—Soy Hannah —dije, esperando que pudiéramos dejarlo así.
Aparentemente no. Sacudió la cabeza y frunció el ceño, como ¿Se supone
que eso significa algo?
Y entonces hice lo que tenía que hacer. Dije:
—Soy la novia de Jack. —Pero juro que me pareció la mentira más grande,
falsa y poco convincente del mundo.
Pero aquí está el milagro sorpresa: lo creyó.
—Oh, claro —dijo Hank, mirándome, recordando—. La que les tiene
miedo a las vacas.
¿Cómo supo eso? ¿Mi grito lo delató?
Siguió.
—¿Viniste a ver a mi mamá?
Mi cabeza comenzó a asentir mientras mi estómago se enfriaba. No estaba
lista. No me había preparado para conocer a la familia. Ni siquiera estaba
usando mi ropa de novia. Pero no hubo otra respuesta.
—Sí.
—Se acaba de despertar —dijo Hank—. Voy por trocitos de hielo.
—Yo los traeré —ofrecí, deseando que volviera a entrar en la habitación.
No era Jack, pero estaba lo suficientemente cerca como para crear
problemas.
Además, necesitaba un minuto para reagruparme.
—Regresa —dije—. Traje flores, pero las olvidé en el auto. Entonces,
trocitos de hielo. La siguiente mejor cosa.
Débil. Pero él se encogió de hombros y dijo:
—Está bien.
De camino a la estación de enfermeras, le expliqué todo al auricular de
Doghouse.
—Voy a entrar —dije. Luego, con trocitos de hielo en la mano, me dirigí
hacia la habitación de Connie Stapleton, pero me detuve cuando vi mi
reflejo en las puertas cromadas del ascensor.
¿Parecía una novia? ¿De alguien, incluso?
Era inútil, pero intenté zhuzarme yo misma un poco, de todos modos. Me
quité la chaqueta y la escondí detrás de una maceta. Me arremangué y
desabotoné el botón superior de mi blusa. Desenvolví mi cabello de su
moño y lo sacudí para esponjarlo. Abrí mi cuello por un segundo antes de
decidir que estaba demasiado nerviosa para lograrlo.
Solo tendría que hacer que funcione.
Revisé mentalmente lo que sabía sobre los padres de Jack del archivo. Papá:
William Gentry Stapleton, veterinario, ahora jubilado. Fui por el doc. Muy
querido por todos los que lo conocieron. Una vez rescató a un ternero recién
nacido de un lago inundado. Casado con Connie Jane Stapleton, directora
de escuela jubilada, durante más de treinta años. Amores de secundaria.
Habían pasado cinco años en el Cuerpo de Paz, rescatando caballos sin
hogar, pertenecían a un club recreativo de baile y eran, en todos los
sentidos, buenas personas.
Llamé a la puerta, y luego la abrí mientras decía, redundantemente, «Toc,
toc.»
Los tres hombres de Stapleton estaban sentados alrededor de la cama de
Connie Stapleton en sillas que habían acercado. Estaba un poco erguida,
con un poco de lápiz labial y el cabello blanco como una pluma
cuidadosamente peinada, y de alguna manera se veía más arreglada de lo
que una paciente postoperatoria en una bata de hospital tendría derecho a
estar.
Podría haberse quitado un collar reventado. Si hubiera tenido un collar que
reventar.
Al verlos, personas vivas y reales, comencé a pensar demasiado. ¿Qué tipo
de expresión tendría la novia de Jack en su rostro? ¿Afectuosa?
¿Preocupada? ¿Cómo eran esas expresiones? ¿Cómo organizaría sus
rasgos? ¿Cómo hacían esto los actores?
Me decidí por una media sonrisa, medio ceño fruncido y esperaba que fuera
convincente.
Jack debe haber leído mi pánico porque apareció y caminó directamente
hacia mí.
—Oye, nena —dijo con un tono de voz perfectamente cariñoso—. No sabía
que vendrías.
—Traje un poco de hielo —dije.
Jack me miraba, como pensaba que te estabas quedando en el pasillo.
Solo parpadeé hacia él, como Cambio de planes.
Podía decir que estaba nervioso.
Debe haber sido por eso que me besó.
Un beso actuado, pero aun así.
Caminó directamente hacia mí sin perder el paso, tomó ambas manos a cada
lado de mi mandíbula, se inclinó y plantó un beso no insignificante en su
propio pulgar.
Y luego él… se quedó allí.
Sus manos estaban calientes. Olía a canela. Podía sentir su aliento
acariciando la pelusa de melocotón en mi mejilla.
Estaba tan sorprendida que no respiré. Estaba tan sorprendida que ni
siquiera cerré los ojos. Todavía puedo verlo todo en cámara lenta. Esa cara
épica acercándose más y más, y esa boca legendaria apuntando
directamente a la mía y luego acoplándose a ese pulgar legendario,
estacionado justo en la esquina.
Técnicamente, no fue un beso real.
Pero estuvo bastante malditamente cerca.
Para mí, de todos modos.
Cuando se echó hacia atrás, mis rodillas temblaron un poco. ¿Sabía que me
iba a desmayar? Era como si lo sintiera venir. Tal vez eso es lo que le pasó a
cada mujer que besó, real o falsa. Puso su brazo alrededor de mi cintura, y
cuando dijo:
—Me gustaría que todos ustedes conocieran a mi novia, Hannah. —
Básicamente me estaba sosteniendo.
Se fijaron en nosotros.
—Hola —dije débilmente, hundiéndome contra él, pero levantando mi
mano libre en un pequeño saludo.
¿Esperaba que no me lo creyeran?
Quiero decir, tal vez. Era tan patentemente obvio que éramos dos categorías
de personas totalmente diferentes. Si me hubieran tirado los periódicos y los
anteojos y gritado:
—¡Fuera de aquí! —No me hubiera sorprendido.
Pero ahí fue cuando Jack dijo:
—¿No es linda? —y me dio un coscorrón en la cabeza.
Luego, Hank se abalanzó para tomar los trocitos de hielo.
—Ella trajo tus trocitos de hielo, mamá.
Inmediatamente después, Doc Stapleton, con aspecto de caballero,
planchado y pulcro con un oxford azul y pantalón caqui, me tomó la mano,
me dio unas palmaditas y dijo:
—Hola, cariño. Ven a tomar mi silla.
Negué con la cabeza.
—Puedo estar de pie.
—Es adorable —dijo Connie Stapleton, y su voz me atrajo hacia ella con su
calidez. Luego tomó mi mano, y cuando tomé la suya, era suave como el
polvo. Ella apretó y yo le devolví el apretón—. Finalmente. Alguien real —
dijo entonces.
Y de repente, supe qué hacer con mi cara. Sonreí.
—Sí —dijo Connie, mirando a Jack—. Ya me gusta.
Sólo la forma en que lo dijo, con un afecto tan completo e inmerecido, me
hizo sentir un poco avergonzada.
Connie me miró a los ojos.
—¿Jack es dulce contigo?
¿Qué podría decir?
—Muy dulce —contesté.
—Es de buen corazón —dijo ella—. Simplemente no lo dejes esperar.
Asentí.
—Entiendo.
A continuación, les pidió a los chicos que la ayudaran a sentarse mejor.
Tenía un poco de náuseas y un poco de mareo, así que se lo tomaron con
calma. Pero ella estaba decidida. Cuando estuvo lista, miró todas las caras
alrededor de su cama.
—Escuchen —dijo, como si estuviera a punto de comenzar un tema
importante.
Pero fue entonces cuando entró su oncólogo.
Todos nos pusimos de pie para saludarlo, y definitivamente miró dos veces
cuando vio a Jack, como si le hubieran dicho que esperara a un actor
famoso en esa habitación, pero realmente no lo había creído.
—Oye, Destructor —dijo el médico con una sonrisita de soslayo—. Gracias
por salvar a la humanidad.
—Gracias por salvar a mi mamá —dijo Jack, gentilmente empujándonos
hacia la realidad.
El doctor asintió y revisó su portapapeles.
—Los márgenes alrededor de los bordes del tumor eran negativos —dijo—.
Lo que significa que era muy autónomo.
—Eso es genial, mamá —dijo Jack.
—Eso significa que no hay quimioterapia —prosiguió el médico—. Todavía
tendremos que hacer radiación, pero eso no será hasta dentro de ocho
semanas, después de que la cirugía esté completamente curada. En este
momento, se trata solo de descansar, mantenerse hidratada y seguir las
instrucciones de alta. —Se volvió hacia Connie—. Te pondremos en el
programa de radiación, y luego todos pueden tomar un respiro hasta que sea
el momento de ponerlo en marcha.
Lo que todos querían que dijera era que ella estaba bien, que estaría bien.
Finalmente, Jack lo hizo.
—¿El pronóstico es…?
El médico asintió.
—El pronóstico es bastante bueno, aunque no hay garantías. Si el sitio sana
bien, después de su curso de radiación, tiene buenas posibilidades de estar
bien.
Jack y Hank, parados uno al lado del otro, soltaron suspiros a la par.
Nunca sabrías que eran enemigos mortales.
El médico dio algunos detalles más, corrió una cortina de privacidad
mientras examinaba el sitio, luego reapareció y dijo:
—Casi me olvido de lo más importante.
Todos nos pusimos firmes.
—¿Qué es?
El médico señaló directamente a Jack.
—¿Puedo tomarme una selfie?

Connie Stapleton se puso manos a la obra.

—No te voy a pedir que te quedes para la radiación, Jack —dijo ella.
—Mamá. Me puedo quedar.
—No empieza hasta dentro de ocho semanas. Necesitas volver a tu vida.
—Mamá, yo no…
Ella negó con la cabeza, interrumpiéndolo.
—Pero te voy a pedir algo más.
Ahora Jack entrecerró los ojos como si debería haberlo visto venir.
—¿Qué es eso?
Ella hizo una pausa.
Nosotros esperamos.
—Han sido unos años duros para nosotros. Por todos nosotros. Y me
gustaría pasar un buen rato contigo antes de que te vayas.
Jack asintió.
—A mí también me gustaría eso.
—Así que aquí está —prosiguió—. No sé cuánto tiempo más me queda en
esta tierra. Tener cáncer realmente aclara algunas cosas en tu cabeza, y
después de mucho examen de conciencia, he decidido que hay una cosa,
solo una cosa, que realmente quiero en este momento, y necesito que todos
ustedes hagan que suceda.
—Esto suena como una gran solicitud —dijo Hank.
—¿Qué es, cariño? —El Dr. Stapleton preguntó, inclinándose.
Fue entonces cuando Connie nos dio la sonrisa más irresistible, literalmente
no hay manera de que puedas rechazarme y dijo:
—Quiero que Jack y su linda nueva novia se queden con nosotros en el
rancho hasta el Día de Acción de Gracias.
 ONCE
—¡Cuatro semanas! —Fue todo lo que pude decir en el camino de
regreso a la casa de Jack—. ¡Faltan cuatro semanas para el Día de Acción
de Gracias!
—Técnicamente —señaló Jack—, son tres y media.
Lo ignoré.
—No puedo pasarme cuatro semanas haciendo las cosas que me gustan y
mucho menos fingiendo ser tu novia.
—Gracias por eso.
—Sabes lo que quiero decir.
—Es su último deseo —señaló Jack.
—No se está muriendo —dije.
—Probablemente no se esté muriendo.
—Probablemente todos no estemos muriendo. Podrías ser atropellado por
un autobús mañana.
—A mí tampoco me entusiasma esto. Pero en cierto modo simplifica las
cosas. Nos da un punto final claro. Cuatro semanas, y hemos terminado.
Vuelvo a Dakota del Norte, tú vas… donde sea que vayas.
—Corea, gracias. —Incluso solo con la idea, sentí un destello de alivio. El
momento fue bueno, en realidad. La asignación de Seúl comenzaba a
principios de diciembre.
—Esto podría haberse demorado una y otra vez. Esto es objetivamente
mejor. Es como arrancar el vendaje.
—Arrancar la venda —corregí—, durante cuatro semanas.
—Tres y media. Hablemos con tu jefe.
—Ya sé lo que va a decir Glenn. Va a decir que no puedo negarme a esta
petición. Que no es gran cosa. Que los equipos remotos puedan manejar
todo, especialmente si estamos en un lugar aislado como el rancho. Lo
llamará «prácticamente unas vacaciones pagadas» y exigirá saber por qué,
exactamente, es inaceptable tener que holgazanear en la residencia de
campo de una estrella de cine de fama mundial. Dirá que hay peores
destinos que estar atrapado en un lugar remoto con un hombre hermoso.
Si Jack notó que lo estaba llamando «hermoso» se hizo el tonto.
—¿Y qué dirás?
Cerré mis ojos.
—No sé.
—Él no está equivocado, ya sabes. El rancho es genial. Hay un huerto, una
hamaca y un área silvestre cerca del lago oxbow. Podemos cazar fósiles en
las orillas del Brazos, montar el caballo de circo jubilado e ir a pescar. Sería
como unas vacaciones pagadas.
—No me gustan las vacaciones —dije.
—Realmente no sería como el trabajo, es lo que quiero decir.
—Me gusta trabajar. Prefiero el trabajo.
—Podrías relajarte.
—Nunca me relajo.
—Solo quiero decir que hay cosas peores que estar atrapada ahí conmigo.
—Seguro que eres encantador, es solo que…
—Eso sonó sarcástico.
—Mira…
—Sé que es una petición extraña.
—No es extraño, es imposible.
—Tú la viste allá atrás. Esa es mi mamá, Hannah.
Fue tan extraño escuchar mi nombre salir de la boca de Jack Stapleton, que
me desconcertó por un segundo. Traté de reagruparme. Claramente pensó
que si me lo pedía con la suficiente dulzura, haría esto por él. O tal vez si
me pagara suficiente dinero. Este era un tipo que probablemente conseguía
todo lo que quería. Si él no entendía por qué esto no podía suceder, no sabía
cómo explicarlo. Finalmente me decidí:
—No te conozco.
—No soy tan malo.
—Simplemente no puedo.
—¿Estás diciendo que no?
¿Alguien alguna vez le dijo que no a Jack Stapleton?
—Sí. Estoy diciendo que no.
Jack frunció el ceño ante eso, como si fuera un concepto realmente
novedoso.
Parecía tan desconcertado, de hecho, que mientras estudiaba su perfil, me
cuestioné a mí misma.
Estaba diciendo que no, ¿no?
Quiero decir, ¡cuatro semanas! Eso era mucho tiempo para nunca salir a
tomar aire. No habría forma de hacer nada de mi trabajo habitual en ese
escenario. Tendría que usar ropa de novia y hacer cosas de novia y estar…
atrapada detrás de esa fachada. No podía ser tan pasiva. Había estado
atrapada en el limbo durante tanto tiempo. Necesitaba trabajar, y necesitaba
hacer mi trabajo, y luego tenía que terminar y salir de aquí. Con cada
mecanismo de afrontamiento que me quitaba esta situación, me moría un
poco más.
Podía sentir mis branquias de tiburón jadeando.
Necesitaba hacer mi mundo más grande, no más pequeño. Necesitaba irme
lejos, no quedarme más atrapada en este mismo lugar. Necesitaba resucitar
mi vida real, no duplicar una falsa.
Es hora de cerrar esta conversación.
—Podemos hablar con Glenn —dije—, pero sigue siendo un no.
 —Es un sí —dijo Glenn, incluso después de que me opusiera
vociferante, apasionadamente y muy articuladamente a los deseos de
Connie Stapleton.
Nos reunimos en el cuartel general de seguridad en el garaje de Jack.
Apareció todo el equipo, incluido ahora Robby, excepto Taylor.
A quien no había visto desde que la vi besándose con mi ex novio. Y a
quien felizmente nunca volvería a ver, si pudiera hacerlo.
Pero eso era algo para obsesionarse más tarde.
En este momento estaba ocupada peleando una batalla perdida.
No era que mi opinión no importara. Simplemente no importaba más que la
de cualquier otra persona.
—Piénsalo como unas vacaciones pagadas —dijo Glenn.
—Lo dices como si fuera algo bueno.
—No veo que aquí haya que tomar una decisión —dijo Amadi—. Ella tomó
el trabajo. La situación ha evolucionado. Pero eso no cambia nuestra
responsabilidad hacia el cliente.
—No tomé el trabajo a propósito —dije.
—Eso es mucha negatividad ahí mismo —dijo Doghouse.
—Me apunté para protegerlo, no vivir con él —dije.
Kelly estaba positivamente ofendida por mi vacilación.
—¿Sabes cuántas personas venderían sus almas para vivir en esa hermosa
casa de campo durante un mes con Jack Stapleton? Apareció en House
Beautiful.
—¿Qué se supone que debo hacer durante cuatro semanas si tengo que
permanecer en el personaje veinticuatro siete?
—Umm…—dijo Kelly—. ¿Disfrutarla?
Discutí y discutí, pero no pude convencerlos de lo sofocante que sería para
mí. Todos, sin excepción, pensaron que sonaba divertido.
El consenso realmente se solidificó bastante rápido: estaba siendo ridícula.
Necesitaba apreciar mi buena fortuna. Y besarla. Y dejar de lloriquear.
Frente a toda esa unanimidad, realmente no había mucho que pudiera decir.
A Glenn también le encantaba.
—Esta es tu oportunidad de mostrarme tus cosas para Londres —dijo.
Pero no fue divertido. Esta era mi vida.
—¿Qué cosas? —demandé—. ¡Nada de esto le mostrará nada a nadie! Es
solo reclusión forzada con…
—El hombre vivo más sexy —terminó Kelly.
Glenn pensó que todo era infinitamente divertido.
—Estrategia, flexibilidad, innovación —dijo entonces, para responder a mi
pregunta—. Además, quizás lo más crucial: esa cualidad de liderazgo tan
importante de estar dispuesta a tomar una por el equipo.
—Bien —dije. Pero me permití hacer un puchero.
—Sé amable con el pobre Jack —dijo finalmente Glenn—. No puede evitar
que sea guapo.

Después de perder finalmente la discusión espectacularmente en una

votación de todos a uno, decidí salir a tomar aire.
Necesitaba un minuto.
Y ahí fue cuando, en el camino circular, me encontré con Taylor, llegando
tarde.
Redujo la velocidad hasta detenerse cuando me vio. Ahora que conocía la
situación, su lenguaje corporal era inconfundible: los ojos bajos de culpa.
Los hombros apretados de la vergüenza. Las respiraciones superficiales de
la traición.
¿Cómo me lo perdí antes?
Me había cegado la calidez, la confianza y el afecto. Por la idea de lo que
debe ser un amigo.
Es muy fácil ver lo que esperas ver.
Entrecerré mis ojos en una mirada deslumbrante, pero estaba demasiado
oscuro para que ella lo notara.
—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté.
—Oh. ¿Venir a trabajar?
—Llegas tarde.
—Sí. Tráfico.
—¿Eso es mentira?
—¿Una mentira? No. Había tráfico.
Podía escucharlo en su voz ahora. Ella sabía que algo estaba pasando.
—Todos están adentro —dije, inclinando la cabeza hacia el garaje—. En la
sala de vigilancia. La habitación donde monitoreamos todas las imágenes de
vigilancia.
Ella frunció. Se dio cuenta de que estaba tratando de decir algo más de lo
que había dicho.
—Excepto tú —dijo, como si eso pudiera ser una pista.
Callejón sin salida.
—Me estoy tomando un descanso. —Le di otra oportunidad—. Pero he
pasado mucho tiempo en esa sala de vigilancia. Vigilando cosas.
—Bueno sí. Eres la principal, así que…
—Es increíble lo que pueden captar esas cámaras. Cosas que nunca, ni en
un millón de años, si vivieras toda tu vida una y otra vez, esperarías ver.
Y entonces ella lo supo.
Lo vi en el segundo en que la comprensión la golpeó. La pequeña chispa de
sorpresa en sus ojos.
—Quieres decir… —dijo ella.
—Tú —confirmé con un movimiento de cabeza—. Y Robby.
—Vaya.
—Sí.
— Eso… eso.
—¿Eso fue lo que pasó en Madrid?
Ella vaciló. Lo cual fue fascinante. Porque ahora no había nada porque
engañar. Finalmente, dijo:
—Sí. —Luego, como si pudiera redimirse—. ¡Pero por accidente!
Ya lo sabía, por supuesto. Y pensé que verlo sería lo peor.
Pero estaba equivocada.
La confirmación fue lo peor.
—Entonces, todas esas veces que te llamé y lloré por mi corazón roto…
¿estabas saliendo con la persona que lo rompió?
Taylor miró hacia abajo.
—Al principio, en realidad no estábamos saliendo.
—Solo durmiendo juntos.
—Pero no a propósito. No completamente.
Ni siquiera tenía sentido hablar de ello. Solo quería que supiera que yo lo
sabía. Entonces todos podríamos estar de acuerdo en que ella era una
persona terrible.
Pero luego dijo:
—Técnicamente, estaban separados.
Fruncí el ceño.
—¿Qué?
—No te engañamos, es lo que digo. Técnicamente.
Me negué a dignificar eso con una respuesta.
—Lo siento, realmente lo siento Acaba de suceder. No sabíamos cómo
decírtelo.
—¿Acaba de suceder?
—Ya sabes cómo es en una misión.
—Sí, definitivamente lo hago. Específicamente con Robby.
—No queríamos lastimarte.
Nuevamente con el nosotros, nosotros, nosotros, nosotros.
—¿No entiendes el… el… —No podía pensar en palabras que lo
capturaran. Finalmente, dije—: ¿la atrocidad emocional que acabas de
cometer?
—No estamos hablando de crímenes de guerra.
—Saqueaste nuestra amistad. Bombardeaste la confianza que tenía en ti.
Arruinaste mi fe en la humanidad. Eres la Enola Gay de los mejores
amigos.
Tal vez lo estaba exagerando un poco. Pero no retrocedí, incluso después de
que se me ocurrió que esta conversación no era tan diferente de cómo
hablábamos cuando nos reíamos. La única gran diferencia, ahora, por
supuesto, es el odio al rojo vivo.
Sin embargo, tenía una pregunta real.
—¿No entiendes lo que hiciste —pregunté—, o estás fingiendo no
entender? —La miré hacia abajo, esperando—. Te odiaré para siempre, de
cualquier manera —continué—. Pero en un caso, te odiaré por ser estúpida,
y en el otro, te odiaré por ser egoísta.
Taylor miró hacia abajo.
—No importa. Yo sé la respuesta. Es «egoísta». Nadie es tan estúpido. Ni
siquiera tú. —Pensé que se sentiría bien decir algo malo. Pero no fue así.
—Mira.
—Espero que valga la pena —dije—. Acabas de perder toda nuestra
amistad. Acabas de renunciar a cada noche de cine, cada viernes de
margarita, cada divertido intercambio de GIF, cada fiesta de pijamas, cada
día de Galentine, cada viaje de fantasía, cada abrazo y cada átomo de
admiración, calidez y afecto que podrías haber tenido conmigo. ¿Correcto?
Renunciaste a tomar prestados mis jeans con los bolsillos de arcoíris.
Renunciaste a recomendaciones de libros, tarjetas de cumpleaños caseras y
tacos nocturnos. Y también renunciaste a la mejor vecina de al lado, porque
definitivamente me voy a mudar.
Podía sentir mi voz temblar.
Estaba tratando de hacerla sentir mal, enumerando todo lo que acababa de
perder.
Pero, por supuesto, yo también lo había perdido todo.
—Y lo sabías —continué—. Sabías que era terrible. Sabías lo que me hizo,
cómo me abandonó justo después de que perdí a mi madre. —Tomé un
largo y tembloroso suspiro—. Eso es lo que me mata. Lo dejaste todo, cada
cosa nutritiva que teníamos… no solo por un hombre, sino por un hombre
malo.
—Lo siento —dijo Taylor.
—No me importa.
—No quiero perderte —dijo Taylor, su voz ahora también temblaba.
—Te va a dejar —dije—. Ha dejado a todas las mujeres con las que ha
estado. ¿Lo sabías? Siempre es el que abandona, nunca el abandonado. Y
luego vendrás a mí y me suplicarás que te perdone, pero no lo haré. ¿Quiere
saber por qué? porque no puedo. Porque ciertas cosas rotas nunca pueden
repararse.
Estaba lista para que esa fuera mi línea de salida. Estaba lista para
abandonarla allí en el camino de entrada con solo el eco de esas palabras
restantes. Empecé a alejarme.
Pero ella me llamó:
—Te equivocas.
Me di la vuelta.
—Él no me va a dejar. Dejó a todas esas otras mujeres porque no había
encontrado a la adecuada.
Guau. La arrogancia.
—¿Crees que eres la elegida?
—Sé con seguridad que no lo eras.
Uf.
Y aquí, justo aquí, está el problema de estar cerca de otras personas. Cuanto
mejor te conozcan, mejor podrán lastimarte.
—Él nunca te amó —dijo ella entonces—, porque tú no lo dejaste.
¿Cómo se atrevía a ponerse del lado de él?
—No tienes idea de lo que estás hablando.
—Pregúntale alguna vez. Él lo intentó.
No me sorprendió que Robby intentara hacerse pasar por la víctima. Pero
me sorprendió que Taylor le creyera.
Ella debe haber necesitado realmente verme como el problema.
Luego se encogió de hombros y fijó sus ojos en los míos.
—Estás tan segura de que todo es culpa de Robby.
—¡Sí! ¡Y tú también deberías estarlo!
—Pero no ves tu parte en ello.
¿Cómo sucedió esto? Se suponía que ella me defendería. Se suponía que
ella se sentiría ultrajada y agraviada en mi nombre. Para eso estaban las
mejores amigas.
—¿Cómo puedes hacer esto? —pregunté, mi voz hundiéndose—. Eras mi
mejor amiga.
Pero Taylor negó con la cabeza.
—Nunca fui tu mejor amiga. Yo era tu amiga de trabajo. ¿Y el hecho de que
no sabes la diferencia? Ahí está todo tu problema.
 DOCE
En fin.
Así fue como terminé mudándome al rancho de ganado de quinientas
hectáreas de los padres de Jack Stapleton, en contra de mi buen juicio.
No es que tuviera elección.
Pero en comparación con vivir al lado de Taylor, de repente no parecía tan
malo.
Comparado con quedarnos en nuestro fourplex con sus paredes de papel
maché, comer cereal en mi cocina y escuchar a Robby y La peor persona
del mundo haciendo gofres en el otro lado, en comparación con escucharlos
a los dos viendo películas de terror en el sofá de ella, o pedir comida para
llevar, o pasar toda la noche en su habitación… comparado con todo eso,
mudarse con El Destructor fue definitivamente una mejora.
Llamé a mi arrendador desde el auto después de esa pelea con Taylor para
cancelar mi contrato de arrendamiento.
Encontraría un nuevo lugar en línea y lo alquilaría a la vista. Contrataría a
empresas de mudanzas para que empaquetaran todo mi apartamento, ropa
sucia y todo, y se lo llevaran.
Saldría por encargo, y luego nunca más volvería a poner un pie en ese
apartamento.
Y me aseguraría de que mi próximo alquiler tuviera una chimenea en
funcionamiento para poder desempacar, encontrar todas las cosas que
Taylor me había dado a lo largo de los años, la camiseta de la Mujer
Maravilla, el diario con la portada brillante ERES MÁGICO, el libro
ilustrado de los erizos más lindos del mundo, y tíralos al fuego uno por uno
para reducirlos a cenizas.
Una purga. Una limpieza. Un maldito nuevo comienzo.
 La mañana que Jack y yo nos mudamos al rancho de los Stapleton, era
Jack el que estaba de mal humor.

Como si él fuera el que se había ganado uno.

Atrás quedó esa vibra agresivamente indiferente que usaba la mayor parte
del tiempo como una colonia. Sus hombros estaban tensos mientras
conducía, su mandíbula estaba tensa y su presión arterial, lo juro, podía
leerlo desde el otro lado del auto, estaba elevada.
Apenas me habló durante todo el viaje.
Fue el silencio más fuerte que jamás había escuchado.
Fue solo entonces, en la interestatal, en el asiento del pasajero de Jack, que
me di cuenta de que Taylor me había hecho un favor, en cierto modo: había
convertido ir al rancho de Jack en una especie de escape.
No era el escape que había estado esperando.
Pero serviría por ahora.
Darme cuenta de eso mejoró un poco mi estado de ánimo.
Cuando llegamos al puente de Brazos y Jack salió para cruzarlo, parecía
casi mareado. Y para cuando llegamos a la casa, el aire a su alrededor
estaba realmente quebradizo por la miseria.
Un escape para mí. Pero tal vez lo contrario para él.
Aunque Kelly no había estado bromeando sobre House Beautiful. Era una
hacienda estilo español de la década de 1920 con un techo de tejas rojas y
buganvillas rosas floreciendo por todas partes. Aparcamos en el camino de
grava y, cuando salí del coche, una brisa nos pasó rozando y agitó el vestido
de verano alrededor de mis rodillas desnudas.
Se sentía bien, en realidad.
Supongo que la ropa de novia tenía sus ventajas.
—Es tan idílico —dije, de la casa.
Jack no hizo ningún comentario.
¿Pero todo eso de pensar en ello como unas vacaciones pagadas?
De repente pude verlo.
Aquí no era donde Jack había crecido. Más tarde me dijo que sus abuelos
vivían aquí cuando él era pequeño, pero cuando murieron, se convirtió en
un lugar de fin de semana. Sus padres se mudaron a tiempo completo
después de que se jubilaron, y fue entonces cuando su madre comenzó con
el jardín y su padre convirtió la mitad del viejo granero en un taller de
carpintería.
Estoy bastante segura de que Jack no dijo ni una sola palabra innecesaria
mientras me acompañaba y me daba el recorrido.
Me encantaron las paredes de estuco, las vigas expuestas del techo, las
puertas redondeadas, el suelo de baldosas de cerámica roja y la colección de
figuritas de pollo de su madre en el frente de descanso. Además, los
azulejos pintados decorativos en los baños y en la cocina. Ventanas por
todas partes, luz del sol y flores de buganvilla en todas las vistas. Había un
jardín que parecía interminable cerca de un porche lateral cubierto con
madreselva, y un porche con mosquitero más grande que una sala de estar
al otro lado. Era como un lugar encantado de otro tiempo.
Era un día de finales de octubre y todas las ventanas estaban abiertas. La
cocina tenía cortinas de café a cuadros de algodón, una caja de pan y una
radio antigua en el mostrador. Había saleros y pimenteros en forma de
mazorcas de maíz en la mesa. El padre de Jack tenía un tocadiscos en el
mostrador al final de la cocina, y Jack abrió los armarios encima para
mostrarme, en lugar de platos, como era de esperar, su enorme colección de
discos, ordenada por década.
Quiero decir, toda la situación era encantadora.
Excepto, tal vez, por Jack.
Lo seguí a través de una larga sala de estar, con tres sofás dispuestos
alrededor de una chimenea gigante de estuco, y luego a un pasillo que
conducía a los dormitorios.
El pasillo estaba cubierto, absolutamente empapelado, con fotos familiares
enmarcadas. Y la mitad de ellas, al menos, eran tres niños, sonriendo
grande y tontamente cámara tras cámara.
Jack y yo nos detuvimos ante la vista.
Como ninguno de nosotros lo había visto antes.
Toqué una foto de un joven Jack sobre los hombros de un joven Hank,
mientras Hank sostenía a su hermano menor boca abajo por los tobillos.
—¿Son tú y tus hermanos? —pregunté.
Jack asintió, sus ojos recorriendo la pared.
—Parece que te divertiste mucho.
Jack asintió de nuevo.
Luego dijo, en voz tan baja que apenas pude escuchar:
—No he estado aquí desde el funeral.
Jack mantuvo sus ojos en las fotos, y yo también.
La mayoría de ellos eran instantáneas. Los niños pequeños corriendo en un
campo de lupinos. Abajo en la playa en las olas. Comiendo bocanadas de
algodón de azúcar más grandes que sus cabezas. Luego, mayores: altos y
flacos con uniformes de fútbol. Haciendo paradas de manos a juego. Peces
colgando en los extremos de los postes. A caballo. En lo alto de una pista de
esquí. Jugando a las cartas. Tiro a canasta. Vestidos para el baile de
graduación. Dramatizando.
Totalmente ordinario.
Y tan desgarrador.
Justo cuando me encontré pensando que podría admirar esas fotos toda la
tarde, Jack respiró hondo, abrió la puerta de su habitación y salió corriendo,
como si no pudiera soportarlo ni un segundo más.
Lo seguí adentro.
La habitación de Jack era igual que el resto de la casa, el mismo piso de
baldosas de cerámica y paredes de estuco, las mismas puertas francesas que
daban a flores de color rosa brillante, las mismas puertas arqueadas. Pero su
habitación se sentía más varonil, de alguna manera. Más cuero. Olía a
hierro y tenía una vieja silla de montar en un rincón y una silla Eames junto
a la ventana.
—¿Está es tu habitación? —pregunté, para estar segura.
—Nuestra habitación —dijo Jack.
Por supuesto. Estaríamos compartiendo una habitación. Éramos adultos,
después de todo. Adultos en una relación falsa.
—Puedes quedarte con la cómoda —dijo Jack, dejando caer su maleta en el
suelo junto a la silla de montar.
—Podemos compartir —dije.
Pero Jack se encogió de hombros.
—No importa.
A continuación, miré la cama.
—¿Es una cama doble?
Jack frunció el ceño, y estaba claro que nunca había pensado en eso.
—Quizás.
—¿Cabes en esa cama?
El más mínimo parpadeo de una sonrisa.
—Tengo que colgar los pies del final.
Se me había ocurrido que había una buena posibilidad de que esta
habitación tuviera solo una cama.
Pero aquí estábamos.
—Tomo la palabra —dije.
Jack inclinó la cabeza como si no se le hubiera ocurrido que alguien pudiera
tomar la palabra.
—Puedes dormir en la cama —dijo y, al principio, pensé que me la dejaba,
antes de agregar—, la compartiré.
Le di una mirada.
—Está bien.
—¿Te das cuenta de que es un piso de cerámica?
—Haré que funcione. —Sin duda era mejor que mi armario.
—Lo entiendo si te sientes incómoda, pero te prometo que no te tocaré.
No quería admitir que estaba incómoda. Esa era la información que
necesitaba saber.
Le hice un gesto, como Mírate.
—Ambos ni siquiera cabríamos en esa cama, amigo.
Ahora una sonrisa real e irónica, y me sentí feliz de habernos llevado a un
tema menos doloroso.
—Ya he metido chicas en esto antes —dijo Jack.
—Prefiero el suelo —dije, para asentarme.
—De ninguna manera te haré dormir en el suelo.
—De ninguna manera voy a dormir en tu cama.
—No seamos quisquillosos.
—Creo que estoy siendo notablemente poco quisquillosa, en realidad.
Pensó en eso.
—Sí. Lo estás. Gracias.
No esperaba que me lo agradecieran.
—Pero —prosiguió—, todavía tienes la cama.
—Realmente no la quiero —dije.
—Yo tampoco.
—Bien. Los dos dormiremos en el suelo.
Jack me estudió como si fuera rara.
—¿Estás diciendo que incluso si yo duermo en el suelo, tú también
dormirás en el suelo?
Esta podría ser mi única área de autonomía por un mes.
—Sí —dije—, estaré en el suelo pase lo que pase.
—¿Prefieres dormir sobre baldosas de cerámica frías y duras que dormir a
mi lado?
—Apuesto a que no entiendes eso mucho.
Jack sonrió como si estuviera impresionado.
—Absolutamente nada.
—Probablemente sea bueno para ti —dije.
Jack se encogió de hombros, como Tal vez. Entonces, y es posible que un
caballero me hubiera peleado un poco más fuerte, Jack dijo:
—Como quieras.
Eso se resolvió, miré a mi alrededor.
Honestamente, no tenía idea de lo que esta asignación iba a significar para
mí. Casi todas mis responsabilidades normales se habían transferido al
equipo remoto, que había asegurado una casa de alquiler fuera del sitio
justo al otro lado del camino de la granja como base de operaciones.
Manejaban la videovigilancia, monitoreaban el perímetro de la propiedad,
miraban las redes sociales y hacían todas las cosas que normalmente haría.
Además, estábamos en el nivel de amenaza amarillo.
Y estábamos en medio de la nada.
En una casa rodeada de quinientas hectáreas de pastos. Así que ni siquiera
había mucho que hacer. Además de posiblemente rastrear el
posicionamiento del ganado.
Quiero decir, bien podría ser un nivel de amenaza blanco.
Unas vacaciones pagadas, decían todos. Pero había una razón por la que
nunca tomaba vacaciones. ¿Qué, exactamente, se suponía que debía hacer
conmigo misma todo el día?
Estaría técnicamente trabajando. Simplemente no tendría… ningún deber.
Pero antes de que entrara en pánico, hubo un golpe en la puerta tan fuerte
como una escopeta.
Ambos saltamos.
A través de la puerta, escuchamos a Hank.
—Jack, necesito hablar contigo.
No fue hasta que toda la tensión de Jack volvió a su lugar que me di cuenta
de cuánto lo habían relajado las bromas sobre nuestros arreglos para dormir.
Incluso su postura cambió. Se enderezó y salió de la habitación.
¿Debería seguirlo?
Yo no había sido invitada.
En un trabajo normal, cada vez que estaba de turno, siempre tenía al cliente
en la mira. Pero esto era cualquier cosa menos un trabajo normal.
Todavía insegura, regresé a la cocina, pero me detuve cuando me acerqué a
la puerta trasera. Jack y Hank acababan de pasar, en el porche mosquitero.
No podía verlos, pero podía escuchar sus voces a través de la ventana
abierta de la cocina.
Y estaban hablando de mí.
—En realidad lo hiciste —dijo Hank—. De hecho, apareciste aquí con esa
chica a cuestas.
—Parecías estar bien con eso en el hospital.
—Sí. Parecía estar bien con muchas cosas en el hospital.
—¿Qué se supone que haga? Mamá la invitó.
—Solo porque pensó que no vendrías sin ella.
—Mamá tenía razón. No vendría sin ella.
—Estás poniéndole las cosas más difíciles a mamá. Y ni siquiera te
importa.
—Le estás haciendo las cosas más difíciles. Y eso me importa mucho.
—¿No tiene suficiente con lo que lidiar en este momento?
—Solo estoy aquí porque ella me lo pidió.
—Ella quiere verte. No a una extraña.
—Hannah no es una extraña. Ella es mi novia.
Me estremecí un poco ante la mentira.
—Ella es una extraña para nosotros.
—No por mucho tiempo.
—Dile que se vaya.
—No puedo. No lo haré.
—Dile que se vaya, o los echo a ambos.
—Te reto. Te reto a que hagas eso y luego le digas a mamá lo que hiciste.
—Este es un asunto privado, familiar. Lo último que mamá necesita en este
momento es entretener a una tonta de Hollywood.
Entonces escuché una pelea. Luego un ruido sordo. Me acerqué para mirar
a través de la pantalla y vi que Jack había empujado a Hank contra la pared.
—¿Hay algo en esa chica que te parezca Hollywood? —exigió Jack.
Es increíble ver a dos hombres adultos peleándose por ti. Incluso si sabes
que no es una pelea real. E incluso si sabes que la pelea en realidad se trata
de otra cosa.
Todavía. Contuve la respiración.
Por un segundo, pensé que Jack me iba a defender.
—Ella es tan poco hollywoodense como parece —dijo Jack entonces, su
voz baja y amenazadora—. ¿Has visto a mis otras novias? ¿Has visto a
Kennedy Monroe? Ella no se parece en nada a ninguna de ellas. Ella es
baja. Sus dientes están torcidos. Apenas usa maquillaje. No se autobroncea,
no usa extensiones ni se tiñe el cabello. Ella es una persona totalmente
común y corriente. Ella es el epítome de lo ordinario.
Guau. Bueno.
—Pero ella es mía —dijo Jack entonces—. Y ella se queda.
Todavía estaba lidiando con epítome de lo ordinario.
Otra pelea, cuando Hank empujó a Jack fuera de él.
Retrocedí para que no me vieran. Por supuesto, eso significaba que yo
tampoco podía verlos más.
—Bien —dijo Hank—. Supongo que tendré que hacerla sentir tan miserable
que se vaya sola.
—Si haces miserable a mi Hannah…
¡Mi Hannah!
—Te haré miserable de vuelta.
—Ya lo haces.
—Eso se trata más de ti que de mí, amigo —dijo Jack.
Pero Hank todavía estaba tratando de ganar la pelea.
—Te digo que no la quiero aquí. Pero ni siquiera puedo recordar la última
vez que te preocupaste por lo que los demás querían.
—Tú no la quieres aquí, pero yo la necesito aquí. Y tú también, aunque no
lo sepas. Así que retrocede.
Supongo que, ante eso, uno de ellos decidió irse, porque luego escuché que
la puerta mosquitera se cerraba. Luego, justo después de eso, la escuché de
nuevo.
Por la ventana de la cocina, pude ver a Hank marchando hacia su
camioneta, y a Jack corriendo en la dirección opuesta, a lo largo del camino
de grava hacia una espesura de árboles.
Lo que quería hacer… era ir a esconder mi cara normal, común y corriente.
Para siempre.
Pero Jack era mi cliente. Y este era mi trabajo.
Así que lo seguí.
 TRECE
Cuando lo alcancé, dejó de caminar, pero no se giró.
—No me sigas.
—Tengo que seguirte.
—Estoy dando un paseo.
—Puedo decirlo.
—Necesito un momento. Para mí mismo.
—Eso no es realmente relevante.
—¿De verdad crees que eres mi novia o algo así? No me sigas.
—¿De verdad crees que soy tu novia? No te sigo porque quiera. Eres mi
trabajo.
En ese momento, Jack comenzó a bajar por el camino de grava de nuevo,
dirigiéndose a propósito hacia ninguna parte, por lo que pude ver.
Lo dejé avanzar unos treinta metros y luego respiré hondo y lo seguí.
Cuando Jack dijo que estaba dando un paseo, no estaba bromeando.
Seguimos los surcos de los neumáticos en el camino a través de un pasto de
vacas, sobre un guarda de ganado, pasamos un establo de metal oxidado y
bajamos una colina larga y lenta hacia una tierra baja boscosa cubierta de
enredaderas.
¿Estaba vestida para una excursión como esa, con mi vestido bordado con
los tobillos desnudos?
No lo estaba.
Cada cien pies más o menos, tenía que sacudir las piedras de mis sandalias.
Realmente deseaba haberme puesto esas botas ahora.
¿Sabía Jack que lo estaba siguiendo?
Lo sabía.
Cada vez que llegábamos a una puerta, soltaba la cadena y me esperaba.
Luego, en silencio, una vez que había terminado, la volvía a soltar y salía
caminando, y yo esperaba cortésmente hasta que restablecía nuestra
distancia.
Incluso caminé en la ruta opuesta a la que él estaba usando, por cortesía.
El camino se adentraba más en el bosque, la hierba se hacía más alta y el
camino estaba más cubierto de maleza, y justo cuando estaba tratando de
recordar cómo era la hiedra venenosa, llegamos a una puerta de alambre de
púas oxidada y destartalada.
Más allá, el bosque se abría a un amplio cielo azul, y me di cuenta de que
habíamos llegado a la orilla del río.
A medida que me acercaba, Jack me miraba de arriba abajo.
—¿Me estás tomando el pelo con ese atuendo?
Miré mis piernas desnudas.
—Tengo botas en la casa.
—Deberías estar usándolas.
—Anotado.
Jack negó con la cabeza.
—Nunca bajes al río con los tobillos desnudos.
—Para ser justos —dije—, no conocía esa regla. Tampoco sabía que íbamos
al río.
Jack se volvió y miró a lo lejos. El camino se detuvo en la puerta. Desde
aquí hasta la orilla del río solo había hierba alta, malas hierbas, zarzas y
cardos. Y no olvidemos la hiedra venenosa.
Jack se agachó y me dio la espalda.
—Súbete. Te daré un paseo.
—Estoy bien, gracias.
Permaneciendo agachado, Jack comenzó a contar todas las cosas en ese
pasto que podrían venir después de mí:
—Carrascas, armadillos, ortigas, hormigas rojas, hormigas negras,
hormigas de fuego, hiedra venenosa, zarzamoras, viudas negras, reclusas
pardas, cabezas de cobre, serpientes de cascabel, mocasines de agua…
Esperó a que estudiara mi respuesta.
Dudé.
Así que agregó:
—Sin mencionar los cerdos salvajes, los gatos monteses y los coyotes.
Honestamente, me había tenido en armadillos.
—Bien —dije, y me subí.
Jack enganchó sus brazos debajo de mis piernas y se puso de pie lo
suficientemente rápido como para marearme, así que lo abracé con fuerza.
Luego se lanzó de nuevo a ese paso patentado de Jack Stapleton que ahora
de repente conocía tan bien.
Cabalgar era más agradable. Tal vez él me llevaría de vuelta.
En la orilla del río, el bosque desapareció, al igual que la tierra. Jack se
quedó en la cima de la orilla durante un minuto mientras ambos
contemplamos la vista del río abajo y su interminable playa de arena.
—¿Ese es el río Brazos? —pregunté.
—Sí.
—Es más ancho de lo que pensaba. Y… más cobrizo.
Pero Jack no respondió. Simplemente nos lanzó por la orilla hasta que
llegamos allí.
Ahí, me soltó bastante rápido y caminó hacia el agua.
Se dirigía vagamente al norte, así que decidí ir vagamente al sur y darnos un
poco de espacio.
Probablemente había sesenta metros hasta el agua, y dejé que mi cabeza se
inclinara hacia abajo mientras caminaba y me maravillaba con los
diferentes tipos de rocas que salpicaban la arena: marrones, negras, rayadas,
pedazos de huesos de animales, madera petrificada., incluso fósiles. Sin
mencionar la madera flotante, una maraña ocasional de alambre de púas
oxidado y una cantidad notable de latas de cerveza viejas. Pude ver por qué
Jack quería venir aquí. Frente a nosotros había un banco alto con nada más
que hierba y cielo, y a nuestro alrededor estaba la brisa interminable que
hace el agua que fluye, haciéndonos sentir como si estuviéramos a
kilómetros y kilómetros de cualquier lugar.
Que, por supuesto, lo estábamos.
En la orilla del río, me quité las sandalias. Era un día cálido y todo ese trote
para mantener el ritmo me había dejado un poco de calor. El agua estaba
más clara de cerca y, cuando mojé los pies, me sentí genial. Fresca y con
remolinos refrescantes. Se sentía tan bien alrededor de mis tobillos que
pronto estaba chapoteando un poco más.
Levanté el dobladillo de mi vestido de verano. Realmente no estaba
planeando ir más allá de mis rodillas. Solo iba a refrescarme por un minuto
y disfrutarlo, honestamente. Otros pocos pasos, y yo iba a dar la vuelta.
Pero entonces, algunas cosas sucedieron todas a la vez.
Cuando di el siguiente paso, escuché un sonido como si Jack me estuviera
llamando, pero estaba tan amortiguado por el viento que no podía estar
segura. Me giré para mirar, pero mientras lo hacía… el fondo del río
desapareció.
Simplemente… no había nada sobre lo que pudiera aterrizar mi pie. Así que
perdí el equilibrio y caí al agua.
Siempre es impactante aterrizar en agua fría cuando no te lo esperas, pero
había algo más impactante en el agua de ese río.
Tenía corriente.
Una corriente muy fuerte.
Una corriente tan fuerte que cuando golpeé el agua, no volví a subir a la
superficie con una o dos patadas… porque el agua me arrastró hacia abajo.
Todo sucedió tan rápido.
Estaba chapoteando en el agua y luego, en cuestión de segundos, mi cabeza
se estaba hundiendo.
De hecho, me da escalofríos pensar en eso ahora. Qué cerca estuve de
ahogarme.
Pero justo cuando sucedió, antes de que tuviera tiempo de entrar en pánico,
sentí algo duro como un sujetador de metal alrededor de mi brazo y me
levantó.
Jack.
Me tiró hacia afuera y hacia él como una especie de máquina, me agarró por
la cintura y me sujetó con un uff contra su pecho, luego me arrastró de
regreso a la orilla tan rápido que ambos tropezamos y caímos a la orilla
arenosa.
¿Aterrizó encima de mí como si estuviéramos en From Here to Eternity?
Sí, eso sucedió.
¿Fue de alguna manera romántico así?
Um. No.
Tan pronto como pudo, Jack se levantó y se alejó pisoteando, dejándome
empapada, aturdida y tosiendo en la arena.
Cuando recuperé el aliento, dije:
—¿Qué fue eso? ¿Una corriente?
—¿Estás bromeando? —exigió, sus jeans empapados de los muslos para
abajo—. ¿Acabas de adentrarte en Brazos? ¿Eso acaba de suceder?
Me puse de pie y traté sin éxito de quitarme la arena mojada de las piernas.
¿Se suponía que… no debía hacer eso?
—¡Nadie debe hacer eso! ¿No sabes cuántas personas se ahogan en ese río
cada año?
—¿Por qué iba a saber eso?
—¡Todos saben eso! Nunca nade en el Brazos.
—En primer lugar, no estaba nadando. Y segundo, no. Eso no es algo que
todo el mundo sepa.
Pero Jack estaba despotricando ahora.
—¿Y por qué? ¿Por qué no puedes nadar en el Brazos? Porque el fondo es
arenoso, por lo que la corriente forma remolinos, y los remolinos tallan
cavernas en ese suelo arenoso del río, y la corriente se arremolina allí como
tornados líquidos, y si tienes la mala suerte o la estupidez de dejarte atrapar
en uno, estás acabado.
—Ese es un conocimiento bastante especializado, allí —comencé, tosiendo
un poco más.
—Entonces —continuó Jack, como si ni siquiera estuviera hablando—,
cuando los idiotas deciden nadar, pescar o meterse en esa agua, lo siguiente
que saben es que son arrastrados por la resaca. ¡Familias enteras mueren
tratando de salvarse unos a otros, uno por uno!
¿Me acaba de llamar idiota? Traté de decidir si era peor que ser el epítome
de lo ordinario.
—Así que. No es una marea entonces.
Observé el agua, tan tranquila mirando desde aquí. Todavía podía sentir su
atracción, como un imán de muerte líquido. De repente sentí escalofríos en
mis brazos y piernas.
—Aterrador —dije, casi para mis adentros.
Mi calma pareció enfurecerlo aún más.
—¿Aterrador? —gritó Jack—. ¡Tienes toda la maldita razón! ¿Qué diablos
estabas pensando?
—No lo sé —dije, girándome ahora hacia él—. ¿Yo tenía calor? ¿El agua se
sentía bien?
—¿Tenías calor? —dijo, en un tono como si me hubiera preguntado por
qué bebía gasolina y yo le dijera que tenía sed.
Continuó:
—¿Tienes un deseo de muerte? ¿Tú? Porque he aquí por qué se llama los
Brazos. De los brazos de Dios, que significa los brazos de Dios, y la gente
piensa que es de los viajeros sedientos que estaban tan agradecidos de
encontrar agua, pero en realidad es porque ahogó a tanta gente que es donde
Dios recoge sus almas.
¡Ay! Bueno. Eso tomó un giro oscuro.
Reconozco que Jack estaba transmitiendo un importante consejo de
seguridad. Pero, quiero decir, ¿en serio? Estaba obviamente medio ahogada
y súper conmocionada. ¿Tuvo que gritar?
No sé tú, pero a mí solo me pueden gritar durante tanto tiempo antes de que
empiece a gritarles de vuelta. ¿Jack quería gritar? Bien. Yo también podría
gritar. Podría gritar todo el día.
—¡¿Por qué me gritas?! —grité.
Otra novedad para mí, gritarle a un cliente.
—¡Porque si! —gritó Jack—. ¡Vas a hacer que te maten!
—¡No fue a propósito! —grité de vuelta.
—¡Eso no importa una vez que estás muerta! —gritó Jack.
—¡La gente se mete en el agua todo el tiempo! —grité—. ¡Es algo
totalmente normal de hacer!
—¡En el Brazos no!
—¡Pero yo no sabía eso!
—¡Y si tú te hundes, yo me hundo, porque entonces tengo que ir tras de ti!
—¡Así que no entres detrás de mí!
—¡Así no es cómo funciona esto! ¡Si tú mueres en el río, yo muero en el
río! ¡Y realmente no quiero morir en el maldito río!
Por un segundo, no tuve respuesta. No supe qué decir a eso. Y en ese
segundo, me di cuenta de algo más: estaba temblando. Mucho. Duro. Desde
algún lugar profundo en mi núcleo.
Lo más probable es que fuera miedo.
Aunque no se sentía como miedo.
Pero tal vez había olvidado cómo se sentía el miedo.
Por lo general, el antídoto para el miedo era la preparación, pero no había
estado preparada para nada esta semana, desde ver mi trabajo mutar en algo
que ni siquiera reconocí, mudarme con un grupo de extraños, perder a mi
mejor amiga, a terminar en medio de un festival de odio entre Jack y su
hermano, a ser llamada ordinaria a casi ahogarme, y, ahora, a que me
gritaran como no me habían gritado en años.
Fue mucho
De repente, era demasiado.
—¿Qué soy yo? —demandé entonces—. ¿Algún tipo de historiador de las
vías fluviales de Texas? ¿Cómo exactamente se supone que debo saber que
este es un río de muerte? Estoy viviendo mi vida en la ciudad, tratando de
llegar a Londres, a Corea o a cualquier lugar que literalmente no sea Texas,
y de repente tengo que mudarme a un rancho de ganado y actuar en este
loco reality show contigo. ¿y tu familia? ¡No quería este trabajo, no lo pedí,
y ahora estoy atrapada en él sin escapatoria durante semanas! Así que tal
vez podrías avisarme si estoy a punto de suicidarme accidentalmente o de
matar a alguien más.
Y justo aquí es donde se me quebró la voz.
Justo aquí es donde perdí el control «enojada» y mis emociones
simplemente se desmoronaron. En el momento en que terminé con «en
lugar de gritarme de la nada como un imbécil» mi voz sonó rota, incluso
para mí.
Me congelé, al igual que Jack, cuando ambos nos dimos cuenta de que
acababa de llamar imbécil a mi jefe.
Me hubiera gustado marcharme en ese momento en un gesto de respeto por
mí misma, pero todo temblaba, incluso mis piernas.
Sin siquiera pensarlo realmente, estiré la mano para tocar mi imperdible de
cuentas. Solo quería un golpe rápido de ese pequeño destello de comodidad
que siempre obtenía cuando tocaba las cuentas.
Pero no estaba allí.
Mi cuello estaba desnudo. El collar también se había ido.
—Oye —dije, bajando la mirada—. ¿Dónde está mi imperdible?
—¿Tu qué?
Toqué mis clavículas, como si pudiera encontrarlo si seguía intentándolo.
—Mi imperdible. Con las cuentas. Se fue.
¿Se había desprendido en el agua? ¿Fue en algún lugar de la playa?
Empecé a buscar en la arena.
—¿Ese imperdible de colores que siempre usas? —preguntó, olvidándose
de que estábamos peleando y comenzando a mirar también.
—Debe haberse caído —dije.
Paseé por la playa, volviendo sobre todos mis pasos. Había tenido calor
durante el descenso, pero ahora, después de la conmoción del río, sentí lo
contrario. Estaba empapada, tenía frío y no podía dejar de temblar. Pero no
me importaba.
Mientras mirábamos, todo el comportamiento de Jack se suavizó.
—Lo encontraremos —dijo—. No te preocupes. —Luego agregó—: Soy
muy bueno para encontrar cosas.
Miré hacia arriba, y cuando lo hice, me di cuenta de cuán grande era esa
playa, en comparación con un imperdible. Esta playa era como el infinito.
Nunca lo encontraríamos.
Y luego hice lo que cualquiera podría hacer, supongo, en esa situación.
Comencé a llorar.
Jack ni siquiera dudó. Cerró la distancia entre nosotros y envolvió sus
brazos alrededor de mí húmedo, tembloroso, inusualmente inestables y los
mantuvo allí un minuto. Luego dio un paso atrás y se quitó la sobrecamisa
de franela, me la puso y me abrochó los botones, y luego me atrajo hacia
sus brazos.
—Lo siento —dijo, y ahora escuchaba su voz ahogada a través de su pecho
—. Lamento que hayas perdido tu imperdible, y lamento que casi te
ahogues, y lamento haberte gritado. Debería haberte advertido. Es
completamente mi culpa. Me acabas de asustar, eso es todo.
¿Estaba acariciando mi cabello? ¿Estaba Jack Stapleton acariciando mi
cabello?
¿O fue sólo el viento?
Me sostuvo mucho tiempo así, ahí en esa playa. Me abrazó hasta que mis
lágrimas se secaron y dejé de temblar. Otra primicia: la primera vez que un
cliente me abrazó y la primera vez que lo permití.
Y a pesar de lo enojada que estaba con él, tampoco me importaba.
Parecía tener un don para ello.

Jack terminó llevándome a cuestas todo el camino hasta la casa.

Al principio, me iba a llevar por la orilla del río y a través de la hierba
crecida, de vuelta al camino de grava.
Pero una vez que llegamos allí, siguió caminando.
—Ya estoy bien —dije, con las piernas colgando—. Puedes soltarme.
—Este es mi entrenamiento del día.
—Puedo caminar. Estoy bien.
—Me gusta cargarte. Podría empezar a hacerlo todo el tiempo.
—Sé caminar.
—Estoy seguro que sí.
—Así que bájame.
—No lo pienses.
—¿Por qué no?
—Más que nada porque está oscureciendo y muchas cosas que muerden
salen al anochecer. No podrás ver dónde pisas. Y vas con las piernas
descubiertas, como un aficionado.
—Ya hemos establecido que no es mi culpa.
—Entonces lo que estoy haciendo en este momento es protegerte
caballerosamente del peligro.
—Ah.
—Además, me siento mal por hacerte llorar.
—No me hiciste llorar.
Jack hizo una pequeña pausa de como quieras. Luego dijo:
—Además, es divertido.
—¿Así que de verdad no vas a bajarme?
—No realmente.
Por supuesto, a medida que avanzábamos, no pude evitar evaluar los
aspectos de seguridad de la propiedad. Esa era la actividad predeterminada
de mi cerebro. Hice mapas mentales del diseño, incluidos posibles
escondites para malos actores, posibles rutas de escape en emergencias y
áreas para monitorear.
Todo, por supuesto, antes de que Jack me dijera que sus padres nunca
cerraban la puerta con llave por la noche.
—¡Oh, Dios mío, ¡tienes que obligarlos a hacer eso!
—Llevo años intentándolo.
No es bueno. Lo destacaría en el registro de esta noche.
Y, sin embargo, muchas de mis ansiedades habituales se sintieron
inusualmente silenciadas, allí en la espalda de Jack Stapleton. Tal vez era el
ritmo de su caminar. O el terciopelo de su camisa de franela
envolviéndome. O la solidez de su hombro bajo mi barbilla. O ese olor a
canela que parecía seguirlo a todas partes.
O tal vez es objetivamente difícil preocuparse por algo cuando estás en un
viaje a cuestas.
Podía sentir los músculos de su espalda moviéndose y tensándose con cada
paso, especialmente mientras avanzábamos cuesta arriba. Podía sentirlo
respirar a través de su caja torácica. Podía sentir el calor de su cuerpo donde
estábamos apretados.
No mentiré, fue agradable.
Demasiado agradable, tal vez.
—Realmente puedes dejarme en el suelo —dije.
Pero no hizo nada.
—Ya casi llegamos —dijo Jack.
Así que supongo que no tuve más remedio que quedarme allí y disfrutarlo.
 CATORCE
El infierno de un primer día.
Esa noche, como prometí, dormí en el suelo.
Jack encontró una esterilla de yoga en el armario del pasillo y doblé un par
de mantas encima.
Estuvo bien. Estaba bien. Me sentía cómoda estando incómoda.
Al menos no estaba durmiendo en un armario.
Había dormido en un millón de lugares locos, pasillos, azoteas, incluso en
un ascensor roto una vez. Sin embargo, lo que no había hecho era dormir en
una habitación con Jack Stapleton.
Un poco desagradable. No voy a mentir.
¿Te gustaría saber qué hace Jack Stapleton con su almohada cuando
duerme? No apoya la cabeza en ella como lo hace la gente normal. La
empuja debajo de su cuerpo, verticalmente, como una tabla de surf, y luego
se cubre con ella.
¿Y quieres saber qué usa para pijamas?
Pantalones de chándal holgados y una camiseta interna agresivamente
ceñida.
Pero, ¿qué hace con su ropa sucia cuando se cambia a esos pijamas?
Los deja por todo el piso del baño.
Entré cuando me tocó a mí cambiarme y encontré sus botas embarradas, sus
calcetas arrugadas, la camiseta que había usado todo el día y sus jeans aún
húmedos, con el cinturón aún en las trabillas y la ropa interior aún adentro.,
simplemente tirado en el suelo, extendido en una forma casi humana, como
una alfombra de piel de oso hecha con la ropa sucia de Jack Stapleton.
Quiero decir, tuve que pasar por encima de ellos para llegar al fregadero y
cepillarme los dientes.
Cuando salí del baño, Jack estaba sentado en el borde de su cama. Miró
hacia arriba.
Lo miré fijamente, como ¿Qué diablos?
Y frunció el ceño, como ¿Qué?
Así que señalé el piso del baño y dije:
—¿Puedes venir a ocuparte de esto?
Pero Jack simplemente inclinó la cabeza.
—Oye —dije—. Este es un espacio compartido. No puedes dejar tu basura
por todo el suelo.
Pero Jack me miraba de arriba abajo.
—¿Hola? —dije.
—¿En eso estás durmiendo?
Miré hacia abajo.
—Um. ¿Sí?
—¿Es en eso en lo que siempre duermes?
Miré hacia arriba, como ¿Qué?
—Algunas veces.
—Ni siquiera sabía que todavía los hacían.
Volví a mirar hacia abajo.
—¿Camisones?
—Quiero decir —dijo Jack, y ahora me miraba como si fuera gracioso—.
Pareces una niña victoriana.
—Es un camisón —dije—. Es una pieza normal de ropa de dormir humana.
—No.
—La gente usa camisones, Jack.
—No como ese, no lo hacen.
—Oye —dije—. No me estoy burlando de lo que llevas puesto.
—Lo que llevo puesto es normal.
Me acerqué a su espejo y me miré. Algodón blanco. Mangas cortas. Un
pequeño volante debajo de las rodillas.
—No parezco una niña victoriana. Una niña victoriana tendría encajes y
cintas, y un gorrito en la cabeza.
—Bastante cerca, sin embargo.
—Solo estaba tratando de traer ropa de dormir como de novia.
—Nunca he visto a una novia en nada ni siquiera de cerca.
—Tus novias probablemente solo duerman en tanga.
—Como máximo. —Jack dio un suspiro exagerado y miró hacia el techo
como si lo recordara con cariño.
Revisé mi reflejo de nuevo.
—Esta parecía —dije, en mi propia defensa— como la más profesional de
todas mis opciones de pijamas.
—Pero, quiero decir, ¿es tuyo?
—Claro que es mío. ¿Crees que lo robé?
—Sí. De una abuela de noventa años.
Ahora estaba molesta. Me había llamado un montón de cosas insultantes
hoy, desde simple a idiota a «el epítome de lo ordinario». Ahora estaba
diciendo ¿abuela? ¿En mi cara?
De alguna manera, esta fue la mejor réplica que pude manejar:
—No está en condiciones de criticar, Señor Ropa-Por-Todo-El Piso.
Se suponía que era debía arder, pero Jack se echó a reír.
Realmente riéndose, sus hombros temblando y todo.
—Esa es una broma terrible —dijo—. Creo que es la peor broma que he
escuchado.
—No tiene gracia —dije.
—Lo siento —dijo, volteándose y apretando la cara contra la colcha—.
Pero es absolutamente gracioso.
—¡Oye! —dije—. Nadie quiere ver tu ropa interior.
—En realidad —dijo, volviendo a sentarse y sobrio—. La gente paga muy
buen dinero para ver mi ropa interior.
—No tu ropa interior sucia. ¡En el piso del baño!
Pero me dio un gesto de confianza con la cabeza.
—Te sorprenderías.
—Bueno —dije, sintiendo que necesitaba aclarar este punto—. No soy una
de esas personas.
—Lo sé. Es algo que me gusta de ti.
¿Estaba tratando de escabullirse de recoger su desorden halagándome? Lo
intenté de nuevo.
—Déjame preguntarte esto. ¿Soy tu novia?
Cuanto más trataba de mantener una cara seria, más parecía pelear su rostro
con él.
—Lo establecimos el primer día.
—Entonces acordemos que no te haré interactuar con mi ropa interior sucia,
y tú no me harás interactuar con la tuya. ¿De acuerdo?
—Está bien —dijo, tratando de poner su rostro serio—. De acuerdo.
Pero ahora tenía las risitas.
Jack Stapleton tenía las risitas.
Volvió a caer sobre la cama.
—Vete —dije, acercándome a él y empujándolo por el hombro para
empujarlo fuera de la cama—. Ve a recoger tu ropa sucia.
Se resistió por un segundo, así que empujé con más fuerza, y luego, a
propósito, cedió rápidamente y caí al suelo, aterrizando en mi nido para
dormir.
Bien por mí. Era hora de ir a la cama, de todos modos.
—Y tampoco te dejes la tapa del dentífrico destapada —dije—. ¿Qué
tienes, cinco años?
—Es mi baño —dijo.
—Ahora es nuestro baño.

Para el momento en que Jack salió, yo ya había apagado todas las luces, y
él tropezó conmigo cuando regresaba a su cama.
—¡Mira bien!
—Lo siento.
Se metió debajo de las sábanas y asomó la cabeza por un lado para
hablarme como si fuéramos a quedarnos a dormir.
—Realmente puedes dormir en la cama, sabes.
—No gracias.
—Me molesta que estés sobre la baldosa cerámica.
—Supéralo.
—Podríamos construir, como, una pared de almohadas en el medio como
una barrera.
—Estoy bien.
—¿Qué pasa si mi mamá entra y te ve durmiendo en el piso?
No había visto a su mamá desde que estuvimos aquí.
—¿Tu mamá simplemente entra a la habitación de su hijo adulto sin llamar?
—Probablemente no. Buen punto.
—E incluso si lo hiciera, podríamos decir que estamos peleando. Lo cual es
verdad.
—No nos vamos a pelear —dijo Jack—. Estábamos jugando.
—¿Es eso lo que es esto?
La luna salió de detrás de las nubes y la habitación se iluminó un poco.
Pude ver la cara de Jack por encima de mí. Todavía estaba mirando hacia
abajo.
—Gracias —dijo entonces.
—¿Por qué?
—Por venir aquí y hacer esto, aunque no querías. Y por no ahogarme hoy.
Y por llevar ese ridículo camisón.
Me volteé de lado para ignorarlo, pero aún podía sentirlo observándome.
Después de un rato dijo:
—Realmente tengo pesadillas, ¿sabes? Disculpas de antemano si te
despierto.
—¿Qué debo hacer si tienes una? —pregunté.
—Ignórame —dijo Jack.
Mucho más fácil decirlo que hacerlo.
—Absolutamente haré mi mejor esfuerzo.
 QUINCE
Jack se había ido cuando me desperté a la mañana siguiente, su cama
vacía era un revoltijo de sábanas y mantas, como si hubiera pasado toda la
noche buceando allí.
¿Dónde estaba él? Decía claramente en el folleto que se suponía que debía
permanecer conmigo o cerca de mí en todo momento. No se suponía que se
escapara mientras yo dormía.
Me vestí, jeans y botas esta vez, y fui a buscarlo.
En la cocina, en lugar de Jack, encontré a su mamá y papá.
Debía ser amable.
Su mamá estaba sentada a la mesa con una bata de felpilla, y su papá estaba
al otro lado de la habitación, con el delantal de flores de su esposa, parado
frente a la estufa, quemando tocino. Humo por todas partes. El ventilador de
la estufa funcionando demasiado tarde, y este gran hombre agitando su
dobladillo con volantes sin poder hacer nada ante toda la situación.
¿Debería Connie Stapleton reírse así? Era la primera vez que la veía desde
la cirugía. ¿Era eso seguro para sus puntos?
De acuerdo, ella estaba más apagada que él.
Quiero decir, ahora Doc Stapleton estaba doblado por la cintura.
Se tomó un minuto para recuperarse. Luego sacó las tiras de color negro
carbón de la sartén y se las llevó a su esposa, muy consciente de que se
suponía que el tocino era de un color completamente diferente.
—Le echo la culpa a la estufa —dijo Doc.
—Yo también —dijo Connie, acariciando el dorso de su mano.
Luego, con notable generosidad, partió un trozo ennegrecido, se lo metió en
la boca y dijo:
—No está mal.
Como si el tocino quemado realmente tuviera mala reputación.
Me sentí tan tímida, de pie en la puerta, cuando algo totalmente asombroso
me golpeó: estas personas estaban felizmente casadas. Todo sobre su
lenguaje corporal, sus rostros, la forma en que se reían, lo confirmaba.
Felizmente casadas.
Quiero decir, escuchas sobre personas así. En teoría, existen. Pero estoy
seguro como el infierno que nunca había visto algo así antes.
Se sentía como vislumbrar un unicornio.
Empecé a retroceder. Definitivamente no pertenecía aquí.
Pero fue entonces cuando Doc levantó la vista y me vio.
Connie siguió su mirada.
—¡Vaya! —dijo, toda cálida y acogedora—. ¡Estás despierta!
No hay escapatoria ahora.
Sabiendo todo lo que acababa de pasar Connie, y sabiendo también lo
intrusa que yo era realmente, de repente deseé con locura que Jack estuviera
allí para amortiguar el momento.
Y luego, como si me hubiera oído de alguna manera, la puerta de la cocina
se abrió y Jack entró, luciendo varonil y azotado por el viento con una
camisa a cuadros y jeans, con sus lentes un poco torcidos.
También tenía una bolsa de golf sobre su hombro.
—Estás despierta —me dijo, como si no hubiera nadie más en la habitación.
Doc vio a Jack.
—¿Golpeas pelotas de golf en el río?
—Todas las mañanas —dijo Jack con un pequeño asentimiento.
—¿Pelotas de golf? —pregunté—. ¿En el río? ¿No es eso, como, perjudicial
para el medio ambiente?
Jack negó con la cabeza.
—Está bien. —Luego se acercó y besó a su madre en la coronilla—. Hola
mamá. ¿Cómo te sientes?
—Me estoy recuperando —dijo ella, levantándole el café en forma de
tostada.
Jack pareció registrar mi incomodidad. Caminó directamente hacia mí, me
llevó de la mano a la mesa del desayuno, me sentó, se sentó justo a mi lado
y me pasó el brazo por los hombros.
Creo que a eso lo llaman ser dueño de la habitación.
Me quedé muy quieta, asombrada de cómo ordenarme a mí misma que me
relajara y actuara de manera informal tenía el efecto contrario.
Jack respondió a mi rigidez con lo contrario. Rodillas separadas. Brazo
lánguido y pesado. Voz tan suave como la leche con chocolate.
—Te ves increíble hoy —dijo. Y apenas me di cuenta de que me estaba
hablando antes de que presionara su rostro contra el hueco de mi cuello y
aspiró una bocanada completa de mi aroma. —¿Por qué siempre hueles tan
bien?
—Es jabón de limón —dije, un poco aturdida—. Es aroma terapéutico.
—Lo creo —dijo Jack.
Sabía lo que estaba haciendo, por supuesto. Estaba compensando mi mala
actuación. Claramente tenía algún tipo de miedo escénico, por lo que estaba
actuando el doble de duro para compensarlo.
Realmente era bueno.
La calidez de su voz, la intimidad de su lenguaje corporal, la forma en que
me miraba como si me estuviera bebiendo…
Con razón había visto You Wish tantas veces.
Había visto tantas desventajas de venir aquí. Me preocupaba el
aburrimiento de estar de servicio sin nada que hacer. Me preocupaba la
dificultad de tratar de hacer mi trabajo fingiendo no hacerlo, y lo que eso
podría significar para mi desempeño. Me preocupaba que pudiera ser una
actriz poco convincente.
Simplemente no se me había ocurrido preocuparme por Jack.
Sin embargo, en esos breves minutos justo después de que entró, mientras
trabajaba para establecernos como una pareja genuina y amorosa frente a
sus padres… eso es exactamente lo que sentíamos que éramos.
Yo también lo creí, es lo que digo.
Sentí que estaba contento de verme. Sentí que estaba saboreando estar cerca
de mí. Sentí que le gustaba.
Parecía exactamente, convincente y desgarradoramente como un hombre
enamorado.
Uh oh.
¿Cómo podría pasar cuatro semanas sin confundirme traumáticamente? Ni
siquiera pude hacerlo cuatro minutos.
En ese momento, Hank apareció en la cocina, la puerta mosquitera golpeó
detrás de él. En lugar de sentarse a la mesa, se apoyó contra el mostrador y
miró con desprecio a los enamorados.
Eso fue útil. Podría concentrarme en eso.
La mamá de Jack ni siquiera se dio cuenta de Hank. Se inclinó hacia
nosotros y dijo:
—Cuéntenos cómo se conocieron ustedes dos.
Habíamos planeado esto.
Jack miró a Hank por un segundo antes de darle a su madre toda su
atención. Luego, sirvió una taza de café de la jarra y dijo, con voz amistosa:
—Es fotógrafa. Ella vino a mi casa en las montañas para fotografiar a
nuestro infame alce albino.
Le di a Jack una mirada. La improvisación del alce albino lo estaba
impulsando.
Hank tampoco se lo creyó. Cruzó los brazos sobre el pecho.
—¿Tienes un alce albino? —preguntó el doctor.
Jack asintió.
—Muy escurridizo. —Me hizo un gesto—. Estaba tratando de hacer un
ensayo fotográfico sobre él, pero nunca pudo encontrarlo.
—Lástima —dijo Connie.
—Pero la ayudé a mirar durante mucho tiempo —dijo Jack entonces,
guiñándole un ojo a su mamá.
—Fuiste amable de ayudarla —dijo Doc.
—No fue amabilidad —dijo Jack—. Era puro egoísmo.
Hank soltó una carcajada.
Jack lo ignoró.
—Porque fue amor a primera vista.
Jack se giró entonces y me dio la mirada más soñadora y enamorada que
jamás había visto. Luego colocó un mechón de cabello detrás de mi oreja.
—Solo quería cualquier excusa para estar cerca de ella. —Luego se echó
hacia atrás y puso sus manos detrás de su cabeza, como si estuviera
recordando—. Vi a esa damita enérgica y rechoncha salir de su Land Rover
con quinientas cámaras, y lo supe.
Fruncí el ceño.
—¿Me acabas de llamar «rechoncha»?
—En el buen sentido, Stumps —dijo Jack.
Le entrecerré los ojos.
—De una manera adorable —insistió Jack—. De una manera adorable,
irresistible, ¿cómo puedo atrapar a esta pequeña damita en mi cabaña de la
montaña? —Luego se volvió hacia sus padres, me agarró con una llave de
cabeza que arruinó mí ya desordenado moño, y dijo—: Mira que linda es.
—No soy rechoncha —dije impotente.
Pero la madre de Jack estaba totalmente de acuerdo. Ella se inclinó hacia
delante.
—¿Qué es lo que más te gusta de ella?
Jack me soltó y me dejó sentarme.
—Me gustan estas pequeñas cosas tenues que nunca llegan a su moño. Y
cómo se ve como un gato mojado cuando la haces enojar. Y en realidad —
dijo, como si esto se le estuviera ocurriendo a él—, me gusta cómo se
enoja. Se enfada mucho.
—¿Te gusta cómo se enfada? —preguntó Doc Stapleton, como si a su hijo
le faltaran algunos tornillos.
—Sí —dijo Jack—. La gente realmente no se enfada contigo cuando eres
famoso. Al principio, es genial, pero después de un tiempo comienza a
sentirse como si estuvieras viviendo en un planeta sin gravedad. —Pensó en
eso por un segundo. Luego se volvió hacia mí—. ¡Pero no Stumps! Un
calcetín en el suelo y me da su cara de gato loco. Me encanta.
Lo miré por debajo de mi cabello desordenado.
Me señaló la cara con admiración.
—Ahí está ahora mismo.
A Connie le encantaba esto. Ella se giró hacia mí.
—¿Y qué es lo que más te gusta de Jack?
No me había preparado para esta pregunta. Pero una respuesta apareció
justo en mi cabeza.
—Me gusta que me agradezca todo el tiempo. Para todo tipo de cosas.
Cosas por las que nunca habría esperado que nadie me agradeciera.
Miré a Jack y me di cuenta de que sabía que había dicho algo cierto.
Me estudió por un segundo, pareciendo salirse de su personaje. Luego tomó
una toalla de papel arrugada de la mesa y la arrojó al bote de basura de la
cocina como si estuviera haciendo un tiro libre, y falló.
Lo miramos donde aterrizó.
Entonces Hank me dijo:
—¿Qué es lo que menos te gusta de él?
—¿Lo menos? —pregunté. Yo tampoco me había preparado para este. Pero
otra respuesta apareció como magia—. Eso es fácil. Deja su ropa sucia por
todo el piso. —Luego agregué—: Es como si hubiera pasado el Rapto3, y se
llevaron a Jack primero.
Medio segundo de silencio, y luego todos, incluso Hank, se echaron a reír.
Mientras se acomodaban, Connie le dijo a Jack:
—Cariño, no seguirás haciendo eso, ¿verdad?
Pero mientras ella lo decía, Hank estaba comenzando a irse, su rostro serio
de nuevo como si no hubiera tenido la intención de reírse, y ahora se
arrepintió. Se acercó a la puerta de la cocina y puso la mano en el pomo.
—¿Te estás yendo? —dijo Connie con un tono, como si todos empezáramos
a divertirnos.
—Tengo trabajo que hacer —dijo Hank.
Connie le dirigió una mirada, como ¿En serio? y Hank explicó:
—Hoy empiezo en el barco.
Por la reacción de Connie, eso fue serio.
También llamó la atención de Jack.
—¿El barco? —preguntó.
Connie asintió.
—La otra semana le dije a papá que, si no se ocupaban de construirlo, lo
vendería en eBay.
Jack asintió. Luego se volvió hacia Doc.
—¿Quieres un poco de ayuda?
Pero Hank se dio la vuelta, como si no pudiera creer que Jack acababa de
decir eso. ¿Qué?
Todo el estado de ánimo en la sala se volvió rígido, pero Jack aún mantuvo
su ambiente amistoso y relajado.
—Me ofrezco a ayudarte a construir el barco —dijo Jack.
—Te estás ofreciendo —dijo Hank, como si no hubiera oído bien—¿para
ayudar a construir el barco de Drew?
Jack mantuvo una mirada fija en Hank.
—Es mejor que mamá lo venda en eBay, ¿verdad?
—Nop —dijo Hank.
—Cariño —le dijo Connie a Jack—, sabemos que tienes buenas
intenciones…
Doc dejó escapar un suspiro tembloroso.
—Probablemente no sea una buena idea, hijo.
Ante el consenso, Jack levantó las manos.
—Solo me estaba ofreciendo —dijo Jack.
Fue entonces cuando Hank dio un paso más cerca.
—Bueno, no.
Jack estaba inmóvil ahora, toda pretensión de afabilidad congelada.
—No hables del barco —dijo Hank ahora, mirando a Jack—. No te
acerques al barco. No toques el barco. Y, por el amor de Dios, nunca te
ofrezcas a ayudar a construirlo de nuevo.
En ese momento, Jack se puso de pie y se movió hacia él.
—¿Cuándo vas a dejarlo ir, hombre?
Estaban mirándose el uno al otro como si estuvieran en un juego de gallina
cuando Hank notó el collar de cuero en la base de la garganta de Jack. Sus
ojos se clavaron en la vista.
—¿Qué llevas puesto?
—Creo que sabes lo que es.
—Quítatelo.
Pero Jack negó con la cabeza.
—Nunca.
Ante eso, Hank lo tomó, como si intentara arrancarlo. Pero Jack lo bloqueó.
—No me toques, hombre.
—Quítatelo —volvió a exigir Hank, y luego estaban peleando. No lanzando
puñetazos, exactamente, sino agarrándose uno al otro, forcejeando,
perdiendo el equilibrio, estrellándose contra los armarios de la cocina. Una
pelea bastante estándar para gente que no pelea mucho.
Doc Stapleton y yo nos dispusimos de inmediato a separarlos. Doc alejó a
Hank, y torcí los brazos de Jack detrás de él como un profesional antes de
preocuparme de que eso podría delatarme, y luego cambiar a un abrazo
incómodo.
Cuando rompimos su impulso, los dos chicos retrocedieron, respirando,
mirándose el uno al otro.
Fue entonces cuando Connie dijo:
—¡Basta!
Bajaron los ojos.
Hank dijo:
—¿Ves lo que lleva puesto?
—No me importa lo que lleve puesto —dijo Connie—. Me importa lo que
estás haciendo.
—Él nunca tocará ese barco.
—Todo lo que hizo fue ofrecer ayuda —dijo Connie. Entonces, como si
Hank no hubiera captado las palabras—: Para ayudar.
—No quiero su ayuda.
—Sí, si lo haces. Mucho más de lo que te das cuenta.
Una pausa.
Connie continuó:
—Cuando me enteré por primera vez que estaba enferma, ¿puedo decirte
cómo me sentí? Me sentí feliz. Pensé, Bien. Pensé, tal vez el cáncer ya es
suficientemente malo. Tal vez esto, por fin, nos obligaría a todos a darnos
cuenta de que no podemos seguir perdiendo el tiempo. Y cuando los vi a
todos después de la cirugía, y todos se llevaban bien, pensé que tal vez, solo
tal vez, íbamos a encontrar una manera de estar bien. Pero supongo que
estaba equivocada.
Los chicos no levantaron la vista.
Connie estudió a Hank por un segundo, como si estuviera pensando.
Entonces ella le dijo:
—Yo quiero que tú también te mudes a casa.
Hank miró hacia arriba.
—¿Qué?
—Quiero que vuelvas a tu habitación. Aquí en la casa. Quédate hasta
Acción de Gracias.
—Mamá, yo tengo la mía.
—Lo sé —dijo Connie.
—No va a pasar.
—Estoy de acuerdo —dijo Connie—. Pero no sé qué más hacer, y no hay
tiempo para averiguarlo.
Hank bajó la vista al suelo y se tocó un punto con la bota.
—Trae tus cosas para la hora de la cena —dijo entonces Connie—. Chicos,
van a encontrar la manera de llevarse bien, o se matarán en el intento.
 DIECISÉIS
Mucho que procesar allí.
Después de que los hermanos se marcharon en direcciones opuestas y Doc
ayudó a Connie a volver a su cama para descansar, me encontré sentada en
la hamaca debajo del roble y me di cuenta de una cosa muy simple.
Tenía que renunciar.
No eran los problemas de salud de Connie. Había tratado con gente enferma
antes. Y no fue la misteriosa disputa entre los hermanos. Todas las familias
tenían secretos.
Era Jack.
Tenía la esperanza de que estar cerca de él en la vida real sería
decepcionante, que, sin un estilista y un escritor para alimentar sus líneas,
perdería su atractivo. Por mucho que no quisiera dejar ir la fantasía,
también sabía que era la única manera de hacer bien esta tarea.
Había estado contando con que la realidad fuera peor que la fantasía.
Pero la realidad… era mejor.
Este era el problema. A pesar de lo cautivadora que era la versión en
celuloide de Jack, el tipo de verdad, el tipo que dejaba su ropa en el suelo,
se burlaba de mi camisón, me daba paseos a cuestas y le aterrorizaban los
puentes, este tipo era mejor.
Y ya fuera por esos ojos sonrientes suyos, o porque no tenía nada de mi
implacable ocupación habitual para mantenerme distraída, o porque ya me
había dejado deslumbrar por él cuando no tenía idea de que alguna vez lo
encontraría en la vida real, no importaba.
El hecho era que ninguna de mis defensas habituales funcionaba.
Cuando me miró como si estuviera enamorado, mi interior se derritió. Todo
lo que leía para fingir en su rostro… lo sentía de verdad.
Estaba fingiendo todos esos sentimientos, pero yo los estaba sintiendo. De
verdad.
Y no importa cuál sea tu nivel de habilidad, o cuánto te importe tu
reputación profesional, o lo que tu jefe te haya ordenado hacer, o qué otras
reglas puedas romper y salirse con la tuya… no puedes Absolutamente no
puedes tener nada con tu cliente.
Eso es solo Protección Ejecutiva 101.
Y si tuviera que confesárselo a Glenn, lo haría. Respetaría mi decisión de
hacer lo correcto y pondría al cliente primero.
O, al menos, de verdad, de verdad así lo esperaba.

Renunciar.
El final del trabajo. El final de mi carrera, también, muy probablemente.
Pero no había forma de evitarlo.
El amor te confunde. El amor nubla tu juicio. El amor te descarrila con el
anhelo.
O eso dicen.
Eso no me había pasado con Robby… pero, y esto solo se me estaba
ocurriendo ahora, ¿tal vez eso no había sido amor? Porque lo que sea que
estaba pasando con Jack Stapleton era mucho más desestabilizador.
No lo entendí, pero una cosa estaba clara. Era lo suficientemente complejo
como para hacer las cosas bastante simples.
Necesitaba salir de aquí.
Salí del columpio de la hamaca, me puse de pie y comencé a caminar por el
camino de grava hacia la casa de vigilancia. Me acercaría, llamaría a Glenn
y renunciaría. Fácil. Pero solo había llegado a la mitad de la puerta cuando
escuché un sonido inconfundible. El chasquido de un disparo de rifle.
Me detuve en seco.
Me gire.
Otro disparo.
Venía de más allá del granero.
Salí corriendo en esa dirección, salté la cerca y, mientras lo hacía, escuché
otro disparo.
¿Qué está pasando? ¿Quién estaba disparando? ¿Nos había encontrado la
acosadora criadora de corgis? ¿Se volvió balística? ¿Rastreó a Jack en un
barranco al azar en medio de quinientos acres de la nada? Mientras corría
por el campo, tropezando con hormigueros y arbustos de cardo, hice listas
mentales de las posibilidades de lo que estaba a punto de encontrar, y un
conjunto completo de planes de contingencia sobre cómo manejar cada una.
¿Por qué, oh, por qué Glenn no me había autorizado un arma de fuego?
—No lo necesitarás —me había prometido.
Muy tarde ahora.
Lo que sea que encuentre en ese barranco, solo tengo que pensar rápido y
pensar en algo.
Si Dios quiere.
Pero lo que encontré allí no era una criadora de corgi loca. O un Jack
Stapleton empapado de sangre.
Él dulce, amable, Doc Stapleton, patriarca residente. Con un rifle de
palanca. Disparando a las botellas.
Cuando llegué a la cima del barranco y lo vi, estaba lo suficientemente
cerca para que me escuchara. Se volvió mientras yo descendía. Disminuí la
velocidad de un sprint a una parada, y luego me incliné, con las manos en
las rodillas, jadeando como loca y esperando que mis pulmones dejaran de
arder.
Cuando finalmente levanté la vista, Doc me miraba como si no pudiera
entender lo que estaba haciendo allí.
—Escuché los disparos —dije, jadeando—. Pensé. —Entonces cambié—.
Me asustaste.
Doc hizo un sonido puf y luego dijo:
—Citadinos.
Bien. Podríamos ir con eso.
Me puse de pie, todavía jadeando, y me acerqué. Alineadas sobre rocas
contra un recodo del barranco había botellas de vidrio, tal vez veinte.
Verdes, marrones, claras. Debajo de las rocas, en el suelo debajo, había un
verdadero lago de vidrio roto.
—Disparos —continuó Doc, mientras observaba la vista—, significan algo
completamente diferente en el campo.
Hasta donde él sabía. Pero asentí.
—Objetivo de práctica.
Doc me tendió su arma.
—¿Te importa dar un tiro?
Lo miré. La respuesta fue no, por supuesto. No, no iba a quedarme tirando
botellas cuando estaba a punto de dejar mi trabajo. No, no iba a pasar ni un
minuto más de lo necesario en este rancho de locos. O volar mi tapadera en
el último minuto al mostrar mis habilidades.
No simplemente no.
Y, sin embargo, necesitaba un minuto para recuperar el aliento.
Y en realidad podría sentirse bien disparar a algo ahora mismo.
Y ahí fue cuando Doc dijo:
—No tienes que pegarle a nada —en un tono como si dudara porque no
sabía disparar.
Todavía me resistía a ese pequeño desafío cuando agregó:
—Este rifle es un poco difícil de manejar para las damas, de todos modos.
Quiero decir, vamos.
Podría dedicar cinco minutos. ¿Correcto?
Extendí mis manos hacia el rifle y dejé que me lo pasara. Entonces dejé que
me diera una lección.
No le mentí, exactamente. Me quedé gratamente muda mientras me guiaba
a través de las introducciones más básicas del arma en mis manos:
—Esta es la culata —dijo—, y este es el cañón. Este es el disparador. Tiras
de esta palanca para recargar entre disparos. —Luego señaló la boca—.
Aquí es donde salen las balas. Asegúrate de apuntar eso al suelo hasta que
estés lista para causar problemas.
¿Aquí es donde salen las balas? El impulso de mostrarlo subió en mi
cuerpo como agua llenando un vaso.
—Llévate a ese grupito de allí —dijo Doc, señalando una hilera de viejas
botellas de cerveza—. Si aciertas uno, te doy veinticinco centavos.
Guau. Había algo tan inspirador en ser tan subestimada.
En ese momento decidí hacer algo más que golpear las botellas. Iba a
golpearlas con algo de estilo.
Rápido y fácil. Como un rudo. Y también: desde la cadera.
—Está bien, señorita —dijo entonces Doc—. Trata de dar lo mejor.
¿Dar lo mejor?
Bueno.
Quité el seguro, me puse en una postura cómoda, presioné la culata del rifle
contra el hueso de la cadera y apreté el gatillo con un ¡BOOM!
El rifle tuvo una patada increíble, pero la primera botella desapareció en
una nube de arena.
Pero ni siquiera me detuve a disfrutarlo. Tan pronto como apreté el gatillo,
estaba sacando la palanca hacia afuera y hacia atrás con un ka-chunk
satisfactorio y luego apretando el gatillo nuevamente.
Otro ¡BUM! Y otra botella se convirtió en polvo.
Luego otro, luego otro, luego otro. ¡BOOM, kachunk, BOOM, kachunk,
BOOM! Justo al otro lado de la fila, mientras las botellas explotaban una
tras otra.
Terminó casi tan pronto como comenzó.
Luego me volví hacia Doc con un último movimiento de la palanca,
kachunk. Agradable y elegante.
Quité el seguro, me quité el rifle de la cadera y le dije a la cara boquiabierta
de Doc:
—Eso fue divertido.
Acababa de revelar demasiado sobre mí, y ya debería haber estado a medio
camino de regreso a Houston. Pero valió la pena.
Fue entonces cuando noté algo en el barranco.
Era Jack. Viéndonos. Y por la mirada de admiración detrás de esos lentes
ligeramente torcidos, lo había visto todo.
Me hizo un pequeño gesto de respeto.
Y le di un pequeño asentimiento.
Y ahora era el momento de largarse.
 DIECISIETE
Lo primero que vi cuando entré en el cuartel general de vigilancia fue a
Robby y Taylor, con las manos en los bolsillos traseros del otro.
Antes de que esa imagen pudiera grabarse demasiado profunda en mi
memoria, tosí.
Se separaron con el sonido, pero…
Demasiado tarde. No podía borrar la imagen de mi memoria.
—¿Dónde está Glenn? —pregunté.
—En el pueblo —respondió Taylor, justo cuando Robby preguntaba:
—¿Dónde está el cliente?
—Necesito hablar con Glenn —dije.
Doghouse, sentado en un escritorio al otro lado de la habitación, levantó el
auricular de un teléfono fijo y me lo tendió.
Me acerqué, lo tomé, marqué el número de Glenn y me preparé
mentalmente para renunciar, justo aquí, frente a mis dos némesis e
ignorando todas las preguntas en mi cabeza. ¿Me gritaría Glenn? ¿Robby y
Taylor se regodearían al verme fallar? ¿Estaba perdiendo alguna
oportunidad en Londres?
Mi cuerpo se sentía tan tenso como un alambre mientras esperaba.
Pero el teléfono de Glenn saltó al buzón de voz.
—Me alegro de que estés aquí, de todos modos —dijo Robby, mientras
colgaba—. Hemos tenido actividad en la propiedad de Stapleton.
Negué con la cabeza.
—¿Los tiros? Ese era solo su papá disparando a botellas en el barranco.
—No —dijo entonces Robby—. En su lugar en la ciudad. —Entonces
Robby miró hacia los monitores—. Taylor, muéstrale —dijo. Todo
profesional. Como un mentiroso
Pero lo que vi en los monitores me hizo dar un paso más cerca.
Luego otro.
—¿Qué demonios? —dije.
—Sí.
Eran imágenes de las cámaras alrededor de la casa de Jack en Houston.
Todas las ventanas del primer piso habían sido pintadas con aerosol con
corazones rosas y el nombre «Jack» una y otra vez.
Estudié diferentes tomas desde diferentes ángulos.
—Todas las ventanas de abajo, ¿eh?
Robby asintió.
—¿Fue Lady Corgi ¿Lo sabemos?
—Estamos noventa y nueve por ciento seguros de que lo fue —dijo Robby.
Taylor cambió a imágenes anteriores de una mujer en el acto.
—¿Es ella? ¿Conseguimos una identificación facial?
Robby negó con la cabeza.
—No, pero dejó regalos.
—¿Regalos?
—Sí. En el porche delantero —dijo Robby. Luego agregó—: En bolsas de
regalo.
—¿Qué eran?
Robby revisó los mensajes de texto en su teléfono.
—Según Kelly, era un suéter tejido a mano con una imagen notablemente
realista de la cara de Stapleton en el frente, un álbum de instantáneas de su
nueva camada de cachorros y una pila de desnudos.
—¿Una pila de desnudos? —pregunté—. ¿Desnudos de quién? ¿Desnudos
del cliente?
—Desnudos de la criadora de corgis.
Jesús.
—También dejó una nota escrita a mano dándole la bienvenida a Jack a su
hogar en Houston y recordándole que su reloj biológico está en marcha y
que realmente preferiría que él la dejara embarazada en algún momento de
esta primavera, si eso funciona para su agenda.
Robby me entregó una tableta para que pudiera desplazarme por las fotos
que Kelly había enviado.
—Entonces —dije, pensando en voz alta—. ¿Significa esto que estamos en
el nivel de amenaza naranja?
—Creo que, dados los cachorros y los corazones, todavía estamos en
amarillo.
—Los desnudos son un poco amenazantes.
—Punto a favor.
Taylor intervino.
—Eso sí, sin amenazas. No de ella, de todos modos.
—Aparte de… —Pensé en cuál diablos sería el término para eso—.
¿Embarazo coaccionado?
—Esa parte es preocupante —coincidió Robby.
—Y el hecho de que ahora sabe que él está en Houston —dijo Taylor.
—Y sabe su dirección —añadí.
Psicoanalizamos a la Lady Corgi por un tiempo, tratando de evaluar el
peligro que representaba, y luego ajustamos los protocolos en la casa de
Houston. Kelly ya había presentado el informe policial y comenzó los
procedimientos para una orden de restricción. Tendríamos que cambiar el
Range Rover por otro color y marca también.
Cuando dejé el cuartel general, estaba oscureciendo.
Ni siquiera había llegado a la puerta de los Stapleton cuando Robby me
gritó.
—¡Oye! —me llamó—. Glenn está al teléfono.
Me había olvidado de Glenn. Pero ya era bastante tarde. Connie se
levantaría de su siesta y necesitaría algo en el estómago antes de su próxima
ronda de medicamentos.
—¿Sabes qué? —dije—. Lo llamaré más tarde.
Y así fue como, sin darme cuenta, decidí quedarme.

Estaba a medio camino del camino de grava hacia la casa, mirando de un

lado a otro en busca de señales de ganado, cuando vi a Jack corriendo,
literalmente corriendo, para encontrarme.
Me alcanzó sin siquiera detener el paso y me encerró en sus brazos.
—¿Dónde estabas? —preguntó, apretando fuerte—. Estaba preocupado.
—Tuve que ir al cuartel general.
Podía sentir su corazón latiendo. Parecía un poco rápido.
Por un segundo, pensé que era real.
Me relajé como lo haces en un momento real.
Pero luego pensé que debería confirmar antes de disfrutarlo demasiado.
—¿Qué estás haciendo? —pregunté, mi rostro pegado a su hombro y mi
voz amortiguada contra su camisa.
—Mis padres están mirando —dijo Jack.
Ah.
Entiendo.
Le devolví el abrazo. Pero ahora solo para fingir.
Cuando me dejó ir por fin, caminamos de regreso a la casa tomados del
brazo, también para fingir.
—Por cierto, no puedes escabullirte al río sin mí por las mañanas.
—¿Por qué no?
—Si hubieras leído el folleto, sabrías que se supone que debo quedarme
contigo en todo momento.
—Nunca leeré el folleto.
—¿Y qué haces tirando pelotas de golf a un río, de todos modos? Vas a
asfixiar a un delfín.
—Se disuelven en agua.
—Eso es una estafa.
—¿Es demasiado querer una hora o dos para mí?
—Sí. Lo es.
—Solo duerme hasta tarde y no te preocupes por eso.
—Tengo que hacerlo. Es mi trabajo preocuparme por eso.
—Te diré qué —dijo Jack entonces—. Dejaré de escabullirme al río cuando
me digas cuál es esa canción que siempre estás tarareando.
—¿Qué quieres decir?
—Esa canción que tarareas todo el tiempo. ¿Cómo se llama?
—Yo no tarareo una canción.
—Lo haces.
—Creo que lo sabría si estuviera tarareando una canción.
—Aparentemente no.
Fruncí el ceño.
—¿Yo tarareo una canción? —Traté de recordarme haciéndolo.
—Cuando estás en la ducha —dijo Jack, como si pudiera refrescarme la
memoria—. También, cuando estás sirviendo tu café, o caminando. A
veces, cuando te cepillas los dientes.
—Eh —dije—. No estoy segura de creerte.
Jack frunció el ceño.
—¿Crees que me lo estoy inventando?
—Solo digo, creo que me daría cuenta.
Nos quedamos en silencio mientras nos acercábamos a la casa, y pensé en
meter mi mano en su bolsillo trasero como un pequeño homenaje a la
angustia, a mis dos exes, y lo mala que siempre es la vida.
Pero tal vez eso era cruzar la línea.

Después de la cena, acompañé a Jack hacia el otro extremo del patio,

donde podría informarle en privado sobre la situación de Lady Corgi.
Había un corral de caballos al costado del establo con un banco donde
podíamos sentarnos. Trepamos la cerca y nos sentamos uno al lado del otro
cerca del abrevadero mientras le contaba a Jack los detalles, fuera del
alcance del oído desde la casa.
Hay un arte en informar a los clientes acerca de las amenazas. Un delicado
equilibrio que les informa sin alarmarlos. O, más exactamente, los alarma
lo suficiente como para tener su atención, su cooperación y su obediencia,
sin asustarlos.
Pero Jack no estaba alarmado en absoluto.
De hecho, apenas había dicho la palabra «desnudos» cuando se echó a reír.
—Oye —dije—. Esto no es gracioso.
Pero Jack simplemente se echó hacia atrás e inclinó su rostro hacia las
estrellas, con los hombros temblando.
Y luego se inclinó hacia adelante y puso su cara entre sus manos.
—Lo siento —dijo, al cabo de un rato, secándose los ojos—. Son los
desnudos. Y las notas. Y la frase…
Pero la risa lo superó y no pudo terminar.
—Y la frase… —volvió a intentarlo.
Pero no. Más risas.
—Y la frase —volvió a decir, ahora más fuerte, como si se ordenara sacarlo
—. La frase, «si es conveniente para tu agenda.»
Ahora se derrumbó hacia adelante, todo su torso temblando.
Es sorprendentemente difícil no reírse cuando alguien se está riendo a
carcajadas justo en frente de ti. Esto es serio, me recordé. Mantente
enfocada. Entonces dije, toda profesional:
—Probablemente deberías echarle un vistazo a todo.
—No a los desnudos —dijo, riéndose con más fuerza—. No me hagas mirar
los desnudos.
—Tienes que tomarte esto en serio —dije, tratando de tranquilizarlo con mi
tono de voz.
—Me quedo el suéter —dijo, secándose los ojos—. Mi mamá los ama.
Negué con la cabeza.
—Todo está siendo incautado como evidencia.
Eso lo hizo estallar de nuevo. Se dobló, jadeando por aire.
—Nunca he conocido a nadie que se ría tanto como tú —dije después de un
rato.
Seguía riéndose.
—Nunca me rio. No me he reído en años.
—Te estás riendo ahora mismo.
Jack se incorporó ante eso, como si no se hubiera dado cuenta.
Que ironía. Decirle que se estaba riendo finalmente logró que dejara de
reírse.
—Supongo que lo estoy —dijo, pareciendo maravillarse ante la idea—. Eh.
—Te ríes constantemente —dije, asombrada de que él no supiera esto de sí
mismo—. Te ríes de todo.
—Sobre todo de ti —dijo.
Le di una mirada, como Gracias.
Me estudió, como si se estuviera dando cuenta de que lo que había dicho
era verdad.
—No puedes ignorar estas amenazas —dije, completamente lista para
lanzarme a una feroz plática sobre cómo las pequeñas amenazas podrían
convertirse en grandes.
Pero en ese momento, algo inesperado me hizo perder el hilo de mis
pensamientos.
Un caballo entró en el corral donde estábamos sentados.
Un caballo.
Un caballo blanco y marrón acababa de atravesar la puerta abierta del corral
y se dirigió hacia nosotros. De la nada, lo juro. Un caballo desnudo.
Me tensé, y Jack se dio cuenta.
—No me digas que a ti también te dan miedo los caballos.
—No —dije, por principio—. Solo… ¿qué está haciendo aquí?
—¿Haciendo aquí? Vive aquí.
Observé cómo venía hacia nosotros.
Más exactamente, vino hacia Jack, colocándose justo en frente de él y
bajando su hocico aterciopelado hacia él, nariz con nariz. Y déjame
asegurarte: lo que es cierto para las vacas también lo es para los caballos. Se
ven mucho más pequeños en la televisión.
La cara de esta cosa era del tamaño de una maleta.
Había visto los caballos, por supuesto, desde la distancia en el corral.
Luciendo … menos grandes.
Jack me había explicado el primer día cómo sus padres habían adoptado
media docena de caballos mayores sin hogar que necesitaban un lugar
agradable para vivir el resto de sus vidas.
—Es como una especie de casa de retiro para caballos —había explicado.
Lo cual era genial, en teoría.
Todo es diversión y juegos hasta que tienes un par de fosas nasales gigantes
en tu cara.
—Oye, amigo —le dijo Jack al caballo, levantando las manos para
acariciarle el morro—. Esta es Hannah. No la muerdas.
Entonces Jack se alejó y volvió con una bolsa de avena.
Volvió a sentarse a mi lado, metió la mano y sacó un puñado.
Aplanó la palma de la mano, y el caballo llevó sus labios peludos
directamente hacia abajo y aspiró hasta el último grano.
—Tu turno —dijo Jack a continuación, ofreciéndome la bolsa.
—No gracias.
Jack inclinó la cabeza.
—Tienes el trabajo más aterrador que cualquiera que conozca, pero tienes
miedo del hocico de un caballo.
—No es el hocico, son los dientes.
Jack comenzó a reírse de nuevo.
—¿Lo ves? —dije—. Te estás riendo de nuevo.
—¿Lo ves? —dijo Jack, como si fuera mi culpa—. Eres hilarante.
Jack hizo el siguiente puñado él mismo, pero luego cantó como una gallina
hasta que finalmente dije:
—Bien.
Metí la mano en la bolsa, cerré mi palma alrededor de un grupo de avena y
se la tendí al caballo.
—Mantén tu mano plana —dijo Jack— para que no se te coma los dedos.
—No estás siendo de ayuda —dije, mientras el caballo pasaba sus labios
sobre mi palma hasta que limpió su plato.
—Cosquillas, ¿eh? —dijo Jack.
—Por así decirlo.
—Este es Clipper —dijo Jack entonces—. Es un caballo de circo jubilado.
Miré a Clipper con nuevo respeto.
—Lo conseguimos cuando yo estaba en la secundaria —dijo Jack—. En ese
entonces el solo tenía ocho años. Tuvo una lesión que fue lo
suficientemente grave como para retirarse… pero estaba realmente bien.
Pasé mi último año enseñándole trucos. —Jack palmeó su cuello—. Ahora
es un chico viejo.
—¿Qué clase de trucos? —pregunté.
En respuesta, sin decir una palabra, Jack agarro un ronzal del cuarto de los
arreos y se lo pasó por la cabeza a Clipper. Luego me indicó que lo siguiera
mientras guiaba al caballo a través de la puerta abierta hacia el potrero.
Me detuve en la puerta y observé cómo Jack se iz y se subía al lomo
desnudo de Clipper, y el caballo, que parecía saber exactamente qué hacer,
pasó de caminar a trotar y luego a un galope suave.
La valla que rodeaba el potrero tenía forma ovalada y siguieron el
perímetro. Jack sostenía la cuerda principal en una mano, pero ni siquiera
tenía que conducir.
—¿Cómo es que nunca has hecho una película del viejo oeste? —exigí.
—¿Ya sé, ¿verdad? Tengo «montar a caballo» en mi currículum.
—¿Necesitas siquiera un currículum?
—No. Pero, aun así.
—¡Deberías hacer una película del viejo oeste! Esto es un desperdicio total
de talento.
—Bien —dijo Jack—. Si alguna vez hago otra película, lo haré.
Estaba a punto de preguntarle si alguna vez haría otra película, pero luego
dijo:
—Prepárate.
Luego, Jack se inclinó hacia delante y agarró dos gruesos mechones de pelo
de la base de la melena de Clipper… y ni siquiera sé cómo describir lo que
hizo a continuación, sin que el caballo al trote rompiera el paso, Jack giró
por el lado izquierdo y aterrizó con fuerza ambos pies, rebotó hacia arriba,
se deslizó por el lomo del caballo, luego giró hacia el lado derecho e hizo el
mismo rebote allí. Y luego siguió haciéndolo, de un lado a otro, de derecha
a izquierda, rebotando de un lado a otro como si estuviera haciendo un
slalom.4
Estaba tan asombrada que ni siquiera podía hacer un sonido.
Me quedé allí, boquiabierta.
Después de una vuelta completa, Jack volvió a sentarse en la espalda de
Clipper y se volvió hacia mí para comprobar mi reacción.
Clipper seguía trotando a ese ritmo constante.
—Genial, ¿eh? —dijo Jack.
Todo lo que pude decir fue:
—¡Ten cuidado!
—Eso no fue aterrador —dijo Jack entonces, luciendo complacido por mi
preocupación. Luego dijo—: Esto lo es.
Y luego, antes de que pudiera detenerlo, todavía sosteniendo la cuerda
principal, Jack presionó sus manos contra la cerviz de Clipper, se inclinó
hacia adelante y llevó sus zapatos hasta el lomo del caballo. Luego,
lentamente, con cuidado, mientras Clipper continuaba galopando debajo de
él, Jack se levantó.
¡Él se levantó!
Rodillas dobladas y brazos extendidos, como un surfista.
Y Clipper siguió dando vueltas por el potrero.
—Increíble, ¿verdad? —dijo Jack, cuando mi mutismo atónito se había
prolongado demasiado—. Todo es por Clipper. Su andar es tan suave, y
nada lo asusta. Puedes hacer cualquier cosa. Puedes colgarte de su cuello.
Puedes hacer una parada de manos.
—¡No hagas una parada de manos! —dije.
—No —dijo Jack—. Voy a hacer algo mejor.
Y luego, antes de que pudiera responder, Jack se agachó, todo sin que el
caballo dejara de dar un paso, se empujó hacia atrás y dio una voltereta
hacia atrás desde la espalda baja del caballo, dejando caer la cuerda
mientras avanzaba y aterrizando sobre sus pies.
—¡Jesucristo! —grité, y no en el buen sentido.
Jack hizo una profunda reverencia, luego se volvió hacia mí, disfrutando de
mi horror, y dijo:
—Ha pasado mucho tiempo desde que hice eso. Voy a estar dolorido
mañana.
—¡No más saltos mortales! —dije, como si estuviera marcando una regla.
Jack parecía realmente complacido consigo mismo.
—Me tenías pavoneándome para ti.
—No te pavonees para mí —dije—. No quiero que te pavonees por mí.
Pero Jack caminaba hacia Clipper, quien se había detenido tan pronto como
Jack aterrizó y ahora nos miraba con sus largas y sombrías pestañas.
Jack recogió la cuerda y comenzó a caminar con el caballo hacia mí.
—Ahora es tu turno —dijo Jack.
—No gracias.
—Dios, eres un gato asustadizo. ¿Cómo es eso posible en tu línea de
trabajo?
—No sé montar —dije.
—Eso es lo bueno de Clipper —dijo Jack—. Él lo hace todo por ti.
—No sé montar a caballo —dije, mientras Jack seguía acercándose—.
Puedo hacer otras cosas. Puedo conducir un coche marcha atrás en la
autopista. Puedo hacer rápel5 desde un techo. Puedo pilotar un helicóptero.
¿Qué si normalmente me gustan nuevos desafíos?
Por supuesto.
Pero tal vez tenía suficientes habilidades. O tal vez simplemente no quería
avergonzarme más delante de Jack.
—Esto debería ser fácil, entonces —dijo Jack.
Negué con la cabeza.
—Estoy bien.
Pero Jack y el caballo estaban justo a mi lado ahora.
—Solo un paseo —Jack engatusó—. Sin trucos. Fácil. Te va a encantar.
Todo lo que tienes que hacer es sentarte. Y yo sostendré la cuerda.
Pensé en el caballo, luego en Jack.
Jack entrelazó sus dedos y se inclinó para sostener sus manos como un
estribo.
—Toma un puñado grande de melena, y dame tu pie —dijo.
Dudé.
En un susurro, Jack comenzó a decir:
—¡Co, co, co!
Solté un suspiro y levanté mi pie en sus manos.
—¿Por qué me hace efecto el que hagas como una gallina? ¿Por qué todo lo
que haces funciona en mí?
Ni siquiera tuve tiempo de preocuparme por haber confesado demasiado
antes de que Jack me subiera al costado del caballo.
—Buena chica —dijo Jack, moviendo sus manos a mis caderas y luego
empujando mi trasero mientras movía mi pierna y me ubicaba—. No es tan
difícil, ¿verdad?
Estaba muy contenta de haber usado jeans ese día.
Traté de sentarme derecha, como lo había hecho Jack, pero fue entonces
cuando me di cuenta de lo ridículamente alto que estaba. Era como estar de
pie en un pico alto.
Me permití recostarme boca abajo y agarrarme del cuello de Clipper.
—Puedes volar un helicóptero —dijo Jack—, ¿pero no puedes sentarte en
un caballo?
—Los helicópteros tienen cinturones de seguridad —dije.
—Esto no es ciencia espacial —dijo Jack.
—Cálmate, chico caballo —dije—. El hecho de que seas el Simone Biles6
de la gimnasia ecuestre no significa que el resto de nosotros tengamos que
serlo.
Miré a Jack, y él había comenzado a reírse. Otra vez.
—Deja de reírte —dije.
—Deja de hacerme reír —dijo Jack.
Entonces, con eso, comenzamos a caminar.
Y no fue tan malo.
El modo de andar de Clipper era realmente muy suave.
No solté el cuello de Clipper. Y Jack no soltó la cuerda.
—¿Cómo es que nunca has subido a un caballo antes? —Jack habló por
encima del hombro después de un minuto de silencio.
—Lo hice —dije—. Una vez. De vacaciones, cuando era una niña.
Tal vez fuera el ritmo reconfortante de la marcha. O el olor salado a caballo.
O el ruido de los cascos en la tierra del potrero. O el movimiento del cuello
de Clipper mientras movía la cabeza de lado a lado. O el peso sólido y
oscilante de él debajo de mí. O su bravuconería mientras dejaba escapar un
suspiro ruidoso. O incluso, si soy sincera, la visión ocasional, cada vez que
me asomaba, de Jack adelante, sujetando la cuerda con tanta facilidad, casi
con ternura, y caminando delante de nosotros con un ritmo tan digno de
confianza.
Pero dije:
—Fueron las últimas vacaciones que tomamos antes de que mi padre se
mudara. En realidad, se fue a la mitad de las vacaciones. Se pelearon, se fue
y nunca más lo volví a ver.
—¿Nunca lo volviste a ver? ¿Ni una sola vez?
Negué con la cabeza.
—No. Por supuesto, yo tampoco fui a buscarlo.
—¿Crees que alguna vez lo harás?
—No.
Me di cuenta de que Jack estaba dudando en preguntar por qué.
—Estábamos mejor sin él —dije. No era cierto, por supuesto. Estábamos
mucho peor sin él. Y esa, justo ahí, era la razón por la que nunca me
reuniría con él para tomar un café y hacerle bromas. Había perdido todos
los derechos sobre el futuro cuando arruinó nuestras vidas.
—Guau —dijo Jack.
—Sí —dije, y fue entonces cuando Clipper redujo la velocidad hasta
detenerse. Cuando levanté la vista, el rostro de Jack era todo simpatía, como
si no hubiera escuchado lo que dije, sino que lo hubiera sentido.
Nunca le había contado a nadie esa historia.
Casi la había olvidado, en realidad.
Pero el rostro de Jack, mientras escuchaba, era tan abierto y comprensivo, y
tan de mi lado que, en ese momento, a pesar de todas mis reglas,
simplemente compartí ese recuerdo. Yo no era una persona que
compartiera. Ni siquiera compartía cosas con personas que no eran mis
clientes. Especialmente no cosas dolorosas. Pero de repente entendí por qué
la gente lo hacía. Se sintió como un alivio. Se sentía como sumergir los pies
en agua fría en un día caluroso.
Esto realmente fue una revelación para mí.
De repente sentí que podía compartir cosas con Jack toda la noche. Mirando
hacia atrás, podría haberlo hecho.
Pero luego me salvó un desastre.
Porque, a continuación, escuchamos gritos urgentes cerca de la casa.
Jack estaba desabrochando el collar y ayudándome a bajar antes de que
pudiéramos siquiera distinguir las palabras. Echamos a correr hacia el
sonido y ambos saltamos la cerca para cruzar el patio.
Era Hank, gritando en la oscuridad:
—¡Jack! ¡Jack! —Y luego—: ¿Dónde estás? ¡Jack!
Cuando lo alcanzamos, Hank se giró hacia nuestro sonido, con los ojos muy
abiertos y un poco desenfocados.
—¿Qué pasa? —dijo Jack, sin aliento.
—Es mamá —respondió Hank—. Se desmayó.
 DIECIOCHO
No llamas a una ambulancia en el campo.
Solo tienes que ir al hospital.
Mientras corríamos por el patio, Jack me gritó «trae las llaves» y fui capaz
de llevar el Range Rover hasta el porche lateral justo cuando Jack salía con
su madre en brazos. Él y Hank colocaron a Connie en el asiento trasero,
mientras Doc se subía al otro lado para sostener su cabeza en su regazo.
Mientras Hank corría hacia su camioneta y Jack se subía al asiento del
pasajero, Doc preguntó:
—¿No vas a conducir tú?
Jack dijo:
—Confía en mí. Queremos a Hannah.
El hospital estaba a veinte minutos y no tenía ni idea de cómo llegar. Jack y
Doc tuvieron que dirigirme con: ¡A la izquierda más allá del tractor! ¡Justo
en los cuernos largos! ¡No pases la señal de alto!
Incluso así, lo hicimos en quince.
Los dejé en la entrada de emergencias, y fue solo cuando vi a El Destructor
llevando a su madre inconsciente a través de las puertas corredizas que me
di cuenta de que no tenía una gorra.
Quiero decir, ¿cómo exactamente se suponía que ocultaría ese rostro
mundialmente famoso sin gorra? Las gafas torcidas nunca serían
suficientes.
Llamé a Robby al cuartel general desde el estacionamiento, le informé, le
dije que usara sus contactos para encontrarnos una sala de espera privada y
le pedí que nos trajera «cualquier otro artículo de incógnito» lo antes
posible.
—¿Qué significa eso?
—¡No sé! ¿Un sombrero? ¿Un periódico enorme? ¡Se creativo!
Revisé la tienda de regalos al entrar, pero estaba cerrada.
Cuando llegué a Jack, ya era demasiado tarde. Jack y Hank estaban
peleando en el pasillo justo al lado de la sala de espera, y todas las personas
allí los miraban disimuladamente.
—Desde aquí me encargo —estaba diciendo Hank.
—Ni siquiera sabemos qué está mal todavía.
—Vete a casa y te llamaré cuando haya novedades.
—Así no es cómo funciona esto.
—Funciona como digo que funciona.
—Me quedaré.
—Te vas.
—No es tu decisión.
—Seguro que no es tuya.
—Si crees que voy a llevar a mi madre inconsciente a la sala de
emergencias, dejarla e irme a casa a ver la televisión, estás loco.
—Y tú estás loco si crees que voy a pasar un segundo más contigo de lo que
debo.
Jack estaba tratando de mantener su voz baja. Pero eso solo aumentó la
presión.
—¡Yo no pedí volver a casa!
—Pero viniste, de todos modos.
—¿Qué opción tenía?
—Siempre hay una opción.
—No siempre.
Hank estaba avanzando hacia Jack ahora. Sus voces eran bajas y tensas,
pero su lenguaje corporal era tan fuerte como el infierno.
—No te quedes ahí y actúes como si merecieras estar aquí. Sabes quién eres
y sabes lo que hiciste. Renunciaste al derecho de ser parte de esta familia.
Estoy aquí, todos los días, recogiendo los pedazos de todo lo que
destrozaste. Esta es mi familia, no la tuya, y cuando te digo que te largues,
te vas.
Hank había estado creciendo como una ola lista para romper.
Aposté por Jack para que levantara las manos, diera un paso atrás y calmara
la situación.
Pero tomó el otro camino.
—Vete a la mierda —dijo Jack.
Y era justo el permiso que Hank había estado esperando. Levantó el puño
como un arquero, listo para lanzar…
Pero entré y lo atrapé.
Atrapé su muñeca, más específicamente, y la retorcí hacia abajo a su lado.
Hank dejó escapar un gruñido de dolor.
Es seguro decir que Hank no lo vio venir. Y Jack tampoco.
La sorpresa rompió el momento.
—Esto no lo vamos a hacer aquí —dije.
En el silencio que siguió, el murmullo de la sala de espera se hizo más
fuerte.
Agarré a ambos por los codos, los sujeté con fuerza y los conduje a la
vuelta de la esquina hacia las máquinas expendedoras.
Lo que fuera por lo que estaban peleando era más grande que este
momento. Pero este momento fue lo único que pude resolver.
—Jack, te vienes conmigo —dije. Y antes de que pudiera protestar, agregué
—: Toda la sala de espera te está mirando.
—¿Crees que me importa eso ahora mismo? La gente me mira todo el
tiempo.
Su rostro estaba tenso.
—Lo entiendo, pero hay un panorama más amplio.
—Es mi mamá de la que estamos hablando.
Me volví hacia Hank.
—Ve con los demás. Nos vemos en unos minutos.
Pero Hank no necesitaba mis instrucciones ni mi permiso. Después de
parpadear hacia mí, como ¿Qué demonios? por un segundo, dio media
vuelta y se fue sin decir palabra.
—Necesitamos encontrarte una habitación para esconderte —le dije a Jack.
—Eso es lo que estaba tratando de hacer —dijo Jack, su voz tensa como un
cable—.Él no me va a decir el número de la habitación.
Fruncí el ceño.
—¿Por qué no?
—Porque es un cobrón.
En ese momento, un grupo de chicas adolescentes rodeó el otro extremo del
pasillo.
Por instinto, alcancé la parte posterior de su cabeza para tirar de su rostro
hacia mi hombro.
—Mantén la cabeza baja —le susurré al oído, vigilándolas—. Finge que te
estoy consolando.
Jack no luchó conmigo. Se inclinó y enterró su rostro en el hueco de mi
cuello, mientras lo acercaba más con ambos brazos para cubrirlo tanto
como fuera posible.
Justo cuando las chicas pasaban, sentí sus brazos rodearme y apretarme.
—¡Oye! —susurré, una vez que las chicas hubieron pasado junto a
nosotros.
—Dijiste fingir. —Su aliento me hacía cosquillas en el cuello.
—Pero no tanto.
—En realidad no tengo que fingir mucho. Eres realmente reconfortante.
Me separé para escanear el pasillo. Despejado ahora, ambas direcciones.
—Sería mejor que te fueras ahora mismo —dije.
—¿Estás poniéndote del lado de Hank?
—Vas a estar en todo internet si te quedas. Ni siquiera tienes una gorra.
No me equivoqué, pero Jack negó con la cabeza.
—No me iré hasta que sepamos algo de mi mamá.
Parecía justo.
Lo llevé al hueco de la escalera.
—¿Puedes esperar aquí? Averiguaré dónde está y luego evaluaré la ruta
para llevarte allí.
—Realmente no estás bromeando.
—Quédate aquí. No des problemas.
Pero cuando comencé a retroceder por la puerta de la escalera, vi a la
misma banda errante de adolescentes. Habían dado la vuelta y regresaban
en nuestro camino. ¿Qué estaban haciendo aquí? Cuando hicieron contacto
visual conmigo, me di cuenta de que tenían sus teléfonos.
Me metí de nuevo en el hueco de la escalera y agarré la mano de Jack,
tirando de él detrás de mí mientras comenzaba a subir las escaleras.
—¿Qué? —dijo Jack.
—Tenemos adolescentes detrás de nosotros —dije, notando lo tonto que
sonaba.
Pero en serio, no había nada peor para difundir el avistamiento de una
celebridad que un grupo de adolescentes con teléfonos.
—Vamos —dije—. Muévete.
En el último piso, lo arrastré hasta el pasillo y nos dirigimos a los
ascensores. Estábamos a mitad de camino cuando vi un armario etiquetado
como SUMINISTROS.
Nos empujé a los dos adentro, cerré la puerta y me apoyé contra ella.
Tomando mi ejemplo, Jack hizo lo mismo y puso el talón de su zapato
contra la puerta.
Nos quedamos allí así, uno al lado del otro, respirando, durante un minuto
antes de que me diera cuenta de que había toallas y conjuntos de batas
dobladas en los estantes.
—Sé cómo vamos a sacarte de aquí —susurré.
—¿Cómo?
—Uniformes médicos.
Jack miró hacia donde yo estaba señalando, pero justo cuando lo hizo,
pudimos escuchar a las chicas a través de la puerta mientras pasaban.
—Era totalmente él.
—Era absolutamente totalmente él.
—Pero esa no era Kennedy Monroe.
—Sí. Ni siquiera cerca.
Contuvimos la respiración, esperando, en cualquier segundo, a que las
chicas probaran el mango.
Pero no lo hicieron.
Una vez que todo estuvo en silencio, me lancé hacia el suministro de batas.
—¿Qué talla eres? —susurré, mirándolo de arriba abajo.
—No me voy —dijo—. Ni siquiera sabemos lo que está pasando con mi
mamá.
Pero justo cuando lo dijo, su teléfono sonó.
Un mensaje de Hank. Supongo que ahora tenía su número.
No puedo encontrarte. Mamá está bien. Creen que está deshidratada.
Posible vértigo. Tomando líquidos ahora. Mucho mejor. Pasará la noche en
observación. Vete a casa.
Jack me lo tendió para que lo leyera.
—Ah.
Dejó escapar un profundo suspiro y cerró los ojos por un minuto.
—Supongo que nos vamos a casa después de todo.
—Ya sabes —dije, esperando la habitual pared de ladrillos—. Realmente
podría ayudarme saber qué está pasando con ustedes dos.
Pero esta vez Jack me miró a los ojos.
—Hank me odia porque no soy Drew. Porque Drew murió y yo viví.
—¿Eso es todo? —pregunté.
—Es suficiente.
Me sentí como una antropóloga. ¿Era así como funcionaba compartir? ¿Si
yo compartía lo mío el compartiría lo suyo? De todos modos, asentí con la
cabeza, como Continua.
Para mi sorpresa, lo hizo.
—Yo era el tonto de la familia, por cierto. Drew y Hank eran los
inteligentes, así que pasaban el rato y eran inteligentes juntos. Yo también
era el que tenía TDAH y dislexia y disgrafía7. Todo el paquete.
—Nada de eso te hace tonto.
—Para mí, lo hizo. Y para mis profesores también. Así que hice del payaso
de la clase. Hank y Drew eran buenos chicos con notas sobresalientes. Y
yo… no lo era.
—¿Ese es el problema entre tú y Hank?
Jack suspiró.
—Siempre estuve un poco fuera de lugar. Hank se quedó aquí y se convirtió
en el administrador del rancho. Drew fue a la escuela de veterinaria aquí y
empezó a practicar con mi papá. Yo fui el único que se fue. Estaba más
cerca de Drew, seguro, porque siempre lo hacía reír. Y él siempre podía ver
que yo era bueno en diferentes cosas. Era como mi zona de
amortiguamiento para la familia. Pero después de su muerte… ya no había
nadie para ser eso.
Asentí
—Él era importante para ti.
—No sé cómo estar en esta familia sin él.
Eso no se sentía como toda la historia.
Pero fue un comienzo.
Y luego, al darme cuenta de algo positivo, dije:
— ¡Oye! ¡Condujiste sobre un puente esta noche! Sin vomitar.
Esto no era nuevo para Jack.
—Sí.
—Eso es progreso, ¿verdad?
Jack inclinó la cabeza.
—Sin vomitar enseguida. Vomité más tarde. En el baño de urgencias.
Observé la vista de él, simplemente parado allí siendo apuesto. Es tan fácil
pensar que otras personas lo tienen fácil.
—Aun así —levanté el puño, como Sí—. Un retraso de tiempo. Eso es
progreso.
Le lancé la bata y un pequeño gorro quirúrgico, y luego, mientras se estaba
cambiando y yo estaba deliberadamente, específicamente sin mirar,
examiné los estantes en busca de cualquier otra cosa que pudiera ayudar a
ocultar su identidad. Encontré una caja de esos anteojos oscuros
desechables que te dan después de que te dilatan los ojos y me giré para
mostrar un par, como ¿Estos?
Pero mi momento no podría haber sido peor. Se estaba quitando la camiseta
y pude ver accidentalmente su torso desnudo.
Cerré los ojos con fuerza.
—De verdad no te gusta verme sin camisa —dijo, mientras se metía en la
parte de arriba.
—Es como mirar el sol —dije.
—Tal vez deberías usar esos anteojos.
—Tal vez debería.
Entonces Jack preguntó:
—¿Es como mirar el sol de buena manera? ¿O de mala manera?
—Ambos —dije, ahora rebuscando en los estantes.
—Eso no es una respuesta.
—Tengo una idea —dije, después de un minuto—. Tengo delineador de
ojos en mi bolso. Tal vez podríamos dibujarte un bigote.
A raíz de esa sugerencia, la habitación quedó en silencio. Y permaneció en
silencio durante tanto tiempo que tuve que darme la vuelta.
Y allí estaba Jack, con una blusa médica y calzoncillos tipo bóxer, con una
pierna medio metida en los pantalones, e inclinado hacia delante riéndose
tan fuerte que no emitía ningún sonido.
No había sonido en absoluto. Riendo demasiado fuerte para incluso hacer
ruido.
Finalmente, levantó la cabeza hacia el techo para tomar un gran respiro.
—¿Quieres —dijo— dibujarme un bigote?
—Mira —dije—. Esto es resolución creativa de problemas.
Pero él todavía se estaba riendo.
—¿Puedo tener un monóculo también? ¿Y una nariz de cachorro y algunos
bigotes?
—Ponte los pantalones —dije, entrelazando mi voz con irritación.
Pero él era bastante irresistible.
Yo también sentí ganas de reír. Pero lo apisoné.
 DIECINUEVE
Esperaba que todo explotara bastante rápido después de la escena en el
hospital.
Durante días, esperamos que aparecieran en línea fotos de Jack y Hank en
la sala de espera.
Pero no lo hicieron.
Cada día que pasaba respiraba un poco más tranquila, aunque la posibilidad
de que aparecieran las fotos significaba que estábamos más atrapados en el
rancho que nunca, porque ahora realmente teníamos que pasar
desapercibidos.
Aquí estaba el problema: era divertido estar en el rancho.
En teoría, sabía que debía estar en alerta. Pero, en la práctica, realmente
fueron unas vacaciones forzadas.
Y hay una razón por la que la gente se va de vacaciones, supongo.
Ellos trabajan.
Lentamente, sin querer y totalmente en contra de mi voluntad… Me relajé.
Un poquito.
Caímos en un ritmo. Connie regresó con un diagnóstico oficial de vértigo
inducido por deshidratación y se comprometió nuevamente a hidratarse.
Doc cuidaba y mimaba, traía mantas y preparaba tazas de té de hierbas.
Hank y Jack mantuvieron una tregua cautelosa, sin querer molestar a
ninguno de sus padres. Y me hice útil cocinando todas las comidas, regando
el jardín de Connie y recolectando ramos de flores para colocar alrededor
de la casa. Era una forma de vida agradable, soleada y rural que hacía que el
mundo real se sintiera como un universo completamente diferente. De una
muy buena manera.
Hank se redimió un poco trayendo brócoli, coles de Bruselas y calabazas
del jardín y lavándomelas en el fregadero. Por malo que fuera con Jack,
nunca fue malo conmigo, y no podía quitarme la sensación de que tenía que
esforzarse para aferrarse a esa ira.
Como si tal vez no fuera natural para él.
Ambos chicos, por ejemplo, se esforzaron por cuidar a Connie, vigilándola
de una manera que parecía casi competitiva, como una competencia tácita
de mejor hijo.
Definitivamente no fue descuidada.
Con el paso del tiempo, ella mejoró.
Después de un chequeo en la ciudad, recibió la noticia de que el área estaba
sanando bien.
Todavía usaba su bata todos los días, diciendo que nunca volvería a usar
ropa real, pero pasaba cada vez menos tiempo en su habitación y cada vez
menos tiempo durmiendo la siesta.
Cuanto menos enferma se sentía, más de su personalidad salía a la luz.
Aprendí, por ejemplo, que le gustaba enganchar alfombras de trapo con
ropa vieja. Era una lectora ultrarrápida y podía terminar un libro completo
en un día. Y al parecer, el verano pasado, se había roto algo en la rodilla
cuando se había entusiasmado demasiado escuchando música mientras
hacía las tareas del hogar y había comenzado a hacer el cancán. 8Ahora se
refería a ella como su «lesión de cancán» y todavía le molestaba a veces.
Connie también tenía cuatrocientos pares de anteojos para leer. Estaban por
todas partes. En los armarios, entre los almohadones del sofá, en cuencos en
el porche, en la mesa de la cocina. Mantuvo un par en una cadena alrededor
de su cuello y tenía al menos dos en su cabeza en un momento dado.
—Así soy ahora —explicó ella—. Hay destinos peores.
También tenía un pasatiempo asombroso. Restauraba muñecas viejas y las
entregaba al refugio local para mujeres. Tenía toda una colección de
muñecas espeluznantes que había rescatado de tiendas de segunda mano,
muñecas que parecían casi como si Barbie se hubiera sometido a una
cirugía plástica extrema: ojos de gato excesivamente maquillados y labios
gigantes e hinchados. Se suponía que eran adolescentes y se
comercializaban para niñas pequeñas, pero en realidad se parecían más a
estrellas porno mutantes.
¿Pero adivina qué hizo Connie con ellas? Ella les quitó la cara.
Limpió las caras con acetona hasta que quedaron completamente en blanco
y luego comenzó a pintarlas desde cero para que lucieran, esta vez, como
niñas normales. Ojos grandes. Dulces sonrisas. Pecas. Les trenzó el cabello
y les cosió ropita a juego. Ella les dio una segunda oportunidad a una nueva
vida.
¿Cómo podría no amarla?
Doc también era absolutamente adorable, por cierto.
Comenzó a sentarse en el extremo más alejado de la cocina, poniéndome
canciones de la colección de discos de la familia Stapleton mientras yo
preparaba la cena, y cantar canciones viejas con Doc Stapleton se convirtió
en mi momento favorito del día.
Agrega a eso: Jack Stapleton sabía bailar. Viste American Rhythm, ¿verdad?
¿Dónde interpretó a un bailarín de salón? Eso no era un doble de cuerpo. Él
mismo aprendió todos los bailes. Entonces, cuando escuchaba a Sam Cooke
en el tocadiscos, a Rosemary Clooney o a Harry Belafonte, aparecía en la
cocina y me sacaba a dar vueltas.
Jack insistió en que era esencial para la relación falsa.
—Eso es totalmente lo que haría con una novia de verdad —prometió.
El caso es que no me resistí.
Si Jack Stapleton tenía que sacarme a bailar con él cada vez que escuchara
Shake, Rattle, and Roll, y hacerme girar y sumergirme y me ponerme las
manos encima…
Bien.
Era falso. Era falso. Todo era falso.
Pero se sentía tan real.
No fue solo Jack. Hank bruscamente me ayudó a voltear el abono. Doc me
apodó Forajida y me dejó ayudarlo a acicalar a los caballos. Y Connie
empezó a abrazarme… y no la detuve.
Me hizo extrañar a mi mamá de una manera que nunca esperé. O tal vez no
ella, exactamente, sino la persona que podría haber sido. La relación que
pudimos haber tenido.
Siempre me había preguntado si las madres de otras personas eran tan
buenas como parecían.
En el caso de Connie, tenía mi respuesta.
Sí.
No me tomó mucho tiempo sentirme parte de esa familia.
Y, a pesar de todas sus tensiones y penas, había olvidado lo bien que se
sentía estar rodeada de todos esos lazos superpuestos, de cariño, de
memoria, incluso de frustración. A veces veía a Connie darle un manotazo a
Doc por algún comentario sarcástico a Jack, y realmente me dolía con el
anhelo de tener más de lo que era eso.
Traté muy duro de no enamorarme de todos ellos, lo juro.
Pero fallé la mayor parte del tiempo.
Con Jack sobre todo.
Con cosas inesperadas: la forma en que aprovechó cada oportunidad para
lanzar tiros libres al bote de basura de la cocina y falló cada vez. La forma
en que intentaba hacerse amigo de un cuervo colocando palomitas de maíz
en la valla. La forma en que había decidido que la forma más higiénica de
estornudar para todos era meter la cara dentro de la camisa en el momento
del impacto.
—¿Ven? —dijo una noche, después de estornudar en su camisa durante la
cena—. Contiene totalmente el spray.
Todos lo miramos.
—Pero acabas de estornudar sobre ti mismo —señaló Hank.
Jack se encogió de hombros.
—La camisa se seca.
—Pero ahora andas con mocos en el estómago.
—Estás perdiendo el punto. Controla los gérmenes.
—Pero es asqueroso.
—Prefiero estornudar sobre mí que estornudar sobre otra persona.
—¿Son esas las únicas opciones?
Entonces Jack me miraba como si fuéramos las únicas personas cuerdas en
la habitación.
—Sí. Realmente. Lo son.
El punto es que la baraja estaba en mi contra.
En un trabajo normal, también estabas con los clientes todo el día, pero no
así. Estabas en el fondo. Pasabas desapercibido, a un lado de la habitación.
Estabas cerca de ellos, pero no con ellos. No hablabas con ellos. O eras
objeto de sus burlas. O dejabas que te den coscorrones.
Esto era lo opuesto a un trabajo normal.
Jack y yo pasamos todo el día todos los días juntos. Pescamos en el
estanque repleto de lubinas. Exploramos el área silvestre alrededor del lago
oxbow. Caminamos por la playa del río casi todos los días. Jugamos al
croquet en el patio. Tiramos herraduras. Nos hicimos girar en el columpio
de neumáticos. Cosechábamos peras, higos y satsumas del huerto.
Lo que más me gustaba era columpiarme en las hamacas junto a la ventana
de la cocina. Nos columpiábamos uno al lado del otro sin zapatos, sintiendo
las briznas de hierba rozarnos las plantas de los pies, y yo pasaba el tiempo
haciéndole preguntas tontas como:
—¿Cómo es ser famoso?
Sin embargo, le gustaban ese tipo de pregunta.
—La gente es amable contigo sin razón —respondió. Luego se giró para
encontrarse con mis ojos—. Tú no, por supuesto. Tú no eres amable.
Moví mis piernas para balancearme más alto.
—No lo soy —confirmé.
—Pero lo raro es —prosiguió, esforzándose por continuar—, no es contigo
con quien están siendo amables. Es la fama. Creen que ya te conocen, pero
literalmente nunca los has visto antes. Así que es muy unilateral. Tienes que
tener cuidado de no decepcionarlos u ofenderlos, por lo que terminas
pasando mucho tiempo siendo la versión más genérica de ti mismo. Y
sonriendo. Constantemente. He regresado a casa después de conocer y
saludar, y tuve que esperar horas para que los músculos de mi cara dejaran
de temblar.
—Eh —dije.
—No me quejo —dijo Jack entonces.
—Lo sé.
—Es un gran trabajo. Hay libertad. Y dinero. Y influencia. Pero es
complicado.
Asentí con la cabeza.
—Como todo.
—La gente que quiere ser famosa piensa que es lo mismo que ser amado,
pero no es así. Los extraños solo pueden amar una versión tuya. No es lo
mismo que la gente te quiera por tus mejores cualidades que la gente te
quiera a pesar de lo peor.
—Entonces —dije—, hasta que toda la nación haya visto tus calzoncillos en
el piso del baño…
Jack asintió con decisión.
—Entonces no es amor verdadero.
Me relajé por un minuto y dejé que mi movimiento fuera más lento.
Jack prosiguió.
—También distorsiona tu perspectiva. Todo el mundo quiere estar cerca de
ti todo el tiempo, se aferran a cada una de tus palabras y se ríen de todo,
incluso si no es divertido, y tú eres el centro de cada situación en la que te
encuentras.
—Eso no suena tan mal, sin embargo.
—Pero luego te acostumbras. Empiezas a olvidarte de fijarte en otras
personas o de preguntarles sobre ellos mismos. Empiezas a creer en tu
propio sensacionalismo. Todo el mundo te trata como si fueras la única
persona que importa… y simplemente empiezas a pensar que es verdad. Y
luego te conviertes en un imbécil narcisista.
—Tú no hiciste eso.
—Lo hice. Por un tiempo. Pero estoy tratando de no ser así nunca más.
—¿Es por eso que te tomaste un descanso de la actuación?
—Sí —dijo Jack—. Y que mi hermano murió.

Mira, sabía que me estaba dejando confundir.

Simplemente no sabía cómo detenerlo.
Y luego, un día, casi al final de un trote matutino que hicimos al río y de
regreso, Jack dijo:
—No es broma —mientras trotaba—, encontré tu canción.
—¿Qué canción? —pregunté.
—La que siempre estás tarareando. —Sacó su teléfono, aun trotando, y
puso una canción.
—¿Cómo lo encontraste? —pregunté.
—Te grabé en secreto —dijo Jack.
—Eso no es espeluznante —dije.
—El caso es que resolví el misterio —dijo Jack—. De nada.
Estábamos en línea recta, en nuestro último cuarto de milla, de regreso a la
casa en el camino de grava. Jack sostuvo el teléfono vagamente en mi
dirección mientras corría a mi lado.
Pero tan pronto como la canción comenzó a sonar, disminuí la velocidad
hasta detenerme.
¿Esa canción? ¿Esa era la canción que siempre estaba tarareando? Conocía
esa canción.
Jack se detuvo a mi lado, dejándola sonar.
—¿La reconoces? —preguntó después de un rato, un poco sin aliento.
—Sí —dije, sin ofrecer más.
Era un viejo de Mama Cass llamado Dream a Little Dream of Me. Cuando
la canción comenzó de nuevo, canté junto con la primera línea:
—Stars shiny bright above you9… —Cuando era pequeña, mi mamá solía
cantarla todo el tiempo, mientras lavaba los platos, mientras conducía en
coche compartido, mientras me metía en la cama.
—Entonces, ¿qué pasa con la canción? —preguntó Jack.
—Es solo una canción que conozco —dije.
—¿Como te la sabes?
—Mi mamá la cantaba todo el tiempo cuando yo era niña. Pero no la había
escuchado en años y años.
—Excepto, como, todos los días, cuando la estás tarareando.
No discutí.
Cuando terminó la canción, Jack guardó su teléfono. De repente pareció
terriblemente silencioso.
—Creo que solo cantaba esa canción cuando estaba feliz —dije.
Jack solo asintió.
—Si te soy sincera, no la recuerdo cantándola, ni una sola vez, después de
que mi papá se fue.
Jack asintió de nuevo, y mientras sentía la ternura en la forma en que me
miraba, también sentí un dolor creciente en mi pecho, penetrante, como
cuando tus manos se han enfriado demasiado y luego las metes en agua
caliente. Un dolor descongelante que picaba detrás de mi caja torácica y
luego subía hasta mi garganta.
Y supongo que la única forma en que el dolor podía salir por sí solo era
derretirse en lágrimas.
Sentí que me picaban los ojos.
Me quedé muy quieta, como si no me moviera, Jack podría no darse cuenta.
Pero por supuesto que se dio cuenta. Estaba a quince centímetros de
distancia y me miraba fijamente.
—Cuéntamelo—dijo, su voz suave.
Me quedé quieta.
—Puedes contarme —volvió a decir—. Está bien.
Está bien. No sé qué tipo de magia infundió en esas dos palabras, pero de
alguna manera, cuando las dijo, le creí. Todo lo que me había dicho a mí
misma sobre ser profesional y estar en guardia y mantener los límites
simplemente… se fue volando en el viento.
Culpo a la luz del sol. Y la hierba alta. Y esa brisa suave e interminable
sobre el pasto. Cedí.
—Mi papá se fue cuando yo tenía siete años —dije entonces, mi voz
temblaba—, y mi mamá comenzó a salir con un chico llamado Travis poco
tiempo después, y él… —¿Cómo decirlo? —, no era el tipo más agradable
del mundo. —Respiré entrecortadamente—. Le gritaba mucho. Se metía
con ella y la llamaba fea. Él bebía todas las noches y ella también empezó a
beber.
En silencio, sin siquiera cambiar su mirada, Jack tomó una de mis manos y
la envolvió en la suya.
—La noche de mi octavo cumpleaños —dije, tomando un gran y
tembloroso suspiro—, él la golpeó.
Jack mantuvo la mirada fija.
—Esas palabras son tan pequeñas, cuando las dices. Tres sílabas rápidas y
se acabó. Pero creo que, en cierto modo, para mí, nunca ha terminado. —
Miré hacia abajo y se derramaron más lágrimas—. Ella me estaba
protegiendo esa noche. Se suponía que íbamos a salir a comer pizza y
pastel, pero Travis decidió en el último minuto que no íbamos. Estaba tan
indignada por la injusticia que azoté la puerta de mi dormitorio. Empezó a
venir detrás de mí. Nunca olvidaré el sonido de sus pasos golpeando el
suelo. Pero mi mamá lo bloqueó. Se paró frente a la puerta y no se movió
hasta que él fue tras ella. Me escondí en mi armario, me apreté fuertemente
en una bola, pero podía oírlo. Lo más aterrador de los golpes era lo
silenciosos que eran. Pero su llanto era fuerte. Cuando se estrelló contra la
puerta, fue fuerte. Cuando golpeó el suelo, fue ruidoso.
» Me quedé despierta toda la noche, acurrucada lo más pequeña que pude
en el armario, escuchando, atenta, tratando de decidir si mi madre había
vivido. Nunca me dormí. Cuando salió el sol, ella vino a buscarme, y tenía
un labio partido y un diente partido. Tan pronto como vi su rostro, quise
sacarnos a las dos de allí. Cada átomo de mi cuerpo quería escapar.
» Pero cuando comencé a ponerme de pie, ella negó con la cabeza. Se metió
en el armario conmigo y puso sus brazos alrededor de mí.
»—Nos vamos, ¿verdad? —pregunté. Pero ella negó con la cabeza.
»—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué no nos vamos?
»—Porque él no quiere que lo hagamos —dijo ella.
» Entonces me rodeó con sus brazos y me meció de un lado a otro, de una
manera que siempre, hasta entonces, me había hecho sentir segura. Pero ya
no me sentía segura. No creo que me volviera a sentir segura después de
eso, para ser honesta, no realmente. Pero ¿adivina qué sigo haciendo,
incluso ahora, cuando me siento asustada?
—¿Qué? —preguntó Jack.
—Duermo en el armario.
Jack mantuvo sus ojos en los míos.
—¿Recuerdas mi pequeño imperdible con cuentas? Le había hecho ese
broche ese mismo día. Nunca tuve la oportunidad de dárselo. Para cuando
terminó la noche, lo había perdido, o pensé que lo había hecho. Después de
que mi mamá murió, no hace mucho tiempo, lo encontré en su joyero. Lo
había guardado todos esos años. Encontrarlo de nuevo fue como encontrar
una pequeña parte perdida de mí misma. Iba a usarlo todos los días para
siempre antes de perderlo en la playa ese día. Como un talismán para estar
bien.
—Pero estás bien, de todos modos.
Miré hacia abajo.
—¿Lo estoy? No sé. Hasta que vine aquí, había estado durmiendo en el piso
de mi armario todas las noches desde que murió mi madre.
Jack levantó una parte no sudorosa de su camiseta para limpiarme la cara.
¿Acabo de llorar? ¿Otra vez? ¿Qué estaba mal conmigo? Entonces Jack
dijo, con voz tierna:
—Así que dormir en el piso es una mejora.
Le di un pequeño empujón y comencé a caminar de nuevo.
Continuó el paso a mi lado.
—Como sea —dije, reagrupando—. Esa es la historia de esa canción.
Nunca volví a escuchar a mi mamá cantarla después de esa noche. La
olvidé por completo.
—No del todo, creo —dijo Jack.
Y luego, a pesar de que no había nadie alrededor para vernos, me abrazó.
 VEINTE
Estábamos empezando a pensar que habíamos evitado que nos atraparan
en el hospital cuando apareció una foto de Jack en un sitio de chismes.
¿Y diez minutos después? Estaba en todas partes.
Efectivamente, fue tomada en la sala de espera de la sala de emergencias. Y
aunque era desde la distancia, y era más el lado de su rostro que el frente, se
parecía mucho a él.
Sin embargo, Internet no estaba seguro. Empezaron a aparecer artículos
como: ¿Qué hace el mundialmente famoso Jack Stapleton en Katy, Texas?,
Stapleton avistado en Nowheresville y La superestrella solitaria lleva la
oscuridad a un nuevo nivel.
Detectives entusiastas de Internet encontraron fotos de Jack tomadas en
ángulos similares y las publicaron una al lado de la otra, analizando cada
detalle con la precisión de Oliver Stone10. ¿Era esta la verdadera forma del
lóbulo de la oreja de Jack Stapleton? ¿El punto en su cuello era una sombra
o una peca? ¿Era esta la misma camiseta que había usado en una foto de
paparazzi hace dos vísperas de Año Nuevo?
Fue un trabajo impresionante, en realidad. Glenn debería reclutar a algunas
de esas personas.
Al final, Internet estuvo ampliamente de acuerdo: sí, El Destructor había
sido visto en un pequeño hospital al azar en una pequeña ciudad de Texas.
La pregunta para la que nadie parecía tener una respuesta era por qué.
Todo para decir: la exposición de Jack nos subió al nivel de amenaza
naranja por fin.
Tal vez un naranja claro, más como un sorbete, pero naranja de todos
modos.
El equipo tuvo que evaluar más conversaciones en Internet y rastrear una
nueva explosión de fans que parecía que podían causar problemas. Empecé
a ponerme calzas y tenis todos los días para correr por la tarde y salir
corriendo de la propiedad para recibir actualizaciones de vigilancia en la
sede.
Estaba al final de la calle, pero bien podría haber sido otro mundo.
No me encantaba ir.
Y me encantó aún menos el día que encontré a Glenn allí, en medio de una
diatriba.
Doghouse también estaba allí, al igual que Taylor y Robby.
—No me importa cuáles sean tus sentimientos. ¡Los sentimientos no tienen
cabida en esta habitación! —Glenn estaba gritando. Golpeó su mano contra
el escritorio ante esas palabras.
—¿Qué está pasando? —pregunté, cerrando la puerta detrás de mí.
Glenn, luciendo enojado, me señaló.
—Esto también es culpa tuya.
—¡Mi culpa! —dije—. Acabo de llegar.
—Veinticinco años estuve sin que ninguno de mis agentes se acostara.
¡Veinticinco años! Entonces tú y Romeo rompieron esa regla, y ahora es un
todos contra todos.
Miré a Robby, que estaba mirando al suelo. Entonces Taylor. Que miraba al
frente, con los ojos rojos y la cara hinchada.
—¿Qué sucedió? —pregunté.
—¿Sabías que estos dos estaban durmiendo juntos? —exigió Glenn.
Abrí mis fosas nasales.
—Sí.
—Bueno, ahora la ha dejado —anunció Glenn, como si de alguna manera
fuera culpa mía—. Y ella no puede hacer ningún trabajo, y ninguno de
nosotros con ella, porque no puede dejar de llorar.
¿Sentí un pequeño destello de triunfo?
Sin comentarios.
—¿Significa esto que tengo Londres? —pregunté—. ¿Ya que él es un
problemático?
Pero Glenn no estaba de humor.
—También tienes tus desventajas.
No estaba equivocado. Me volví hacia Robby.
—La dejaste, ¿eh?
—¿Necesitas siquiera preguntar? —exigió Glenn—. ¡Mírala!
Ahora había lágrimas frescas en el rostro de Taylor.
—¿Quieres una lección sobre cómo dejarlo? —le exigió Glenn a Taylor—.
Así —dijo, señalándome directamente— ¡así es como te dejan! ¡Ella es el
estándar de oro! Este tipo le partió el corazón la noche después del funeral
de su madre, pero ella estaba de vuelta en el trabajo al día siguiente como
un maldito superhéroe.
Taylor estaba llorando activamente ahora.
—Ugh —dijo Glenn, dándose la vuelta con disgusto—. Sal de aquí y
cálmate. Ve a tomar un poco de aire fresco. Amadi, llévale un poco de agua.
Taylor salió corriendo y Amadi la siguió.
Entonces Glenn se volvió hacia Robby.
—¿Qué están tratando de lograr tú y esa personalidad cachonda tuya?
¿Estás tratando de llevarme a la bancarrota? ¿Hay alguna mujer en esta
empresa con la que no te hayas acostado?
Kelly levantó la mano alegremente en la esquina trasera.
—¡Él no me ha jodido!
—Sigue así —gruñó Glenn.
—Sí —añadió Doghouse—. Déjalo de esa forma.
—Sí, señores —dijo Kelly, saludándolos a ambos.
—Hola, Kelly —dije con un gesto.
—Hola.
Pero Glenn quería respuestas.
—¿Qué estás haciendo? —le exigió a Robby—. ¿Qué estás pensando?
—Cometí un error —dijo Robby.
—Seguro que lo hiciste.
—No —dijo Robby—. Cometí un error cuando rompí con Hannah.
—Oh Dios —dije, golpeándome la frente con la mano y caminando hacia la
puerta—. ¿En serio?
Pero Robby me detuvo.
—No puedes irte.
Le di a Glenn una mirada.
—¿De verdad vas a hacer que me quede por esto?
Glenn inclinó la cabeza.
—Creo que todavía tenemos trabajo por hacer. ¿Recuerdas el trabajo?
—¿Que se supone que haga? —le exigió Robby a Glenn, con voz como si
no hubiera víctima más grande en esta habitación que él—. Todo el día,
tengo que mirar estos monitores. —Robby se volvió hacia mí—. Sabes que
ponemos cámaras en todas partes, ¿verdad? Lo que sea que ustedes dos
hagan afuera, lo estoy viendo. Si te da un paseo a cuestas. Si te ayuda en el
jardín. Si te muestra trucos con el caballo, o te enseña cómo hacer una
parada de manos, o te mira fijamente cuando no estás mirando. Yo veo todo
eso.
Espera. ¿Jack me miraba cuando yo no miraba?
Robby siguió adelante. Volviendo a Glenn:
—Hiciste esto para torturarme.
Glenn ni siquiera levantó las cejas.
—Absolutamente.
—Bueno, está funcionando. Me está volviendo loco.
—Bueno. Te lo mereces.
—¿Esto es personal?
—Así es la vida —dijo Glenn—. Y si eres inteligente, lo usarás para
volverte más fuerte.
Miré a Robby con los ojos entrecerrados.
—¿Es esto una cosa de cavernícolas? ¿Es una cosa química, instintiva,
nadie puede-tener-mi-exmujer? ¿Me orinas encima para marcar territorio?
Kelly seguía escuchando.
—Por favor, no dejes que te orine encima.
Le di una mirada.
—Metafóricamente.
Pero Robby negó con la cabeza.
—Lo siento, ¿de acuerdo? Nunca debí dejarte ir.
—¿Déjame ir? —dije—. No me dejaste ir. Me abandonaste.
—Me retracto.
—No hay vuelta atrás.
—¿Por qué no?
—Porque ahora sé quién eres realmente.
Robby hizo un puchero ante eso. Luego entrecerró los ojos.
—Yo sé lo que es esto. Crees que le gustas.
Me quedé muy quieta.
—Te veo con él —prosiguió Robby—. Te tiene convencida. Pero eso no
puede ser correcto. Eres demasiado inteligente para eso. Realmente no
puedes pensar que un actor de fama mundial que podría tener a cualquier
mujer en el mundo te eligió. Dime que no caíste en eso. ¿Has visto a
Kennedy Monroe? ¡Está jugando contigo! ¡Esta aburrido! ¡Ni siquiera es
tan buen actor! Despierta. Estás eligiendo una relación falsa sobre mí.
No sabía qué decir a la mayor parte de eso. Pero ese último punto fue fácil.
—Incorrecto —dije—. Estoy eligiendo cualquier cosa sobre ti.
—En realidad no le gustas —dijo Robby.
—Nunca dije que lo hiciera.
—Pero lo pensaste.
Tuve que darle la razón a Robby. Un raro momento de perspicacia.
Hasta aquí Glenn había terminado.
—Trae de regreso a Taylor —dijo, lanzando su brazo hacia Kelly—.
Tengamos esta reunión de acosadores y demos por terminado el día.
Robby mantuvo sus ojos en mí.
—Me preguntaste la otra semana por qué estaba siendo tan idiota.
Vaya, eso fue hace cien años.
—¿Te refieres a cuando dijiste que no era lo suficientemente guapa para
esta tarea? —dije—. Supongo que lo hice.
—¿No quieres saber la respuesta?
Me detuve y volteé a mirarlo.
—Ya sé la respuesta —dije—. Estabas siendo un asno porque eres un asno.
Simple.
Pero Robby me agarró del brazo.
—Es porque quería volver a estar juntos.
Eso llamó mi atención.
—¿Tú querías?
—Incluso entonces, incluso ese día.
Traté de entenderlo.
—Querías que volviéramos a estar juntos… ¿así que dijiste que era fea?
—Me entró el pánico.
—¿Así se llama?
—Te extrañé en Madrid.
—¿Me extrañaste en Madrid, mientras dormías con mi mejor amiga?
—Te he querido de vuelta desde que llegamos a casa. Pero me sentí
culpable por Taylor.
—¡Espera! ¿Estás tratando de parecer una buena persona?
—Digo que es complicado.
—No. Es muy simple.
Robby pareció contener la respiración por un segundo.
—¿Por Taylor? —exigió, como si estuviera siendo mezquino—. Eso fue
solo una cosa asignada.
—No por Taylor —dije—. Porque me dejaste. —Entonces, por si acaso,
añadí—: La noche después del funeral de mi madre.
Robby hizo un ruido estrangulado como si hubiéramos tenido esta discusión
un millón de veces.
—¿Cuándo vas a dejar de obsesionarte con eso?
—Nunca —dije—. Es por eso que nunca volveremos a estar juntos. Lo de
Taylor no fue más que otro clavo en un ataúd bien clavado.
—Estábamos aburridos —rogó Robby, como si no fuera razonable.
—¿Eso es lo que diría Taylor?
—Te lo digo, la persona que quise entonces, y quiero ahora, eres tú.
—Estoy bastante segura de que nunca nos gustamos tanto, de todos modos.
No podía creer que me obligara a tener esta conversación.
Sí, estaba sola. Sí, presenciar a Robby y Taylor besándose me había
destrozado de formas que nunca supe que fueran posibles. Pero no era
patética.
—No vamos a volver a estar juntos, Robby.
—¿Por qué no?
—Porque te descalificaste a ti mismo.
—¿Prefieres estar sola para siempre que dejar que te lo compense?
—No estoy segura de que esas sean mis únicas opciones.
—Solo quiero una oportunidad para hacer las cosas bien.
—Pero no hay manera de hacer las cosas bien. E incluso si lo hubiera, no
sabrías cómo.

Después de la reunión, después de que Taylor fue arrastrada de nuevo

para sentarse, catatónica, mirando al suelo mientras Robby me miraba con
resentimiento como si yo fuera la mala, y después de que Glenn volviera a
despotricar sobre cómo nadie en esta empresa podía tener sexo en absoluto
por cualquier razón nunca más, y después de hablar sobre todos los detalles,
las ramificaciones y los cambios de política que la foto viral de Jack iba a
significar para esta tarea, corrí de regreso al rancho aturdida, convirtiendo
un simple pensamiento impactante una y otra vez en mi cabeza.
Robby tenía razón.
Dejé que Robby le quite la diversión a todo.
Pero tenía razón.
Que le gustara a Jack era una idea catastróficamente mala.
No podía creer que dejé que sucediera.
Él era Jack Stapleton.
Dejarme enamorar por él fue un suicidio emocional.
Eso es exactamente lo que estaba pensando cuando vi al dios mismo
adelante en el camino de grava, caminando en mi dirección.
Cuando me vio, se puso a trotar, lo que dio la clara impresión de que estaba
feliz de verme.
Entonces el Método.
No reduje la velocidad, simplemente seguí caminando, incluso cuando él
me alcanzó, por lo que Jack tuvo que dar media vuelta para seguirme.
—¡Oye! —dijo, todavía trotando—. Bienvenida de nuevo.
No respondí.
Se puso en marcha a mi lado.
—¿Estás bien? —me preguntó, tratando de estudiar mi rostro—. Te ves
cansada.
—Reunión larga —dije.
Jack arrugó la nariz.
—¿Sobre la acosadora?
—Sí. Aparentemente, tapizo tu casa con papel higiénico rosa. Y te dejo un
cuadro.
—¿Un cuadro?
—Un autorretrato. Sobre lienzo —dije, mientras llegábamos de nuevo al
patio. Saque la foto de mi teléfono. Hicimos una pausa en el jardín de
Connie para echar un vistazo—. Un desnudo —dije, para prepararlo. Luego
añadí—: Autorretrato con un Corgi.
Jack dejó escapar un silbido bajo.
—En realidad es bastante bueno.
Asentí.
—Ella es talentosa.
—Tal vez debería dejarla embarazada.
—¡Oye! —dije—. ¡No dejarás embarazada a nadie bajo mi vigilancia! —
Entonces, por si eso fue demasiado estridente, agregué—: A menos que
quieras.
Allí estaba, de nuevo, riendo.
—Te extrañé —dijo entonces.
—¿Qué?
—Justo ahora —dijo Jack, señalando hacia el cuartel general—. Te fuiste
mucho tiempo.
—Teníamos mucho de qué hablar.
—¿Qué piensas sobre eso?
—¿Acerca de?
—Sobre que te extraño.
Tal vez fue porque Robby acababa de armar todo este montaje en mi contra,
pero ahora no podía ver nada de lo que Jack hiciera como real. Allí estaba
él, con una media sonrisa tímida, mirando mis zapatillas e inclinándose
hacia mí, solo el clásico tímidamente… y solo podía verlo como calculado,
construido, hueco y falso. Y el hecho de que estuviera fingiendo tan bien,
que ni siquiera había sido capaz de notar la maldita diferencia, era
simplemente humillante.
Él estaba actuando. Él había estado actuando todo el tiempo.
Pero yo no lo estaba.
¿Se suponía que debía seguirle el juego? no pude, no lo haría ¿Qué pensé de
él diciéndome que me extrañaba?
—Creo que eres mucho mejor actor de lo que nadie te cree —dije. Ni
siquiera tratando de disimular la amargura en mi voz.
Jack hizo una mueca ante eso, microscópicamente, pero lo sentí.
Bien. Bien. Mejor así.
Porque algo me estaba golpeando entonces, rodeado por el jardín de otoño
de Connie, en medio de la nada. Yo no era tan diferente de Lady Corgi. Yo
también vivía en un mundo de fantasía.
Mis posibilidades de terminar con Jack Stapleton eran tan malas como las
de ella.
Peor, tal vez, incluso.
Al menos Lady Corgi sabía pintar.
 VEINTIUNO
Estaba lista para mantener mi distancia después de eso.
Pero entonces, esa noche, Jack tuvo una pesadilla.
Una mala.
Me desperté con el sonido de él retorciéndose y asfixiándose. Me había
dicho que no me alarmara, pero no voy a mentir: era alarmante. Él no es un
tipo pequeño, y lo que sea que estaba pasando en esa pesadilla… estaba
luchando con todo lo que tenía.
Me puse de pie rápidamente, con el corazón acelerado, y trepé hacia él.
—Jack —dije, tratando de estabilizar sus hombros—. Despierta.
Pero estaba revolcándose como un jabalí. Su brazo se levantó y me golpeó
en la clavícula como una tabla de madera. Di un paso atrás, recuperé el
aliento y me reacomodé.
Me acerqué de nuevo.
—¡Jack! ¡Despierta!
Esta vez me escuchó y abrió los ojos. Agarró mi camisón para levantarse,
jadeando, tosiendo, sollozando y mirando a su alrededor como si no tuviera
idea de dónde estaba.
—¡Estás bien! ¡Estás seguro! —dije, mientras trataba de concentrarse—.
Fue solo un sueño. Solo un muy mal sueño.
¿Y entonces qué hice? Lo abracé.
Me senté cerca de él, apreté mis brazos alrededor de él con fuerza y dije
todas las cosas tranquilizadoras que se me ocurrieron.
Tan pronto como todo se registró, dónde estaba él, quién era yo, qué estaba
pasando, me abrazó y no me soltó.
Así que me quedé allí mismo.
Le acaricié la espalda y le di palmaditas. Esperé a que su respiración se
calmara. Lo consolé. Como hacen las personas reales con las personas que
realmente les importan.
Incluso después de que se tranquilizó, cuando pensé que tal vez se sentía
mejor y querría que lo dejaran solo para dormir, fue, digamos, un desafío
dejarlo. Cuando traté de separarme de sus brazos, apretó su agarre.
—Ya estás bien —dije.
Pero luego me dijo:
—Quédate conmigo un poco más, ¿de acuerdo? —Su voz era tan
temblorosa, que no hubo otra respuesta más que, Por supuesto.
Y cuando decidió recostarse sobre la almohada y mantuvo sus brazos
alrededor de mí, abrazándome como si fuera su osito de peluche, lo dejé
hacer eso también.
—Solo un minuto más —dijo.
Podría inventar cien razones por las que me quedé. Pero lo único que
importa es esto: yo quería. Me gustó. Me gustaba abrazarlo y que me
abrazara. Me gustaba sentir que le importaba a alguien. No hay nada como
la reciprocidad de un abrazo, la forma en que brindas consuelo pero
también lo recibes.
Ya no sabía qué era real o falso, pero en ese momento, simplemente no
importaba.
Quedamos cara a cara en nuestros lados. Mantuvo sus brazos alrededor de
mí. Apoyé la cabeza en su bíceps.
Me di cinco minutos más. Luego otros cinco. Decidí esperar hasta que se
durmiera. Pero no se durmió.
Cerraba los ojos, pero cada vez que los abría, veía los suyos, allí mismo,
abiertos, mirándome, las pupilas oscuras y dilatadas.
Después de un rato, pregunté:
—¿Es el mismo sueño cada vez?
—Sí.
Entonces le pregunté:
—¿Me puedes decir qué es?
Pero no respondió.
Finalmente dije:
—Porque leí sobre “cómo curar las pesadillas”.
—¿Lo hiciste?
—Sí. Leí sobre muchas cosas.
—¿Ibas a contármelo?
—Te lo estoy contando ahora mismo.
—Te escucho.
—Hay muchos métodos, pero uno grande es hablar sobre el sueño.
—No quiero hablar del sueño.
—Lo entiendo. Pero aparentemente ayuda. Cuentas la historia del sueño,
mientras estás despierto… pero luego reescribes el final.
—¿Cómo puedes reescribir el final si ya terminó?
—Lo reescribes para la próxima vez.
—Siempre espero que no haya una próxima vez.
—Pero siempre la hay.
Jack asintió.
—Así que intentémoslo, entonces.
Jack sonrió entonces y dejó que sus ojos recorrieran mi rostro.
—Puedo ver por qué le gustas a mi mamá.
No quería disfrutar demasiado de eso.
—Reescribir el final —dije— es como ofrecerle a tu cerebro un guion
diferente. Entonces, cuando va a contar esa historia nuevamente, tiene la
opción de contarla de una manera diferente.
—No hay manera diferente.
—Todavía no. Porque no has escrito uno.
Jack suspiró como si estuviéramos hablando en círculos.
—Como un ejemplo —continué—, había un tipo que tenía una pesadilla
recurrente en la que un monstruo lo perseguía. Durante años y años. Y
luego, un día, se volvió y le preguntó al monstruo por qué lo estaba
persiguiendo, y luego nunca volvió a tener ese sueño.
—Buena solución —dijo Jack—. Sin embargo, hay un problema para mí.
—¿Qué?
—En mi pesadilla, yo soy el monstruo.
—Vaya.
Pasó un minuto. Entonces Jack dijo:
—Siempre es lo mismo.
Esperé mientras tomaba aire.
Luego prosiguió:
—Estoy en un auto deportivo con mi hermano pequeño Drew. Es un
Ferrari. Lo compré para presumir. Es nuevo, todavía tiene etiquetas de
papel. Drew piensa que es asombroso. Y vamos tan rápido que es como si
estuviéramos volando. Cuanto más rápido vamos, más rápido iremos, hasta
que aparece un puente más adelante. Es tarde en invierno, y aunque no hace
tanto frío afuera, hay hielo negro en el puente, del tipo que es del color del
pavimento, del tipo que nunca ves hasta que es demasiado tarde. Tan pronto
como lo golpeamos, nos deslizamos. Estamos dando vueltas y todo es
borroso y luego chocamos contra la barandilla. No puedo creer que esté
pasando, incluso mientras está pasando. Todo está en cámara lenta y a
hipervelocidad exactamente al mismo tiempo. Pasamos por el borde y luego
estamos en esta caída libre donde la gravedad se invierte. Todo sucede en
segundos, horas y años… y luego golpeamos la superficie del agua, el
chasis plano, como un panzazo. Esto es bueno, creo. Esto nos da tiempo. El
coche se balancea en la superficie y el tiempo pasa de lado. Bajo mi
ventanilla y le grito a Drew que haga lo mismo. Sostengo el botón con una
mano, y busco a tientas mi cinturón de seguridad con la otra, y luego miro a
Drew, y él no ha hecho nada. Su ventana está abierta. Tiene el cinturón. Me
está mirando en estado de shock. ¡Baja tu ventana! Me inclino y abro su
cinturón de seguridad. Presiono contra su pecho para sostener el botón de la
ventana, y está a mitad de camino cuando el auto se llena de agua y está tan
fría y furiosa. ¡Nada! Grito antes de que el agua nos alcance, y mientras lo
empujo por la ventana y lo sigo. El agua es tan gris, es negra, pero bombeo
mis brazos y piernas con todo lo que tengo, pero no puedo encontrar la
superficie. He perdido la superficie y no hay tiempo para encontrarla. El
agua se enreda a mi alrededor, arrastrándome más profundo, y cuando me
despierto, me estoy ahogando.
Guau. Bueno.
Con razón se enojó conmigo en Brazos.
Yo estaba sobrepasada con seguridad. Una hora de investigación en Internet
no iba a igualar la experiencia suficiente para curar esto.
Pero yo había conseguido que esto empezara. Le había dicho que contara la
historia. No renunciaría ahora.
Así que hice la primera pregunta que me vino a la mente.
—¿Por qué crees que es exactamente el mismo sueño cada vez?
Una larga pausa. Entonces Jack dijo, muy despacio:
—Porque, excepto por la parte en la que me estoy ahogando, así es como
sucedió.
Me aparté un poco para comprobar la expresión de Jack.
—¿Eso fue lo que paso? ¿En la vida real?
Jack asintió.
—¿Te tiraste de un puente a un río?
Jack asintió de nuevo.
—Había oído que fue un accidente de coche.
—Técnicamente, lo fue.
Jack apartó sus brazos de mí y rodó sobre su espalda, doblando un brazo
sobre sus ojos, cubriendo la mitad de su cara.
—Murió en el río. La policía cree que se dio la vuelta en la oscuridad y
nadó hacia abajo en lugar de hacia arriba.
Así que esta fue la versión de la historia que quedó enterrada.
¿Fue culpa de Jack? ¿Hubo alcohol involucrado, como decía el rumor?
¿Jack había matado a su hermano pequeño?
No me atreví a preguntar.
—Lo siento mucho —dije al fin, esperando que mi voz compensara lo
inadecuado de esas palabras—, no lo sabía.
Jack asintió.
—La gente de relaciones públicas lo encubrió. Nadie lo sabe. Excepto yo. Y
mi familia. Y algunos funcionarios locales en Dakota del Norte. Y, por
supuesto, Drew.
Pensé por un momento.
—¿Es por eso que el estudio insistió en que contrataras protección?
Jack asintió.
—Ya les he causado bastantes problemas.
A continuación, dije:
—¿Y esta es la guerra entre tú y Hank?
Jack asintió.
—La alborotadora es mi mamá. Ella sigue queriendo verme. Sigue
pidiéndome que venga a visitarla. Sigue amándome y perdonándome.
—¿Y cuándo se enfermó, Hank no quería que vinieras aquí?
—Así es.
—Pero viniste, de todos modos.
—No podría decirle exactamente que no.
—¿Y ahora solo estás esperando hasta que puedas desaparecer de nuevo?
—Eso es básicamente.
—Creo que suena como si estuvieras siendo terriblemente duro contigo
mismo.
—La próxima vez que dejes que alguien se ahogue en un río, llámame y
comparamos notas.
—¿Entonces no puedes perdonarte a ti mismo?
—No puedo —Jack se encogió de hombros—. No.
—Parece un poco duro.
—Solo me despierto todos los días pensando en cómo una persona, una
gran persona, una persona mucho mejor que yo, no está aquí, y yo sí. La
única manera de hacer soportable mi existencia es tratar de hacer cada día
algo que justifique mi vida.
—¿A qué te dedicas?
—Oh, ya sabes, empezar cimientos. Fondo de becas. Hacer apariciones de
celebridades en los hospitales de niños. Ayudar a las ancianas con sus
compras. Donar sangre.
Guau. Alguna persona afortunada consiguió la sangre del Destructor y ni
siquiera lo sabía.
—Grandes cosas —continuó Jack—, y pequeñas cosas también. Solo, algo.
Una cosa buena todos los días.
—Eso es mucho arrepentimiento.
Jack asintió.
—Uno pensaría que la pesadilla ya se habría desvanecido, pero aún se
mantiene fuerte.
—Bueno —dije—. ¿Y si la pesadilla no es un castigo? ¿Y si es una
oportunidad?
Jack me miró a los ojos.
—¿Una oportunidad para hacer qué?
—Volver a ver a tu hermano.
—Muy poco probable, según las posibilidades. Ya que está muerto.
Seguí adelante.
—Tengo una idea, pero probablemente la odiarás.
—Eso suena como un desafío.
—Has oído hablar de los sueños lúcidos, ¿verdad? ¿Dónde eres consciente
de que estás soñando en el sueño?
—Algo así.
—¿Y si te enseñaras a ti mismo a hacer eso y luego… hablaras con Drew?
—¿Enseñarme a mí mismo a soñar?
—Quiero decir, sí.
—¿Y luego tendré una conversación con mi hermano muerto?
Asentí.
—¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Cuándo el coche se está llenando de agua?
—¿Qué pasa si simplemente… diriges el sueño en una dirección diferente?
—Así no funcionan los sueños. No son guiones.
—Pero técnicamente los estás escribiendo. Todos lo son.
—Es una idea terrible. E incluso si funcionara, no sería el verdadero Drew.
—Pero tal vez hablar con Drew podría ser una forma de hablarte a ti
mismo.
Jack me miró por un minuto.
—Tienes razón. Lo odio.
—Bien —dije, moviéndome para alejarme—. Lo odias. Lo que sea.
Pero cuando me moví, me atrapó y tiró de mí hacia atrás, jalándome contra
su pecho. Era sólido, y cálido, y olía como siempre a canela.
—Quédate.
Mi cabeza aterrizó en la almohada a su lado.
—Estoy cansada.
—Dos minutos.
—Sesenta segundos —dije—. Tómalo o déjalo.
—Intransigente —dijo Jack.
—Sesenta segundos son —dije—. Solo no dejes que me duerma.

VEINTIDÓS
Por supuesto, me quedé dormida.
Cuando me desperté a la mañana siguiente, estaba en la cama de Jack
Stapleton, bajo esa vorágine de lo que fuera que le hacía a sus sábanas todas
las noches, y uno de los enormes brazos de Jack, colgado sobre mis
hombros, me sujetaba al colchón y también una de sus piernas, enredada
con una de las mías.
Todo lo cual se sentía bastante bien, en realidad.
Me di un momento para saborearlo.
Quiero decir… ¿verdad? Ese tipo de cosas no pasan todos los días. Tuve la
tentación de tomarme una selfie para creerlo más tarde.
Pero luego mi teléfono, que estaba configurado para no sonar nunca antes
de las 8:00 a.m., comenzó a sonar a las 8:01a.m.
Suficiente.
Y para cuando me escapé de Jack para comprobarlo, encontré mil mensajes
de cada persona con la que trabajé, y muchas personas con las que no.
Aparentemente, accidentalmente me hice famosa de la noche a la mañana.
Porque mientras dormíamos aquí, allá afuera en Internet, las cosas estaban
bien despiertas.
En menos de veinticuatro horas, ocurrieron tres cosas importantes
relacionadas con Jack.
Uno: Lady Corgi decidió actualizar su página de fans de Jack Stapleton con
fotos y videos de todas sus travesuras de acecho, corriendo la voz por todas
partes de que Jack estaba en Houston y que había logrado encontrar su casa.
Aparecieron innumerables publicaciones con subtítulos como: ¡El amor
está en el aire en mi única propiedad de alquiler de lujo en Houston!
¡Puedes correr, pero no puedes esconderte! #JackStapleton #JackAtacado
#JackHammer #AmorVerdadero #CorgiAddict #MiraMisDesnudos
#HagamosUnBebé
Dos: una foto de Jack y yo del hospital, esa noche, cuando le dije que se
escondiera inclinándose hacia mí, apareció y luego explotó en línea.
Definitivamente parecía que nos estábamos abrazando, posiblemente
incluso besándonos como locos, incluso para mí. Y esta foto estaba en todas
partes bajo titulares como ¿Quién es la nueva novia de Jack Stapleton? y,
Mujer misteriosa besándose con Jack Stapleton y simplemente el viejo,
¡Jack, atrapado!
Y tres: Lady Corgi aparentemente vio la foto, perdió lo que le quedaba de
su mente y entregó una canasta de cachorros corgi de peluche en la puerta
de la casa de alquiler de Jack en Houston… con una nota metida adentro
para que Jack supiera que ella definitivamente, sin lugar a dudas, iba a
asesinarme. En detalle gráfico.
Glenn, sobra decirlo, no estaba contento.
¡Ven corriendo al cuartel general! ¡Lo antes posible!
Su último mensaje decía:
Vamos a resolver esto de una vez por todas.
Esto definitivamente elevó a Jack al nivel de amenaza naranja. O tal vez
incluso caqui.
No era una amenaza de muerte contra el cliente, pero era una amenaza
contra su «novia» que estaba bastante cerca. Además, las fotos que había
publicado incluían todo tipo de pistas reveladoras sobre la casa de Jack que
los fans ingeniosos podían estudiar. Además, el mundo ahora sabía que
estaba de regreso en la civilización, lo que lo convertía en un blanco fácil.
Antes de salir de la habitación de Jack, me di un minuto para detenerme en
la puerta y mirarlo, todavía profundamente dormido en la cama donde
también había estado unos minutos antes. El tipo en esa cama era muy
diferente de la persona que aparece en Internet. Desde sus anteojos torcidos,
hasta sus trucos que desafían a la muerte con los caballos del circo, hasta la
forma en que no podía tirar un pedazo de basura en el bote para salvar su
vida.
Es tan divertido mirar hacia atrás en ese momento ahora: Jack durmiendo
tan plácidamente, y yo, mirándolo, todavía feliz de una noche en sus brazos
y sintiéndome, sin siquiera darme cuenta, más cerca de él de lo que nunca
me había sentido con nadie en absoluto.
Estaba tan segura de que manejaríamos esta nueva complicación como
habíamos manejado todo lo demás.
Pero a veces la confianza no es suficiente.
¿Por mi relación falsa, pero de alguna manera imposiblemente verdadera,
con Jack Stapleton?
Prácticamente ya había terminado.

De vuelta al cuartel general, todo se movía el doble de rápido.

Glenn daba órdenes aullando, Kelly cotejaba documentos impresos, Amadi
estaba corrigiendo a alguien por teléfono. Taylor había llamado para decir
que estaba enferma, pero Robby estaba allí, y la idea de una amenaza de
muerte contra su exmujer lo había puesto en modo macho.
—Tienes que sacarla de la misión —instó a Glenn cuando entré—. No es
seguro ahora. Ella es un objetivo.
—Cálmate, Romeo —dijo Glenn—. No puedes decirme qué hacer.
—Maldita sea —dije, cerrando la puerta detrás de mí.
Glenn ni siquiera miró en mi dirección.
—Tampoco puedes decirme qué hacer.
—Puedo quedarme en el caso —dije—. Está bien.
—No estoy seguro de que esté bien —dijo Glenn, revolviendo una pila de
hojas impresas—. Estos son muy específicos. Esta dama realmente lo ha
pensado bien.
—¿Hay más de uno? —pregunté—. Pensé que solo quería atropellarme con
su auto.
—Ella también quiere tirarte de un techo —dijo Glenn—. Y electrocutarte y
envenenarte con cebo para ratas.
—Profundo—dije, acercándome a Glenn para mirar por encima de su
hombro.
—El cebo para ratas no es broma —dijo Robby, pero yo no le hice caso.
—¿Cómo se le ocurrió todo esto en veinticuatro horas? —dije—. Esa foto
mía acaba de aparecer.
—Tal vez tenía un plan de contingencia listo —dijo Glenn— para cualquier
novia que pudiera aparecer.
—Estamos bien mientras nos quedemos en el rancho —dije, sorprendida de
lo mucho que deseaba que eso fuera cierto.
Pero Glenn estaba negando con la cabeza.
—Estás comprometida ahora. Eres un riesgo para el cliente y para ti misma.
—Podemos minimizar esos riesgos si nosotros…
Glenn me interrumpió.
—Si te sacamos del papel.
Robby se veía exasperantemente triunfante.
—Mira —le dije a Glenn—. Puedo manejarlo.
—Pero no hay razón para hacerlo —dijo Glenn—. Tenemos muchos
agentes disponibles que pueden hacerse cargo.
—¡Yo me encargo! —Kelly se ofreció como voluntaria desde su esquina
trasera.
—Pero… —No estaba segura de qué decir—. ¿Qué les diremos a los padres
de Jack?
—Simple —dijo Glenn—. Es hora de sincerarse.
—¿Sobre mí? —pregunté.
—Sobre todo.
—Quieres decir —dije, sintiendo chispas de pánico en mi pecho, pero
esforzándome tanto por sonar como si solo estuviera aclarando mi archivo
mental—, ¿voy a tener que decirles que todo fue una mentira y luego
solo… dejarlo para siempre?
—Absolutamente —dijo Robby con regocijo.
—Cállate, Robby —dijimos Kelly y yo, al unísono.
—Estaba bien con el engaño cuando el nivel de amenaza era amarillo —
dijo Glenn—. Pero ahora es naranja para el cliente y rojo para ti. Si te
quedas, estás atrayendo el peligro, hacia ti misma y hacia ellos. Necesitan
saber lo que está pasando. Todo el mundo está más seguro si te sinceras y te
vas.
Pensé en eso.
—No querrás poner en riesgo a la familia Stapleton, ¿verdad?
—Por supuesto que no.
—Entonces está arreglado. Te vas esta noche.
¡Espera! ¿Qué?
—¿Esta noche?
Glenn me miró, como si esto no fuera difícil.
—Diles hoy, luego vete esta noche. Enviaré a Amadi con el auto después de
la cena. Y pondremos un agente en tu apartamento para que te vigile
durante los próximos días. —Glenn se volvió para comprobar su lista.
Crucé los dedos por Amadi. O Doghouse. O Kelly.
—Taylor está libre —dijo Glenn.
—¿En serio? —dije—. ¡Ella es mi némesis!
—Supéralo —dijo Glenn.
Luego, con pavor, me di cuenta de que si estaba poniendo a Taylor en mi
equipo, eso dejaba libre a Robby. Dije:
—¿Quién ocupa mi lugar?
Glenn sabía lo que estaba preguntando. Pero jugó como si no lo hiciera.
—Una vez que todo esté al descubierto, moveremos un equipo al rancho y
también colocaremos un equipo en la casa de la ciudad. Y pondré a Robby
como principal.
Lo vi venir.
—¡Vamos!
—Oye —dijo Glenn—. Es exactamente como la operación que Robby
dirigió en Yakarta. Quieres lo mejor para tu novio, ¿no?
—No llames a Jack mi novio —dije.
—Sí —dijo Glenn—. Supongo que todo eso ha terminado ahora.
Robby asintió con una sonrisa que me hizo querer golpearlo en la cara.
—Pero he aquí la gran noticia —dijo Glenn—. Todavía estás en la carrera
por Londres. Y ahora eres libre de ir a Corea. —Después, tocó su reloj, eyes
on the prize11, pensando que estaba consiguiendo exactamente lo que
quería—. Dos breves semanas.
 VEINTITRÉS
Ni siquiera pude reunir la energía para pretender trotar de regreso a la
casa. Solo caminé, toda encorvada, protestando cada decepción en mi vida
con malas posturas.
Jack se reunió conmigo en el camino de grava en su Range Rover recién
cambiado.
—Vi la noticia —dijo—. Vamos al río.
—Bien —dije encogiéndome de hombros y subiendo al asiento del
pasajero.
No hablamos en el camino hacia abajo. Solo observé el paisaje con esa
conciencia ralentizada que surge cuando nunca volverás a ver algo. Las
cercas de alambre de púas. El camino de grava llena de baches. La hierba
revoloteando en los campos. Los altos árboles de nueces rozando el cielo.
Los buitres dando vueltas perezosamente en lo alto.
No se parecía a ningún lugar en el que hubiera estado o volvería a estar.
Nunca me emocioné al terminar un trabajo. Eso era parte de no apegarse.
Solo estabas trabajando. Cuando te fueras, estarías trabajando en otro lugar.
No sabía qué hacer con la tristeza que empapaba mi corazón. Se sentía tan
lleno que podía escurrirlo como una esponja. ¿Qué hacía la gente con una
tristeza como esta? ¿Cómo lo secaron?
Cuando llegamos al final de la carretera, al mismo lugar donde Jack me
había llevado a cuestas al principio, Jack apagó el motor, pero ninguno de
los dos salió.
Le expliqué todo, y lo que significaba todo, y por qué teníamos que hacer
todas las cosas que ahora teníamos que hacer.
Trató de discutir conmigo.
—No quiero que Bobby te reemplace.
—Él no me reemplaza. Él no va a dormir en tu piso con un camisón blanco.
—Gracias a Dios.
—Será un trato completamente diferente porque ya no hay más fingir. Se
quedará parado, al estilo del servicio secreto.
—Eso podría ser peor.
—Será —dije.
—Entiendo por qué tenemos que decírselo a mis padres, y entiendo por qué
tenemos que intensificar todo. Pero creo que deberías quedarte.
—¿Debería quedarme?
—Quédate conmigo y estarás protegida.
—¿Por mi propia empresa?
—Estás en peligro ahora.
—Así no es cómo funciona. Solo estoy en peligro porque estoy cerca de ti.
Una vez que me vaya, el nivel de amenaza es totalmente diferente.
Jack lo pensó, luego discutió un poco más y finalmente se rindió. Toda
nuestra meticulosa organización derribada por una criadora homicida de
corgi a tiempo parcial.
—Así que este es nuestro último día juntos —dijo Jack, cuando se le
acabaron las formas de discutir.
—Sí. Me voy después de cenar.
—¿Después de la cena? Eso se siente rápido.
—Cuanto más rápido, mejor.
—¿Y entonces, no te veré después de eso?
—No.
Entonces Jack me hizo la pregunta más extraña.
—¿Significa esto —preguntó— que no vendrás al Día de Acción de
Gracias?
¿Acción de gracias? Que pensamiento tan raro.
—Por supuesto que no voy a ir a Acción de Gracias —dije. Y entonces,
como él no parecía entender, le dije—: No voy a llegar a nada de nada,
nunca más.
Jack se giró para leer mis ojos.
—Cuando se acaban los trabajos, simplemente se acaban —dije—. No, te
gusta, te vuelves amigo en Facebook ni nada. Robby terminará el trabajo, y
luego volverás con tu alce albino, y yo iré a Corea y comeré fideos de
frijoles negros, y será como si nunca nos hubiéramos conocido.
—Pero nos conocimos, sin embargo —dijo Jack.
—Eso realmente no importa. Así es como funciona esto.
Jack se veía muy serio.
—Entonces, ¿me estás diciendo que este es el último día que nos veremos?
Quiero decir: si. Eso era lo que le estaba diciendo.
—Básicamente —dije.
—Está bien, entonces —dijo Jack, asintiendo—. Entonces hagámoslo bien.

Jack insistió en que me llevara a la playa, por los viejos tiempos, aunque
hubiera estado bien con mis zapatillas, y simplemente lo dejé.
Caminamos por la orilla durante un rato, recogiendo trozos de madera
petrificada, así como rocas, guijarros y madera flotante. El viento era tan
constante como la corriente del río, y no pude evitar sentirme calmada por
su aleteo.
Después de un rato, llegamos a un tronco de árbol lavado y Jack decidió
sentarse en él.
Me senté a su lado.
Por lo general, cuando ves a la gente por última vez, no sabes que es la
última vez. No estaba segura de si esto era mejor o peor. Pero no quería
hablar de eso. Quería hablar de algo ordinario. Algo de lo que estaríamos
hablando si fuera un día cualquiera.
—¿Puedo preguntarte algo sobre ser actor? —pregunté entonces.
—Por supuesto. Disparar.
—¿Cómo te haces llorar?
Jack inclinó la cabeza hacia mí como si fuera una muy buena pregunta.
—Bueno. La mejor manera es meterse tanto en tu personaje que sientas lo
que él siente, y luego, si él siente las cosas que hacen llorar a la gente… de
repente tú también estás llorando.
—¿Con qué frecuencia ocurre esto? —pregunté.
—Cinco por ciento del tiempo. Pero estoy trabajando en ello.
—Eso no es mucho.
Jack asintió, mirando el río.
—Sí. Especialmente en un set de filmación. Porque hay tantas
distracciones, tantas grúas y plumas y tripulantes y extras por todas partes.
Y hace demasiado frío o demasiado calor o te ponen un gel extraño en el
cabello que te pica un poco. Cuando es así, tienes que trabajar mucho más
duro.
—¿Como qué?
—Tienes que pensar activamente en algo real de tu propia vida, algo
verdadero, que te haga sentir triste. Tienes que ir allí mentalmente y sentir
esos sentimientos hasta que lleguen las lágrimas.
—Eso suena difícil.
—Lo es. Pero la alternativa es estropear la toma, así que estás motivado.
—¿Y si simplemente no puedes llorar?
Jack me miró como si estuviera evaluando si podía manejar la respuesta.
—Si simplemente no puedes llorar, hay un palo.
—¿Un palo?
—Sí. Los maquilladores te lo frotan debajo de los ojos y te hace llorar,
como con cebollas.
—Eso suena a trampa.
—Es una trampa total. Y todo el mundo sabe que estás haciendo trampa
porque acaban de ver cómo sucede. Y te están juzgando. Y eso lo hace todo
aún más difícil.
—Círculo vicioso —dije, como si hubiera estado allí.
—Exactamente. Pero tengo otro truco.
—¿Cómo es eso?
—No parpadees.
Parpadeé.
—Ese es el truco —dijo Jack—. Simplemente no parpadees.
—¿Te refieres a mantener los párpados abiertos en una mirada?
—Sé sutil al respecto, pero, sí. Si tus ojos comienzan a secarse, te
lagrimearán. Entonces, listo. Lágrimas.
—¿Cómo haces eso sin parecer raro?
—¿Cómo haces cualquier cosa sin parecer raro?
—Espera —dije—. Dime que no hiciste eso en Los destructores.
Jack cerró la boca con fuerza.
Me incliné más cerca.
—Dime que cuando El Destructor está llorando por todo un universo
perdido y es uno de los momentos más conmovedores de la historia del cine
que no solo tenías… los ojos secos.
—Sin comentarios.
—¡Ay dios mío! ¡Eres un monstruo!
—Preguntaste —dijo Jack.
Lo miré.
Luego me miró entrecerrando los ojos.
—Sabes que no soy realmente El Destructor, ¿verdad?
—Por supuesto. —En su mayoría.
—Eso era una película.
—Sé eso.
—Me pagaron para actuar en ella. No era real.
Pero todavía estaba procesando.
—¿Debería estar enojada contigo en este momento?
Pero Jack seguía adelante.
—No —dijo, girando hacia mí sobre el tronco—. Deberías estar
admirándome. —Pasó su pierna sobre el tronco del árbol, así que estaba a
horcajadas sobre él, golpeándome la rodilla para que yo hiciera lo mismo,
hasta que estuvimos uno frente al otro, con las rodillas tocándose—. Está
bien —dijo, inclinándose—. El primero en llorar gana.
—¿Qué estás haciendo?
—Te estoy enseñando a llorar.
—No necesito ayuda con eso.
—Cómo fingir llorar. Es sorprendentemente útil. Piensa en ello como un
concurso de miradas.
—No quiero tener un concurso de miradas.
—Demasiado tarde.
Le di un breve suspiro de capitulación.
—Vamos, vamos —dijo Jack, haciéndome señas para que me acercara.
Bien. Me incliné un poco hacia delante.
Jack también se inclinó hacia adelante.
Y luego nos miramos el uno al otro, con las narices separadas unos
centímetros, sin pestañear. El aire entre nosotros se sentía extrañamente
sedoso.
Y cuando se volvió demasiado intenso, dije:
—Escuché que hay una cosa científica que dice que si miras a alguien a los
ojos por mucho tiempo, te enamorarás.
Jack miró hacia otro lado.
Anotado.
Luego miró hacia atrás.
—No lo arruines. Empecemos de nuevo.
Después de un poco más de tiempo, dije:
—Me empiezan a picar los ojos.
—Está bien. Apóyate en eso. En sesenta segundos, serás una actriz
profesional.
—No es… cómodo.
—La excelencia nunca lo es.
Debería apreciar este momento, pensé. Estuve aquí, en persona, con Jack
Stapleton, el Jack Stapleton, a la luz de la mañana, absorbiendo los
contornos de su rostro en la vida real. Las arrugas en sus ojos. La barba
incipiente de su mandíbula aún no afeitada. Para mañana, solo lo volvería a
ver en las pantallas. Recuerda esto, me dije. Presta atención.
—Sin trampas —dijo Jack entonces.
—¿Cómo iba a hacer trampa?
—Si no sabes, no te lo digo.
—Estás tratando de ganar esto, ¿no?
—Por supuesto.
—Pensé que solo me estabas enseñando.
—Tengo que mantenerlo interesante.
Ya era interesante, pero bueno.
—Y no me hagas reír —dijo Jack, todo severo.
—Tú nunca te ríes —dije.
—Lo digo en serio —dijo—. Para.
—¿Parar qué?
—Deja de hacer eso con tu cara.
—No estoy haciendo nada con mi cara.
—Me está haciendo reír.
—Ese es tu problema, no el mío.
Pero luego, Jack se rompió. Toda su cara se transformó en una sonrisa
completa. Luego dejó caer la cabeza y sus hombros temblaron.
—Eres terrible en esto —dije.
—No soy yo, eres tú. —Todavía no había levantado la cabeza.
—Entonces no es que la primera persona que llore gane, es que la primera
persona que se disuelva en risitas pierda.
—Los hombres no se deshacen en risitas.
—Tú lo haces.
Jack levantó la cabeza, los ojos aún brillantes, aún sonriendo.
—Supongo que es más fácil si no te gusta tu compañero de escena.
Eso llamó mi atención.
—¿Te desagradan tus compañeros de escena?
—Algunas veces.
—No en las comedias románticas, sin embargo. No Katie Palmer.
Jack hizo una mueca.
—Katie Palmer es la peor.
Jadeé en protesta.
—Eso no puede ser verdad.
Pero Jack asintió, como Perdón.
—Ella es grosera, es narcisista, se la chupa a los peces gordos. Es el tipo de
persona que humilla a los camareros.
Puse mis manos sobre mi cara.
—¡No hables mal de Katie Palmer! Ella es un tesoro nacional.
—Bueno, ella es una mala persona. Y ella es una actriz terrible.
Me tapé la boca con la mano.
—¡Detente! ¡La estás arruinando!
—Ya estaba arruinada.
— ¡Pero esa película! Ustedes estaban tan enamorados.
—¿Adivina qué? Estábamos actuando.
—Pero ese beso. ¡Ese beso épico!
—¿Quieres saber por qué ese beso fue tan bueno? Porque cuanto antes
obtuviéramos la toma, antes terminaría el día de rodaje.
—¡Pero! Pero… —¿Así era como iba a ser hoy? ¿Jack iba a arruinar mi
beso favorito de todos los tiempos?
Luego agregó:
—Y también tiene un aliento terrible.
¡Maldita sea!
—Eso no puede ser cierto.
—Es verdad. Ella es famosa por eso. Su aliento huele a elefante.
—¿Como elefantes?
—Como cuando vas al zoológico y te paras cerca de los elefantes, ese olor
pero caliente Y húmedo.
Solo cerré los ojos con fuerza y negué con la cabeza.
Jack continuó:
—Por eso la gente la llama «Cacahuates»
Ahora abrí los ojos y parpadeé hacia él.
—Tengo un gran aliento, por cierto —dijo Jack entonces.
Parpadeé de nuevo.
—Como rollos de canela —dijo, dándome un guiño real.
¿Qué estaba pasando aquí?
—Pero… ¿qué hay de lo que dijiste sobre llorar, cuando realmente está
funcionando, estás sintiendo los sentimientos como el personaje?
—Esa es una buena pregunta —dijo Jack, todo profesor, señalándome—.
Cuando estás trabajando con alguien realmente bueno, eso puede suceder.
Totalmente podría hacer eso con Meryl Streep.
—Espera, ¿has besado a Meryl Streep?
—Todavía no. Dame tiempo.
Le di un puñetazo en el hombro, como te apoyo, amigo.
—Está por decir —concluyó Jack—, sí. Pueden besarse como los
personajes.
—Gracias —dije, como si acabara de poner el mundo en su debido orden.
Luego agregó:
—Pero no cuando estás besando a Katie Palmer.
—¡Maldita sea!
Siguió andando.
—Está todo coreografiado. Estás pensando en tu bloqueo, y los ángulos, y
en dar en el blanco, y en no tener papada, y en asegurarte de que tus labios
no se doblen de una manera extraña. Es muy técnico. Hablas de todo de
antemano. Ya sabes, «¿Habrá lengua?» Ese tipo de cosas.
—¿Hay lengua?
—Casi nunca.
¿Fue eso decepcionante? No pude decidir.
—Tienes que bloquearlo de antemano —prosiguió Jack—. Eso es cierto
para todos los besos en pantalla, de verdad. Es lo opuesto a los besos reales.
Los besos en la pantalla tienen que ver con cómo te ves. Los besos de
verdad, por supuesto —desvió la mirada por un segundo—, se trata de
cómo te sientes.
—Eh —dije.
—Sí —dijo Jack.
—Entonces odiabas besar a Katie Palmer… —dije.
—Afirmativo. Odiaba besar a Cacahuate Palmer.
—Mi beso favorito de todos los tiempos —dije, tratando de asimilar la
noticia—, fue un beso de odio.
Jack negó con la cabeza.
—Tu beso favorito de todos los tiempos fue el de terminemos esto y
salgamos de aquí.
Suspiré. Miré el río, justo allí fluyendo como si nada hubiera pasado.
Entonces dije:
—Extraño la época en que no sabía eso.
—Yo también.
—Acabas de arruinar mi beso favorito.
Jack me dio un pequeño encogimiento de hombros, como Así son las cosas.
Luego dijo:
—Tal vez algún día te lo compense.
 VEINTICUATRO
Durante la cena, seguí esperando que Jack les confesara la relación falsa
a sus padres, y Jack siguió posponiéndolo.
Nos habían hecho tacos de pescado para la cena. ¿Quizás no quería
estropear la comida?
Tampoco quería estropear la comida.
Me encontré mirando furtivamente alrededor de la mesa. No pensé que a
Hank le importaría demasiado, pero temía el momento en que Doc y Connie
se dieran cuenta de que les habíamos estado mintiendo todo este tiempo.
Cuando Doc estaba comenzando a recoger los platos y Jack aún no había
dicho nada, comencé:
—¿Doc? ¿Connie? Hay algo que Jack y yo debemos decirte.
Connie se llevó la mano a la clavícula encantada.
—Lo sabía.
—¿Lo sabías? —pregunté, mirando a Jack.
—Lo dije hace como una semana. ¿No lo dije yo, cariño? —dijo Connie a
Doc.
—Tú lo dijiste —confirmó Doc.
Miré a Jack.
—No creo que esto sea así —empezó Jack.
—Hagámoslo aquí —dijo Connie—. Nosotros nos encargaremos de todo.
—¿Hacerlo? —preguntó Jack.
Su madre frunció el ceño, como Claro.
—La boda.
Jack me miró.
Suspiré.
—Mamá —dijo Jack—, no nos vamos a casar.
Pero Connie simplemente descartó esa idea, como Tonterías.
—Por supuesto que lo harás.
—Mamá.
—Te lo estoy diciendo. Ya lo dije. Son perfectos el uno para el otro.
Jack se veía un poco verde. Esto iba a ser peor de lo que pensaba.
—Mamá, no nos vamos a casar. De hecho —me miró en busca de coraje—,
Hannah ni siquiera es realmente mi novia.
El papá de Jack había regresado a su asiento, y ahora ambos nos miraban,
sin comprender.
—¿No es tu novia? —preguntó Connie—. ¿Por qué no?
—Ella en realidad es… —dijo Jack—. Verás… —intentó de nuevo—. La
verdad es…
—Soy guardaespaldas —dije.
Ambos padres de Jack parpadearon hacia mí, pero Hank fijó sus ojos en
Jack.
—Soy su guardaespaldas —aclaré, señalando a Jack.
Le dimos un segundo para que se asintiera.
Entonces el Doc dijo:
—¿No eres un poco baja para ser guardaespaldas?
—Soy más alta de lo que parezco —dije, justo cuando Jack dijo:
—Tiene una personalidad alta.
Jack me dio un codazo y dijo:
—Sácalo al patio y dale la vuelta.
Doc frunció el ceño y movió sus ojos hacia Jack.
—¿Puede?
—Como no te imaginas.
—Estábamos fingiendo ser una pareja —continué, manteniéndome
concentrada—, para poder estar cerca de Jack y protegerlo.
No sé qué tipo de reacción esperaba… pero la que obtuve, al menos de
Connie, no fue la misma.
—Bueno, eso es ridículo —dijo Connie—. Deberían estar saliendo.
Claramente están enamorados el uno del otro.
—Todo era fingido —dije muy suavemente.
Pero Connie se volvió hacia Jack como si no lo creyera ni por un segundo.
—Jack —dijo ella—, ¿todo fue fingido?
Jack sostuvo su mirada por un segundo y luego, asintiendo con decisión,
dijo:
—Todo era fingido.
—Por favor —se burló Connie, sacudiendo la cabeza.
—Lo siento mucho —dije—. Estaba actuando.
Pero eso solo la hizo reír.
—No eres tan buena actriz.
—Era una relación fingida —dije de nuevo.
—Estuvieron durmiendo juntos todo este tiempo. ¿Estaban fingiendo eso?
Jack miró hacia abajo.
—Hannah dormía en el suelo.
Esto llamó su atención.
—¿En el suelo de baldosas de cerámica?
—Le ofrecí la cama —dijo Jack—. Ella no la aceptó.
Ahora esto, Connie estaba enojada. Se puso de pie y se inclinó sobre la
mesa para golpear el hombro de Jack.
—¿Dejaste a nuestra Hannah dormir en ese suelo frío y duro? ¡Te crié
mejor que eso! ¡Se un caballero!
Mi corazón se aceleró un poco ante las palabras «nuestra Hannah».
—Estaba bien —dije—. Soy fuerte.
—No deberías tener que hacerlo —dijo Connie, y por alguna razón la
ternura en su voz hizo que me escocieran los ojos.
Tosí.
—El punto es que estábamos tratando de mantener a Jack, a todos, a salvo.
Sin preocuparte.
Ahora Hank, que había estado amenazadoramente callado, tenía una
pregunta.
—¿A salvo de qué?
Miré a Jack.
Jack tomó las riendas.
—Una situación de una acosadora menor, casi inexistente.
—No queríamos correr riesgos —dije—, pero tampoco queríamos crear
estrés a nadie.
—¿Tuviste una acosadora? —preguntó Hank.
—Tengo —dijo Jack con un movimiento de cabeza—. Solo una menor.
—Pero en lugar de decirle a alguien sobre eso… ¿mentiste? —Hank dijo.
—Bueno… —dije, tratando de pensar en una forma de invertirlo mejor—.
Sí. Pero con… intenciones honorables.
—No me importa si mentiste —dijo Connie—. Solo quiero que te cases.
Jack negó con la cabeza.
—Mamá, no nos vamos a casar. Ni siquiera estamos juntos.
—Tonterías —dijo Connie, sorprendiendo a toda la mesa. Luego le ofreció
un trato a Jack—. Proponte ahora mismo, y todo está perdonado.
Pero antes de que Jack pudiera responder a eso, Hank tenía otra pregunta
para nosotros.
—¿Por qué ahora?
—¿Eh?
—¿Por qué nos lo dices ahora? ¿Por qué no esperar hasta después del Día
de Acción de Gracias y seguir el camino, sin hacer preguntas?
—Ah —dijo Jack—. Así que… verás… la situación de acecho menor
recientemente se volvió un poco menos menor.
Hank se tensó.
—¿Qué significa eso?
—Significa que la acosadora, que siempre ha sido muy inofensiva, me
escribe cartas de amor y me teje suéteres…
—¿De ahí salieron los suéteres? —preguntó Connie.
Jack asintió.
—Tiene mucho talento —dijo Connie, con un gesto de respeto.
Decidí ayudar.
—Recientemente ha acelerado un poco las cosas.
—¿Cómo? —preguntó Hank, todavía preparándose para la noticia
completa.
—Resulta —dije, tratando de hacerlo divertido—, que alguien nos tomó
una foto a Jack y a mí cuando estábamos todos en el hospital la otra semana
y, desde el ángulo, realmente parecía que nos estábamos besando, lo cual
definitivamente no lo estábamos, y ahora todo el Internet piensa que soy la
novia de Jack.
—Te dije que estaban enamorados —le dijo Connie a Doc.
Doc palmeó su mano.
—Lo cual no importaría demasiado —continué—, excepto que Lady Corgi
parece tener una especie de…
—Enloqueció —dijo Jack.
Asentí.
—Y ahora se ha vuelto un poco más agresiva.
—¿Cómo? —preguntó Hank.
Jack y yo nos miramos por un segundo, y luego Jack respiró hondo y dijo:
—Ella quiere asesinar a Hannah.
Asentí.
—De muchas maneras creativas.
Estaba tratando de hacerlo al menos un poco divertido, pero Hank no iba
allí.
—¡Jesús! —dijo, parándose tan rápido que tumbó su silla. Empezó a
pasearse por la cocina—. ¿Tienes una acosadora asesina detrás de ti?
—Recién nos enteramos esta mañana —dijo Jack.
—Realmente ha sido muy benigna hasta ahora —empecé.
—¿Ella sabe dónde estamos? —dijo Hank, acercándose para mirar por la
ventana.
—No —dijo Jack.
—Hank —dije, tratando de sonar lo más profesional posible ahora—. No
corres ningún peligro en este momento.
—Que sepamos —dijo Hank.
—No se han hecho amenazas contra ti —dije—, ni contra ningún miembro
de la familia. La única persona en peligro aquí soy yo, y puedo manejarme
bien.
—¿Y si te dispara y falla?
—Es por eso que me removieron de esta asignación y me reemplazaron con
un equipo completo, tanto aquí como en la casa de Jack en la ciudad. La
agencia para la que trabajo es la mejor que existe. Una vez que me haya ido,
el peligro será mínimo. Hay un coche que viene esta noche para llevarme de
vuelta a la ciudad.
Esperaba que mi tono fuera tranquilizador.
—Todavía estoy luchando con lo básico, aquí —le dijo Hank a Jack, la ira
creciendo en su voz—. Estabas lo suficientemente preocupado como para
contratar a un guardaespaldas, pero no te pareció adecuado decirnos qué
estaba pasando.
—No quería que mamá se preocupara.
Pero la voz de Hank se volvió cada vez más tensa.
—¿Se te ocurrió que podría haber sido útil para nosotros tener esta
información?
—El nivel de amenaza era muy bajo —dije.
—Fue un exceso de precaución —dijo Jack.
—Sabías que estabas en peligro —dijo Hank, mucho más alto ahora—, pero
viniste aquí de todos modos.
—No estaba realmente en peligro.
—Pero ahora lo estás.
—Incluso ahora… —empecé.
Pero Hank no estaba realmente interesado en lo que tenía que decir en ese
momento. Se volvió hacia Jack con sus ojos tan oscuros y duros como la
obsidiana.
—Tu egoísmo realmente no conoce límites.
Jack se puso de pie rápidamente, por lo que estaban frente a frente.
—No me llames egoísta. No tienes idea.
Doc, Connie y yo permanecimos sentados en nuestro extremo de la mesa,
fuera de la línea de fuego, mientras Jack y Hank se enfrentaban.
—Había un millón de razones por las que no quería que vinieras aquí —dijo
Hank entonces, su voz cambiando hacia los gritos—, empezando por el
hecho de que estaría perfectamente feliz de no volver a verte nunca más.
Pero confieso que no se me pasó por la cabeza que hicieras que nos mataran
a todos.
—¡Yo no he hecho que maten a nadie! —gritó Jack, tan fuerte que el
silencio posterior se sintió tan quebradizo como el cristal.
—Bueno —dijo Hank a continuación, cambiando a un tono bajo que de
alguna manera era cien veces más amenazador—. Creo que hay una
persona muerta en esta familia que podría no estar de acuerdo con eso.
Con esas palabras, Jack agarró su plato y lo estrelló contra el suelo con
tanta fuerza que casi esperaba que dejara un cráter. Luego gritó:
—¡Yo no maté a Drew!
—¿En serio? —le gritó Hank, con la voz saturada de amargura—. ¿Ya lo
olvidaste? —Levantó los dedos mientras contaba—: Subiste al coche,
condujiste demasiado rápido, chocaste contra el puente yendo a ochenta y
cinco, giraste sobre el hielo negro, chocaste contra la barandilla y te
precipitaste con nuestro hermanito a un río helado! ¿Qué parte de eso no lo
mató?
—La parte —gritó Jack—, ¡donde yo no conducía!
La habitación quedó en silencio.
Jack parpadeó al suelo, como si no pudiera creer que realmente lo había
dicho.
Hank dio un paso atrás y sacudió la cabeza, como si estuviera tratando de
despejarse.
—Cariño, tú… —dijo Connie, mirando a Jack completamente
desconcertada.
—Yo no conducía el coche esa noche —volvió a decir Jack, más tranquilo
—. Drew conducía.
La voz de Hank también era tranquila ahora.
—Estás diciendo…
—Estoy diciendo que no me di cuenta de que Drew había estado bebiendo
hasta que ya estábamos en el camino. Y cuando le dije que se detuviera, fue
más rápido. Digo que la botella de whisky que encontraron en el auto era de
Drew.
—Pero Drew ya no bebía —dijo Doc, entrecerrando los ojos como si no
pudiera hacer que todo encajara—. No desde la secundaria. Él estaba en
AA. Habían pasado años.
Jack dejó que sus ojos se posaran en el suelo.
—Supongo que estaba teniendo una mala noche.
El rostro de Connie ahora estaba brillante por las lágrimas.
—¿Por qué no nos dijiste, cariño?
—Porque —dijo Jack—, Drew me pidió que no lo hiciera.
Todos esperaron.
—Cuando chocamos contra la barandilla —dijo Jack— y chocamos contra
el agua, flotamos en la superficie durante un minuto. Estaba bajando las
ventanillas y quitando los cinturones de seguridad, pero todo lo que Drew
pudo hacer fue sacudir la cabeza y decir: «No se lo digas a mamá y papá.
No se lo digas a Hank». Lo dijo diez veces, ¿tal vez veinte? Una y otra vez.
Y solo estaba tratando de enfocarlo y sacarlo, así que seguí diciendo: «No
lo haré, amigo. Baja la ventanilla». Al final, cuando entró el agua, lo
empujé por la ventana. Y cuando lo encontraron ahogado, todo lo que pude
pensar fue, Esa fue su última petición. Eso era lo último que quería. Para
no decepcionarlos.
»Y así lo honré. Parecía lo mínimo que podía hacer por él, por todos
nosotros. Para no empeorar las cosas. Incluso después de que comenzaron
los rumores de que yo era el que había estado bebiendo, no sentí que
pudiera romper esa promesa. Me lo iba a llevar todo a la tumba, costara lo
que costase. Pero supongo que ni siquiera podría hacer tanto.
Soltó un suspiro como si estuviera decepcionado de sí mismo.
Por un minuto, todos nos quedamos mirando.
Pensé en cómo, en su sueño, siempre era Jack quien tenía que ahogarse y no
Drew. Tal vez Jack todavía estaba tratando de salvarlo. O tal vez quería
tomar su lugar.
Parecía el tipo de persona que haría eso, si pudiera.
Luego, con pasos decisivos, mientras sus Ropers12 aplastaban los pedazos
rotos del plato de Jack, Hank caminó directamente hacia su hermano.
—¿Por eso llevas su collar? —preguntó Hank.
Era el collar de Drew.
Jack asintió y luego se inclinó y presionó su frente contra el hombro de
Hank. Hank levantó los brazos y los dobló en un abrazo.
Y luego pude ver por los hombros de Jack que estaba llorando.
Fue entonces cuando Doc ayudó a Connie a ponerse de pie para que
pudieran acercarse a los chicos y abrazarlos.
Y justo cuando estaba pensando que probablemente debería alejarme en
silencio y dejar que esta pequeña familia tenga un momento para ellos
solos… Connie me tomó la mano y también me abrazó en grupo.

A continuación, Hank llevó a Jack afuera para que tomara un poco de

aire. Un momento fraternal largamente esperado.
Fue solo después de que se fueron que el resto de nosotros recordamos que
había estado justo en medio de decir adiós.
Después de un segundo, Connie se volvió hacia mí y me preguntó:
—¿Significa todo este asunto de la relación fingida que no vendrás al Día
de Acción de Gracias? —Se secaba el rostro lloroso con una servilleta.
Negué con la cabeza.
—No lo haré.
—¿Se seguirán viendo Jack y tú?
—No. No después de que me vaya.
—¿Ni siquiera por diversión?
—No soy muy dada a la diversión —dije.
Ante eso, Connie estalló en carcajadas y dijo:
—Eres lo más divertido que ha tenido Jack en años.
Pensé en Robby diciéndome que no era divertida y me sentí muy
agradecida con Connie por contradecirlo.
—Siempre eres bienvenida a venir a visitarnos —dijo entonces Connie.
Pero negué con la cabeza.
—No es así como funciona —dije, notando lo apretada que se sentía mi
garganta—. Realmente no volveré a ver a ninguno de ustedes después de
hoy.
Connie negó con la cabeza, como si no pudiera encontrarle sentido a eso.
Pobres Doc y Connie. Tenían mucho que asimilar.
Y fue entonces cuando decidí seguir adelante y decir algo real.
—Sé que el momento es muy raro —dije—. Pero como es mi última
oportunidad de decirlo, quiero que sepan que esta fue una tarea muy atípica
para mí. Nunca, nunca me encariño con los clientes. Pero me encariñé
mucho.
—¿Conmigo? —preguntó Connie.
—Con todos ustedes. De diferentes maneras —dije, y entonces no tenía
planeado decir esto, pero antes de darme cuenta, estaba sucediendo—: Mi
mamá murió este año, y estar contigo ha sido muy… significativo para mí.
—Oh, cariño —dijo Connie, alcanzando mi mano y presionándola entre las
suyas.
—Ella no se parecía en nada a ti —me encontré diciendo—. Ella estaba
preocupada y era difícil. Y siempre empeoraba las cosas en lugar de
mejorarlas. No me recuerdas a ella, pero… —Se me hizo un nudo en la
garganta, pero seguí adelante—. Supongo que me recuerdas a la mamá que
siempre deseé tener.
Connie me miró a los ojos.
—Me alegro de poder ser eso para ti.
—Mientras estuve aquí —continué—, sentí que tenía una familia. —Tomé
aire—. Mi niñez no fue… —No supe que decir—. Supongo que nunca supe
cómo se sentía una familia amorosa. Y aunque… —Sentí que mi voz
empezaba a temblar—. Aunque no podré ser parte de esta en el futuro, me
encantó estar contigo. Y estoy tan agradecida de saber que familias como la
tuya existen.
Tomé una respiración profunda y la contuve, tratando de calmarme. Pero
había una cosa más.
—Te extrañaré, es lo que estoy tratando de decir. Verdaderamente.
—¿Qué pasa con Jack? —preguntó Connie—. ¿Lo extrañarás?
Debatí cuánto confesar.
—Lo haré —dije. Eso parecía mucho.
—Le gustas. Puedo decirlo.
Pero aquí estábamos, al final. Ni siquiera me permitiría desear que eso fuera
cierto. En cambio, negué con la cabeza.
—Creo que tal vez —dije— es mucho mejor actor de lo que crees.
 VEINTICINCO
Amadi apareció para llevarme de regreso a la ciudad antes de que Jack y
Hank regresaran.
—Llegas un poco temprano —dije, revisando mi teléfono.
—Sí —dijo Amadi—. Tenemos un pequeño enfermo en casa, así que mi
esposa…
—Entendido. —Asentí.
No había tardado mucho en empacar mis cosas. No había mucho que hacer.
Incluso le puse la tapa de pasta de dientes a Jack.
Pensé, por un segundo, en dejar una nota o tomar una foto. ¿De qué otra
manera podría recordar la vista de la cama sin hacer de Jack, o las pilas de
ropa con forma de Jack esparcidas como alfombras de piel de oso?
Pero recurrí a la profesionalidad. Había un protocolo de no dejar rastro para
estas cosas. Nunca estuve allí.
Amadi cargó mi maleta en nuestro Tahoe negro de la compañía del servicio
secreto y luego, sin perder el ritmo, me abrió la puerta del pasajero y
caminó hasta el asiento del conductor.
Estaba listo para moverse.
Caminé hacia mi puerta, pero dudé.
Miré a mi alrededor en busca de señales de cualquiera de los dos hermanos,
pero nada, solo el susurro de los árboles, el débil comienzo de las estrellas,
un grupo de vacas junto a la cerca que nos miraba con sus ojos tristes.
—Lo siento —dije—. ¿Puedo tener un minuto?
Amadi consultó su reloj, pero dijo:
—Bien.
Había una luz encendida en el granero. ¿Quizás estaban allí?
Pero el granero estaba vacío.
Caminé de regreso lentamente, escaneando los campos. Pude ver a Clipper
en el potrero. Le soplé un beso.
La idea de no despedirme de Jack me hizo sentir… pánico, aunque nunca
me despedí de los clientes. ¿Importaría decir adiós? No cambiaría nada.
Pero sentí que tenía cien mensajes urgentes para Jack, y todo lo que quería
era transmitirlos todos. Lo que sea que fueran.
De vuelta en el Tahoe, me quedé junto a la puerta abierta durante otro
minuto, examinando el patio y esperando.
Y luego llegó el momento de dejar de estancarse.
Me subí, cerré la puerta y me abroché el cinturón.
—Bueno —dije—. Vamos.
Amadi se detuvo en el camino de grava y nos condujo fuera del patio, sobre
la guardia de ganado, y por el largo camino donde Jack me había abrazado
fingiendo tantas veces.
Estuvo bien. Era mejor así. Probablemente.
Tomé aire y lo sostuve con fuerza en mi pecho, no iba a llorar. No delante
de un colega. No por un cliente. Eso era algo en lo que concentrarse, al
menos: mantenerlo unido. Yo podría hacer esto. Yo podría hacer esto.
Pero entonces Amadi frenó. Redujo la velocidad y luego se detuvo en la
carretera.
Estaba revisando el espejo retrovisor.
—¿Ese es el cliente?
Me giré para mirar por la parte de atrás.
Sí. Era Jack. Corriendo detrás de nosotros por el camino de grava.
—Dame un minuto —dije, saliendo.
Jack me recibió, deteniéndose apenas a medio metro de distancia, sin
aliento.
—Te ibas —jadeó—, sin despedirte.
—Esperé —dije—. Pero teníamos que irnos.
Jack trató de recuperar el aliento.
—Pensé que teníamos más tiempo.
—¿Dónde estabas? —pregunté.
—Hank tenía algunas cosas que decir.
Asentí.
—Lo siento mucho —dijo Jack entonces— por las amenazas de muerte.
Siento mucho haber puesto tu vida en peligro.
—Estaré bien —dije—. Mientras me mantenga alejada de ti.
Era medio broma, pero a Jack no le pareció divertido.
—No te preocupes —dije entonces—. Lady Corgi seguirá adelante con el
tiempo. Así es como funcionan estas cosas.
—Gracias. Por todo —dijo, acercándose un paso más—. Quería decírtelo
antes de que te fueras.
Asentí.
—Yo también quería decirte algo.
Jack me miró a los ojos y esperó.
Pero luego me vinieron a la cabeza veinte cosas diferentes. No había
manera de decirlo todo. O incluso priorizar. Finalmente dije:
—Hiciste lo correcto justo ahora.
Jack soltó una risita graciosa y miró hacia abajo.
—Sé que fue el último deseo de Drew, y ni siquiera lo conocí, pero no creo
que él quisiera que una cosa que dijo en pánico destrozara a tu familia para
siempre.
—Esperemos que no —dijo Jack. Entonces—. Demasiado tarde ahora.
—Tu mamá tenía razón —dije.
—Mi mamá siempre tiene la razón.
—Forzarte a estar a ti y a Hank juntos fue algo bueno.
Jack asintió.
—Menos mal que es tan bueno enfureciéndome.
De vuelta en el auto, Amadi encendió y apagó las luces.
—Parece que es hora —dijo Jack.
—Sí —dije—. Pero necesito que sepas…
Dudé. Realmente era hora de irse. Había una pequeña parte de mí que
pensaba que debía decirle a Jack algo real. Que me gustaba. Que me había
enamorado de él. Que a pesar de que había sido falso, tal vez incluso
porque había sido falso, de alguna manera se había convertido en lo más
real de mi vida.
Pero, ¿qué tan humillante era eso?
Una vez que nos separáramos, no habría manera de ponernos en contacto
con él. Desaparecería detrás de esa cortina de fama que separa a las
celebridades de todos los demás, y yo desaparecería en mi vida adicta al
trabajo y en movimiento. Si esta era realmente la última vez que lo vería,
entonces esta era mi única oportunidad de decir la verdad, y no quería pasar
el resto de mi vida arrepintiéndome de todo lo que debería haber dicho.
Él había significado algo para mí. Él me había importado. Me había
enseñado cosas que no sabía que necesitaba aprender. Mi tiempo con él me
había cambiado, y estaba agradecida.
Quería que él supiera eso.
Esta era mi única oportunidad de decirlo…
Pero me acobardé.
Era demasiado poco profesional. Demasiado aterrador. Se parecía
demasiado a Lady Corgi.
Esta era yo, aparentemente: asustada de las vacas y asustada del amor.
En cambio, extendí mi mano para estrecharla suya como si estuviéramos en
un evento corporativo.
—Necesito que sepas que fue realmente genial trabajar para ti —dije.
Y luego, así como así, una vez que volvimos a meternos en ese marco
profesional, Jack no tuvo más remedio que seguirme.
Frunció el ceño, pero tomó mi mano y la estrechó.
—Gracias por tu servicio.
Asentí profesionalmente, giré en formación cerrada y comencé a caminar
hacia el auto, las mangas cortas de mi blusa bordada ondeando sobre mis
hombros.
Pero cuando abrí la puerta, escuché a Jack gritar:
—¡Hannah!
Giré.
Tenía las manos en los bolsillos y me miró un buen momento antes de decir:
—Necesito que sepas algo.
Contuve la respiración.
Entonces Jack dijo:
—Realmente te extrañaré. Y no estoy actuando.
 VEINTISÉIS
Me fui esa noche, pero no fui a casa.
Mi hogar era mi antiguo apartamento, un agradable y antiguo piso en un
edificio de cuatro pisos de los años 20 en la parte moderna de la ciudad. La
casa tenía un arco que daba a la sala de estar y un pequeño estante para el
teléfono empotrado en el pasillo. Hogar era donde había vivido durante tres
años antes de huir en un intento desesperado por no tener que volver a ver a
Taylor en la puerta de al lado.
El apartamento al que volví ahora era uno que había alquilado sin ser visto
en el octavo piso de un complejo completamente nuevo, ultramoderno y
totalmente genérico, también en la parte funky de la ciudad.
¿Y puedo señalar la ironía de esto? Cuando encontré mi camino a la puerta
principal por primera vez, ¿quién estaba haciendo guardia?
Taylor.
Porque por supuesto que lo haría.
—Tenías que ser tú, ¿eh? —dije, mientras manejaba el teclado. Entonces
dije—: Glenn debe ser un verdadero sádico.
Ella no volvió la cabeza.
—Pedí este deber.
¿Se suponía que debía responder a eso? ¿Se suponía que debía agradecerle
o algo así? No, no había manera. Podía hacerme muchas cosas, pero no
podía obligarme a hacer una cháchara. Entré y cerré la puerta detrás de mí,
y esa fue la única respuesta que obtuvo: un ruido sordo y hueco.
Y luego me quedé sola.
Realmente sola por primera vez en semanas.
El lugar estaba repleto de cajas, y los encargados de la mudanza habían
optado por dejar los muebles en cualquier lugar. La cama, por ejemplo,
estaba en medio del dormitorio, como una isla.
Pero estuvo bien.
Me acerqué al balcón y salí para disfrutar de la vista.
Esto era bueno, me dije. Este era un tiempo personal. Tiempo para recargar
y reflexionar. Tal vez empezaría un diario de gratitud. Quizá me decante por
la caligrafía. Tenía algo de tiempo antes de irme a Corea. Tenía que haber
una forma de aprovecharlo al máximo. Tal vez no sea un castigo. Tal vez
sea una oportunidad.
¿Pero una oportunidad para qué?
Pedí comida coreana para llevar para la cena, y cuando apareció el
repartidor, le dije Kamsahamnida con un pequeño asentimiento con mi voz
más cálida posible, para dejarle muy claro a Taylor, que estaba de pie junto
a nosotros, que él era alguien a quien respetaba calurosamente… y ella
definitivamente no lo era.
Luego entré y me senté en unas cajas con palillos desechables y comí sola.
Para cuando terminé, había comido demasiado, había goteado en la caja y
me había sobrado tanto bulgogi y bibimbap que no pude evitar que se me
pasara por la cabeza la idea de llevarle un poco a Taylor.
Pero entonces eso se sentía como dejarla ganar.
En cambio, puse las sobras en la nevera para el desayuno, me senté con las
piernas cruzadas en el suelo y miré por las ventanas sin cortinas.
Mi mente estaba en blanco. Este apartamento estaba en blanco. Mi vida era
un espacio en blanco.
Debería haberme sentido feliz. Debería haberme sentido aliviada. Si no
hubiera querido ir al rancho en primer lugar, y si escapar era mi cosa
favorita, entonces debería haber regresado a la ciudad triunfante.
Pero se sentía como lo opuesto al triunfo.
Obtuve lo que quería, pero ya no era lo que quería.
Me había enamorado de nuestra relación falsa, como la más tonta de las
tontas, y había dado un giro de ciento ochenta. Ahora todo lo que quería
hacer era quedarme.
Pero, por supuesto, no podía quedarme.
Había jugado mi papel y hecho mi trabajo. Hice lo que quería Glenn. Me
había mantenido en la carrera por Londres.
Era hora de volver a mi vida real. Y mi vida real, la forma en que la
configuré, la forma en que siempre la preferí, siempre se trataba de irme, no
de quedarme. Yo era bueno en eso. Me deleitaba en eso. En menos de dos
semanas, me iría a Corea y empezaría de cero en Seúl, con un nuevo
trabajo, nuevos clientes y nada que me recordara a Jack Stapleton.
Excepto que probablemente aparecería en las vallas publicitarias coreanas
de alguna manera. Conociéndolo.
El punto es: No, no iba a desempacar estas cajas. No iba a ir a Ikea y
comprar cojines y colocar plantas de interior en coloridas macetas
escandinavas. No iba a anidar. Iba a dejar que mi vida en Houston se
sintiera lo más triste, estéril y poco acogedora posible, durante el mayor
tiempo posible, para que no tuviera nada que me hiciera anhelar quedarme
aquí.
Nada más, de todos modos. Además de lo obvio.
Ese se convirtió en el plan. Maximizaba mis niveles de miseria para que
cualquier cosa pareciera una mejora.
No era un gran plan, ni siquiera bueno. Pero era todo lo que tenía.
Y resultó que no tenía que trabajar tan duro para sentirme miserable.
El mundo lo iba a hacer por mí.
Porque tres noches después de salir del rancho, cuando estaba sentado en
una caja de embalaje, comiendo comida Tex-Mex para llevar del
contenedor y hojeando mi teléfono sin pensar, me encontré con un video
promocionado por nada menos que Kennedy Monroe.
—Mierda —dije en voz alta, dejando caer mi taco.
Ella estaba en Texas, aparentemente, filmando una especie de película de
superhéroes ubicada en un infierno seco cerca de Amarillo.
Y acababa de decidir aparecer y sorprender a su novio. Jack Stapleton en
Houston en cámara
—¿Qué motivó el viaje a Houston? —preguntó el camarógrafo.
—Oh, ya sabes —dijo Kennedy Monroe—. Yo estaba en el vecindario.
—¿Qué barrio es ese?
Ella sonrió.
—Texas.
¿En el vecindario? Por favor. Amarillo estaba a nueve horas de Houston. Si
no te atrapara una tormenta de polvo.
Pero yo estaba hipnotizada por ella. La perfección. La belleza de otro
mundo. No tenía un bulto, ni una protuberancia, ni un lugar asimétrico en
su cuerpo. Podría haber sido construida en una fábrica y, bueno,
probablemente lo fue. Quiero decir, claro, ella era un ejemplo de la cirugía
estética… pero era una buena cirugía estética. Tuve que admitírselo. Ella
era una obra de arte.
Estaba admirando mi propia capacidad de ser tan elogiosa y
emocionalmente generosa con ella, en lugar de, digamos, pudrirme por
dentro de celos, cuando la cámara se alejó un poco y me di cuenta de que
estaba de pie frente a una puerta azul muy elegante.
Junto a una inconfundible higuera de hoja de violín de altura completa.
Oh, mierda. Ella estaba en la casa de Jack.
Toda generosidad de espíritu se desintegró.
Aparentemente, se trataba de una especie de serie web en la que sorprendía
a Jack con su visita. Caminó hasta la puerta en la elegante entrada y llamó.
Luego se volvió hacia el camarógrafo, hizo un puchero con sus labios
carnosos e hizo un gesto de Shh.
Hice una pausa en el video para enviarle un mensaje de texto a Glenn.
¿Sabes que Kennedy Monroe llevó un equipo de cámaras a la casa de
Stapleton?
Glenn: Sí. Esta es una noticia vieja. Se está manejando.
Envié algunos mensajes más, ¿Qué diablos? ¿Quién permitió que esto
sucediera?, pero cuando Glenn no respondió, volví a cambiar para terminar
de mirar:
La puerta de Jack se abrió y salió el propio hombre.
Descalzo. En sus Levi's. Y su chaqueta de franela favorita sobre una
camiseta que había visto por última vez arrugada en el piso del baño.
Solo verlo, incluso del tamaño de un teléfono y hecho de píxeles de luz,
envió un zumbido de placer en cascada a través de mi cuerpo.
—¡Vaya! ¡Oye! —dijo Jack, mientras Kennedy Monroe se arqueaba en un
abrazo que de alguna manera la hacía parecer un gato siamés. ¿Fue la forma
en que sacó su trasero y presionó sus senos contra su torso? ¿O la forma en
que se frotaba contra él como si estuviera marcando su territorio? ¿O la
forma en que ronroneaba?
Lo que sea. Sería algo que nunca podría dejar de ver.
—Solo quería saludarte —dijo entonces Kennedy, volviéndose hacia la
cámara—, y traje a algunos amigos.
Y luego se lanzó a la entrevista a una celebridad más insípida y sin sentido
que había visto en mi vida, compuesta principalmente de movimientos de
cabello, risitas, tomas accidentales en el escote y preguntas contundentes
para Jack como: «¿Te estás poniendo más sexy?»
Te ahorraré los detalles insultantes. Lo vi para que no tengas que hacerlo tú.
En realidad, lo arruiné.
No pude obligarme a mirar hacia otro lado.
Era sobre todo Jack, por supuesto, verlo era como un festín para mis ojos
babeantes. Pero también fue Kennedy Monroe. Verla allí, con él. Tratando
de imaginarlos a los dos como pareja. Buscando cualquier tipo de chispa o
química entre ellos. Cualquier cosa.
Me había olvidado de ella.
Jack era amable, encantador e implacablemente guapo.
Pero me di cuenta de algo más mientras lo observaba. Él no se sentía
atraído por ella.
Después de todas estas semanas de sentir que mi radar estaba fuera de lugar,
como si toda la actuación hubiera alterado todas mis señales, de repente me
di cuenta de que me había estado subestimando.
Podía leer a Jack muy bien.
Kennedy Monroe posaba para la cámara, se sacudía el cabello y se
acicalaba, y él la observaba y le seguía el juego. Pero la inclinación de su
cabeza, el arco de su ceja, el entrecerrar sus ojos, el ángulo de su sonrisa, la
tensión en su columna… todos dijeron, Nop.
Estoy parafraseando, pero aún así.
El punto era que podía leerlo. Es más, pude ver la actuación. Todo este
tiempo, había pensado que no podía discernir la verdad sobre él. Pero
resultó que podía leerlo tan bien como cualquier otra persona. Quizás mejor.
Y una cosa estaba clara como el agua. Se sentía más atraído por esa higuera
de hoja de violín que por Kennedy Monroe.
¿Podría ser también una relación falsa?
Cuando ella volteó su cabello, él apenas lo notó. Cuando sonreía, era
mecánico. Cuando ella tiró de su camisa para tratar de atraerlo para un beso,
él se apartó como si pensara que había escuchado a alguien decir su
nombre.
—Jack —dijo entonces Kennedy, volviéndose hacia la cámara y mirándola
directamente—. Voy a necesitar toda tu atención.
Jack se dio la vuelta.
—Está bien —dijo—. La tienes.
—Porque tengo una gran pregunta para ti y no te la quieres perder.
—Bien —dijo Jack, metiéndose las manos en los bolsillos—. Dispara.
Por fin se apartó de la cámara para encontrarse con los ojos de Jack.
—Mi pregunta —dijo, ahora inclinándose más cerca— es esta. —Se giró
para darle a la cámara un guiño más. Luego se volvió hacia Jack y le dijo
—: ¿Quieres casarte conmigo?

Esas palabras, dejé caer mi teléfono.

Y cuando volví a retomarlo, el video había terminado.
¿Acabo de ver eso? ¿Kennedy Monroe acaba de proponerle matrimonio a
Jack?
De repente, me sentí mucho menos segura de mí misma.
¿Había sido capaz de leerlo? ¿O todo había sido solo mi propia ilusión?
Rebobiné el final, queriendo ver la respuesta de Jack a la propuesta. Pero mi
segundo reloj no fue más útil que el primero. Aparentemente, terminaron en
un suspenso. Kennedy hace la pregunta, luego la cámara se acerca a Jack
mirándola, y luego terminamos el día.
Lo rebobiné una vez más. Por si acaso.
Tampoco hubo respuesta esa vez. Pero en esta tercera y, sinceramente, ni
siquiera la última, noté algo más interesante que la sorpresa en el rostro de
Jack.
En el minuto 8:03 a.m., justo después de su intento de beso cuando ella le
había puesto la camiseta, cuando Jack se volvió hacia la cámara, su
camiseta estaba torcida. Kennedy Monroe lo había tirado hacia adelante y
movido el cuello hacia abajo.
Lo cual reveló su collar de cuero por primera vez.
Acerqué un poco su rostro, dejando que mis ojos lo saborearan por un
minuto. ¿Por qué no? Un crimen sin víctimas.
Y fue entonces cuando noté algo más que el collar de Drew.
Colgando del cuello de Jack, allí mismo, colorido, desafiante e
inconfundible, estaba mi imperdible con cuentas.

Ni siquiera tuve tiempo de reaccionar al verlo antes de que alguien

llamara a la puerta de mi apartamento.
Miré por la mirilla y era Robby, todavía con sus gafas de sol adentro, como
un idiota.
—¡Vete, Robby! —grité a través de la puerta.
—¡No puedo oírte! —gritó Robby—. ¡Insonorización!
Abrí la puerta para gritar ¡Vete! de nuevo, pero, cuando lo hice, Robby
metió el dedo del pie en la grieta.
—Necesito hablar contigo —dijo Robby—. Déjame entrar.
—No te dejaré entrar —dije. Miré su zapato manteniendo mi puerta abierta.
Robby dio un paso atrás.
—Realmente necesito hablar contigo —dijo, quitándose las gafas de sol y
mirando a Taylor, estoica como el demonio.
—Habla pues.
—En el interior.
—No vas a entrar.
—Mira —dijo Robby, mirando de reojo a Taylor otra vez—. Sé que cuando
estabas en el rancho estabas en las garras de Jack Stapleton, pero espero que
ahora que eres libre puedas pensar un poco más racionalmente.
Mantuve mis ojos nivelados.
—Nunca estuve en las garras de nadie, Robby. Ni siquiera las tuyas.
—Ya sabes a lo que me refiero.
—Estoy en medio de algo, así que…
—Sabía que dejarte era un error en cuanto el avión aterrizó en Madrid.
Hice una pausa.
—Así que fuiste tras Taylor.
—¡Yo estaba triste! ¡Estaba solo! ¡Fui rechazado!
—¡Me dejaste!
Robby miró a Taylor y luego decidió seguir hablando de todos modos.
—Ni siquiera me gustaba ella, ¿de acuerdo? Ella solo estaba… allí.
Sentí un destello de empatía por los oídos de Taylor al escuchar eso.
—Te das cuenta de que eso lo hace mucho peor.
—En un momento difícil de mi vida, ella era mejor que nada, ¿de acuerdo?
Eso es todo lo que ella era.
¿Se sintió bien ganar así frente a Taylor?
Indeciso.
Quiero decir, ¿alguien realmente estaba ganando en esta situación?
—Te das cuenta de que está parada justo ahí, ¿verdad? —dije.
—¡Es tu culpa! —Robby dijo. Y luego dijo algo que me golpeó de la
manera correcta en el momento correcto—: ¡No me dejaste entrar!
Ante esas palabras, me detuve. De vez en cuando, algo realmente,
genuinamente verdadero atraviesa todo el caos de la vida y simplemente
capta toda tu atención.
—¿No te dejé entrar? —repetí, más para mí que para él. Era como si
alguien hubiera encendido las luces en una habitación en penumbra.
—Dios mío, Bobby. Tienes razón.
—Deja de llamarme Bobby —dijo Robby.
—Tienes razón, sin embargo. Realmente la tienes.
Robby frunció el ceño.
—¿La tengo?
Era como si lo estuviera viendo por primera vez.
—No te deje entrar. ¿Cuándo estaba trabajando y me perdí tu fiesta de
cumpleaños? ¿Y cuando tuve que abandonar nuestra escapada de fin de
semana en el último minuto? ¿Y cuándo perdí el brazalete que me diste?
¿Cuándo «trabajaba todo el tiempo»? ¿Cuándo no era divertida? Esa fui yo
al no dejarte entrar.
Posiblemente también cuando era una «mal besadora». Pero no iba a
dignificar esas palabras pronunciándolas en voz alta.
Robby miró a Taylor, como ¿Qué está pasando?
Ella lo ignoró.
Continúe:
—Pensé que me estabas culpando, pero solo estabas diciendo la verdad.
Pensé que si estábamos durmiendo juntos, eso era amor. Pero tenías mucha
razón. Yo no sabía lo que era el amor.
Pensé en Jack. Pensé en el paseo a cuestas que me dio de regreso del río.
Pensé en lo que se sentía al hacerlo reír. Pensé en cómo lo apoyaba cada vez
que intentaba disparar algo a la basura de la cocina y fallaba. Pensé en el
zumbido de miedo que me recorrió el cuerpo cuando saltó sobre Clipper,
como si Jack rompiéndose el cuello pudiera romperme también el mío.
Pensé en la dicha de cuerpo completo de despertar en su cama, enredado
bajo su peso. Pensé en la agonía crepitante en mi cuerpo mientras lo
buscaba en vano esa última noche para despedirme. Pensé en los celos
verdosos y turbulentos de justo ahora al ver a Kennedy Monroe untar su yo
indigno sobre él.
Ahora lo sabía.
Asentí a Robby.
—Tenías razón. No te dejé entrar.
Robby se limitó a mirar. ¿Con qué frecuencia en la vida acusas a una ex
novia de algo y simplemente… ves que está de acuerdo contigo?
—Quiero decir —dije, mirándolo de arriba abajo—, no merecías que te
dejara entrar. Así que al final es algo bueno. Pero gracias.
Robby estaba tan aturdido que tenía la boca abierta.
—¿Por qué?
—Por mostrarme lo que no es el amor —dije.
Y cerré la puerta de un empujón y eché el cerrojo.
 VEINTISIETE
El día antes del día de Acción de Gracias, sonó mi teléfono y, cuando lo
revisé, decía: Posible spam.
Respondí de todos modos, si eso te da una idea de lo sola que estaba.
Pero no era un vendedor telefónico.
Era Jack Stapleton.
—Oye —dijo cuando descolgué, y lo reconocí por una sílaba.
También pude oír que estaba sonriendo.
Entonces, de repente, me estaba mirando a mí, a mí, todavía en camisón con
el cabello apuntando en diez direcciones diferentes, y pude ver que estaba
sonriendo.
—¿Me extrañaste? —preguntó, luciendo complacido consigo mismo.
Estaba distraído por el reflejo de mí misma en el teléfono.
—No —dije, acariciando mi cabello.
—Qué bueno ver mi camisón favorito de nuevo.
—¿Por qué me estás llamando?
—Asunto importante.
—¿Cómo es que tienes mi número?
—Se lo engatusé a Kelly.
—Apostaría eso.
—El punto es —dijo Jack—, te llamo para contarte el plan que se nos
ocurrió para atrapar a la acosadora.
—¿Se te ocurrió un plan para atrapar a la acosadora?
Jack asintió.
—Una operación de picadura. Para atraparla en el acto. Y luego arrastrarla
hasta el tintineo. Y luego asustarla, presionarla y engatusarla para que, ya
sabes, no te asesine.
—¿Ese es el plan que se te ocurrió?
—Sí —dijo Jack, viéndose complacido consigo mismo.
—¿Tienes a Glenn de acuerdo con eso?
—Sí —dijo Jack—. Glenn, Bobby y un montón de policías.
Era tan extraño volver a ver su rostro, incluso a través del teléfono. Desde
que me fui, había tratado de evitar cualquier cosa que pudiera obligarme a
verlo, mirar televisión, escanear revistas en el pasillo de la caja o incluso,
desde ese endoso del whisky, mirar a los autobuses cuando pasaban.
No había previsto recibir una llamada de FaceTime.
—Mira —dije—, lamento decepcionarte, pero es casi imposible hacer algo
con los acosadores.
—Gracias por la negatividad.
—No estoy segura si lo que acabas de describir es siquiera legal.
—No te preocupes por eso. Tengo todo un equipo de asesores.
—¿Por qué te preocuparías siquiera por la acosadora? Te vas después de
Acción de Gracias, de todos modos. Dos días más, y estás fuera.
—Esa es la cosa, sin embargo. Puede que no lo esté.
No era mi intención, pero contuve la respiración.
—Mi mamá tuvo la idea de que tal vez debería quedarme por un tiempo.
Hacer algo de pesca. Pasar el rato. Hacer un poco de sanación personal.
—Ese es un gran plan —dije.
—Sin embargo, todavía no te gusta mi plan para la acosadora, ¿eh?
—Ni siquiera conozco los detalles. Pero ya puedo decirte que nunca
funcionará.
Jack sonrió.
—¿Pero adivina qué?
—¿Qué?
—Ya lo hizo.
Me incliné más cerca del teléfono.
—¿Ya lo hiciste?
—Ya lo hicimos.
¿Cómo no me enteré de esto?
—¿Y funcionó?
—Funcionó. Soy un genio. Yo también soy muy afortunado.
—Nadie me dice nada.
—Puse algunas publicaciones en las redes sociales como señuelo diciendo
que no veía la hora de pasar un fin de semana relajado en mi casa en
Houston.
—¿Eso fue suficiente para atraerla a tu casa?
—El video de Kennedy Monroe tampoco hizo daño.
—Necesito hablar contigo sobre eso.
Pero Jack estaba celebrando su triunfo.
—Y luego, cuando apareció Lady Corgi, la arrestamos por allanamiento.
—Eso no se va a mantener.
—No. Íbamos a tratar de asustarla con abogados y amenazas y escenarios
del fin del mundo, pero luego sucedió algo mejor.
—¿Qué?
—Usó su única llamada telefónica cuando la reservaron para llamar a su
hermana, quien no perdió tiempo en subirse a un avión a Texas, empacar su
camioneta de conversión y trasladarla, con corgis y todo, a su hogar en
Florida.
La hermana se disculpó profusamente con Jack y prometió mantenerla con
sus medicamentos.
—Siempre ha sido mayormente inofensiva —había dicho—. Ella estaba
bien hasta el divorcio el año pasado. Deberíamos haberla hecho volver a
casa antes. Estamos en ello ahora.
—Eso fue fácil —le dije a Jack. Entonces fruncí el ceño—. ¿Fue demasiado
fácil?
—No hay tal cosa como demasiado fácil.
—Pero quiero decir, ¿qué tan confiable es esta hermana?
—No lo sé, pero una acosadora con su hermana en Florida tiene que ser
mejor que una acosadora sola aquí en la ciudad.
—De acuerdo —dije.
—Como sea —dijo Jack—. Por eso te llamo.
—¿Para decir que es menos probable que me asesinen ahora?
—Para invitarte a Acción de Gracias.
Hice una pausa. Entonces le dije:
—No puedo ir al Día de Acción de Gracias, Jack.
—¿Por qué no? Tu aspirante a asesina ya está a medio camino de Orlando.
—No es una buena idea.
—Esa no es una verdadera razón.
Una imagen de Kennedy Monroe extendiéndose sobre Jack como si fuera
un pastel y ella su guinda apareció en mi cabeza.
—Creo que es mejor —dije— hacer una ruptura limpia.
—Solo un día. Una comida. Para decir un adiós apropiado.
—Ya nos despedimos. —No quería volver a hacerlo.
—Sin embargo, tengo algo que darte.
Y luego bajó su teléfono más allá de su famosa boca y su legendaria nuez
de Adán, inclinando la cámara hacia abajo y hacia abajo hasta que se
detuvo en su collar. Y allí, apoyado contra su clavícula, en un enfoque
notablemente nítido, estaba mi imperdible.
—Lo encontraste —dije, tocando con mi dedo la pantalla del teléfono. Lo
sabía, por supuesto, pero no lo había creído del todo.
—Lo hice.
—¿Dónde estaba?
—En la playa junto al río.
—¿Cómo pudiste encontrarlo allí? Eso es imposible.
—Soy bastante bueno en cosas imposibles.
—¿Pero cómo?
—Mucho mirar. Y cierto optimismo delirante.
Tendría que revisar mi opinión de optimismo delirante.
Jack prosiguió.
—¿Recuerdas todas esas mañanas en las que te dije que estaba golpeando
pelotas de golf?
—Sí.
—No estaba golpeando pelotas de golf.
—¿Estabas buscando el imperdible?
Jack asintió.
—Con el detector de metales de mi papá. El que mi mamá le dijo que era
una pérdida total de dinero.
—¿Eso es lo que había en la bolsa de golf?
—Seguro que no eran nueve hierros. No puedo golpear una pelota de golf
para salvar mi vida.
—¿Bajabas allí todas las mañanas?
—Lo hice.
—¿Eso es lo que estabas haciendo?
Jack me miró a los ojos y asintió.
—Solo pensé que estabas siendo un dolor en el trasero.
—Ese fue un beneficio adicional.
—Debiste decírmelo.
Su expresión cambió un paso más seria.
—No quería que te hicieras ilusiones.
—Pero, Jack… —Estudié su rostro. Estaba tan desconcertada—. ¿Por qué?
Frunció el ceño como si no estuviera muy seguro de cómo explicarlo.
Luego dijo:
—Por la expresión de tu rostro cuando te diste cuenta de que estaba
perdido.
Sentí lágrimas en mis ojos.
—Ni siquiera sé cómo empezar a agradecerte.
Ahora estaba sonriendo.
—En otras noticias, comencé una colección de tapas de botellas.
Me reí un poco, pero cuando lo hice, las lágrimas se derramaron. Parecía
que había llorado más en cuatro semanas de conocer a Jack Stapleton que
en toda mi vida antes de eso. Este tipo no dejaba de abrirme. Pero tal vez
eso no era del todo malo.
Cuando volvió a hablar, su voz era más suave.
—Supongo que te gustaría recuperarlo.
—Sí, por favor.
—Fácil —dijo entonces—. No hay problema. Podemos hacerlo realidad.
Todo lo que tienes que hacer —y aquí se detuvo para mirar directamente a
través del teléfono como si realmente hablara en serio—, es venir al Día de
Acción de Gracias.
Bien jugado, Jack Stapleton. Bien jugado.
Suspiré.
—Bien, maldita sea. Voy a estar allí.
 VEINTIOCHO
Supongo que esperaba que el Día de Acción de Gracias fuéramos
nosotros cinco. Como en los viejos tiempos.
Pero resultó ser todo el maldito condado.
Llegué para encontrar el patio resplandeciente con luces de cadena,
zigzagueando al azar de árbol en árbol, y una mesa larga que se extendía a
lo largo del jardín, cubierta con manteles de guinga de diferentes colores.
Vecinos, parientes y, de hecho, para mi sorpresa, todo el equipo de
Protección Ejecutiva de Glenn Schultz estaban dando vueltas por el patio.
Hank estaba charlando con Amadi. Kelly estaba admirando la pashmina de
Connie. Doc y Glenn estaban revisando algo en el teléfono de Glenn.
Supongo que todos realmente se habían unido.
—Parece que nos hemos relajado un poco desde que enviamos a Lady
Corgi a Florida —le dije a Doghouse.
—¡Nivel de amenaza blanco, bebé! —dijo Doghouse, levantando la mano
para chocar los cinco.
Había treinta personas allí, por lo menos.
Doc llevaba una pajarita con pequeños pavos. Connie, que parecía vigorosa
y bien recuperada, lucía un cuello levantado y una túnica de lino. Y Jack
solo vestía jeans y una simple camisa de franela roja.
Se veía tan bien que casi me olvido de respirar.
Me había puesto un vestido veraniego de novia, por nostalgia. Pero con
jersey, medias, bufanda de pompones… y mis botas cowboy rojas.
Los Stapleton hicieron una comida compartida al estilo de Acción de
Gracias. Porque, como dijo Connie, cocinar una comida completa de
Acción de Gracias era agotador y ridículo: todos trajeron un par de platos
favoritos y los pusieron en la cocina para compartir. La gente se sirvió a sí
misma, luego salió para encontrar un asiento. Las velas se alineaban en la
mesa, junto con flores cortadas en frascos de vidrio antiguos y botellas de
aguardiente casero hecho con jarabe de melocotón de Fredericksburg y el
alcohol ilegal casero de Doc.
Yo no era una gran bebedora, mi madre definitivamente le había quitado el
glamour a eso, pero de vez en cuando tomaba un sorbo o dos. Hoy parecía
un buen día para ello. ¿Con qué frecuencia te sientas en un jardín campestre
bebiendo alcohol ilegal?
Cuando me acerqué a la mesa, había un asiento libre al lado de Jack.
¿Debería sentarme allí? Sentí un cosquilleo de tímida vacilación detrás de
mis costillas, pero me obligué a comenzar a caminar hacia él. Estaba
hablando con alguien en la mesa, su perfil iluminado por las velas, y mis
ojos se sorprendieron al verlo. Lo mantuve en mi punto de mira mientras
me acercaba, pero luego, justo cuando estaba doblando la esquina, el
asiento estaba ocupado.
Realmente ocupado.
Por Kennedy Monroe.
Al verla, me di la vuelta para alejarme de ellos. ¿Ella estaba aquí? ¿La
había invitado Jack? ¿Estaban juntos después de todo? Espera, ¿estaban
comprometidos? ¿De una propuesta de telerrealidad suya? ¿Por qué diablos
estaba yo aquí?
Tomé una respiración profunda para estabilizarme.
Era más guapa en la vida real. Su cabello estaba más brillante. Sus labios
estaban más carnosos. Sus pechos eran… más bobos. Irradiaba la
perfección de una campesina sexy con pantalones cortos de mezclilla y una
blusa de guinga atada justo debajo de su escote. Parecía un póster de sí
misma y, por supuesto, también estaba completamente fuera de lugar entre
toda esa gente normal, grumosa y deforme.
Era como una muñeca Barbie viviente. Y por mucho que quisiera que eso
fuera un insulto… simplemente no lo era.
Debe haber dicho que sí, ¿verdad? ¿Por qué más estaría ella aquí?
¿Y quién podría culparlo?
Frente a toda esa belleza extrema, de portada, irreprochable, nadie podría
decir que no.
En el escozor en mi pecho, tuve mi respuesta.
¿Por qué estaba yo aquí? Por la misma razón que Doghouse y Glenn y
Amadi estaban aquí. La misma razón por la que todas las demás personas
comunes estaban aquí. Pensé en Connie dándole una palmada en el hombro
a Jack y diciendo: ¡Sé un caballero!
Miré alrededor.
Era Acción de Gracias. Yo estaba aquí como todas las otras personas por las
que Jack Stapleton no sentía nada. Para dar las gracias.
Luché contra el impulso de dejar mi plato en el césped, caminar
directamente a mi auto y conducir de regreso a la ciudad a cien.
Pero eso sería peor, por supuesto.
Sentirse humillada era una cosa. Admitir sentirse humillada era otra.
Hice un giro de tres puntos y encontré un asiento en el extremo más alejado
de la mesa, al lado de Doghouse, que podía bloquear mi vista al menos
parcialmente.
Apreté mis ojos cerrados. Por supuesto, así eran las cosas. Había sido un
acto de maldición imaginar algo diferente.
Tomé algunas respiraciones, pero mis pulmones se sentían temblorosos.
Así que hice lo que siempre hacía: hice un plan para escapar. Toleraría este
momento de mi vida todo el tiempo que pudiera, y luego me levantaría
amablemente con una sonrisa como si tuviera otro evento al que ir, y luego
me escabulliría elegantemente entre las sombras y desaparecería.
Fácil.
¿Cuánto tiempo podría tolerar este momento?
Decidí quince minutos, que eran demasiados, y luego mantuve mis ojos en
mi plato para no mirar accidentalmente a Jack y Kennedy.
Santa vaca. Qué nombre de pareja más absurdo.
Pero Doghouse los estaba mirando lo suficiente para los dos.
—¿Puedes creer que ella está aquí? —siguió diciendo, dándome un codazo
—. Esa es Kennedy Monroe. Es la nieta de Marilyn Monroe.
—Eso fue desmentido —dije.
—Es más guapa en la vida real —dijo entonces Doghouse—. Eso no fue
desacreditado.
—De todos modos —insinué—. ¿No te gusta Kelly?
—¿Qué? —dijo Doghouse, su voz subiendo como en una octava.
Pero ya terminé de fingir.
—Es tan obvio, amigo. Sólo bésala ya. Sé un hombre y haz que suceda.
Doghouse miró su plato y pensó en eso por un segundo.
Y luego lo hizo.
No bromeo. Se puso de pie, caminó hacia donde estaba sentada Kelly, le dio
un golpecito en el hombro y dijo:
—Oye, ¿puedo besarte?
Kelly parpadeó hacia él por un segundo, y luego simplemente dijo:
—Sí.
Fue así de fácil.
Lo vi tomar su mano y conducirla hacia el granero.
—Mierda —dije en voz alta. ¿Eso fue todo lo que se necesitó?
No me dejó otra alternativa que tomar un gran trago de mi tarro de alcohol
ilegal.
El licor era dulce al principio. Pero entonces llegó la luz de la luna.
Supongo que hay una razón por la cual el alcohol ilegal es mayormente
ilegal. Era como beber anticongelante puro. Mi garganta ardía como si
hubiera tragado ácido y, por un segundo, me pregunté si podría morir. Para
tratar de sacar algunos de los vapores, me incliné y siseé hacia el suelo
como un gato.
En ese momento, las zapatillas de Jack, las reconocería en cualquier lugar,
aparecieron en mi campo de visión.
—Quema, ¿no es así?
Miré hacia arriba. Estaba asintiendo, como si hubiera estado allí.
En respuesta, hice un ruido de piratería.
Se sentó en la silla vacía de Doghouse.
—Quitará la pintura de tu auto, seguro.
Me senté y lo miré fijamente, como ¿Bebes esto?
—También es bueno para limpiar joyas. Mi mamá moja su anillo de bodas
en él.
Lleve mi mano a mi garganta para masajearla un poco.
Jack asintió, todo simpatía.
—Tienes que construir una inmunidad.
¿Qué estábamos haciendo? ¿Por qué estaba él aquí? ¿Salíamos como
amigos? ¿Quién necesitaba amigos cuando tenía a Kennedy Monroe?
Luego, Jack me ofreció el vaso de agua medio borracho de Doghouse con
una mano, luego tomó un tenedor de algo que no parecía comida del plato
abandonado de Doghouse.
—Deberías conseguir esto con un poco de ensalada de ñame y malvaviscos.
Negué con la cabeza. Eso fue un insulto a la herida. Luego, formando
palabras por fin, dije:
—Deberías volver a tu asiento.
Pero Jack solo frunció el ceño.
—Este es mi asiento ahora.
Fue entonces cuando Doc se puso de pie en el otro extremo y entrechocó su
tarro de alcohol ilegal con el tenedor hasta que todos le prestamos atención.
—Por favor júntense —dijo Doc, todo formal.
Jack tomó mi mano, y la cálida y suave sensación de su piel contra la mía
envió un hormigueo a través de mi cuerpo.
O tal vez solo eran toxinas del alcohol ilegal.
—En esta hermosa noche —dijo Doc—, aquí con tantos amigos, doy
gracias a los dioses y diosas a los que todos rezamos: por nuestras
bendiciones, por nuestro país grande, hermoso e imperfecto, e incluso por
nuestras dificultades. Que nos cuidemos, nos toleremos y nos perdonemos.
Amén.
Entonces Doc miró a Connie y dijo:
—¿Nuestra anfitriona quiere agregar algo?
Connie se puso de pie y levantó su copa.
—Todos saben que he estado enferma este año. Por supuesto, nunca hubiera
elegido enfermarme. Pero he estado pensando mucho en las ventajas de
esto. Cómo te obliga a reducir la velocidad. Cómo te hace hacer un balance
de tu vida. Cómo te permite hacer sentir culpable a tu familia para que
pasen tiempo juntos. Estoy agradecida de que mi sistema linfático estuviera
limpio. Estoy agradecida de que obtuvieron márgenes limpios. Estoy
agradecida de estar recuperándome. Y: Más que nada, estoy agradecida de
haber aprendido a ser agradecida. —Luego asintió—. Gracias por venir esta
noche. Tengan cuidado con la luz de la luna. Amén.
La gente retiró las manos y se dirigió a sus platos.
Luego, Doc agregó:
—Si se han reunido con nosotros antes, sabe que a la señora siempre le
gusta que rodeemos la mesa y digamos algo por lo que estamos
agradecidos, sea grande o pequeño. Comenzando esta noche con —señaló
—, nuestro hijo, Jack.
Jack no perdió el ritmo. Levantó el tenedor que todavía sostenía como si
hiciera un brindis y dijo:
—Estoy agradecido por esta ensalada de ñame y malvaviscos.
Pensé que sería la próxima, pero el hombre al otro lado de Jack tomó la
batuta.
—Estoy agradecido de que el pronóstico de lluvia estuviera equivocado.
La dama junto a él fue entonces.
—Estoy agradecida por mi nuevo nieto.
El siguiente chico estaba agradecido por el alcohol ilegal de Doc Stapleton.
Y seguimos por la línea. Amadi estaba agradecido por su esposa e hijos.
Doc Stapleton estaba agradecido por Connie Stapleton, y Connie también
estaba agradecida por él. Glenn estaba agradecido de haber encontrado un
asiento vacío al lado de Kennedy Monroe, Kennedy Monroe estaba
agradecida de haber alcanzado los veinticuatro millones de seguidores en
Instagram, y Doghouse y Kelly no estaban a la vista, y apuesto a que ambos
estaban muy agradecidos por eso.
Siempre me siento un poco tímida en situaciones como estas. Cada vez que
escuchaba una nueva respuesta, cambiaba la mía en mi cabeza.
En mi turno, yo solo… vacilé.
Todos me miraban y esperaban mientras yo intentaba decidir qué decir.
Finalmente, Connie se inclinó hacia adelante.
—¿No puedes pensar en algo por lo que estés agradecida, Hannah?
La miré a los ojos.
—Puedo pensar en demasiado.
Toda la mesa rió aliviada por eso.
—Dilas todas, cariño —dijo Connie.
Así que lo hice. Culpo a la luz de la luna.
—Estoy agradecida de estar aquí —dije—. Estoy agradecida por el giro del
neumático. Estoy agradecida por el río Brazos. Estoy agradecida por la
pajarita de pavo que lleva Doc. Estoy agradecida por el tiempo que he
pasado en este jardín. Estoy agradecida por las abejas. Por la colección de
discos de Stapleton. Por Clipper. Estoy agradecida por todas las buganvillas
en todas partes. Estoy agradecida de haber visto cómo es una familia real y
amorosa. Y creo… —De repente me di cuenta de que mi voz temblaba un
poco. Traté de cubrir haciéndola más fuerte—. Creo que el hecho de que no
puedas quedarte con algo no significa que no valió la pena. Nada dura para
siempre. Lo que importa es lo que llevamos con nosotros. He pasado gran
parte de mi vida tratando de escapar. He pasado demasiado tiempo huyendo
de cosas difíciles. Pero ahora me pregunto si el escape está sobrevalorado.
Creo que, ahora, voy a tratar de pensar en lo que puedo llevar adelante. A lo
que me puedo aferrar. No sólo siempre lo que tengo que dejar atrás.
La mesa quedó en silencio durante unos segundos después de que dejé de
hablar, y sentí una pequeña punzada de pánico de que tal vez me había
excedido de pensativa y aterrizada, a en cambio, loca.
Pero justo cuando comenzaba a rendirme, toda la mesa rompió en aplausos.
Y luego Doc levantó su frasco de alcohol ilegal y dijo:
—Por todo lo que hemos perdido. Y a lo que nos aferramos.
Y toda la mesa también levantó sus copas.

Después de la cena, Jack y Hank hicieron fuego en la hoguera.

Estaba mirando las llamas cuando noté a Jack, al otro lado, sentado en una
de las sillas de jardín, mirándome directamente a través de la luz del fuego.
Miré hacia otro lado. Pero cuando miré de vuelta, estaba palmeando el
asiento a su lado, como una invitación.
Así que me abrí paso alrededor del fuego, sin saber qué significaba nada, y
estaba a punto de sentarme a su lado, cuando Kennedy Monroe se deslizó y
tomó asiento primero.
Me detuve en seco.
—¿Esta es la chica? —le preguntó a Jack, como si yo no estuviera allí—.
¿Con la que te besaste en el hospital?
—No nos besamos —dijo Jack.
—Por supuesto.
—De verdad —dijo Jack—. Era el ángulo. Ya sabes cómo funciona eso.
—Sí —dijo Kennedy, mirándome—. Y, en fin —añadió—, ahora que la
miro bien, veo que es muy… —Kennedy Monroe alargó tanto la pausa que
otras personas comenzaron a escuchar. Finalmente se decidió por—,
ordinaria.
Lo tengo. Ninguna novia querría ver fotos sospechosas como esa en
Internet. Ninguna novia querría a otra mujer acunando la cabeza de su
novio contra su hombro como yo lo hice esa noche, aunque fuera por una
buena razón. Por supuesto que no estaría muy contenta de verme aquí.
De la misma manera que no estaba particularmente emocionada de verla.
Todo para decir, salté para tranquilizarla.
—Definitivamente no nos estábamos besando en esas fotos.
Ella soltó una carcajada muy fuerte, lo suficientemente fuerte como para
llamar la atención de toda la multitud. Luego se puso de pie, se desplegó,
dio un paso más cerca de mí y dijo:
—Sí. Claro.
—Solo estaba en su equipo de seguridad —dije—. Solo intentábamos evitar
que lo fotografiaran.
—Oh, Dios mío —dijo Kennedy, su voz falsamente amistosa—. Eres
hilarante. Realmente no necesitas decirme que ustedes dos no se estaban
besando. —Al principio su voz tenía un tono alto y dulce que transmitía una
vibra, como si confío en mi novio. Pero luego lo bajó como una octava y
agregó—: Eso es un hecho.
Jack se puso de pie.
—Kennedy.
—Quiero decir… —Se inclinó hacia Jack—. Solo mírala.
Con eso, ella me miró, de pies a cabeza y viceversa, a un ritmo glacial que
invitó a todos los demás en la multitud a hacer lo mismo.
Me quedé absolutamente rígida bajo el escrutinio. Me encontré
preguntándome si así era como se sentía el rigor mortis.
—Quiero decir, vamos —dijo ella—. ¿Correcto?
—No te pongas competitiva, Kennedy —dijo Jack, con voz de Ya hemos
hablado de esto.
—No me estoy poniendo competitiva —dijo Kennedy—. Internet se puso
competitivo. ¿Has visto todas las publicaciones? ¿Todos los comentarios?
—Creí que habíamos hablado de leer los comentarios.
—¡La gente me está enviando mensajes de texto! ¡Mándame MD! ¡Hasta
mi mamá quiere saber!
—Sabes que nada es real —dijo Jack, tratando de engatusarlo.
—Nada es real, pero sigue siendo insultante. —Dirigió su mirada hacia mí
—. Quiero decir —continuó—. Todo el mundo cree que elegiste esto —me
hizo un gesto—, antes que esto. —Se puso una mano en la cadera y levantó
las tetas como si fuera a dejarlas en un estante.
Incluso yo tenía que admitir que tenía razón.
¿Cuál era la ventaja de parecerse a ella si alguien que se pareciera a mí
pudiera, en apariencia si no en realidad, convencer a Jack Stapleton de que
te engañara? Lo tengo. Violó el orden natural de las cosas.
—Todo fue un malentendido —dije.
—¡Pero ese es mi punto! —dijo Kennedy, su voz ahora más fuerte—.
¿Cómo podría ocurrir ese malentendido? ¿Correcto? Quiero decir, vamos.
Esa es la parte grosera. Que cualquiera pudiera pensar que Jack elegiría a
una, —y aquí ella me estudió, tratando de encontrar las palabras—, ¡una
persona simple, ordinaria, totalmente promedio sobre mí! —Sus ojos se
veían un poco salvajes, si te soy sincera—. ¿Correcto? —Miró alrededor de
la multitud—. ¿Correcto? ¡Es absurdo! —Volvió los ojos en mi dirección
por un segundo, como si estuviera mirando un insecto—. Porque ¿cuál es el
punto de ser yo si todo el mundo puede creer tan fácilmente que Jack
Stapleton te elegiría? —Se volvió hacia la multitud—. ¡En serio! Votación a
mano alzada. ¿Quién en esta multitud elegiría a esta chica sobre mí?
¿Quién? ¡De verdad! ¿Hay alguien? ¡Esta es una pregunta sería! Realmente
necesito saber. ¡Vamos a ver! ¿Cualquiera? ¿Incluso una persona aquí haría
eso?
Y luego se quedó en silencio.
Y la multitud también.
Y por mucho que entendí que se había sentido humillada por las fotos en
línea y ahora quería humillarme de nuevo, también estaba tan horrorizada
por la escena que se estaba desarrollando a mi alrededor que me congelé.
La manera obvia de apagarlo todo hubiera sido que me fuera. Solo vete.
¿Bien? No tenía que pararme allí y soportar un concurso de belleza en el
que nunca había participado contra alguien que acababa de ver en la portada
de Vogue.
Hora de marcharse.
Y sin embargo: no podía moverme. Estaba inmovilizada por el horror.
Y también el resto de la multitud, por lo que pude ver.
Todo el mundo se quedó mirando, boquiabiertos, a Kennedy Monroe
mientras ella estaba allí, inflamada de justa indignación. Ella esperó. Dio
mucho tiempo. Pasó un tiempo, o tal vez fueron solo unos segundos. Pero
se aseguró, en cámara lenta, de que nadie pudiera negar los resultados.
Luego, en lo que debería haber sido el tiro mortal, dijo:
—¡Última llamada! ¡Estamos haciendo esto! ¿Quién en esta multitud la
elige a ella sobre mí?
Y fue entonces cuando Jack levantó la mano.
—Yo sí —dijo. Luego agregó—: En un santiamén.
Estaba demasiado congelada para sentir algún alivio.
Luego se giró y me miró a los ojos, su expresión suave.
—Absolutamente lo hago.
Y tan pronto como hubo roto la tensión superficial, otra mano se levantó: la
de Hank.
—Yo también.
Y luego, en una hermosa cascada, todos los demás se unieron, dando un
paso adelante y levantando la mano: Amadi, luego Glenn, luego Kelly,
luego, después de un codazo de ella en las costillas, Doghouse. Se levantó
un coro de Yo la elijo, yo también, yo también y Team Hannah. Incluso Doc
y Connie intervinieron agitando los brazos para asegurarse de que sus votos
contaran.
La gente levantó las manos y las mantuvo allí, hasta que, por fin, Jack miró
a su alrededor e hizo la llamada:
—Unánime.
La expresión de Kennedy se hundió en un puchero a fuego lento.
Y en respuesta a eso, Jack la miró fijamente.
—¿Sabes lo que eso significa, verdad?
Ella frunció el ceño.
Jack se encogió un poco de hombros.
—Es hora de dejar esta fiesta a las personas que fueron invitadas. Y es hora
de que te largues.

Tengo que dárselo al moonshine hecho en casa.

Es una bebida muy relajante.
Venenosa, pero relajante.
Connie estaba encantada de saber que accidentalmente me había puesto un
poco borracha y tendría que quedarme a pasar la noche. Jack puede
prestarte una camiseta para dormir.
—Y ponemos a Jack en el sofá y te metemos en su habitación —dijo,
dándome palmaditas en la rodilla. Luego agregó—: A menos que prefieras
el piso de baldosas por los viejos tiempos.
—No, gracias —dije.
—Eras feliz allí antes —dijo Jack.
—Era mi trabajo ser feliz allí antes.
Uno por uno, los amigos y vecinos se fueron, y los Stapleton mayores se
fueron a la cama.
Jack y yo terminamos bajo el cielo nocturno viendo cómo se extinguía el
fuego. Los dos juntos. Como en los viejos tiempos.
—Te guardé un asiento en la cena —dijo—. ¿Por qué no te sentaste ahí?
Bebí mi tarro de alcohol ilegal.
—Ese asiento estaba ocupado.
—No realmente, sin embargo.
—¿Que se suponía que debía hacer? ¿Sentarme en el regazo de Kennedy
Monroe?
—Estoy marcando un punto más grande.
¿Fue él? ¿De qué estábamos hablando? Gracias a Dios por la luz de la luna.
Decidí preguntar, por fin.
—Así que. Esa entrevista que hiciste con ella terminó en una especie de
suspenso.
—¿Lo hizo?
—Sí. Te pidió que te casaras con ella.
—¿Lo hizo?
—¿No te acuerdas de eso?
—Es posible que no estuviera escuchando. Es difícil no distraerse con
Kennedy.
—Pero ¿qué dijiste?
—¿Cuándo?
Le di una patada.
—¿Cuándo te lo propuso?
Jack se encogió de hombros.
—No tengo ni idea.
Ahora me incliné más cerca.
—Una mujer te propuso matrimonio, ¿y no tienes idea de lo que dijiste en
respuesta?
Jack frunció el ceño como si no pudiera imaginar por qué eso era raro.
Entonces se le ocurrió algo.
—No fue real. Por supuesto. Todo fue para las cámaras. Pensé que lo
sabías.
Sentí mi cuerpo relajarse, como si comenzara a derretirse.
—¿Por qué iba a saber eso?
Él frunció el ceño.
—¿Cómo es posible que no sepas eso?
—Entonces… ¿era solo para el show?
Jack me miró como si fuera un muñeco adorable.
—Por supuesto.
—¿Kennedy Monroe no es… tu prometida?
—Por favor.
—¿Ella es tu novia?
—Absolutamente no.
—¿Ella sabe que no es tu novia?
—Por supuesto.
—Entonces, ¿qué estaba haciendo ella aquí?
Jack se encogió de hombros.
—¿Aburrimiento? ¿Sesión de fotos? Su publicista llamó a mi publicista y le
preguntó si podía colarse.
—Pero ¿qué fue todo eso en la hoguera?
—Competencia. E inseguridad patológica.
Negué con la cabeza.
—¿Cómo puede ser insegura una mujer que es el prototipo de la perfección
humana física?
—Esa es una muy buena pregunta.
—Así que. Solo para resumir: ¿tú y Kennedy Monroe no están juntos?
—Nunca estuvimos juntos.
—People con suéter a juego cuenta una historia diferente.
—Eso fue todo inventado.
Era tan difícil de comprender.
—¿Pero por qué?
—Para darle de qué hablar a la gente.
—Pero ¿no te importa que no fuera cierto?
Jack se echó hacia atrás.
—Prefiero que la gente murmure sobre cosas falsas que sobre las reales.
Traté de asimilarlo todo.
—Así que. Una vez más. Solo para aclarar: ¿Nunca saliste con Kennedy
Monroe?
Jack asintió, como afirmativo. Luego dijo:
—Nunca.
Todo mi cuerpo se derritió con alivio. Entonces le di un golpe en el hombro.
—¿Por qué no me lo dijiste antes? He estado pensando que ella era tu novia
todo este tiempo.
Jack se encogió de hombros.
—Realmente se supone que no debo hablar de eso.
—Pero te pregunté específicamente sobre eso cuando nos conocimos.
—Era una información necesaria. Y tú no necesitabas saberlo. —añadió—:
En aquel entonces.
Me parece bien.
—¿Y qué hay de ti? —Jack preguntó a continuación.
—¿Qué hay de mí?
—Escuché que Bobby pasó por tu casa la otra noche.
—¿Cómo escuchaste eso?
—No volvieron a estar juntos ni nada, ¿verdad?
Miré el rostro increíblemente hermoso de Jack, resaltado por el fuego. Bien.
¿Estábamos haciendo esto?
—Um. Me dejó la noche después del funeral de mi madre, y luego se acostó
con mi mejor amiga, y luego la dejó a ella también, así que… no. No
volvimos a estar juntos.
—Vaya —dijo Jack.
—Pero eso no es lo peor.
—¿Qué es lo peor de todo?
—Me dijo algo realmente, realmente terrible. Algo que nunca olvidaré.
Jack se inclinó más cerca.
—¿Qué dijo él?
—No puedo decírtelo.
—¿Por qué no?
—Porque me aterra que pueda ser verdad.
—Definitivamente no es cierto. Lo que sea que es. Está completamente
equivocado.
—Ni siquiera sabes lo que dijo.
— Por eso tienes que decírmelo.
—¡No puedo! —dije, poniéndome de pie de un salto y paseando alrededor
de la fogata.
Jack se levantó y caminó conmigo.
—Solo dime. Estoy demasiado borracho para recordar.
Lo miré. Era buena juzgando eso.
—No estás ni cerca —dije.
Pero Jack estaba listo para hacer que esto sucediera.
Caminó directamente hacia mí y se paró a centímetros de distancia.
—Aún no me has pedido que te devuelva tu imperdible.
Entrecerré los ojos.
—Me distraje con tu mala novia.
Jack se llevó las manos a su collar de cuero, desabrochó el broche y se lo
quitó del cuello, mi imperdible aún estaba sujeto.
—Nunca pude encontrar la parte del collar —dijo Jack—, así que llévate el
collar también.
—Ese es el collar de Drew.
—A él no le importaría.
¿Jack me estaba dando el collar de Drew? Algo en eso parecía un gran
problema.
Jack sostuvo el collar y el imperdible, como se suponía que yo debía
tomarlos.
Pero cuando extendí la mano, Jack solo me dio una sonrisa traviesa, los
cerró a ambos en su mano y, en cambio, levantó el puño por encima de
nuestras cabezas.
Mi boca se abrió ante la injusticia de todo.
—¡Dame! —dije, saltando por su mano.
—Tal vez es una situación de quien lo encuentre se lo queda.
—Esto no está bien. —Salté un poco más.
—Eres hilarante. Eres como un chihuahua.
—¡Devuélvemelo! —dije, todavía saltando, usando su hombro para
impulsarme.
—Con una condición —dijo Jack.
Y cuando me detuve a averiguar qué era eso, me dijo:
—Dime lo que te dijo Bobby.
Empecé a saltar de nuevo.
—Nunca.
—Está bien, entonces, Stumpy. Dale un beso de despedida a esta cosita
traviesa y divertida.
Retiró el puño detrás de la cabeza, como si estuviera a punto de tirar mi
imperdible al pasto.
Él no lo haría. Por supuesto que no lo haría. Pero la amenaza de eso fue
suficiente.
Suspiré. Dejé de saltar. Miré a los ojos de Jack.
—Bien. Pero no me llames Stumpy.
—«Bien» ¿qué?
—Bien, te lo diré.
—¿En verdad?
— En verdad.
—¿Estas mintiendo?
—No.
—¿Vas a inventarte otra cosa para poder llevarte a tu solitaria tumba el
dolor de lo que sea que haya dicho ese imbécil?
Eso llamó mi atención.
—No. Pero esa es una gran idea.
Jack bajó su puño, con una expresión en su rostro como De acuerdo, confío
en ti.
Luego se inclinó tan cerca que podía sentir su aliento contra mi piel, levantó
el collar alrededor de mi cuello y abrochó el broche.
Cuando me soltó y dio un paso atrás, me estiré y toqué las cuentas,
asombrada de que realmente estuvieran allí. Las había encontrado. Había
buscado y buscado hasta que las encontró. Y ahora me los estaba
devolviendo, algo tan precioso mío, junto con algo tan precioso suyo.
¿Qué estaba haciendo?
Dio un paso atrás. Podría haber salido corriendo en ese momento para no
tener que decirle lo que Robby había dicho.
Pero no lo hice.
Culpo a la luz de la luna. O tal vez fue la mirada irresistible de Jack
Stapleton. O tal vez fue la forma en que me eligió esta noche, frente a sus
padres, mis compañeros de trabajo y la misma Kennedy Monroe. Pero me
tomé un segundo para apreciar mi imperdible, ahora de regreso sano y
salvo, y luego… le dije.
Todavía no puedo creer que dije las palabras en voz alta. Tal vez el alcohol
ilegal elimina mágicamente las inhibiciones. O tal vez sabía demasiado bien
cómo pueden enconarse los secretos no dichos. O tal vez, solo tal vez, me
atrevía a esperar que Jack intentara demostrar que estaba equivocada.
El punto es que lo hice.
—Bobby dijo… —comencé, respirando hondo—. Dijo… que yo… besaba
mal.
En el momento en que salieron las palabras, me arrepentí.
Porque ¿qué hizo Jack?
Se echó a reír.
Yo acababa de compartir la cosa más humillante que sabía sobre mí, y él se
rió.
—Olvídalo —dije, dándome la vuelta.
—Espera —dijo Jack.
Pero no esperé. Podría estar demasiado borracha para conducir a casa, pero
estaba más que lo suficientemente sobria como para entrar y encerrarme en
el baño hasta que pudiera escapar por la mañana.
Jack me siguió.
—Lo siento, me reí. ¡Lo siento!
—No tiene gracia —dije, con la voz entrecortada.
En el porche lateral, justo cuando llegué a la puerta de la casa, me alcanzó y
me hizo girar por el hombro.
—Es divertido. Es hilarante. Pero solo porque está muy mal.
—No te burles de mí —dije. Y ahora podía sentir lágrimas en mis ojos. Que
humillante.
—No me estoy burlando de ti. Es un mentiroso.
—Claro que lo es. Pero ha acertado en más de unas pocas cosas.
—Pues no tiene razón en lo de los besos.
—No puedes saber eso.
—Definitivamente puedo.
—¿Cómo? ¿Cuándo me ha besado toneladas de veces reales y tú solo me
has besado para fingir?
—Solo confía en mí.
—¿Confiar en ti?
—Puedo decirlo, ¿de acuerdo?
—¿Cómo? ¿Cómo puedes saberlo?
—Solo lo sé. He besado a mucha gente, ¿de acuerdo?
—Mira, eres dulce.
—Soy difícilmente dulce.
—Pero no puedo confiar en tu palabra sobre alguien que realmente me ha
besado.
—Mil dólares —dijo Jack.
—¿Qué?
— Te apuesto mil dólares. Él es el mal besador, pero te está culpando a ti.
—Eso es ridículo, Jack. ¿Crees que tengo mil dólares tirados por ahí?
—Te lo presto.
—Jesús, hombre. Solo déjalo ir.
—No.
—No todos podemos ser grandes besadores, Jack. Está bien. Soy buena en
otras cosas.
—Él no puede mentirte. Y no puedes solo… creerle.
Excelente. Consejos de autoestima del hombre vivo más sexy.
—Gracias por el consejo. Me voy a la cama.
Me giré para abrir la puerta mosquitera, pero fue entonces cuando extendió
el brazo para cerrarla de golpe.
—No me equivoco —dijo entonces, mirándome fijamente a los ojos con
intensidad.
—Bien —dije—. No estás equivocado. Soy asombrosa. Soy desgarradora.
Estoy destrozando corazones. ¿Feliz ahora?
Pero Jack se limitó a negar con la cabeza.
Y luego se inclinó y presionó su boca contra la mía.
Y cuando digo «inclinado» me refiero a todo su cuerpo. Me apretó contra
esa puerta con todo lo que tenía.
Y supongo que lo había estado esperando todo este tiempo.
Mis brazos se estiraron alrededor de su cuello, y mis manos encontraron su
camino hacia su cabello, y mis piernas se envolvieron alrededor de su
cintura. ¿Me levantó o salté? Nunca sabremos. Pero él me estaba besando, y
yo lo estaba besando, y estaba sucediendo.
Lo recuerdo en instantáneas de sentimiento. Ternura, tensión, calidez y
conexión. La barba incipiente de su cuello, y la tensión de sus brazos, el
olor a canela, y esa incomparable sensación de ser abrazada.
De ser querida.
Había anhelado este beso durante tantas semanas, tantos días, tantas horas
interminables, y había pensado todo el tiempo que nunca sucedería, que era
imposible… Así que cuando sucedió, de la nada., no importaba lo que
fuera, o lo que significara… no había decisiones que tomar. No había nada
que hacer más que ir con todo.
Fue tan fácil como voltearlo sobre su trasero.
No pensé en los mil dólares. No pensé en Robby. No estaba tratando de
probar que nadie estaba equivocado.
Solo quería ese beso.
Y esta era mi oportunidad.
Y no iba a desperdiciarla.
Antes de que me diera cuenta, estábamos abriéndonos camino a través de la
puerta, los labios todavía tocándose, él todavía sosteniéndome, yo todavía
envuelta alrededor de él, y tambaleándonos a través de la sala de estar, sin
equilibrio, chocando con un sofá y luego casi derribando un gallo de
cerámica del aparador, hacia el dormitorio de Jack.
Luego nos detuvimos al lado de su puerta, él presionándome contra la pared
mientras buscaba el pomo de la puerta de su dormitorio con una mano.
Un buen beso eclipsa todo lo demás.
Todo excepto el tacto y el anhelo y el uno al otro.
Y este fue un infierno de un buen beso.
Cuando Jack no encontró el pomo de la puerta de inmediato, lo soltó y
volvió a caer en el momento. Su mano detrás de mi cuello, su cuerpo
presionando el mío, su boca en mi boca. Era como si nadie ni nada en el
mundo existiera además de nosotros dos.
Es decir, hasta que escuchamos la voz de Doc desde el dormitorio principal
al final del pasillo.
—¿Jack? ¿Eres tú?
Eso rompió el hechizo.
Nos congelamos, abrimos los ojos y nos miramos fijamente, aún respirando.
—Ese es mi papá —susurró Jack.
—Lo sé —susurré de vuelta.
Jack sacudió la cabeza como para despejarse. Luego levantó la cabeza y
trató de sonar coherente.
—¿Sí, señor?
—Ve a rociar la manguera en la hoguera para apagar las brasas, ¿quieres?
No ha llovido en semanas.
—Sí, señor —gritó Jack.
—¿Y Jack?
—¿Sí, señor?
—Mientras estás allí, ¿puedes echar un vistazo para asegurarte de que toda
la comida está adentro y no hay nada que atraiga a los coyotes al patio?
—Sí, señor.
—¿Y Jack?
Jack me suspiró, como ¿En serio?
—¿Sí, señor?
—Ve a buscarle a esa chica algo para dormir y mándala a la cama. —
Entonces Doc agregó—: Sola.
Jack suspiró.
Después de unos segundos más:
—¿Lo entendiste, Jack?
—Sí, señor.
—Buen chico.
Con el humor roto, Jack relajó sus brazos y soltó su agarre sobre mí. Me
deslicé hasta mis propios pies.
Estuvo bien que nos interrumpieran.
Nunca te acuestes con un actor famoso después de un tarro de moonshine de
alcohol ilegal justo antes de mudarte a Corea.
¿No es eso un dicho?
Nos enfrentamos así durante un minuto, recuperando el aliento y cambiando
de marcha, mientras Jack tiraba de mi camisa para alisarla, sacudiéndome y
arreglándome.
Me apoyé contra la pared y lo miré, como ¿Qué acaba de pasar?
Entonces Jack dijo:
—¿Hannah?
Lo miré a los ojos.
—¿Qué?
—Ten una cita conmigo.
—¿Qué?
Jack asintió.
—Una cita. Mañana. De regreso en la ciudad. Sin padres en ninguna parte.
—¿Quieres ir a una cita? —pregunté, como si esa palabra no significara lo
mismo para los dos.
—Sí. Quiero pedir comida para llevar y sentarme en el techo de mi casa y
comerla contigo.
Pero todavía no estaba muy segura de lo que estábamos hablando. ¿Por
qué?
Frunció el ceño como si fuera obvio.
—Porque tengo algo para ti.
—No entiendo.
—¿Qué hay que entender? Me gustas.
— Pero… ¿no estamos fingiendo? —pregunté.
—¿Estás fingiendo? —preguntó Jack.
No supe cómo responder a eso.
—Pensé que los dos lo estábamos. ¿No era ese todo el concepto?
—No estoy fingiendo —dijo Jack—. Ya no.
Sé que ya he confesado mis inseguridades acerca de si era adorable o no.
Pero esos eran problemas profundos y sutiles.
Necesito señalar aquí que la mayor parte del tiempo, en mi vida, caminé
sintiéndome razonablemente confiada. Yo era bueno en mi trabajo. Yo era
una buena persona. Tenía buen pelo. Si este hubiera sido un hombre normal
diciendo que le gustaba, estoy bastante segura de que habría pensado que
sonaba plausible.
¿Por qué no, verdad?
Pero este no lo era, creo que todos podemos estar de acuerdo, un hombre
normal.
Vamos. Este era Jack Stapleton. Y yo era sólo… yo. Quiero decir, desde
cualquier perspectiva racional, nada de esto podría estar sucediendo.
Esa no era mi opinión.
Ese no era yo siendo dura conmigo misma.
Eso era solo… cierto.
—Creo que me está dando un infarto o algo así —dije—. ¿De qué estamos
hablando?
—Te digo que tengo algo contigo.
—Y te digo que eso no tiene ningún sentido.
—Tiene sentido para mí.
—Tal vez eres tú el que está teniendo el derrame cerebral.
—¿Es tan difícil creer que me gustas?
— Mmm. Un poco, sí. Me llamaste «común» y « tan poco hollywoodense»
y «el epítome de lo ordinario».
—De acuerdo. Pero esas son cosas buenas.
—¡Y rechoncha! —añadí.
—Bien. No eres alta.
—He visto a tus novias, Jack. Tengo un archivo completo sobre ellas. No
me parezco en nada a ninguna de esas personas.
—Eso es exactamente lo que estoy diciendo.
—¿Qué? ¿Qué estás diciendo?
—Digo que estás mejor.
Le di una mirada.
—Ahora solo estás insultando a todas.
—Eres una persona real.
—La gente real vale diez centavos la docena.
Jack pensó por un segundo.
—Bueno. ¿Conoces las muñecas que rescata mi mamá?
—¿Sí?
—Lo que digo es que las mujeres del expediente, esas mujeres de mi
pasado, son las antes. Y tú… —Me miró directamente a los ojos—. Eres el
después.
Y así, lo conseguí.
Entendí lo que Jack Stapleton quiso decir con real.
Más que eso, le creí.
Jack siguió adelante.
—Cuando no estás cerca, aunque sea por un rato, siento que tengo que ir a
buscarte. Siento esta atracción por estar cerca de ti. Quiero saber lo que
estás pensando, y lo que estás haciendo, y cómo te sientes. Quiero llevarte a
lugares y mostrarte cosas. Quiero memorizarte, aprenderte como una
canción. Y ese camisón, y la forma en que te pones de mal humor cuando
dejo mis cosas por todas partes, y la forma en que te recoges el pelo en ese
moño loco. Me haces reír todos los días y nadie me hace reír. Siento que he
estado perdido toda mi vida hasta ahora, y de alguna manera contigo solo
me he… encontrado.
Jack hizo una pausa y esperó a que yo discutiera con él.
Pero solo dije:
—Está bien.
—«Está bien», ¿qué?
—Está bien, te creo.
—¿Lo haces?
Asentí.
—Entonces, ¿eso es un sí, entonces?
—¿A qué?
—A la cita.
—Sí —dije, más decidida con cada palabra—. Sí.
Fue entonces cuando escuchamos:
—¿Jack? —otra vez de Doc en el dormitorio de atrás.
—¿Sí, señor?
—¿La hoguera? ¿En algún momento antes de que salga el sol?
—Sí, señor.
Esperaba que Jack se marchara entonces, pero en lugar de eso, se inclinó
más cerca, agarrándose a la pared detrás de mí. Acercó mucho su rostro,
aún un poco sin aliento, se quedó allí por un segundo, y luego volvió a
poner su boca en la mía, esta vez más suave y dulce, todo labios y calidez y
sedosidad.
Y simplemente me derretí en él.
Su mano estaba contra la pared, y no nos tocábamos en ningún otro lugar…
pero no había absolutamente ningún lugar donde no lo sintiera.
Y cuando se apartó, parecía tan perdido como yo me sentía.
Entonces pareció recordar algo, y me dio una sonrisa astuta.
—¿Qué? —pregunté.
La sonrisa se profundizó, y miró hacia abajo, al imperdible con cuentas que
tenía contra mi cuello, y luego volvió a mirar mis ojos. Y luego, cuando dio
un paso hacia atrás reacio, casi mareado, me señaló, como Te tengo.
—Tú —dijo entonces—, me debes mil dólares.
 VEINTINUEVE
Una cita. En la casa de Jack Stapleton.
¿Qué demonios estaba pensando?
Estaba loca por ir. Pero estaría loca si no fuera.
Aún así, iba a tomar un poco de coraje. Y algo de preparación.
Sobre todo porque no había desempacado. Entonces, cuando de repente
necesité encontrar un gran atuendo, uno que, en teoría, si elegía bien, me
ayudaría a sentirme a la altura del desafío, no pude encontrar uno.
Quiero decir, después de un tiempo, comencé a tirar las cajas al suelo y a
revolverlas.
Tenía algo de ropa de cita allí en alguna parte.
Me había dado mucho tiempo, pero a medida que caja tras caja aparecían
pantalones de chándal arrugados, comencé a ponerme tensa.
Fue entonces cuando escuché un golpe en mi puerta.
Miré por la mirilla.
Allí, en la lente de ojo de pez, estaba Taylor.
—No estoy en casa —dije a través de la puerta.
—Claramente lo estás.
—Estoy ocupada, sin embargo.
—¿Puedo tener sesenta segundos? Necesito decir algo.
Abrí la puerta.
—Sesenta segundos —dije.
Me tendió una bolsa de comestibles, y cuando la miré, dijo:
—Son los zapatos que me prestaste para esa cosa. Y es tu molde para
hornear en forma de corazón lo que tomé prestado. Y algunos libros.
—Quédatelo todo —dije—. No lo quiero.
—No me lo quedo —dijo ella.
—Bien. Dónalo, entonces.
—¡Te encantan estos zapatos!
—Ya no.
Taylor me había estado ofreciendo el bolso, pero en eso, lo tiró hacia atrás.
—Bien, entonces —dijo ella.
—¿Qué necesitabas decir? —pregunté entonces, como Acabemos con esto.
—Más bien preguntar, de verdad.
—Bien. Pregunta.
—¿Hay… algo que pueda hacer por ti?
Fruncí el ceño.
—¿Es por eso que viniste aquí?
—Solo… quiero hacer algo por ti. Cualquier cosa.
—¿Qué podrías hacer por mí?
—Eso es lo que estoy preguntando.
—¿Estás tratando de hacer las paces?
—No tenemos que etiquetarlo.
Por supuesto, mi respuesta fue no. No, no había nada que pudiera hacer por
mí. No, no iba a dejar que se sintiera mejor haciéndome favores
magnánimamente. No. Demonios no.
Pero.
Algo en la tranquilidad de su voz me llamó la atención.
—Supongo —dijo entonces—, solo quiero que sepas que lo siento de
verdad.
No es tan frecuente que las personas que te han hecho daño se disculpen.
Por lo general, en mi experiencia, siguen y siguen manteniendo su
inocencia. Insistiendo en que no eran tan malos, o que tenían sus razones, o
que tú tenías parte de la culpa.
Pero, al estilo clásico de Taylor, ella simplemente lo poseía.
Me hizo extrañarla.
Estaba retrocediendo ahora, y luego girando, y luego caminando por el
pasillo. El cuello de su chaqueta estaba al revés.
Mi plan era dejarla ir.
Me dije a mí misma que la dejara ir.
Pero luego me oí decir.
—Podrías ayudarme a encontrar algo que ponerme.
Taylor se congeló. Luego se dio la vuelta.
—¿Algo para ponerte?
Me levanté un poco más alto.
—Tengo una cita.
Taylor tuvo los buenos modales de no preguntar con quién estaba.
Continué:
—Y no puedo encontrar nada para ponerme. Lo digo literalmente. Los
encargados de la mudanza no etiquetaron las cajas de la mudanza. Así que
podrías ayudarme a encontrar mi ropa.
Taylor trató de contener su sonrisa.
—Totalmente puedo hacer eso.
—No te lo voy a perdonar, por cierto —dije, señalándola mientras caminaba
hacia mí.
—No me gustaría que lo hicieras.
—Solo estoy dejando que reduzcas una pequeña cantidad de tu aplastante
culpabilidad.
—Gracias. —Se detuvo frente a mí—. ¿Tal vez también necesitas que te
arreglen el cabello y el maquillaje para esta cita?
Me quedé muy quieta. Ahora ella lo estaba empujando.
—Solo te ofrezco porque a veces, cuando haces tu propia sombra de ojos,
terminas pareciendo que dos personas diferentes te dieron un puñetazo en
ambos ojos.
—Gracias por eso. —No estaba equivocada.
Además, era muy buena peinándose y maquillándose.
Y yo iba a tener una cita con el maldito Jack Stapleton.
—Bien —dije—. Pero solo para reiterar…
—Lo sé. Lo sé —dijo Taylor—. No estoy perdonada.

Dos horas después, atravesando el camino de entrada de Jack, mientras

luchaba contra los pensamientos intrusivos de las muchas, muchas novias
anteriores de Jack, parecía bastante claro que había tomado la decisión
correcta.
Si alguna vez vas a dejar que Taylor haga algo por ti, debería ser el cabello
y el maquillaje. Y ella me convenció de usar el vestido rojo más ceñido que
tenía.
Tuve la tentación de ponerme un traje pantalón.
¿Me sentí dolorosamente vulnerable con mis hombros desnudos y el
dobladillo de seda susurrando alrededor de mis muslos desnudos? Por
supuesto.
Emocional y físicamente, me sentía desnuda como el infierno. Y no en el
buen sentido.
—Son las antes—repetí, como un mantra, mientras una verdadera pasarela
de ex novias se pavoneaba por mi cabeza—. Eres el después.
Todo en mí estaba temblando.
Me parecía bien que me importara siempre que fuera mutuo. Pero ¿lo fue?
Había parecido más que mutuo ayer, cuando me estaba presionando contra
la pared en el pasillo de sus padres.
Pero ayer fue hace un millón de años.
Me preguntaba si el golpe triple de todo, perder a mi madre, luego perder a
Robby, luego perder a Taylor, había dejado una cicatriz más grande de lo
que me había dado cuenta.
¿Era adorable? Quiero decir, ¿alguno de nosotros es realmente adorable si
lo piensas demasiado?
Era tentador acobardarse.
Pero luego pensé en Jack haciendo co, co, co, y luego me pregunté si tener
fe en ti misma era simplemente decidir que podías hacerlo, fuera lo que
fuera, y luego obligarte a seguir adelante.
Así que decidí algo en ese momento: cada oportunidad que tomas es una
elección. Una elección para decidir quién eres.
Y de eso se trataba para mí esa larga caminata por el camino de entrada de
Jack. No sobre lo que habían hecho Robby y Taylor. O lo que Jack podría o
no decir, hacer o sentir. Se trataba de elegir quién ser frente a todos… y
negarme a renunciar a la esperanza. O a mi misma.
¿Era totalmente ridículo para mí tratar de salir con una estrella de cine?
Absolutamente.
¿Iba a hacerlo de todos modos?
Por su puesto.
 TREINTA
Debido a que el nivel de amenaza de Jack se había reducido a blanco, no
había ningún equipo de seguridad en su casa, gracias a Dios. Lo último que
necesitaba en esos tacones de tiras era abrirme camino a través de algún
tipo de carrera de obstáculos de juicio y burla del agente de PE.
Las cámaras de seguridad de la propiedad seguían funcionando, por
supuesto.
Llamé al timbre de Jack, tratando de no imaginarme a Glenn vigilándome y
diciendo:
—¿Ese es Brooks? ¿En un vestido? ¿Qué diablos tiene en los pies?
Solo tenía que esperar que nadie los estuviera monitoreando.
Pero Jack no vino a la puerta de inmediato.
Observé una hormiga que se abría paso por el cemento.
Entonces volví a llamar.
¿Quizás estaba en la ducha? Crucé los dedos para que no se hubiera
decidido a cocinar, Dios no lo quiera.
Luego, unos minutos después de mi segundo timbre, Jack abrió la puerta,
pero solo parcialmente.
Se había cortado el pelo y ahora se le erizaba de una manera
intimidantemente propia de una estrella de cine, como si acabara de
terminar una sesión para GQ. También estaba recién afeitado. Llevaba
puesto un suéter noruego. Y otro cambio: estaba usando sus lentes de
contacto en lugar de sus anteojos. Era la primera vez que lo veía sin sus
lentes en la vida real.
¿Todo juntos? Lo hacía parecer un poco como una persona diferente.
Menos como Jack Stapleton, el que da paseos de caballito, y más como Jack
Stapleton, la estrella de cine.
Santa mierda. Jack Stapleton era una estrella de cine.
Sentí un calambre de ansiedad. La imposibilidad de todo me golpeó de
nuevo.
¿Estaba pasando esto? Supongo que lo estaba.
Pero ahí fue cuando Jack dijo:
—¿Sí? —con una voz que sonaba… en blanco.
Sólo un tono ligeramente cortante, anónimo y desinteresado, como si no me
conociera, y estuviera seguro de que no quería hacerlo. Como si tal vez
fuera un tipo de reparación de cable. O un encuestador político. O un
censista.
Era solo esa sílaba. Pero fue suficiente para registrarse.
—Oye —dije, sosteniendo una botella de vino con un ligero aire de cautela
—. Traje vino.
Di un paso más cerca, esperando que él abriera la puerta.
Pero no lo hizo.
En cambio, frunció el ceño.
—¿Por qué?
—¿Que por qué?
—¿Por qué estás aquí?
—Bien —dije—. Ni siquiera bromeemos.
Pero fue entonces cuando Jack asintió hacia el interior de la casa y dijo:
—De hecho, tengo algunos invitados aquí en este momento, así que…
—¿Lo haces? —dije.
—Sí. Así que.
—Espera, ¿no era esta noche?
—¿No era qué esta noche?
¿Qué está pasando? Me había invitado a salir, ¿verdad? No lo había
soñado, ¿verdad?
—¿Qué está pasando?
Me frunció el ceño como si no tuviera idea de lo que estaba hablando.
—Acabo de recibir amigos, así que… Estoy un poco ocupado.
Empezó a cerrar la puerta.
Por instinto, traté de usar el truco de Robby de bloquear la puerta con mi
pie, olvidándome, por supuesto, de mi ridículo calzado, y Jack terminó
cerrando la puerta de un empujón, el burlete de metal me cortó los dedos de
los pies y rompió el cuero de las correas de sandalias
El dolor me subió por la pierna como un cohete. Eché mi pie hacia atrás,
dejé escapar una serie de palabrotas y luego salté por un minuto antes de
darme cuenta de que estaba sangrando.
—Ouch —dijo Jack con voz de apesta. Me miró sin ninguna simpatía
detectable, en su mayoría parecía aburrido.
Cuando me hube acomodado, dijo:
—Como sea —y se movió para cerrar la puerta de nuevo.
—¡Espera! —dije.
Jack dio un suspiro irritado.
—¿Qué hay de…? —comencé. Pero no sabía cómo hacer la pregunta.
Levanté la botella de vino.
—Puedes dejar eso en el porche —dijo, como si fuera un repartidor—. Lo
recogeré más tarde.
—¡Jack! —dije entonces, finalmente enderezándome—. ¿No era esta noche
nuestra cita?
Jack frunció el ceño como si no tuviera idea de lo que quise decir. La
completa incomprensión en su rostro fue suficiente para inundar todo mi
cuerpo con humillación. Entonces, como si sacara un vago recuerdo de las
profundas brumas del tiempo, y no, ya sabes, ayer, dijo:
—Ohhh. —Asintiendo. Así lo explicaba todo.
—La cita.
¿Qué demonios? Me había invitado a salir hace veinticuatro horas. ¿Estaba
bromeando? ¿Somnambulismo? ¿Ebrio? ¿Y quién hiere accidentalmente a
otra persona, incluso a otra criatura viviente, hasta el punto de sangrar por
todo el umbral de la puerta y se queda allí como un psicópata? ¿Qué estaba
pasando?
Le di la vuelta a la situación en mi cabeza como si tuviera una última pieza
del rompecabezas, pero simplemente no encajaba.
Pero luego Jack deslizó la pieza en su lugar para mí.
Inclinó la cabeza, y con una voz nada menos que saturada de lástima,
frunció el ceño con fingida simpatía y dijo:
—¿Pensaste que eso era real?
Todo en mi cuerpo se detuvo en ese momento. Mi corazón dejó de latir, mi
sangre dejó de fluir, mi respiración dejó de entrar y salir.
Tal vez el tiempo mismo se detuvo también.
Jack me miró como si se suponía que debía responder esa pregunta y
esperó. Su rostro era todo curiosidad.
—¿No fue… real? —pregunté, cuando el tiempo empezó de nuevo. Mi voz
parecía salir del cuerpo de otra persona.
Los ojos de Jack hicieron una expresión que sólo puedo describir como
desdén incrédulo.
—Claro que no.
Por supuesto que no.
Entonces Jack agregó:
—¿De verdad lo compraste? ¿Me creíste? Eso es tan divertido.
—Espera, entonces… —Negué con la cabeza—. ¿El día de ayer? ¿Todo lo
que pasó?
Jack se encogió un poco de hombros.
—Falso —dijo.
Parecía que no podía dejar de sacudir la cabeza.
—¿Estabas…? —No sabía lo que estaba preguntando.
—Aburrido —confirmó.
—¿Así que fingiste…?
—Estaba haciendo una cosa que llaman actuación.
—Entonces… ¿la cosa en la que tú —la pregunta picó en mi boca con
humillación, incluso mientras la preguntaba—, me elegiste a mí sobre
Kennedy Monroe…?
Pero Jack solo asintió con la cabeza, como si hubiera hecho un gran punto.
—¿Lo sé, verdad? Las tengo a ambas con esa. Un dos por ciento.
Sentí hundirme.
—Estabas actuando —dije, tratando de asimilarlo.
—Sólo otro día en la oficina.
—Pero… —Todavía no lo entendí—. ¿Pero por qué?
Jack dio un breve suspiro, como si tratara de ponerse al día.
—¿Recuerdas cuando mi mamá dijo que yo realmente no era tan buen
actor? —preguntó Jack entonces—. Eso se sintió como un desafío personal.
—Fingiste que te gustaba. —Hice una pausa por un segundo, arreglándolo
—. ¿Para mostrar la evaluación de tu mamá sobre tus habilidades de
actuación?
Se encogió de hombros.
—Era algo que hacer. ¿Correcto? ¿De qué otra forma te mantienes ocupado
en medio de la nada?
Mi cabeza seguía temblando.
—¿Así que ayer? Todo eso… ¿besos?
—Coreografiado —confirmó Jack asintiendo.
Me sentí mareada. Puse mi mano contra el marco de la puerta para
estabilizarme. En algún lugar, en otro universo, mi pie sangrante estaba
palpitando.
—Aunque me quedo con el vino —dijo, en un tono como de Sigue
adelante.
Extrañamente, se lo entregué.
Comprobó la etiqueta.
—Barato.
El aire que nos rodeaba de repente parecía extraño, como si estuviera hecho
de humo. Me pregunté si podría desmayarme.
—Hablando de aburrido —dijo Jack—. Realmente tengo amigos esperando.
No habíamos estado hablando de aburridos pero bueno.
—Claro —dije.
Sus ojos se veían apagados y planos.
—Se van a reír mucho con esta historia. Es tan divertido cuando piensas en
ello.
—¿Lo es? —pregunté, sin saber si había una respuesta.
—Hemos terminado aquí, ¿verdad? —dijo Jack.
Y luego, sin siquiera esperar a que yo respondiera, simplemente… cerró la
puerta. Presumiblemente para ir a contar la historia de la guardia de
seguridad más tonta y crédula de toda la historia a un grupo vicioso de
amigos estrellas de cine de la lista A reunidos alrededor de una tabla de
charcutería.
¿Así terminaría el amor de mi vida? ¿Conmigo como el blanco de la broma
de Jack Stapleton?
Es tan gracioso cuando lo piensas.
No tengo idea de cuánto tiempo estuve allí después de eso. Por lo que sabía,
el tiempo se había derrumbado sobre sí mismo en un bucle infinito.
Mi cerebro se sentía como un ruido blanco. Mi garganta se sentía como
arena. Todo mi ser vibró positivamente de vergüenza. La humillación fue
total. No había célula en mi cuerpo que no estuviera saturada con él.
Él estaba actuando. Él estaba actuando. Había estado actuando todo el
tiempo.
Por supuesto que estaba actuando.
Por supuesto.
En cámara lenta, me agaché para quitarme las sandalias y noté por primera
vez lo grave que era el corte en mi pie lesionado y lo resbaladiza que estaba
la suela por la sangre.
A continuación, descalza y sangrando, me levanté.
Él había estado actuando.
Como si revisara una lista de control, tragué saliva, eché los hombros hacia
atrás y levanté la barbilla. Agarré mi estúpido monedero con una mano y
dejé que los zapatos colgaran de los dedos de la otra.
Y luego volví cojeando por el camino de entrada como si todo el mundo me
estuviera viendo partir.

Tomó mil años llegar a mi auto.

Por un lado, estaba caminando descalza sobre granito triturado, que se
siente más como vidrio roto de lo que cabría esperar.
Por otro lado, todos mis sentidos se estaban volviendo locos.
Así que tuve que tomarlo con calma.
Desde el exterior, probablemente parecía una mujer con una lesión en el
pie, tomándose su tiempo con sensatez.
El interior, por supuesto, era una historia diferente. Mi mente estaba
asaltándose positivamente a sí misma, reproduciendo cada minuto de ese
encuentro en la puerta principal de Jack una y otra vez tan vívidamente que
apenas podía ver frente a mí.
Es un milagro que no me desviara hacia el tráfico.
Es un milagro que no haya muerto de miseria.
Es un milagro que no haya dejado de existir.
Pero… al final… llegué a mi coche.
Un automóvil que había sido conducido aquí por una persona muy diferente
a la que regresaba.
Me acerqué, me incliné y apoyé la cabeza contra el capó.
¿Qué demonios acaba de pasar?
La persona a la que debería haber estado odiando en ese momento era a
Jack. Obviamente. Lo sabía. Debería haberlo odiado por ser el imbécil más
insensible y sin alma de la historia del mundo. Debería haber ardido con
una rabia incandescente y purificadora.
Pero Jack no era la persona que odiaba en ese momento.
La persona que odiaba era a mi misma.
Me odiaba a mí misma por haber sido engañada. Por haber sido estúpida.
Por querer ser amada tanto que fácilmente me convertiría en la marca de
alguien.
Debería haber sabido mejor.
Debería haberme protegido mejor.
La parte de mí que siempre se suponía que debía estar en guardia, alerta y
de servicio, la parte que tenía la tarea de proteger al resto de mí, había
fallado. Enormemente.
Otra vez.
Se suponía que debía anticipar estas cosas. Se suponía que debía mantener
un ojo vigilante. Se suponía que debía mantener todos mis defectos y
deficiencias para siempre al frente de mi conciencia para que nunca,
tontamente, ridículamente, esperara más.
Lo sabía. Lo sabía desde la noche de mi octavo cumpleaños.
Más tarde, decidí, me enfadaría con Jack. Convocaría mi ira santurrona, y
salvaría mi dignidad, y encontraría la fuerza para continuar.
Yo no era el idiota aquí. No había hecho nada malo.
Me defendería, eventualmente. Lo haría.
Pero en este momento, en este momento surrealista de réplica, lo único que
pude lograr sentir fue una decepción apocalíptica de mí misma.
Apoyado contra el capó de mi auto, me sorprendió lo física que fue mi
reacción.
Mi cabeza daba vueltas. No podía recuperar el aliento. Me sentí mareada.
Destellos de lo que acababa de suceder seguían apareciendo en la pantalla
de mi mente sin mi permiso. Jack abrió la puerta en modo estrella de cine,
con el rostro totalmente en blanco, como si yo fuera una extraña. Jack ladeó
la cabeza burlonamente mientras decía: «¿Creías que eso era real?» Jack
cortándome los dedos de los pies y luego observando, sin emociones,
mientras sangraba frente a él. La postura de Jack tan rígida como un
maniquí mientras esperaba que yo lo entendiera, comprendiera mi propia
estupidez despreciable, aceptara mi destino y siguiera adelante.
Oye.
Espera un minuto…
¿La postura de Jack tan rígida como un maniquí?
¿Jack Stapleton, famoso patán y campeón mundial de desparramarse, con
una postura tan rígida como un maniquí?
Eso no parecía correcto.
Con eso, mi pensamiento comenzó a cambiar. Sé que acababa de decirme
que todo había sido una broma y que en realidad nunca le había gustado.
Pero cuanto más tiempo permanecía allí, más empezaba a preguntarme si le
creía al cien por ciento.
Era difícil saber qué creer.
Pero cuanto más lo pensaba, más me preguntaba si la versión enamorada de
Jack que tanto había visto anoche era más convincente que el psicópata que
acababa de conocer.
Ahora mi cerebro cambió de marcha y comencé a hojear las páginas de mi
memoria con el propósito de volver a leer ese momento.
Algunas cosas al respecto estaban mal, seguro.
Jack solo había abierto la puerta parcialmente, por ejemplo, pero era mucho
más del tipo de persona que abre la puerta de par en par. Supuse que estaba
tratando de mantenerme separada de sus amigos, pero si realmente estaba
disfrutando la broma que acababa de jugar, ¿no dejaría que me vieran? Y si
realmente fuera un sociópata, ¿le habría importado si los hubiera visto?
Seguí escaneando en busca de anomalías. Había una tensión desconocida en
su rostro, como si estuviera tratando de parecer relajado sin estar realmente
relajado.
¿Y la expresión de sus ojos había sido frialdad o intensidad?
¿La tensión de su voz había sido irritación o ansiedad?
Seguí hojeando la interacción, escaneando todo con diferentes ojos, hasta
que un momento me detuvo.
Justo después de que dijo que había estado actuando, justo después de
asentir con la cabeza para confirmarlo, Jack miró a su izquierda. Casi como
si hubiera alguien parado justo a su lado. Y la emoción que cruzó su rostro
en ese momento, en el segundo de esa mirada, era bastante inconfundible si
has estado en este negocio el tiempo suficiente…
Era miedo.
 Algo andaba mal.
Había algo en esa casa que Jack temía.
Alguien.
Tomé mis llaves, presioné desbloquear y me sumergí en el asiento trasero
para buscar mi iPad.
Inicié sesión para ver las imágenes de seguridad en la cámara de Jack,
desplazándome hacia adelante y hacia atrás a la velocidad de un lapso de
tiempo.
Nada en la cámara de entrada. Nada en la cámara del patio trasero. Nada en
la cámara de la piscina. Pero luego, de repente, en la cámara interior
activada por movimiento en el vestíbulo delantero de Jack, vi a Jack
hablando con un hombre alto en jeans. Disminuyendo la velocidad para ver
mejor, me pregunté si este podría ser uno de los amigos que Jack afirmó
que estaban allí.
Hasta que el hombre sacó una pistola 9 mm y apuntó a la cabeza de Jack.
Santa mierda.
Me desplacé rápidamente por el metraje, tratando de entender lo básico. Vi
a Jack levantar las manos, pero luego las volvió a bajar. Los vi a ambos
volverse hacia la puerta, y luego vi a Jack abrirla, solo unos centímetros, y
el otro hombre dio un paso atrás y se colocó a unos metros de distancia con
su arma apuntando hacia afuera.
Eso fue suficiente.
Eso era todo lo que necesitaba ver.
Llamé al 911 para que la policía se pusiera en camino.
A continuación, llamé a Glenn.
—Código Plata en la residencia de Jack Stapleton en la ciudad —le dije a
Glenn, mientras regresaba a la casa, sin sentir la grava bajo mis pies
descalzos ahora. Luego añadí, por si acaso—. Situación de rehenes.
Glenn no me estaba siguiendo.
—Brooks, ¿de qué estás hablando? Tiene un nivel de amenaza blanco.
—Mira el video —dije—. Hay un hombre con un arma dentro de la casa de
Jack.
—¿En este momento? —preguntó Glenn.
—En este momento.
—¿Dónde estás?
—Estoy en la entrada. Que se acerca.
—¿Estás sola?
—Sí. Pero también lo está Jack.
—Jack no está solo. Está con un intruso armado.
—Correcto. Peor que solo.
—¿Están los policías en camino?
—Sí.
—Espera a la policía —dijo Glenn—. Estoy alertando al equipo.
—No voy a dejar a Jack ahí solo.
—¡Brooks! ¡Espera a la policía!
—Pon al equipo en ello —dije—. Revisa el video. Llámame si tienes algo
que pueda usar.
Así, puse mi teléfono en silencio.
—¡Brooks! ¡No entres en escena! No es seguro.
Sabía que tenía razón. Por supuesto. Yo no tenía un arma. No tenía un plan.
Ni siquiera tenía zapatos. ¿Recuerdas cuando dije que el calzado es
realmente crucial? Eso fue cuando pensaba que no había nada peor que los
tacones altos.
Mientras me acercaba a la casa, califiqué mis posibilidades de
supervivencia en un sólido cincuenta y cincuenta.
Quiero decir: yo era buena en mi trabajo. Pero yo no era una superheroína.
Parte de ser bueno en este trabajo era tomar decisiones inteligentes.
¿Fue esta una elección inteligente?
De ninguna manera. Pero no me importaba.
Solo una cosa realmente me importaba en ese momento: dos personas del
lado de Jack eran mejores que una. Incluso si estuviera descalza, sin armas,
sin respaldo y herida, no lo dejaría allí solo.
—¡Brooks! —gritó Glenn a través de mi teléfono—. Escucha y escucha con
atención. Te estoy diciendo que retrocedas. Si entras en contra de mis
órdenes, puedes despedirte de Londres con un beso.
Por supuesto que diría eso. Por supuesto que usaría lo que más deseaba para
tratar de evitar que me mataran. Fue su mejor palanca.
Salvo por una cosa. Lo que más deseaba ya no era Londres.
Lo que más deseaba era a Jack.
Colgué el teléfono.
A la mierda Londres.
Ya estaba corriendo.

Sabía el código de la puerta. Pude entrar.

La planta baja estaba vacía. Hay una quietud que reconoces en una
habitación vacía una vez que has estado haciendo esto por un tiempo. Pero
revisé todo de todos modos, cada armario y rincón. Incluso la despensa.
Nada.
Al pasar junto a la mesa del comedor, vi una tabla de charcutería con una
botella de cabernet, abierta y respirando, junto a ella. ¿Y al lado de la
botella de vino? un sacacorchos
Al final. Un arma. La agarré mientras pasaba, sin perder un paso y, como
las mujeres en este mundo de alguna manera no merecen bolsillos, lo metí
en el costado de mi sostén.
El segundo piso también estaba vacío.
O habían salido de la casa, o…
Estaban en el techo.
Tomé las escaleras hasta la sala de juegos del tercer piso de dos en dos.
Pasé junto a la mesa de billar hasta la puerta que conducía al patio de la
azotea.
Abrí la puerta para mirar y evaluar la escena y, allí, contemplé la vista más
surrealista: las bombillas colgadas alrededor del borde del techo brillaban,
el horizonte del centro estaba iluminado por el sol poniente, el cielo se
estaba oscureciendo. Púrpura mientras se entregaba a la noche… y allí
estaba Jack Stapleton, con las muñecas y los tobillos atados con bridas, y
frente a, tal vez a dos metros de distancia, un hombre exactamente de su
misma altura, vestido con una camiseta rota y jeans sucios, apuntándole con
un arma, con el dedo en el gatillo.
Cualquier otro agente habría esperado a la policía.
Pero no había tiempo. Un dedo en un gatillo estaba a un impulso, o una
picazón, o tos, o estornudo, de hacer cosas irreversibles.
Hora de intervenir. Como fuera.
Me estaba escabullendo, lista para anunciar suavemente mi presencia con
las manos en alto para no asustar al pistolero, cuando sucedieron tres cosas
a la vez.
Uno: mientras me deslizaba por la puerta, una ráfaga de viento cruzó el
techo de la nada, me arrancó la manija de la puerta de los dedos y la cerró
de golpe con un estampido casi sónico que me sobresaltó.
Dos: Al escuchar el sonido, el pistolero se sacudió en mi dirección y
aparentemente apretó el gatillo mientras lo hacía, porque…
Tres: me disparó.
 TREINTA Y UNO
Al principio, pensé que había fallado.
Al principio, fue solo un sonido tan fuerte que lo sentí en mi pecho y una
ráfaga de viento me pasó por la cara.
Entonces: lo sentí antes de entenderlo.
Cuando lo pienso ahora, lo veo en cámara lenta. La bala pasó silbando junto
a mi cabeza, afeitando una fina línea de cabello a medida que avanzaba. Un
agudo pinchazo se apoderó de mi conciencia, y luego una cálida humedad
rodó por mi cuello como si alguien estuviera exprimiendo una botella de
jarabe de chocolate.
No era jarabe, por supuesto.
Pero aquí está la cosa, al sentirlo, decidí que estaba bien.
La sangre en mi cuello me convenció: solo era un roce.
No sé cómo lo supe, exactamente, lo acababa de hacer. Simplemente se
sintió exactamente como te imaginas que se sentiría ser rozado por una
bala, apretado, pequeño, punzante. Casi como un corte cruzado con una
quemadura.
Simplemente no me sentía como una persona cuyos sesos estaban
esparcidos por toda la pared detrás de ella.
¿Sabía eso con seguridad?
No.
Pero decidí seguir adelante hasta que obtuve evidencia de lo contrario.
Sin embargo, debo haberme visto macabra.
El pistolero miró horrorizado.
—¡Jesús! —él gritó—. ¡Me asustaste!
La ironía.
Extendí mis manos.
—Lo siento —dije.
—No le des un portazo a alguien cuando tiene un arma, ¿de acuerdo?
—No fue mi intención —dije—. Fue el viento.
Su voz era toda frustración.
—Ahora me hiciste dispararte.
Mi cuello estaba tibio y húmedo con sangre, corriendo hacia abajo para
empapar la tela de mi vestido. Demasiado por ser el banco de sangre
personal de Jack.
—No me disparaste.
—Um. Toda esa sangre dice lo contrario.
—Solo un rasguño —dije—. Solo un roce. Estoy completamente bien.
—Bueno, te ves como el infierno —dijo el pistolero.
—Las heridas en la cabeza sangran mucho —dije, como No es gran cosa—.
Apenas pica.
Más allá de él, Jack parecía completamente horrorizado al verme. Estaba
agachado para la acción ahora, como si hubiera olvidado que sus muñecas y
tobillos estaban atados, y él podría, ¿qué? ¿Saltar para salvarme? Tan
pronto como se dio cuenta de que realmente no podía moverse, hizo la
siguiente mejor cosa.
—¿Qué estás haciendo aquí? —demando.
—Um. ¿Ayudándote?
—¿No te acabo de decir que te vayas? —él dijo—. ¿No acabo de decir que
no hay nada entre nosotros que sea real?
—Sí. No te creí.
Jack me miró fijamente, como si eso no tuviera sentido.
Así que agregué:
—No eres tan buen actor.
Ni siquiera una risita de cortesía.
—Te envié lejos —dijo Jack—. En términos inequívocos.
Asentí.
—Sí. Pero luego revisé las imágenes de seguridad.
—Vete a casa —dijo Jack, volviendo a mirar al acosador—. Esto no tiene
que ver contigo.
—Bueno. En cierto modo lo es ahora.
El pistolero parecía asustado ahora. Nunca es bueno
Sus manos temblaban tanto que podía ver el arma vibrando. Había bajado
su puntería, olvidándose de la pistola por un minuto, al parecer, y estaba
mirando de un lado a otro entre Jack y yo.
—No era así como se suponía que iba a ser esto.
Sonaba decepcionado.
Traté de recordar mis protocolos de negociación de rehenes. Estaba un poco
oxidada. Me vino a la mente establecer una relación, entonces le dije:
—Oye amigo, ¿me puedes decir tu nombre?
Ninguna resistencia en absoluto.
—Wilbur —dijo.
—¿Wilbur? —pregunté—. ¿El Wilbur?
Wilbur no estaba seguro de qué decir.
—¿Wilburteodia321?
Eso lo hizo sonreír, un poco halagado de ser reconocido.
—¿Conoces mi nombre?
—Eres muy memorable. Sobre todo por el libro.
—¿Qué libro?
¿De qué otra cosa podríamos estar hablando?
—La telaraña de Carlota.
Wilbur solo me miró como si estuviera loca.
Bueno. Suficiente vinculación.
—¿Oye, Wilbur? —dije entonces, como si tuviera una idea divertida—.
¿Puedes darme el arma?
—No estaba tratando de dispararte —dijo Wilbur.
—Lo sé —dije, poniendo mi voz como terciopelo—. Fue un accidente.
Estoy realmente bien.
—Alguien va a morir aquí arriba —dijo a continuación—, pero no se
supone que seas tú. —Luego hizo un gesto entre él y Jack—. Jack y yo ya
lo decidimos. Cuando tocaste el timbre, dije: ¿Quién va a morir esta
noche? ¿Tú o la señora? Y ni siquiera dudó. Se ofreció como voluntario
para morir en un santiamén. —Wilbur se encogió un poco de hombros—.
¿No es dulce?
Asentí, como diciendo Mucho.
Es hora de conseguir esa pistola.
Lentamente, di un paso adelante.
Pero cuando Wilbur vio lo que estaba haciendo, sacudió la cabeza.
—No puedes tenerla —dijo—. La necesito.
Fue entonces cuando dio varios pasos hacia atrás, y mientras lo hacía, pude
ver que cojeaba. Se inclinó hacia el borde del techo y usó su pierna sana
para subirse a él.
—¿Qué estás haciendo? —pregunté.
—Apuesto a que piensas que ese tipo es bastante bueno —me dijo entonces
Wilbur—. Todo el mundo piensa que es genial.
—Está bien —dije encogiéndome de hombros.
—Todo el mundo lo quiere. El destructor. Creen que salvó el universo.
¿Cierto? Todos pensaron que realmente fue él. —Wilbur sacudió la cabeza
hacia Jack y le apuntó con la pistola—. Pero no es un héroe.
—Así es —dije, toda gentil—. Él es solo una persona. Solo una persona
normal. —Enfatizar la humanidad de Jack parecía una buena idea.
—Pero no normal —dijo Wilbur—. No como tú y yo. Porque tiene todo lo
que quiere. —Se giró hacia Jack y levantó el arma, sosteniéndola
directamente hacia él—. ¿No es así, Destructor? ¿No tienes todo lo que
quieres?
Jack negó con la cabeza lentamente.
—Nadie consigue todo lo que quiere.
—Pero sí lo suficiente. Demasiado, incluso. Y yo no tengo nada. Entonces,
si tú puedes ser El Destructor, entonces yo puedo ser El castigador.
En ese momento podía sentir el cambio de energía. Jack y yo nos miramos.
Algo estaba a punto de suceder. Fue casi como un clic. Habíamos cambiado
a la siguiente marcha.
¿Iba a tener que empujar a este tipo desde el techo para salvar a Jack?
Podría hacer una zambullida corriendo y enviarnos a ambos por la borda.
Una caída desde tres pisos no te matará.
Probablemente.
Pero fue entonces cuando Wilbur se volvió hacia mí y dijo:
—Mi esposa me dejó por él. —Luego, se volvió a Jack—: ¿Estás con ella
ahora? ¿Están ustedes dos juntos?
Jack solo frunció el ceño.
—¿Lacey? —prosiguió Wilbur, casi como si estuvieran jugando a adivinar
del nombre de viejos amigos de la universidad—. ¿Lacey Bayless? ¿La
señora Wilbur Bayless? ¿Ella te encontró?
—No conozco a nadie que se llame Lacey —dijo Jack.
Wilbur se volvió hacia mí.
—Después de que me lesioné en el trabajo —señaló la pierna de la que
cojeaba—, ella se obsesionó con él. Empezó un club de fans, luego otro.
Comenzó a enviar correos electrónicos a su agente. Pasa todo su tiempo en
línea haciendo GIF. Y yo le dije: Está bien. Es saludable tener un
pasatiempo. ¿Cierto? ¡La apoyé! ¡No estaba celoso! era como, ¡Vive tu
mejor vida, cariño! Pero una noche llegué a casa y había maletas junto a la
puerta principal. Y se había dejado una lasaña en la nevera. Y ella me dijo
que se iba. —Miró a Jack—. Me dijo que mi pierna mutilada le revolvía el
estómago. Que se había enamorado de Jack, en cambio. Nunca sería capaz
de compararme. ¿Por qué no podía besarla como Jack Stapleton besó a
Katie Palmer?
Miré a Jack, como ¿Deberíamos decírselo?
Revisé todo mi entrenamiento de desescalada en mi cabeza. Recuerdo que
se suponía que debías usar los nombres de las personas tanto como fuera
posible. El sonido, al menos en teoría, era reconfortante.
—Wilbur —dije—. Eso es difícil. Lo entiendo.
Pero Wilbur no quería mi simpatía.
—¿Qué piensas? —él me preguntó.
—¿Sobre qué?
—Sobre si soy guapo.
¿Wilbur era guapo?
Um. ¿Era esto vinculante?
Escaneé su físico en forma de pera, su cabello en retroceso, sus dientes
amarillos, su piel grasosa, sus jeans sucios y su camiseta floja de Darth
Vader que decía: Ven al lado oscuro. Tenemos galletas.
Y luego dije:
—Creo que eres muy guapo, Wilbur —añadí—. Muy —luego, cuando él no
parecía muy convencido—, brillante, incluso.
—Entonces —gesticuló con el arma entre él y Jack—. Si tuvieras que elegir
entre nosotros dos, ¿a quién elegirías?
Jack me había rescatado anoche escogiéndome, y yo iba a salvarlo esta
noche eligiendo a… Wilbur.
—¡Tú, Wilbur! —declaré en un instante—. ¡Cien por ciento tú! ¡En un
instante!
—¿Cierto? —dijo Wilbur—. ¡Eso es lo que le decía! Jack Stapleton es un
idiota famoso.
—Un imbécil legendario —asentí.
Jack me miró.
Wilbur continuó.
—Él nunca podría amarte como yo te amo, le dije.
—No sabe nada sobre el amor.
Jack tosió.
—¡Él no va a construirte una casa para pájaros desde cero con pequeños
postigos que funcionen y camelias pintadas a mano! No hay competencia,
¿verdad?
—Sin oposición —confirmé—. Jack Stapleton nunca ha construido una
casa para pájaros en su vida.
Jack abrió sus fosas nasales hacia mí, como cálmate.
Wilbur guardó silencio por un minuto.
¿Debería tratar de conseguir su arma?
Entonces Wilbur prosiguió.
—Pero ella se fue. Ella se fue de todos modos. Se llevó la pajarera con ella.
Ella no toma mis llamadas. Ella no contesta mis mensajes de texto.
—¿Cuánto tiempo ha pasado, Wilbur?
—Un mes.
Un mes era mucho tiempo. El tiempo suficiente para cambiar totalmente tu
vida. Podría atestiguar.
—Las cosas van a mejorar, Wilbur —dije entonces—. Las cosas mejoran,
luego empeoran y luego vuelven a mejorar. Ese es el ritmo de la vida. Así
es para todos.
Pero Wilbur estaba dispuesto a contar su historia ahora.
—Entonces vi que estaba aquí mismo en la ciudad —prosiguió Wilbur—. Y
pensé en venir a buscarlo. Ver si ella también podría estar aquí.
—No está —dijo Jack, solo para confirmar.
—Pero luego vi la foto de Jack besándose con su nueva novia. Quiero decir,
realmente yendo a por ella. Como, ¡Consigue una habitación! ¿Viste esa
foto, cierto?
—La vimos —dijimos Jack y yo, al unísono.
—Y pensé —prosiguió Wilbur—, tengo que poner fin a eso.
—¿Por qué fue eso de nuevo, Wilbur? —pregunté.
Wilbur me frunció el ceño, como si fuera tan obvio.
—Para no herir los sentimientos de Lacey.
—¿Amenazaste con matar a la nueva novia de Jack para liberarlo y que tu
esposa pudiera tenerlo?
Wilbur asintió, luciendo orgulloso.
—Las cosas que hacemos por amor, ¿verdad?
—No. Eso no es… —empecé.
—¿Las amenazas de muerte fuiste tú? —preguntó Jack entonces—.
Pensamos que era una criadora de corgi de mediana edad.
Wilbur se golpeó la cabeza con el arma para señalar su cerebro.
—Copié su estilo. Para despistar a todos.
—Funcionó —dijo Jack.
Pero Wilbur siguió adelante.
—Solo que no quería matar a la novia. Quería asustarla tanto que lo dejaría.
—Solo aterrorízala para que termine la relación —ofrecí.
—Exactamente —dijo Wilbur—. Pero no funcionó. Y ahora soy un
desastre. No puedo dormir no puedo comer Estoy tan solo todo el tiempo. Y
yo simplemente… no puedo soportarlo más.
Luego, justo cuando estaba tratando de averiguar cómo llegar a él antes de
que le disparara a Jack, dijo:
—Así que ese es el castigo del Destructor. Tiene que verme morir.
En ese momento, Wilbur levantó el brazo y se llevó el cañón del arma a la
cabeza.
No estaba aquí para matar a Jack. O a mí.
Estaba aquí para suicidarse.
Tenía algo de experiencia con las negociaciones de rehenes, pero esto, de
repente, ya no era una situación de rehenes. No como lo había estado
esperando, de todos modos. No tenía un manual, ni un libro de jugadas, ni
idea de qué funcionaría.
Sólo tenía que ir por instinto.
—Wilbur —dije—. Necesito que bajes el arma.
Wilbur cambió su mirada de mí a Jack para ver si estaba de acuerdo. Jack
asintió y dijo:
—Tiene razón.
Di un paso más cerca.
—Sé que ahora mismo te sientes solo, Wilbur —dije—. Pero no estás solo.
Jack y yo estamos contigo. Queremos que estés bien.
Seguí adelante, pensando que lo mejor que podía hacer era decir algo cierto,
así que agarré lo primero que se me ocurrió, aunque no tenía nada que ver
con su historia.
Aunque más tarde me preguntaría si tal vez lo hizo.
—En mi octavo cumpleaños —dije entonces—, el novio de mi madre la
golpeó tan fuerte que pensé que estaba muerta. Me escondí en un armario
toda la noche.
Wilbur me miró.
—Fue una mala noche. Fue la peor noche de mi vida. Mientras sucedía,
parecía que nunca terminaría. Pero terminó. Y ahora es un recuerdo lejano.
¿Ves lo que estoy diciendo?
Wilbur negó con la cabeza.
—Suceden cosas terribles. Pero podemos superarlas, Wilbur. Y más que
eso… podemos ser mejores del otro lado.
Wilbur consideró eso.
Luego utilizó el cañón de la pistola para rascarse un picor en la cabeza.
Seguí presionando.
—No puedes controlar el mundo ni a otras personas. Tampoco puedes hacer
que te amen. Lo harán o no lo harán, y esa es la verdad. Pero lo que puedes
hacer es decidir quién quieres ser frente a todo. ¿Quieres ser una persona
que ayuda o lastima? ¿Quieres ser una persona que arde de ira o brilla de
compasión? ¿Quieres tener esperanza o desesperanza? ¿Renunciar o seguir?
¿Vive o muere?
Entonces Wilbur dijo algo que atravesó toda la adrenalina del momento y
me rompió el corazón.
—Solo quiero recuperar a mi Lacey —dijo Wilbur.
—Lo sé —dije—. Eso podría pasar. Eso aún podría suceder. Pero no puede
suceder si no estás aquí.
Wilbur frunció el ceño, como si no hubiera pensado en eso.
—Tu vida es importante, Wilbur —dije—. El mundo necesita más pajareras
pintadas.
—Pero ¿para quién las hago sin ella?
—¡Hazlos para los pájaros! Hazlos para todas las personas que estarán
encantadas de verlas. Hazlas para ti mismo.
Había lágrimas en el rostro de Wilbur. Y luego dijo algo en lo que todavía
pienso hasta el día de hoy. Dijo, con una voz que sonaba genuinamente
cansada:
—Me odio tanto por no ser amado.
Uf.
Lo entendí absolutamente.
Hice mi voz suave.
—No puedes hacer que la gente te amé. Pero puedes dar el amor que
anhelas al mundo. Puedes ser el amor que desearías tener. Esa es la manera
de estar bien. Porque dar amor a los demás es una forma de dártelo a ti
mismo.
Wilbur se mordió el labio mientras pensaba en eso.
—Eso es todo lo que podemos hacer —dije—. Todo lo que podemos hacer
es dejar de lado nuestra ira, nuestra culpa y nuestras armas —¿ves lo que
hice allí?—, y tratar de mejorar las cosas en lugar de empeorarlas. Esa es la
única respuesta que hay.
Wilbur se secó las lágrimas con el dorso de la mano que sostenía la pistola.
Di un paso más cerca.
—Date un poco de tiempo y dame el arma.
Wilbur bajó el arma y la miró en la mano.
—Puedes cambiar tu vida —dije entonces—. Puedes hacer que sucedan
cosas buenas. Puedes llenar tu jardín con pajareras pintadas. Cientos de
ellas. Miles. —Mi voz se sintió un poco temblorosa. Pero seguí adelante—:
Realmente, realmente me encantaría ver eso. ¿Qué tan mágico sería eso?
Wilbur no apartó la mirada. Sabía que estaba diciendo la verdad. Él sintió lo
mucho que lo decía en serio.
—Baja y dame el arma, ¿de acuerdo? —dije.
Wilbur miró hacia abajo entonces, mirando por encima de sus pies. Luego,
con rendición, dio un paso atrás hacia nosotros, hacia abajo de la cornisa.
Cuando aterrizó, su pierna lesionada se contrajo debajo de él y se derrumbó.
En ese segundo, Jack y yo lo abordamos, Jack, todavía atado, tirando todo
su cuerpo hacia abajo para mantener a Wilbur inmovilizado, y yo buscando
el arma, aunque Wilbur se había quedado flácido en ese momento y no
necesitaba mucha sujeción.
Cuando aterricé, el sacacorchos de mi sostén salió volando y se deslizó por
el techo.
Torcí el brazo de Wilbur detrás de él y le arrebaté el arma, y luego miré
hacia arriba para ver a Jack mirando el sacacorchos.
—¿Qué, exactamente, estabas planeando hacer con eso?
Pero solo dije:
—No quieres saber.
Bastante fácil, justo ahí al final.
—Nunca te iba a matar, ¿sabes? —me dijo entonces Wilbur, con la mejilla
contra el techo—. O a Jack, tampoco. La única persona a la que quería
asesinar aquí era a mí.
—Eso tiene que cambiar, Wilbur —dije, con mi rodilla en su espalda—.
Tienes que aprender a ser amable contigo mismo. Y luego necesitas
compartir esa amabilidad con el mundo.
—Con casas para pájaros —dijo Wilbur, a quien claramente le gustaba mi
idea.
—Esa es una manera —dije.
Podíamos escuchar las sirenas ahora. Y voces abajo. Y botas en el camino
de grava.
No debería ser largo. Seguirían mis malditas huellas hasta nosotros bastante
rápido.
Mientras esperábamos, Wilbur dijo:
—Solo tengo una pregunta para Jack.
Jack, estirado sobre sus piernas para mantenerlas inmovilizadas, dijo:
—¿Qué pasa?
Fue entonces cuando Wilbur levantó la cabeza, se inclinó hacia atrás para
darle a Jack su mejor sonrisa y dijo:
—¿Alguna posibilidad de una selfie?
 TREINTA Y DOS
El médico de la sala de emergencias llamó al rasguño en mi cabeza una
herida de un millón de dólares.
Suficientemente malo, en teoría, para ganarme algo de tiempo libre en el
trabajo, pero no tan malo como para necesitar puntos.
O, ya sabes, haberme matado.
—Un milímetro más cerca —dijo el doctor, después de soltar un largo
silbido—, y sería otra historia.
Una vez que me limpiaron y me vieron bien, era como una zanja de cinco
centímetros de largo y del ancho de la mina de un lápiz sobre mi oreja, con
los lados un poco construidos, como una berma.
Jack tomó un montón de fotos con mi teléfono para que yo pudiera ver.
No tuvieron que afeitarme demasiado el cabello, lo cual fue agradable. Sólo
me quitaron el grueso en una cola de caballo lateral sorprendentemente
alegre. Luego lo irrigaron y desinfectaron, lo empacaron con un ungüento
antibacteriano y lo cubrieron con un vendaje, rodeándome la cabeza con
una gasa como la muñequera de un jugador de tenis de los años 70.
—Este es realmente un buen look para ti —dijo Jack.
Seguía pensando que podría haber sido mucho peor.
Ni siquiera me retuvieron durante la noche. Una vez que la resonancia
magnética salió bien, me dieron de alta con algunos antibióticos, Tylenol de
potencia industrial e instrucciones estrictas para tratarlo como una
conmoción cerebral.
—Nada de conducir, nada de deportes, nada de montañas rusas.
Control.
Jack y yo habíamos llegado a la sala de emergencias en una ambulancia, por
lo que Glenn envió un automóvil más tarde para que nos recogiera. Y en
una floritura sádica clásica al estilo de Glenn Schultz, hizo que Robby lo
condujera.
¿Necesitamos revisar todas las veces que Robby dijo que no había forma de
que pudiera pasar por la novia de Jack Stapleton? ¿Necesitamos reflexionar
sobre la asombrosa insensibilidad de Robby desde la ruptura y más allá?
¿Necesitamos tener un momento para darnos cuenta de que la estrategia de
Robby para mantenerme en una mala relación fue convencerme de que no
merecía una mejor?
Todo cierto.
Pero tal vez podamos saborear este momento particular y exquisito de esa
noche, justo cuando Jack y yo llegamos al auto, cuando Robby, tratando de
manifestar una gran energía del servicio secreto, abrió la puerta trasera del
Tahoe y comenzó a ayudarme a subir.
Robby podría haber pasado por un tipo genial en ese momento.
Si no estuviera a medio metro de Jack Stapleton.
Y si no hubiera llegado a una comprensión completamente nueva de qué era
exactamente un tipo genial.
De todos modos, Jack lo detuvo cuando se acercó a mí.
—Lo tengo, hombre —dijo Jack.
—Es mi trabajo —dijo Robby, tratando de continuar.
Pero Jack lo detuvo de nuevo, interponiéndose entre nosotros para bloquear
el acceso de Robby, acercándose con tal propósito que Robby perdió el
impulso.
Luego, Jack me rodeó con sus brazos, todo ternura, y me levantó. Me sentó
en el asiento trasero, hizo clic en la hebilla como si yo fuera algo precioso,
me dio un breve pero sugerente beso en la boca y luego se volvió hacia
Robby.
—Ese puede ser tu trabajo —dijo Jack, señalando el Tahoe—, pero esta —
puso su mano en mi muslo como si le perteneciera—, es mi novia.
Así que.
No fue la peor noche de mi vida.
Al final.

Jack terminó durmiéndose.

En mi casa. En mi cama.
No es necesaria una pared de almohadas.
No pasó nada físico, por supuesto. Las montañas rusas no son los únicos
inconvenientes con las conmociones cerebrales. Además, tenía una gasa
quirúrgica envuelta alrededor de mi cabeza como Björn Borg. Lo que
prácticamente puso fin a cualquier cosa, ya sabes, no espiritual.
Pero pasaron cosas emocionales.
Como, nos tomamos de la mano. Y nos agradecimos mutuamente todo lo
que se nos ocurrió. Y nos sentimos agradecidos de estar vivos.
Puede que haya habido o no acurrucamiento de por medio.
Y supongo que realmente hay algo profundamente curativo en dejar que
alguien te amé.
Porque a la mañana siguiente, cuando me desperté y encontré a Jack
sentado en el borde de la cama con la cabeza entre las manos, me di cuenta
de que algo era diferente.
Antes de que pudiera preguntar, Jack se giró y me miró, con la cabeza
vendada, el cabello haciendo sus propias reglas. Se puso de pie, dio la
vuelta a mi lado y me dijo:
—¿Cómo está tu herida de bala?
Le hice un gesto para que se relajase.
—Totalmente bien.
—Hay sangre en el vendaje.
—Es como un corte de papel.
Pero él me mimó de todos modos. Me hizo cambiar el vendaje de la cabeza
y también alrededor de los dedos de los pies. Lo cual dolía mucho más.
También me hizo cepillarme los dientes, ponerme una bata de felpilla
suave, beber un poco de té caliente y tomarme los antibióticos.
Y luego me agradeció, de nuevo, por no morir.
Y solo una vez que nos ocupamos de todas esas cosas, Jack me confesó:
—Tuve mi pesadilla otra vez anoche.
—¿La misma pesadilla? —pregunté.
Asintió.
—Sí. Pero era diferente.
Diferente era bueno, esperaba.
—¿Qué sucedió?
—Me subí al auto con Drew, como siempre lo hago. Nos dirigimos
directamente hacia el puente, como siempre lo hacemos. Pero luego, cuando
nos acercábamos, vi algo en el camino.
—¿Qué?
—Una persona. Haciéndonos señas para que nos detuviéramos.
—¿Y te detuviste?
—Apenas. Drew pisó los frenos y patinamos como cien pies. —Jack negó
con la cabeza—. Era tan real que podía oler el caucho quemado.
—Pero te detuviste —dije—. Eso es diferente.
Asintió.
—Justo a tiempo. Quiero decir, a solo unos centímetros de golpearla.
¿Ella?
—¿Era tu mamá?
Jack negó con la cabeza.
—Fuiste tú.
Me incliné para poder ver bien su rostro.
—¿Yo?
Jack asintió.
—Viniste a mi ventana e hiciste un gesto para bajarla. Y luego dijiste que el
puente estaba cerrado. Tienes que dar la vuelta, dijiste.
»Pero fue entonces cuando vi que Drew ya no estaba en el auto. Salí a
buscarlo y lo vi alejarse, hacia el puente, como si fuera a cruzarlo. ¡Está
cerrado! —grité—. ¡Tenemos que regresar!
»Él se detuvo. Y se volvió. Pero no regresó.
»Oye, lo llamé, todo decidido, como si lo hubiera convencido lo suficiente,
podríamos cambiar las cosas. Oye. Tenemos que regresar.
»Pero Drew negó con la cabeza.
»Así que salí y corrí hacia él y me detuve a unos metros de distancia. Hay
hielo en el puente dije. Tenemos que dar la vuelta. Vamos.
»Pero Drew solo me miró a los ojos. Necesitaba un afeitado. Y su mechón
estaba haciendo que un pequeño mechón de cabello sobresaliera en la
espalda. Y él no dijo nada. Me quedé allí hasta que supe con seguridad que
no iba a volver conmigo. Y entonces pude sentir lágrimas en mi cara. Lo
intenté una vez más. Solo vuelve conmigo, ¿de acuerdo? Volvamos juntos.
»Pero Drew solo negó con la cabeza. Y yo sabía que él no vendría. Que no
había nada que pudiera hacer.
»Y luego mi voz era tan temblorosa que casi pensé que no podría
pronunciar las palabras. Pero le dije: Siento mucho no haber podido
protegerte.
»Y luego Drew asintió, como si lo supiera. Está bien.
»Y dio media vuelta y caminó hacia el puente. Lo observé hasta que no
pude verlo más. Y creo que, al menos así lo sentí, como si estuvieras a mi
lado y lo vieras irse también. Cuando desperté, estaba llorando. Pero me
sentí mejor, en cierto modo.
Por alguna razón, escuchar sobre eso me dio escalofríos.
—Sé que no fue real —dijo Jack—. Pero se sentía real.
—Tal vez fue bastante real —dije.
—Gracias por estar ahí —dijo Jack.
Podría haber señalado que él me puso allí. Pero solo dije:
—De nada.
—Como sea —dijo Jack—, creo que tenías razón sobre el sueño.
—¿En serio?
Jack asintió.
—Que fue una oportunidad.
—¿Para decir adiós? —pregunté.
Pero Jack negó con la cabeza.
—Decir que lo siento.

Ese sueño fue el último que tuvo Jack sobre el puente helado.
Todavía soñaba con su hermano de vez en cuando, casi siempre con mirar
hacia arriba en una multitud para ver a Drew sonriéndole, o guiñándole un
ojo, o asintiendo con la cabeza, como tú puedes.
Jack no creía exactamente en esos sueños. No creía que fueran ventanas
literales al más allá. Pensó que era solo su imaginación contando historias.
Pero eran buenas historias. Historias reconfortantes. Y estaba agradecido
por ellos.
Eran historias que necesitaba escuchar.
¿Le curaron el miedo a los puentes?
Eso depende de cómo se defina cura.
Todavía no es fanático de ellos. Pero él puede cruzarlos ahora.
Le sale un pequeño hoyuelo de concentración en la mejilla, y aprieta las
manos en el volante, pero siempre lo logra. Sin vomitar después.
Y seguimos adelante y contamos eso como una victoria.
 TREINTA Y TRES
Después de la noche en la que me dispararon en la cabeza, Glenn hizo
que Taylor cubriera las dos primeras semanas de mi asignación a Corea para
que mi lesión de un millón de dólares pudiera curarse por completo. Se
ofreció a que Taylor se hiciera cargo de todo, pero lo rechacé.
—No más darle mis tareas a Taylor —dije.
—Buen punto —dijo Glenn.
Jack esperó un período de tiempo respetuoso para que mi herida
emocionalmente alarmante pero no tan letal o incluso dolorosa sanara… y
luego me convenció de intentar nuestra cita nuevamente.
Él dijo:
—¿Podemos simplemente tener una segunda oportunidad?
—¿En qué?
—La cita.
— ¿La cita? —pregunté—. ¿La que casi hace que me maten?
Jack asintió, como si.
—No gracias —dije—. Estoy bien.
—Solo necesito una segunda oportunidad —dijo Jack—. Y tú también. —
Luego se inclinó más cerca, reunió toda su hermosura y dijo—: Te prometo
que no te arrepentirás.
¿Quería caminar por el camino de entrada de Jack con un calzado ridículo y
tocar nerviosamente el timbre de su puerta nuevamente, incluso sabiendo
con certeza que Wilbur HatesYou321 estaba bajo custodia?
De ninguna manera.
—Hagamos otra cosa —dije—. Mini golf. Bolos. Karaoke.
Pero Jack negó con la cabeza.
—Tenía algunas intenciones muy específicas para lo que te iba a hacer en
ese momento, y realmente necesito llevarlas a cabo.
—¿Te refieres al momento en que llegué a tu puerta toda nerviosa y me
rechazaste rotundamente?
—Dejemos constancia de que te estaba salvando la vida.
—Pero me dispararon de todos modos.
—Rozó —corrigió Jack.
He pensado en ello. ¿Podría soportar intentarlo de nuevo? Lo estudié.
—¿Estás tratando de recrear la cita?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque —dijo Jack—. Necesito una versión de esa historia que no tenga
a Wilbur en ella.
Pude ver el valor de eso.
—Bien —dije.
—Esta noche —dijo Jack.
—Bien.
—Y ponte ese vestido rojo.
Suspiré.
—¿El que sangré por todas partes?
—Lo lavaste, ¿verdad?
—Quiero decir: si.
—Así que todo está bien.
—Los zapatos están en la basura, sin embargo —dije.
—No me importan los zapatos. Ven descalza si quieres.
Negué con la cabeza. Luego señalé a Jack y dije:
—Me pondré mis botas de vaquero. —Y mientras él asentía, como Cool,
dije—: Nunca volveré a usar zapatos estúpidos.

Esta vez, cuando llamé al timbre, Jack abrió la puerta de par en par de
inmediato.
Estaba vestido, estaba bien afeitado, era deslumbrantemente bien
parecido… y tan pronto como me vio, dejó que sus ojos se deslizaran hacia
mis botas y retrocedieran en un lento asentimiento de aprecio. Luego
extendió la mano, enganchó los dedos en el lazo de tela alrededor de mi
cintura y me empujó hacia su entrada, cerrando la puerta detrás de nosotros.
Tenía una mirada en su rostro como si estuviera a punto de besarme hasta el
olvido.
Pero ahí fue cuando levanté un dedo y dije:
—¿Puedo comprobar algo contigo?
Jack tenía cierto impulso. Pero hizo una pausa.
—Por supuesto.
—La última vez que hicimos esto —dije—. Me detuviste en la puerta y me
dijiste que nunca te gusté. Que habías estado fingiendo todo, todo el tiempo.
—Lo recuerdo.
—Entonces, mientras tengamos un repaso —dije—. ¿Puedo hacer que
confirmes que estabas mintiendo acerca de fingir?
Jack frunció el ceño.
—¿No lo sabes ya?
—Quiero decir: si. Lo hago. Pero ese momento realmente bombardeó el
cuadrante de mi cerebro que llamaremos «mis peores temores sobre mí
misma». Así que. Mientras estemos reescribiendo la historia… ¿podemos
arreglar esa parte?
Jack asintió, como por supuesto.
Me miró a los ojos.
—Estaba muy nervioso por la cita. ¿Te dije eso? Habíamos estado viviendo
juntos durante semanas, así que no debería haberlo estado. Pero lo estaba.
Había pedido comida para llevar a domicilio, así que cuando sonó el timbre,
abrí. Pero no fue la comida. Era Wilbur. Con una pistola. Y era mucho más
aterrador de lo que debería ser cualquiera llamado Wilbur.
Justificado.
—Tenía los ojos desorbitados —continuó Jack—. Respirando rápido y con
apariencia maníaca, como si cualquier cosa pudiera pasar en cualquier
segundo. Pensé que bien podría estar drogado. Sabía con certeza que me
estaba apuntando con una pistola al pecho. Recuerdo que me costó mucho
dejar ir la idea de la cita. Recuerdo haber pensado: Ahora realmente no es
un buen momento. Traté de convencerlo de que me diera el arma. Me hizo
mil preguntas sin nunca explicarme nada. Y justo cuando estaba pensando,
¿Qué haría Hannah en este momento? y tratando de recordar exactamente
cómo me habías volteado esa vez, tocaste el timbre.
Jack suspiró.
Continuó:
—Wilbur se puso en alerta máxima. Quería saber quién era, y luego miró
por la mirilla y te vio, y dijo: Es una mujer con un vestido ceñido. Luego se
volvió hacia mí y dijo: Está bien. ¿Quién va a ser?
»Le pregunté qué significaba eso, y me dijo: ¿A quién debo matar? ¿Tú?
¿O ella?
»Entonces dije: Yo. Por supuesto. Obviamente.
»Ni siquiera lo pensaste, dijo Wilbur, como si estuviera decepcionado.
»Entonces dije: No hay nada que pensar.
»¿Quieres morir? preguntó Wilbur.
»No dije. Pero entre nosotros dos, no hay competencia.
»No puedo creer que te estés eligiendo a ti mismo, dijo Wilbur.
»Bueno, estoy seguro como la mierda de no elegirla.
»Está bien, entonces, dijo Wilbur. Sácala de aquí.
»Alcancé la puerta, pero luego Wilbur agregó: Y hazlo bien. Si se da cuenta
de que pasa algo y llama a la policía, te garantizo que nos mataré a todos.
»Te creo, le dije. Y lo hice. Así que abrí la puerta e hice lo único que se me
ocurrió para que te fueras y no volvieras.
Miré a los ojos de Jack.
—Actuaste como si no te gustara.
Jack asintió.
—No tomé todas esas clases de improvisación por nada.
—¿Por qué no usaste la palabra clave?
Jack me miró.
—Um. ¿Porque no quería que mis últimas palabras fueran «ladybug»?
—Hablando en serio.
—¿En serio? ¿Por qué habría hecho eso?
—Así sabría que algo estaba pasando.
—El punto era que no lo supieras.
—¿Te das cuenta de que hago esto para ganarme la vida? Yo estaba mucho
más calificada que tú para manejar a Wilbur321. Había diez maneras
diferentes en las que podría haberlo desarmado.
—No pensé en eso.
—Obviamente.
—Solo quería que no murieras. Realmente, verdaderamente —dijo Jack,
acercándose—, no quería que murieras.
Aprecié eso. Lo hacía.
—Gracias.
—Así que actué con todo mi corazón.
—Realmente lo creí —dije.
—Bueno —dijo Jack—, hago esto para ganarme la vida.
Lo miré a los ojos.
—Solo para confirmar: no te deje de gustar.
—No me dejaste de gustar —dijo Jack.
—Te gusto —dije de nuevo—. De verdad. Activamente.
—De verdad. Activamente —confirmó Jack—. Más que nadie en toda mi
tonta vida.
Lo estudié.
—No me importaba que me disparara —prosiguió Jack—. Lo único que me
importaba era engañarte para que te fueras, y hacerlo tan bien que no
volvieras.
—Bien. Te luciste.
—Pero luego volviste. Como una tonta.
—Creo que te refieres a una heroína valiente.
—No se suponía que me salvaras. Te estaba salvando.
—Supongo que nos salvamos.
—Esa es una forma de darle vuelta.
—¿No estás un poco contento de que te haya salvado la vida?
—Wilbur dice que nunca me iba a matar, después de todo.
—Toda prueba en contrario.
—Tan pronto como te elegí para salvar, decidió que yo era un buen tipo.
Fue una prueba Y pasé.
—Pero, ¿por qué ponerte a prueba si de todos modos no te iba a matar?
—Era una prueba de compañerismo.
Estudié el rostro de Jack.
—Así que no fue tan heroico cuando me salvaste, después de todo.
Pero Jack solo me dio una mirada.
—Fue bastante jodidamente heroico.
Jack suspiró.
—Me honra que hayas regresado —dijo. E incluso mientras hablaba, se
acercaba, ahuecando ambas manos detrás de mi cabeza, mirándome a los
ojos como si fueran un lugar al que quería ir—. Pero —dijo entonces—, no
lo vuelvas a hacer, carajo.
Luego acercó su boca a la mía, nos presionó contra la puerta y me besó
como si nunca tuviera otra oportunidad.
Sí.
Una gran oportunidad para volver a hacerlo.
Mis disculpas a todos en el mundo que no son yo… pero la verdad es que,
por muy bueno que sea Jack besando en la pantalla, es mil veces mejor en
la vida real.
Quiero decir, él lo hace fácil.
No lo pienses demasiado.
De hecho, no piensas en nada.
Simplemente te dejas perder, y tu cuerpo toma el control, y antes de que te
des cuenta, tus brazos se doblan alrededor de su cuello, y estás presionado
contra ese estómago de lavadero, y te estás derritiendo contra él y
disolviéndote en un momento que es tan aturdidor que es como si
secuestrara cada uno de tus sentidos.
De la mejor manera posible.
Te besa como si fuera el destino. Como si eso es lo que siempre debió
suceder. Como si no hubiera otra versión concebible de la historia.
Y le devuelves el beso de la misma manera.
Y todo tu cuerpo se siente como fuegos artificiales.
Y tu alma también.
Y es como si estuvieras en tu vida y volaras sobre ella al mismo tiempo.
Como estás tanto en la tierra como en los cielos. Como si fueras todo latido
del corazón y pulso acelerado y calidez y suavidad, pero también eres el
viento y las nubes. Eres simplemente todo, todo a la vez.
Es como si amar a alguien, de verdad, con valentía, simplemente amar a
alguien, fuera una puerta a algo divino.
Y más tarde, muchas horas después, después de que te haya llevado a la
cama, y tus botas rojas estén olvidadas en el suelo, y ambos estén
exhaustos, enredados y medio dormidos, y le hayas ayudado a hacer
cualquier locura que siempre hace con sus sábanas, Jack, todo casual,
bosteza y estira ese famoso torso, y dice:
—Me pregunto si alguien está monitoreando las imágenes de vigilancia.
—¿Qué imágenes de vigilancia? —preguntas.
—En el pasillo de enfrente.
Por supuesto, Robby lo está. Dado que sigue siendo el agente principal del
destacamento de Jack.
Te levantas sobre tus codos para leer la cara de Jack.
—¿Me besaste así en el vestíbulo principal para mostrarle a Robby?
—Te besé en el vestíbulo porque he estado desesperado por hacer
exactamente eso durante semanas y semanas —dice Jack, sujetando su
brazo alrededor de ti y atrayéndote hacia él con fuerza.
Luego agrega:
—Mostrarle a nuestro viejo amigo Bobby fue solo un extra.
 Y, al final, ¿alguna vez realmente sabes con certeza si eres digna de ser
amada?
Que pregunta.
No lo sabes. No puedes. Por supuesto que no.
La vida nunca da las respuestas así.
Pero tal vez esa ni siquiera es la pregunta correcta.
Tal vez el amor no es un juicio que haces, sino una oportunidad que tomas.
Tal vez es algo que eliges hacer, una y otra vez.
Por ti. Y todos los demás
Porque el amor no es como la fama. No es algo que otras personas te
otorgan. No es algo que venga de afuera.
El amor es algo que haces.
El amor es algo que generas.
Y amar a otras personas realmente resulta, al final, ser una forma genuina
de amarte a ti mismo.
 EPÍLOGO
—¿Cómo está Wilbur ¿estos días? —podría no ser tu pregunta más
apremiante en este momento.
Pero ¿puedo decírtelo? El hombre está prosperando.
Está viviendo su mejor vida, multiplicado por diez.
Todo para decir: Las pajareras realmente despegaron.
Después de salir de prisión, comenzó una empresa de construcción de casas
para pájaros y llenó todo su patio delantero con ellos. Cientos. En todos los
colores diferentes, en postes de todas las alturas, en todas las formas
diferentes: graneros con puertas correderas, molinos de viento holandeses
que giran e incluso una pequeña réplica moderna de Fallingwater13. Se ha
convertido en el lugar con tema de pajarera más fotografiado en Internet.
No solo por su fantasía, sino también porque es un fondo perfecto para
selfies.
Llamó a su empresa Make It Better Birdhouses.14
Hoy en día, te dirá que la noche en el techo de Jack fue el momento más
oscuro de su vida. De hecho, está en la declaración de la misión en su sitio
web, bajo el título «¿Por qué pajareras?» Encontró una poderosa dosis de
bondad exactamente en el momento en que más la necesitaba, y fue una
revelación. Consiguió ayuda profesional y algunos medicamentos, y ahora
trata todos los días de devolver el favor.
Rechazar la ira y elegir la bondad en su lugar.
Y pajareras.
Incluso hizo una charla TED al respecto.
La última vez que revisé, tenía cuatro millones de visitas.
Maldición si Wilbur no resultó ser el más sabio de todos nosotros.
Quiero decir, algo así.
También es muy consciente de que casi nos mata a nosotros y a sí mismo
esa noche hace mucho tiempo, y no solo envió una carta severamente
redactada al hombre de la tienda de armas que le vendió esa pistola, incluso
después de que Wilbur insinuara lo que planeaba hacer con ella. Ahora usa
su plataforma para abogar por leyes de armas más estrictas cada vez que
tiene la oportunidad.
No es teórico para él, dice. Es personal.
Además, todos los años, en mi cumpleaños, me envía una casita para
pájaros.
¿Me asusta que sepa dónde vivo?
Absolutamente.
Pero no mucho más que todo lo demás.
Después de todo, el lema de la compañía de Wilbur es: “Haz la pajarera que
deseas ver en el mundo”.
Parece haber encontrado una vocación curativa para sí mismo. Y para
ganarse bastante bien la vida. Y definitivamente se ha convertido en un
héroe del arte popular de la comunidad de pajareras.
Dice que perderse en la oscuridad lo obligó a buscar la luz.
También menciona a Jack Stapleton como su mayor, admirador y mejor
amigo, con bastante frecuencia.
Lo cual está bien. Jack no ha visto a Wilbur ni una vez desde la noche que
me disparó, pero está bien.
De hecho, Jack ha presentado un par de casas para pájaros de Wilbur en su
Instagram. Y yo sigo su TikTok. Como fanáticos tanto de las casas de
pájaros como de las personas que valientemente cambian su forma de
pensar, estamos muy contentos de que le esté yendo bien.
En teoría.
Desde la distancia.
La pregunta del momento, por supuesto, es: ¿Lacey alguna vez volvió a
Wilbur?
No.
Ella solicitó el divorcio.
Pero, por suerte, el día que le entregaron los papeles, Wilbur decidió
comerse un pastel entero como método de cuidado personal, y cuando
llamó a la panadería para pedir que lo personalizaran con TU ¡PÉRDIDA,
LACEY! Bésame el culo, la decoradora de pasteles pensó que era tan
divertido que deslizó su número de teléfono en la caja del pastel con una
nota que decía: «Eres muy gracioso. ¡Llámame! Con amor, Charlotte».
Un año después, el día de San Valentín, Wilbur y Charlotte se fugaron.

Así que les envié un ejemplar de La telaraña de Carlota15 como regalo de

bodas.

¿Terminó Jack haciendo la secuela de Los destructores?

Lo hizo.
Resulta que es más difícil dejar de ser una estrella de cine de fama mundial
de lo que piensas.
Especialmente cuando ya no te odias a ti mismo como un loco todos los
días.
Aunque también hizo una regla de Una película al año.
En los cinco años desde que filmó El Destructor II: La Redención, ha hecho
cinco películas. Una aventura espacial, un thriller político, una película de
guerra donde todos, incluso Jack, son devorados por tiburones (nunca veré
esa), una comedia romántica (de nada) y un western.
Hizo sus propias acrobacias para el western.
Pero nadie lo cree.
Parece ser el equilibrio adecuado entre el trabajo y la vida. Un poco de
filmación, un poco de promoción y mucho caminar por las orillas del
Brazos en busca de fósiles. Y ahora también hago algo similar, una
asignación al año. Y los cronometramos justo para que nos vayamos al
mismo tiempo.
Partimos en nuestras aventuras separadas, y hacemos nuestro trabajo. Y
luego nos vamos a casa a Texas.
Si Glenn tiene una tarea para mí, y yo dudo, Jack hará un gesto hacia su
propia caja torácica y dirá:
—No olvides tus branquias.
Pero la verdad es que pienso en escapar mucho menos que antes.
Porque Jack se mudó de regreso al rancho de sus padres y construyó un
lugar a unos cuantos pastos de distancia, justo en el lugar perfecto en el
diagrama de Venn entre demasiado cerca y demasiado lejos.
Él, Hank y Doc terminaron construyendo el bote de Drew y lo llamaron
Sally, en honor al hámster favorito de la infancia de Drew. Uno de estos
días lo navegarán por la costa de Texas. Tan pronto como aprendan a
navegar.
Jack también convirtió el lago oxbow en una reserva natural. El Drew
Stapleton Texas in the Wild Brazos River Bottom Nature Preserve &
Wildlife Center. Pero todo el mundo lo llama El Lugar de Drew para
abreviar. Limpiaron senderos para caminatas y ciclismo de montaña.
Establecieron clases sobre jardinería de mariposas, observación de aves y
conservación de vías fluviales. Comenzaron campamentos de verano para
enseñar a los niños a pescar, hacer fuego y cuidar la naturaleza.
Eso, como dice Doc, lo mantiene fuera de problemas.
Jack todavía hace algo bueno todos los días en honor a Drew. Ya sea
desyerbando el jardín de su madre, donando una biblioteca a una escuela, o
sorprendiendo a un grupo de enfermeras de la UCI apareciendo para darles
una serenata con una camiseta ajustada, Jack, fiel, devotamente y todos los
días, trabaja para honrar la memoria de su hermano pequeño y para
justificar el tiempo que le queda en esta tierra.
Y lo marca cada vez que se dice, en voz baja:
—Esto es para ti, Drew. Te extraño, amigo.
Eso es suficiente, resulta.
Eso es suficiente para continuar.

¿Quién ganó el concurso para el trabajo de Londres?

Robby lo hizo. Glenn no estaba mintiendo cuando me dijo que esperara a la
policía o que le diera un beso de despedida a Londres.
No hay sorpresa allí.
Así que Robby consiguió el trabajo en Londres y se fue del país.
Bien por mí. Y Taylor también.
Sin embargo, a Kelly le molestó que no lo entendiera.
—¡Salvaste la vida de una persona esa noche! —insistió una noche entre
margaritas—. ¿Por qué Robby debería llegar a ganar?
Pero supongo que depende de cómo definas ganar.
Quiero decir, Robby tiene que pasar el resto de su vida siendo Robby.
Eso es perder por definición.
¿Realmente fui a Corea y dejé a Jack en Texas tan pronto como terminó mi
licencia por enfermedad?
Por supuesto. Tenía un trabajo que hacer.
Pero, ¿Jack me siguió allí unas semanas más tarde, apareciendo sin previo
aviso fuera de mi hotel con una bufanda de cachemira más suave que el
terciopelo para una noche mágica y nevada en Seúl?
¿Oficialmente? Absolutamente no. Yo estaba trabajando.
Más importante aún, ¿Jack finalmente me dio un beneficio para esas
vacaciones de San Valentín en Toledo?
Él hizo. Aunque me compró mis boletos de oferta no reembolsables y de
alguna manera terminamos en un avión privado. Y me hizo dejar que él
escogiera el hotel.
Todo para decir, fuimos, pero no me preguntes qué pensamos de los
jardines botánicos. O el museo de arte. O sus mundialmente famosos chili
dogs.
No salimos mucho.
¿Estoy diciendo que pasamos toda la semana en una elegante habitación de
hotel sin salir ni una sola vez?
Eso lo dejo a tu imaginación.
Digamos que Toledo es ahora mi ciudad favorita de todos los tiempos.

Aunque debo mencionar que Jack y yo ya no estamos saliendo. No

puedes salir con un tipo como Jack para siempre.
No con Connie Stapleton después de veinticuatro siete de apúrate y casarte,
y has algunos nietos, antes de que su cadáver esté en el jardín de flores.
Continuó recordándonos su posible muerte inminente mucho, mucho
tiempo después de haberse recuperado por completo de todas las formas
posibles.
Sin arrepentimiento.
—Me lo he ganado —dijo ella—. Ahora ponte a trabajar.
Hasta el día de hoy, Connie jura que la muerte, la amenaza de ella, la
promesa de ella, la inminente garantía de ella, incluso si estás bien, tiene
sus ventajas.
Te ayuda a recordar estar vivo, aunque sólo sea por eso.
Te ayuda a dejar de perder el tiempo.

Jack y yo nos casamos en el rancho, por supuesto.

Tuve un ramo de madreselvas y buganvillas recién cortadas. El botonier de
Jack tenía una pluma moteada que había encontrado junto al río. Hicimos
imperdibles con cuentas y los regalamos como recuerdo. Y tenemos a
Clipper el caballo para oficiar.
Es una broma.
Tenemos a Glenn para oficiar. Resulta que también era juez de paz. ¿Quién
sabe?
Para entonces, estaba en la esposa número cuatro, por lo que declaró que
eso lo convertía en un experto. Y nadie se atrevía a discutir.
Mantuvimos la lista de invitados bastante pequeña. En su mayoría familia.
Y un puñado de estrellas de cine de fama mundial. Por supuesto. Pero solo
los que realmente le gustaban a Jack.
Kennedy Monroe, por ejemplo, no pasó el corte.
¿Pero adivina quién lo hizo?
Meryl Streep.
No pudo asistir, pero nos envió un juego de cuchillos para bistec franceses,
que en adelante se conocerían como, los cuchillos para bistec de Meryl
Streep, incluso para nuestros futuros hijos. Como en: Cariño, ¿puedes
sacarme uno de los cuchillos para carne de Meryl Streep del cajón? O, ¡No
intentes forzar eso con uno de los cuchillos para carne de Meryl Streep! O,
¿Cómo se las arregló un niño de cuatro años para doblar uno de los
cuchillos para carne de Meryl Streep tan mal que no podemos doblarlo
hacia atrás?
Así que realmente terminó siendo una invitada de honor.
¿Y dejé que Taylor fuera dama de honor, incluso después de que ella
rogara?
Um. No exactamente.
Sin embargo, la dejé repartir programas.
¿Y Kelly? ¿Kelly la sufrida? ¿Quién se había esforzado tanto durante tanto
tiempo para encontrar un lugar en el Equipo Jack pero nunca tuvo un
descanso de nadie?
La sentamos entre Ryan Reynolds y Ryan Gosling, y sentamos a Doghouse
frente a ellos y lo dejamos arder de celos toda la noche. Luego,
accidentalmente derramó un frasco de alcohol ilegal sobre uno de ellos,
nunca puedo recordar cuál, y terminó teniendo que ayudarlo a quitarse la
camisa de vestir ajustada y cambiarse a uno de los repuestos de Jack.
Así que al final se lo pasó bastante bien.
A veces el entusiasmo es su propia recompensa.

¿Cómo es estar con Jack Stapleton, quieres saber?

Me imagino que es como estar con cualquier chico de buen corazón,
cómicamente bien parecido y mundialmente famoso que se ríe todo el
tiempo.
Es genial.
¿La belleza de Jack sigue siendo agotadora?
Absolutamente.
Pobre tipo. Realmente no puede evitarlo.
Y está atemperado por la realidad. Cuando sale a correr y deja su camiseta
sudada amontonada en el suelo del baño. Cuando se le doblan las gafas y no
se da cuenta. Cuando estornuda en su camisa y luego hace una reverencia
como si fuera el genio más grande del mundo. Cuando se ríe tanto en la
cena que escupe agua por toda la mesa. Cuando intenta tirar un tarro de
yogur caducado a través de la cocina a la papelera para un triple, falla por
completo y luego sale disparado por la puerta antes de que puedas hacer que
lo limpie.
Quiero decir, él no es perfecto.
Pero no tienes que ser perfecto para ser adorable.
Una cosa que ha cambiado es que sé con certeza que puedo leerlo ahora.
Distingo al Jack en funciones del Jack real de un vistazo. Conozco su risa
falsa de su risa genuina. Reconozco su sonrisa irritada de su sonrisa
encantada. Conozco sus besos apasionados reales de sus besos apasionados
fingidos.
Otra cosa que ha cambiado es que ahora puedo leerme a mí misma.
Y por «leer» quiero decir: apreciar.
Quiero decir, claro, todos deberíamos conocer nuestro propio valor
inherente, y ver nuestra propia belleza particular, y apoyarnos dondequiera
que vayamos.
Pero, ¿realmente alguien hace eso?
No está de más tener un poco de ayuda, ¿verdad?
No está de más pasar tu vida con personas que ven lo bueno de ti, de una
manera que tal vez nunca lo harías por tu cuenta.
Las personas que amamos ayudan a enseñarnos quiénes somos.
Las mejores versiones de quienes somos, si tenemos suerte.
Eso resulta ser lo que más me gusta de Jack Stapleton. No es la belleza. O
la forma en que usa esos Levi's. Tampoco es el dinero, ni la filantropía. Y
ciertamente no es la fama.
La fama es un poco dolorosa, en realidad.
Lo mejor de Jack Stapleton es una habilidad particular que tiene, y ahora sé
que la obtuvo directamente de su madre, para ver lo mejor en las personas.
Quienquiera que seas, y lo que sea que tengas para ofrecer, él lo ve.
Él lo ve, lo admira y luego te llama la atención. Él te refleja una versión de
ti mismo que está llena de admiración. Una versión que es absolutamente,
siempre, innegablemente… adorable.
Todo para decir: Cacahuate Palmer nunca me volverá a engañar.
¿Recuerdas cuando llamé a ese beso en pantalla que Jack tuvo con ella «mi
beso favorito de todos los tiempos»?
Sí. Jack Stapleton lo tomó como un desafío personal.
Un reto personal que ganó.
Bueno… para ser justos: ambos lo hicimos.
 KATHERINE CENTER

Katherine Center es la autora más vendida del New York Times y el

USA Today de What You Wish For, How to Walk Away y Things You Save
in a Fire. También ha escrito otras cinco novelas cómicas agridulces sobre
el amor y la familia, incluyendo The Bright Side of Disaster y Happiness
for Beginners. Su cuarta novela, The Lost Husband acaba de convertirse en
un largometraje protagonizado por Josh Duhamel y Leslie Bibb. El trabajo
de Katherine ha aparecido en Redbook, O Magazine, InStyle, People, USA
Today, Vanity Fair, The Atlantic, Real Simple, Southern Living y muchos
otros.
Katherine también es oradora sobre escritura y lectura, y cómo las
historias que contamos impactan nuestras vidas, y recientemente dio una
charla TEDx sobre cómo las historias nos enseñan empatía. Vive en su
ciudad natal de Houston, Texas, con su increíble esposo, dos dulces hijos y
su perro peludo pero feroz.
 Notes
[←1]
PPO son las siglas en inglés de "personal protection officer" (oficial de protección
personal).
[←2]
Fue un reconocido enfrentamiento armado entre forajidos y funcionarios de la ley
ocurrido detrás de un corral de ganado en el pueblo de Tombstone, Arizona, Estados
Unidos, alrededor de las 3:00 PM del miércoles 26 de octubre de 1881.
[←3]
El rapto es una posición teológica escatológica sostenida por algunos cristianos,
particularmente dentro de las ramas del evangelicalismo estadounidense, que consiste en
un evento del tiempo del fin cuando todos los creyentes cristianos que están vivos, junto
con los creyentes resucitados, se levantarán "en las nubes, para encontrarse con el
Señor" en el aire.
[←4]
Zigzaguear entre diferentes obstáculos, la palabra puede ser usada para referirse a
diferentes modalidades deportivas.
[←5]
Sistema de descenso por superficies verticales utilizando técnicas de cuerdas.
[←6]
Gimnasta artística estadounidense.
[←7]
TDAH: trastorno de déficit atencional e hiperactividad.
Dislexia es: Alteración de la capacidad de leer por la que se confunden o se altera el
orden de letras, sílabas o palabras.
La disgrafía o disortografía se define como el trastorno de la capacidad o la facultad
de escribir. Al igual que la dislexia, es un trastorno del aprendizaje que consiste en la
dificultad de coordinación de los músculos de la mano y el brazo dominante.
[←8]
Tipo de baile caracterizado por movimientos rápidos y patadas a lo alto.
[←9]
Las estrellas brillan sobre ti…
[←10]
Director estadounidense.
[←11]
American movie.
[←12]
Marca de botas vaqueras.
[←13]
También conocida como residencia Kaufmann o casa de la cascada es una vivienda
diseñada por el arquitecto estadounidense Frank Wright la cual está construida sobre
una cascada del río Bear Run.
[←14]
Hazlo mejor Pajareras.
[←15]
Libro sobre la historia de una niña que quería a un cerdito llamado Wilbur, y de una
queridísima amiga de Wilbur llamada Carlota, una hermosa y gran araña gris, que vivía
con él en la granja.