JULIO CORTÀZAR

que la impresión. Pensò un momento y estuvo de acuer-

do. Y o sabia bacia rato que iba a estar de acuerdo. Se-
creto por secreto, los dos cumplimos. D e él nunca supe
mas nada, después que me acomodó entre sus amigos.
franchutes. A los tres aftos ya pude volverme. Tenia unas
ganas de ver Buenos Aires. . .
TORITO

A la memoria de don Jacinto Cùcaro,

que en las clases de pedagogia del Nor-
mal "Mariano Acosta", alla por el ano
30, nos contaba las peleas de Suàrez.

Qué le vas a hacer, nato, cuando estàs abajo todos

te fajan. Todos, che, hasta el mas maula. Te sacuden
contra las sogas, te encajan la biaba. Andà, andà, qué
venis con consuelos, vos. Te ,conozco, mascarita. Cada
vez que pienso en eso, sali de ahi, sali. Vos te creés
que yo me desespero, lo que pasa es que no doy mas
aqui tumbado todo el dia. Pucha que son largas las
noches de invierno, te acordàs del pibe del almacén cómo
lo cantaba. Pucha que son largas. . . Y es asi, fiato.
Mas largas que esperanza'e pobre. Fijàte que yo a la
noche casi no la conozco, y venir a encontrarla ahora.. .
Siempre a la cama temprano, a las nueve o a las diez.
E l patron me decia: "Pibe, andate al sobre, mariana hay
que meterle duro y parejo." U n a noche que me le esca-
paba era una casualidad. E l patron.. . Y ahora todo el
tiempo »asi, mirando el techo. A h i tenés otra cosa que
no sé hacer, mirar p'arriba. Todos dijeron que me hubiera
convenido, que hice la gran macana de levantarme a los
dos segundos, cabrerò comò la gran flauta. Tienen ra-
128 JULIO CORTÀZAR TORITO 129,

2Ón, si me quedo hasta los ocho no me agarra tan mal pobre pibe. M e mirò apenas, pero me hizo no sé qué.
el rubio. Todos me agarraban, pibe lindo, pibe macho, ah criollo,
Y bueno, es asi. Pa peor la tos. Después te vienen y el Tani quieto entre los de él, mas chatos que cinco'e
con el jarabe y los pinchazos. Pobre la hermanita, el queso. Pobre Tani. Por qué me acuerdo de él, decime
trabajo que le doy. N i mear solo puedo. Es buena la un poco. A lo mejor yo lo mire asi al rubio esa nocht.
hermanita, me da leche caliente y me cuenta cosas. Quién Qué sé yo, para acordarme estaba. Qué biaba, hermano.
te iba a decir, pibe. E l patron me llamaba siempre pibe. Ahcra no vas a andar disimulando. Te fajó y se acabó.
Dale àperca, pibe. A la corina, pibe. Cuando pelié con Lo malo que yo no queria creer. Estaba acostado en el
el negro en Nueva Y o r k el patron andaba preocupado. hotel, y el patron fumaba y fumaba, casi no habia luz.
Y o lo juné en el hotel antes de salir. "Lo fajàs en seis Me acuerdo que hacia calor. Después me pusieron hielo,
rounds, pibe", pero fumaba corno loco. E l negro, còrno fijàte un poco yo con hielo. E l trompa no decia nada,
se llamaba el negrito, Flores o alga asi. Duro de pelar, lo malo que no decia nada. Te juro que. tenia ganas
che. U n estilo lindo, me sacaba distancia. vuelta a vuelta. de llorar, comò cuando ella. . . Pero para qué te vas
Àperca, pibe, metéle àperca. Tenia razón el^trompa. A l a hacer mala sangre. Si llego a estar solo, te juro que
tercero se me vino abajo comò un trapo. Àmarillo, el moqueo. "Mala pata, patron", le dije. Qué mas le iba
negro. Flores, creo, algo asi. M i r a còrno uno se ensarta. a decir. Él dale que dale al tabaco. Fue suerte dormir-
al principio me pareció que el rubio iba a ser mas fàcil. me. Como ahora, cada vez que agarro el sueno me saco
Lo que es la confianza, fiato. M e barajó de una pina la loteria. De dia tenés la radio que tràjo la hermanita,
que te la debo. M e agarró en frio el maula. Pobre pa- la radio que. . . Parece mentirà, nato. Bueno, te ois unos
tron, no queria' creer. C o n qué bronca me levante. N i tanguitos y las transmisjones de los teatros. , T e gusta
sentia las piernas, me lo queria corner ahi nomàs. Mala Canaro a vos? A m i Fresedo, che, y Pedro Maffia. Si
suerte, pibe. Todo el mundo cobra a la final. La noche los habré visto en el ringside, me iban a ver todas las
del Tani, te acordàs pobre Tani, qué biaba. Se vela que el veces. Podés pensar en esp, y se te acortan las horas.
Tani estaba de vuelta. Guapo el indio, me sacudia con Pero a la noche qué lata, viejo. N i la radio, ni la her-
todo, dale que va, arriba, abajo. N o me hacia nada, manita, y en una de esas te agarra la tos, y dale que
pobre Tani, Y eso que cuando lo fui a saludar al rincón dale, y por ahi uno de otra cama se rechifla y te pega
me dolia bastante la cara, al fin y a l cabo me arrimó un grito. Pensar que antes. . . Fijàte que ahora me ca-
una buena lefiada. Pobre Tani, vos sabés que me mirò, breo mas que antes. En los diarios salia que yo de pibe
yo le puse el guante en la cabeza y me reta de con- los peleaba a los carreros en la Quema. Puras macanas,
tonto, no me queria reir, te imaginàs que no era de él, che, nunca me agarré a trompadas en la calle. Una o
130 JULIO CORTÀZAR
, TORITO 131
dos veces, y no por m i culpa, te juro. M e podés creer.
en Nueva York. De Lanùs casi no me acuerdo, se me
Ccsas que pasan, estàs con la barra, caen otros y en
borra todo. U n vestido a cuadritos, si, ahora veo, y el
una de esas se arma. N o me gustaba, pero cuando me
zaguàn de D o n Furcio, y también las mateadas. Cómo
meti la primera vez me di cuenta que era lindo. Claro,
me tenian en esa casa, los pibes se juntaban a mirarme
cómo no va a ser lindo si el que cobraba era el otro.
por la reja, y ella siempre pegando algùn recorte de
De pibe yo peleaba de zurda, no sabés lo que me gus-
Critica o de Ùltima Hora eh el àlbum que habia empe-
taba fajar de zurda. M i vieja se descompuso la primera
zado, o me mostraba las fotos del Gràfico. ^Vos nunca
vez que me vio pelearme con uno que tenia corno trein-
te viste en foto? Te hace impresión la primera vez, vos
ta anos. Se creia que me iba a matar, pobre vieja.
pensàs pero ése soy yo, con esa cara. Después te das.
Cuando el tipo se vino al suelo no lo queria creer. Te
cuenta que la foto es linda, casi siempre sos vos que
voy a decir que yo tampoco, creéme que las primeras.
estàs fajando, o al final con el brazo levantado. Y o
veces me parecia cosa de suerte. Hasta que el amigo
venia con m i Graham Paige, imaginàte, me empilchaba
del trcmpa me fue a ver al club y me dijo que habia
para ir a ver la, y el barrio se alborotaba. Era lindo ma-
que seguir. Te acordàs de esos tiempos, pibe. Q u é pestos.
tear en el patio, y todos me preguntaban qué sé yo cuànta
Habia cada pesado que te la voglio dire. "Vos metele
cosa. Y o a veces no podia creer que era cierto, de noche
nornàs", decia el amigo del patron. Después hablaba de
antes de dormirme me decia que estaba sonando. Cuan-
profesionales, del Parque Romano, de River. Y o qué sa-
do le compre el terreno a la vieja, qué barullo que hacian
bia, si nunca tenia eincuenta guitas para ir a ver nada.
todos. E l trompa era el ùnicd que se quedaba tranquilo.
También la noche que me dio veinte pesos, qué alegrón.
"Hacés bien, pibe", decia, y dale al tabaco. M e parece
Fue con Tala, o con aquel flaco zurdo, ya ni me acuer-
estarlo viendo la primera vez, en el club de la calle Lima.
do. Lo saqué en dos vueltas, ni me tocó. Vos sabés que
N o , era en Chacabuco, esperà que no me acuerdo, pero
siempre mezquiné la cara. Si me llego a sospechar lo
si era en Lima, infeliz, no te acordàs del vestuario todo
del rubio. . . Vos creés que tenés [Link] de fierro, y
de verde, con mas mugre. . . Esa noche el entrenador
en eso te la hacen sonar de una pina. Qué fierro ni que
me presentò al patron, resultaba que eran amigos, cuan-
ocho cuartos. Veinte pesos, pibe, imaginàte un poco. Le
do me dijo el nombre casi me agarro de las sogas, ape-
di cinco a la vieja, te juro que de compadre, pa mos-
nas lo v i que me miraba yo pensé: "Vino para verme
trarle. La pobre me queria poner agua de azahar en la
pelear", y cuando el entrenador me lo presentò me que-
munecu resentida. Cosas de la vieja, pobre. Si te fijàs,
ria morir. Él no me habia dicho nunca nada, de puro
fue Ja unica que tenia esas àtenciones, porque la o t r a . . .
rana, pero hizo bien, asi yo iba subiendo despacio, sin
A h i tenés, apenas pienso en la otra, ya estoy de vuelta
engolosinarme. Como el pobre zurdito, que lo llevaron
132 JULIO CORTÀZAR TORITO 133
a River en un ano,-y en dos meses se vino abajo que A l final lo fajé feo, me dejó un claro y lo entré con unas
daba miedo. En ese entonces no era macana, pibe. Te ganas. . . Mufieco al suelo, pibe. Muneco al suelo fas-
venia cada tano de Italia, cada gallego que te daba trds. . . Vos sabés que me habian hecho un tango y todo.
miedo, y no te digo nada de los rubios. Claro que a Todavia me acuerdo un cacho, de Mataderos al centro,
veces la gozabas, comò la vez del principe. Eso fue un y del centro a Nueva York.'.. M e lo cantaban por todos
piato, te juro, el principe en el ringside y el patron que lados, en los asados, por la radio. . . Era lindo oirse en la
me dice en el camarin: " N o te andés con vueltas, no te radio, che, la vieja me escuchaba todas las peleas. Y vos
vayas a dejar vistear que para eso los yonis son una sabés xjue ella también me escuchaba, un dia me dijo que
luz", y te acordàs que decian que era el campeón de me habia conocido por la radio, porque el hermano puso
Inglaterra, o qué sé yo qué cosa. Pobre rubio, lindo pibe. la pelea con uno de los tanos. . . <Vos te acordàs de los
Me daba no sé qué cuando nos saludamos, el tipo chamuyó tanos? Y o no sé de d ó n d e J o s iba a sacar el trompa, me
una cosa que andà a entendele, y parecia que te iba a salir los traia fresquitos de Italia, y se armaban unas lenadas
a pelear con galera. E l patron no te vayas a creer que en River. . . Hasta me hizo pelear con dos hermanos, con
estaba muy tranquilo, te puedo decir que él nunca se daba el primero fue colosal, al cuarto round se pone a llover,
cuenta de cómo yo lo palpitaba. Pobre trompa, se creia nato, y nosotros con ganas de seguirla porque el tanito
que no me daba cuenta. Che, y el principe ahi abajo, eso era de ley y nos fajàbamos que era un contentò, y en eso
fue grande, a la primera finta que me hace el rubio le empezamos a refalar y dale al suelo yo, y al suelo é l . . .
largo la derecha en gancho y se la meto justo justo. Te Era una pantomima, hermano. . . La suspendieron, qué
juro que me quedé frio cuando lo v i patas arriba. Qué macana. A la otra vez él tano cobró por las dos, y el
manera de dormir, pobre tipo. Esa vez no me dio gusto patron me puso con el hermano, y otro pesto. . . Qué
ganar, mas lindo hubiera sido una linda agarrada, cuatro tiempos, pibe, aqui si era lindo pelear, con toda la barra
o cinco vueltas comò con el Tani o con el yoni aquél, Her- que venia, te acordàs de los carteles y las bocinas de auto,
man se llamaba, uno que venia con un auto Colorado y che, qué lio que armaban en la popular. . . Una vez lei
una pinta bàrbara. Cobró, pero fue lindo. Qué lenada, que el boxeador no ove nada cuando està peleando, qué
marna mia. N o queria aflojar y tenia mas manas que. . . macana, pibe. Claro que oye, vos te creés que yo no oia
Ahora que para manas el Brujo, che. De dónde me lo distinto entre los gringos, menos mal que lo tenia al
fueron a sacar a ése. Era uruguayo, sabés, ya estaba aca- trompa en el rincón, àperca, pibe, dale àperca. Y en
bado pero era peor que los otros, se te pegaba comò san- el hotel, y los cafés, qué cosa tan rara, che, nò te hallabas-
guijuela y andà sacàtelo de encimà. Meta forcejeo, y el ahi. Después el gimnasio, con esos tipos que te hablaban
tipo con el guante por los ojos, pucha me daba una bronca, y no les pescabas ni medio. Meta sefias, pibe, comò los
 V S1 JVLÌO CORTÀZAR TORITD lì*)

mudos. Menos mal que estaba ella y el patron para vez en El Gràfico un coso escribió que yo no tenia estilo.
chamuyar, y podi'amos matear en el hotel y de cuando M e dio una bronca, te juro. N o te voy a decir que yo era
en cuando caia un criollo y dale con los autògrafe», y a corno Rayito, eso èra para ir a verlo, pibe, y Mocoroa
ver si me lo faiàs bien a ese gringo pa que aprèndan lo mismo. Y o qué te voy a decir, al rato de empezar ya
cómo scmos los argentinos. N o hablaban mas que del veia todo Colorado y le metia nomàs, pero no te vas a
campeonato, qué le vas a hacer, me tenian fe, che, y me creer que no me daba cuenta, solamente que me salia y si
daban unas ganas de salir atropellando y no parar hasta me salia bien para qué te vas a afligir. Vos ves cómo fue
el campeón. Pero lo mismo pensaba todo el tiempo en con Rayito, està bien que no lo saqué pero lo pude. Y a
Buenos AJ > y el patron ponia los discos de Carlitos
res
Mocoroa igual, qué querés. Fior de lenada, viejo, se me
y los de Pedro Maffia, y el tango que me hicieron, yo no agachaba hasta el suelo y de abajo me zampaba cada
j sé si sabés que me habian hecho un tango. Como a Legui, pina que te la debo. Y yo meta a la cara, te juro que
I igualito. Y una vez me acuerdo que fuimos con ella y el a la mitad ya estàbamos con bronca y dale nomàs. Esa
patron a una playa, todo el dia en el agua, fue macanudo. vez no senti nada, el patron me agarraba la cabeza y decia
N o te creas que podia divertirme mucho, siempre con el pibe no te abràs tanto, dale abajo, pibe, guarda la derecha.
entrenamiento y la comida cuidada, y nada que hacerle, Y o le oia todo pero después saliamos y meta biaba los
eJ trompa no me sacaba los ojos. " Y a te vas a dar el gusto, dos, y hasta el final que no podiamos mas, fue algo
pibe", me decia el trompa. M e acuerdo cuando la pelea grande. Vos sabés que esa noché después de la pelea nos
con Mocoroa, esa fue pelea. Vos sabés que dos meses juntamos en un bodegón, estaba toda la barra y fue lindo
antes ya lo tenia al patron dale que esa izquierda va mal, verlo al pibe que se reia, y me dijo qué fenòmeno, che,
que no te dejés entrar asi, y me cambiaba los sparrings cómo fajàs, y yo le dije te gané pero para m i que la
y meta salto a la soga y bifé jugoso.. . Menos mal que empatamos, y todos brindaban y era un Ho que no te
me dejaba matear un poco, pero siempre me quedaba con puedo contar. . . Làstima està tos, te agarra descuidado
sed de verde. Y vuelta a empezar todos los dias, tene y te dobla. Y bueno, ahora hay que cuidarse, mucha leche
cuidado con la derecha, la tiràs muy abierta, mira que y estar quieto, qué le vas a hacer. U n a cosa que me duele.
el coso no es macana. Te creés que yo no lo sabia, mas es que no te dejan levantar, a las cinco estoy despierto y
de una vez lo fui a ver y me gustaba el pibe, no se achi- meta mirar p'arriba. Pensàs y pensàs, y siempre lo malo,
caba nunca, y un estilo, che. Vos sabés lo que es estilo, claro. Y los suefios igual, la otra noche, estaba peleando
estàs ahi y cuando hay que hacer una cosa vas y la hacés de nuevo con Peralta. Por qué justo tengo que venir a
sobre el pucho, no comò esos que la empiezan a zapallazo embocarla en esa pelea, pensa lo que fue, pibe, mejor
limpio, dale que va, arriba abajo los tres minutos. Una no acordarse. Vos sabés lo que es toda la barra ahi, todo
 JULIO CORTÀZAR

de nuevo comò antes, no comò en Nueva York, con los

gringos. . . Y la barra del ringside, toda la hinchada, y
Hinas ganas de ganar para que vieran que. . . Otra que
ganar, si no me salia nada, y vos sabés cómo pegaba
Victor. Y a sé, ya sé, yo le ganaba con una mano, pero
a la vuelta era distinto. N o tenia ànimo, che, el patron
menos todavia, qué te vas a entrenar bien si estàs triste.
Y bieno, yo aqui era el campeón y él me desafió, tenia
derecho. N o le voy a disparar, no te parece. E l patron
pensaba que le podia ganar por puntos, no te abràs mucho
y no te cansés de entrada, mira que aquél te va a boxeur
todo el tiempo. Y claro, se me iba para todos lados, y
después que yo no estaba bien, con la barra ahi y todo
re juro que tenia un cansancio en el cuerpo. . . Como
modorra, entendés, no te puedo explicar. A la mitad de
la pelea la empecé a pasar mal, después no me acuerdo
mucho. Mejor no acordarse, no te parece. Son cosas que
para qué. M e quisiera olvjdar de todo. Mejor dormirse,
total aunque sonés con las peleas a veces le acertàs una
linda y là gozàs de nuevo. Como cuando el principe, qué
piato. Pero mejor cuando no sònàs, pibe, y estàs durmiendo
que es un- gusto y no tosés ni nada, meta dormir nomàs
toda la noche dale que dale.