SARRIONANDIA, Joseba

ARIANE

Hariak. Gurasoen hariak, halabeharren hariak,

norbere gorputzaren hariak,
lagun minen hariak, behaztopatzeko modu
luzeak hariak.

Lotzen zaituzten hariak, maitasun luzeak bezalako

hariak. Titerearen modukoak,
batzuetan atezuan, besteetan lasaieran, edo
korapilatzen.

Eta horrela bizi, hariekin, hariak egokitzen,

hariei kasu egiten,
harien kontra tiraka, harien gatibu. Eman dezagun
berrogei urtez horrela.

Eta bat-batean ohartu ezetz, eguzkiaren edo

ilargiaren
errainuak bezalakoak direla, eta ez zaituztela lotzen,
azkenean, ez duzula haririk.

Hilos. Hilos de los padres. Hilos de las Fils. Fils de parents. Fils de la victime.
casualidades. Les fils de lui-même.
Los hilos de si mismo. Les fils d'amis intimes.
Los hilos de los amigos intimos. Les fils
Los hilos Un long chemin à trébucher.
Un modo largo para tropezarse.
Les threads qui nous unissent, et aime long fil,
Hilos que nos atan, hilos como los amores largos, tels que les marionnettes,
como los de los titeres, parfois tendue, parfois en vrac,
a veces tenso, otras veces suelto, ou nouée.
o anudandose.
Et de bien vivre, avec les fils, le moulage par le fil
Y vivir asi, con los hilos, amoldando los hilos, prêter attention à la thread
poniendo atencion en los hilos, tirer contre les fils, prisonnier des filets.
tirando en contra de los hilos, preso de los hilos. Laissez-nous bien depuis des années quarante.
Sigamos asi cuarenta años.
Et soudain vous vous rendez compte que non,
Y derrepente te das cuenta que no, Ils sont comme les rayons du soleil ou la lune,
que son como los rayos del sol o de la luna, et ne vous engage pas,
y que no te atan, Au final, vous réalisez que vous n'avez pas les
al final, te das cuenta que no tienes hilos. threads.

1
Threads. Threads of the parents. Threads Threads. Themen der Eltern. Themen der
of the casualties. Opfer.
The threads of itself. Die Fäden für sich.
The yarns of intimate friends. Die Garne der intime Freunde.
The threads Die Fäden
A long way to stumble. Ein langer Weg zu stolpern.

Threads that bind us, and loves long Fäden, die uns und langen Faden liebt,
thread, wie die Puppen,
such as the puppets, manchmal angespannt, manchmal lose,
sometimes tense, sometimes loose, oder Knoten.
or knotted.
Und gut zu leben, mit den Drähten,
And to live well, with the wires, molding Molding den Faden
the thread Aufmerksamkeit auf das Gewinde
paying attention to the thread Ziehen gegen die Fäden, Prisoner of the
pulling against the threads, Prisoner of the threads.
threads. Lassen Sie uns gut vierzig Jahre lang.
Let us well for forty years.
Und plötzlich bist du erkennen, dass keine
And suddenly you realize that no, sie sind wie die Strahlen der Sonne oder
they are like the rays of the sun or moon, der Mond,
and does not bind you, und bindet nicht an Sie,
the end, you realize you do not have Am Ende erkennt man, Sie haben noch
threads. keine Threads.

Závity. Vlákna z rodičů. Vlákna z obětí. Нитки. Нити родителей. Нити жертвы.
Nitě sám. Тема сама по себе.
Příze z intimních přátel. Пряжа из близких друзей.
Vlákna Потоки
Dlouhou cestu, aby činili. Долгий путь, спотыкаются.

Vláken, která nás svazuje, a miluje dlouhé Потоки, которые связывают нас, и
vlákno, любит длинную нить,
jako loutky, такие как куклы,
někdy napjatá, někdy volně, иногда напряженным, иногда слабую
nebo svázaný. или перекручены.

A žít dobře, s dráty, formování vlákno И жить хорошо, с проводами,

věnování pozornosti vlákno формирования потока
tahání proti vlákna, Vězeň z vláken. обращая внимания на поток
Dovolte nám i čtyřicet let. потянув с тем, узника потоками.
Давайте также в течение сорока лет.
A najednou si uvědomíte, že ne,
jsou jako paprsky slunce nebo měsíc, И вдруг ты понимаешь, что нет,
a nezavazuje vás, Они, как лучи солнца, ни луны,
Nakonec zjistíte, že nemáte vlákna. и не обязывает вас,
В конце, вы понимаете, у вас нет нити.

2
Joseba Sarrionandia
Joseba Sarrionandia
Datu pertsonalak

Joseba Sarrionandia
Izen osoa
Uribelarrea

Jaio 1958ko apirilaren 13a

Iurreta (Bizkaia)

Lanak

Landutako Saiakera, Ipuina, Narrazioa,

testu-erak Poesia.

Eraginak

Gabriel Aresti, Yon Etxaide,

Jon Mirande, Vladimir Holan,
Celso Emilio Ferreiro, Alvaro
Sarrionandiari
Cunqueiro, Herman Melville,
eragindakoak
Robert Louis Stevenson,
Joseph Conrad, Samuel Tayor
Coleridge, Fernando Pessoa.

Sarrionandiak
Dolan Mor
eragindakoak

Joseba Sarrionandia Uribelarrea (Iurreta, Bizkaia, 1958ko apirilaren 13a - ) euskal idazlea
da. Olerki eta narrazio laburren hainbat liburu idatzi ditu, baita eleberri batzuk ere. 1985ean
kartzelatik ihes egin zuen eta ordutik aurrera klandestinitatean bizi da.

Biografia
Euskal Filologian lizentziatu zen Bilboko Deustuko Unibertsitatean eta euskara irakasle
moduan lan egin zuen. Bergarako UNEDen fonetika irakasle izan zen eta Udako Euskal
Unibertsitatean ere parte hartu zuen. "Zeruko Argia", "Anaitasuna", "Jakin" eta "Oh
Euzkadi"n eman zituen argitara bere lehen lanak, eta Pott Bandako kideetako bat izan zen,
Bernardo Atxaga, Manu Ertzilla, Ruper Ordorika, Jon Juaristi, Joxemari Iturralde eta beste
hainbat idazlerekin batera. Ibaizabal aldizkariaren sortzaileetako bat ere izan zen. Lan
originalez gain, literatura unibertsaleko autoreak euskaratu ditu, batez ere ingelesezko
literaturakoak, tartean Samuel Taylor Coleridgeen The Rime of the Ancient Marineer poema
narratibo luzea (Marinel Zaharraren Balada), poesia erromantikoaren gailurretako bat.

1980an, ETAko kidea zela eta, Espainiako poliziak atxilotu eta 22 urteko espetxe zigorra
ezarri zioten. Harrezkero, preso izatearen errealitatea bere obran hainbat aldiz ukitu du.
1985eko San Fermin egunean ihes egitea lortu zuen, Martuteneko espetxearen barruan Imanol
kantariak emandako kontzertu baten aukera baliatuz, Iñaki Pikabea presoarekin batera
bozgoragailu batean ostenduta. Gertaera haren omenez Kortatu taldeak Sarri, Sarri kanta
ospetsua egin zuen. Ordutik, iheslari bizi da (dagoeneko, Espainiako legeen arabera, haren

3
delituek preskribatu badute ere) eta, hain zuzen, iheslari erbesteratuarena izan da haren
obraren beste gai nagusia , Lagun Izoztua eleberrian, esate baterako, ikus daitekeen moduan.
Klandestinitatean bizi izan arren, liburuak argitaratzen jarraitu du eta hainbat musikarirekin
elkarlanean aritu da: Mikel Laboa, Ruper Ordorika, Fermin Muguruza eta beste musikari
askori helarazi dizkie bere poemak gutunen bidez (ikus Diskografia). Esan Ozenki eta
Txalaparta disko-etxeeek elkarlanean Hau da ene ondasun guzia disko-liburua argitaratu
zuten, idazlearen poema musikatuekin.

Egindako lanak
Poesia

Izuen gordelekuetan barrena. Bilboko Aurrezki Kutxa, Bilbo, 1981.

Intxaur azal baten barruan. Eguberri amarauna. Amnistiaren Aldeko Batzordeak,
Lizarran inprimatua, 1983.
Alkohola poemak. Pamiela, Iruñea, 1984. Beste askorekin batera.
Marinel zaharrak. Elkar, Iruñea, 1987.
Gartzelako poemak. Susa, Iruñea, 1992.
Hnuy illa nyha majah yahoo (poemak 1985-1995). Elkar, Donostia, 1995.
Hau da ene ondasun guzia. Txalaparta, Tafalla, 1999. Disko-liburua.
XX. mendeko poesia kaierak: Joseba Sarrionandia. Susa, Iruñea, 2002. Koldo
Izagirreren antologia.

Narrazioa

Narrazioak. Elkar, Donostia, 1983.

Atabala eta euria. Elkar, Donostia, 1986.
Ifar aldeko orduak. Elkar, Donostia, 1990.
Miopeak, bizikletak eta beste langabetu batzuk. Erein, Donostia, 1995.
Lagun izoztua Elkar, Donostia, 2001.
Kolosala izango da. Txalaparta, Tafalla. 2003.
Gau ilunekoak. Elkar, Donostia, 2008.

Saiakera

Ni ez naiz hemengoa. Pamiela. Iruñea, 1985.

Marginalia. Elkar, Donostia, 1988.
Ez gara gure baitakoak. Pamiela, Iruñea, 1989.
Han izanik hona naiz. Elkar, Donostia, 1992.
Hitzen ondoeza. Txalaparta, Tafalla, 1997.
Akordatzen. Txalaparta, Tafalla, 2004.

Haur literatura

Izeba Mariasunen ipuinak. Elkar, Donostia, 1989.

Ainhoari gutunak. Elkar, Donostia, 1990.
Harrapatutako txorien hegalak. Baigorri argitaletxea, Deba, 2005.
Munduko zazpi herrialdetako ipuinak. Pamiela, Iruñea, 2008.

4
Komiki

Zitroi ur komikiak: Joseba Sarrionandia komikitan. Txalaparta eta Napartheid, 2000.

Koldo Almandozekin lana.

Itzulpenak (alter ego batzuk)

Joseba Sarrionandiak, gainera, hainbat idazleren lanak itzuli ditu eta euren inguruan askotan
jarduten da bere liburuetan:

Thomas Stearns Eliot (St. Louis, Missouri, 1888-1965). T. S. Eliot euskaraz. Hordago,
Donostia, 1983. Lur eremua poema.
Konstantino Kavafis (Alexandria, 1863-1933).
Fernando Pessoa (Lisboa, 1888-1935). Marinela. Susa, Zarautz, 1985. Euskaraz eta
portugesaz edizioa.
Hamahiru ate. Umore beltzaren antologia. Elkar, Donostia, 1985. Mitxel
Sarasketarekin batera.
Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak. Pamiela, Iruñea, 1985.
Hezurrezko xirulak. Elkar, Donostia, 1991.
Poemas naufragos. Galegoz heldutako poemak. Susa, Zarautz, 1991. Euskaraz eta
galegoz edizioa.
Samuel Tayor Coleridge (Ottery St. Mary, Devonshire, 1772-1834). Marinel
zaharraren balada. Pamiela, Iruñea, 1995. Euskaraz eta inglesez edizioa.
Manuel Bandeira (Recife, Pernambuco, 1886 - 1968). Antologia. Pamiela, Iruñea,
1999.

Beste hizkuntzetan

Narrazioak

Katalanez: Narracions, Editorial Pòrtic, Barcelona, 1986. Itzultzailea: Josep Daurella.

Italieraz: Lo scrittore e la sua ombra, Giovanni Tranchida editore, Milan, 2002.
Itzultzailea: Roberta Gozzi.

Ni ez naiz hemengoa

Gazteleraz: No soy de aquí, Hiru, Hondarribia, 1991 (Orain, Hernani, 1995).

Itzultzailea: Bego Montorio.
Alemanez: Von Nirgendwo und Uberall, Verlag Libertäre Assoziation, Hamburg,
1995. Itzultzailea: Ruth Baier.

Atabala eta euria

Galegoz (argitaragabea): Chuva e tamboril. Itzultzailea: Tereixa Hernandez Adeba.

Hau da ene ondasun guzia

Bost hizkuntzetan argitaraturiko lana (euskaraz, alemanez, ingelesez, espainolez eta

frantsesez): Hau da ene ondasun guzia, Txalaparta, Tafalla, 1999.

5
Lagun izoztua

Alemanez: Der gefrorene Mann, Blumenbar, Munich, 2007. Itzultzaileak: Petra Elser
eta Raul Zelik.

Kolaborazio periodistikoak

Pott aldizkariarekin.
Zeruko Argia aldizkariarekin.
Ibaizabal aldizkariarekin.
Anaitasuna aldizkariarekin.
Nabarra aldizkariarekin.

Sariak
Ignacio Aldekoa Saria 1980an Maggie, indazu kamamila ipuinagatik.
Resurreccion Maria Azkue Saria 1980an Izuen gordelekuetan barrenagatik.
Bilbaoko Hiriaren Saria 1980an Enperadore eroa ipuinagatik.
Kritika Saria 1986an Atabala eta euriagatik eta 2001ean Lagun izoztuagatik.

Ikuskizunak
Hnuy illa... Kukai Dantza Konpainia eta Tanttaka Teatroa, 2008.
Aulki hutsa. Le Pettit Teatre de Pain, Ander Lipusaren zuzendaritza, 2008.
Han izanik, hona naiz. Apurka antzerki taldea, Borja Ruizaren zuzendaritza, 2009.
Decir lluvia y que llueva. Kabia, Gaitzerdi Teatroren ikerkuntza dramatikorako gunea,
Borja Ruizaren zuzendaritza, 2010.
Koblakariak behar ditugu. Karrika antzerki taldea, Gotzon Barandiaran, Miren
Amuriza, Eñaut Elorrieta eta Unai Iturriagarekin, 2010.

Diskografia
Ni ez naiz Noruegako Errege. Ruper Azkena. Bittor Aiape, 1997
Ordorika, 1983
Defenda ezazue zuen bake beltza
Galtzetan gordetzeko koblak Lagun presoak
Alberto Caeiroren bisita
Denboratik at. Jexuxmai &
Sei. Mikel Laboa, 1985 Noizbehinka, 1997

Sorterriko koblak Esku ahurreko marrak

Bunba, blaf
In fraganti. Oskorri, 1986 Thames gozoa
Besterriko koblak
Arratseko fadoa
Biolin musikaz Dabilen harria. Ruper Ordorika, 1998

Martin Larralde

6
 Gutunei koblak
Mea kulperik ez. Imanol, 1986
Nahiezkero. Dantzut, 1998
Oroimeneko portua
Territorio librea
Hamabi. Mikel Laboa, 1989
...eta legeaz landako gure mintzairan
Lili bat solastuko. Naun, 1998

Datorrena datorrela. Oskorri, 1989 Kaleko kronika

Inork agintzen ez didalako Brigadistak Sound System. Fermin

Muguruza, 1999
Euskal kantu txapelketa. Finala, Iruri,
1989 Eguraldi lainotsua hiriburuan

Hi oroituz Ikasten. Berri Txarrak, 1999

Ez da posible. Ruper Ordorika, 1990 Aspaldian utzitako zelda

Ene begiek Ez diren gauzak. Jexuxmai &

Noizbehinka, 1999
Zu zeu. Gontzal Mendibil, 1990
Ez diren gauzak
Bost minutuko bisita? Albisteak
Sorlekuaren kanta
Badok hamahiru. Oskorri, 1992 Talaieroaren gogoeta
11 aldaketa
Marinel batzu
Zuzenean II - Gernika. Mikel Laboa,
Ebihotz. Eltzegor, 1992 1999

Hil ez da deus hiltzen Kiromantzidxa (Lekeitio 10)

Hamalau. Mikel Laboa, 1994 Sorterrira. Trepi eta Arawak, 1999

Hegazti errariak Herri proiektua

Nao es tu faculdade de sentir Bake beltza
Oroitzen zaitudanean, ama
Gure oroitzapenak Ikus, 2000

Jexuxmai & Noizbehinka. Jexuxmai & Zertarako?

Noizbehinka, 1994
FM 99.00 Dub Manifest. Fermin
Sustraiak Muguruza, 2000
Amodio poema
Azkenengo trena Mendebaldarketa

Zertarako mugak jarri. Mikel Markez, Eskuak/Ukabilak. Berri Txarrak, 2001

7
 1995 Mundua begiratzeko leihoak

Preso egon denaren gogoa Meatzaldea. Sagarroi, 2001

Apaiz gaztea. Mikel Elizaga, 1995 Sagarroiak

Amodioa Kantuok jartzen ditut. Ruper Ordorika,

2003
Deabruak guarda!! Deabruak
Teilatuetan, 1996 Kantuaren gauza galdua

Hau da ene ondasun guzia Xoriek - 17. Mikel Laboa, 2005

Fran Lasuen & Eskuadra Zarra. Fran Sustraiak han dituenak

Lasuen, 1996 Xoriak (Xorien ihesa)

Oroimeneko portua Memoriaren mapan. Ruper Ordorika,

Ez dut gure herria saltzeko 2006

Hori bera da denen ixtorioa. Imanol, (Kantu guztiak)

1996
Konplitzeak. Jabier Muguruza, 2007
Aldaketarik aldaketa
Norbere akaberari buruzko mintzaldia
Aise. Jabier Muguruza, 1997

Linguae Vasconum Primitiae

Erreferentziak
Aitzpea Azkorbebeitia. [1]. Joseba Sarrionandia: Irakurketa proposamen bat.
Labayru Ikastegia-Amorebietako Udala-ren argitaratuta. Bilbo, 1998.
Koldo Izagirre. Incursiones en territorio enemigo. Pamiela argitaletxea. Iruñea, 1997
Jon Kortazar. Lurra eta luma. Euskal poesia 80ko hamarkadan. Labayru Ikastegia,
Bilbo, 1997
Maria Jose Olaziregi. Literatur irakurketaren gaurkotasuna, gazteen zaletasun eta
jokabideak. Egan, 1996.
Lourdes Otaegi. Joseba Sarrionandia y el destino del viejo marinero. Insula, Madril,
1998.
Joan Mari Torrealdai. Euskal Kultura gaur. Liburuen mundua. Jakin, 1997
Kirmen Uribe. Asalto a los cielos: Estética y escritura en la poesía de Atxaga y
Sarrionandia. Insula, Madril, 1998.
Askoren artean. Euskal Literatura Urratzen. Labayru Ikastegia, Bilbo, 1986.
Hasier Etxeberria. Bost Idazle Hasier Etxeberriarekin berbetan. Alberdania, 2002.
Txalaparta aldizkaria, 36 zenb., 2007, 25 orr.

Ikus, gainera
Bizkaiko idazleen zerrenda

8
Joseba Sarrionandia
Joseba Sarrionandia Uribelarrea, Sarri, es un poeta y filólogo vasco, nacido en Yurreta
(Vizcaya) el 13 de abril de 1958. Con numerosos libros de poesía, ensayos, historias breves y
novelas en su haber, es uno de los escritores contemporáneos en euskera más conspicuos. En
1985 escapó de prisión y desde entonces se desconoce su paradero, aunque ha seguido
escribiendo desde el exilio.

Biografía
«Nunca he tomado la decisión de ser escritor. Cuando di
mis primeros pasos, escribir no se tenía por oficio; yo era
estudiante, y la escritura, una forma más con la que la
militancia generosa de aquella época abordaba los campos
de la política y de la cultura. Desde algunas perspectivas
profesionales actuales, quizás se recuerde aquella
militancia como un sacrificio, e incluso dé lástima, pero
vivíamos felices, como los amantes sin dinero.

Luego seguí escribiendo en la cárcel, era presidiario de

profesión y escribía para olvidar un poco aquella
condición. Y después, de nuevo libre, de alguna manera
libre, no he tenido más remedio que ser fugitivo de
profesión, y nada ha estado ni está más presente en mi vida
que la escritura.

Pero no diría que soy escritor de profesión, al menos no

todavía. De serlo, soy escritor en aquel otro sentido que le
diera Thomas Mann, en la medida en que escribir me
resulta tremendamente difícil y costoso».

«He trabajado un poco tratando de combinar veinte y pico

letras, nada más.»
Joseba Sarrionandia (2002)

Se licenció en Filología Vasca por la Universidad de Deusto y fue profesor de fonética en la

UNED de Vergara. También dio clases en la Udako Euskal Unibertsitatea (Universidad Vasca
de Verano). Publicó sus primeros escritos en revistas vascas como Pott, Zeruko Argia,
Anaitasuna, Jakin, Oh Euzkadi, Ibaizabal y en los diarios Egin y Egunkaria. Formó parte del
grupo de escritores unidos bajo el nombre de Pott Banda, junto con Bernardo Atxaga, Jon
Juaristi, Manu Ertzilla y Ruper Ordorika, entre otros. Ha sido traductor al euskera de diversas
obras literarias, como las de T. S. Eliot, Coleridge y Pessoa. El poemario Izuen gordelekuetan
barrena (A través de los escondites de los miedos) fue su primer libro publicado. El libro tuvo
mucha repercusión y muchos nuevos escritores han confesado que les influyó, hasta el punto
de que el primer poema de este libro, Bitakora kaiera (Cuaderno de bitácora), fue tomado a
modo de manifiesto.

En 1980 fue condenado a 22 años de cárcel por su pertenencia a ETA. Ese mismo año ganó
tres premios literarios con dos cuentos y el poemario anteriormente mencionado. Cinco años
más tarde, el 7 de julio de 1985, se evadió de la prisión de Martutene junto a otro preso, Iñaki
Pikabea, escondiéndose en sendos bafles tras un concierto del cantante Imanol. La fuga

9
inspiró la famosa canción Sarri, Sarri del grupo vasco Kortatu. Desde entonces está en
paradero desconocido, aunque el delito por el que fue condenado haya prescrito, según afirmó
en su entrevista con Hasier Etxeberria, por lo que actualmente no tiene ninguna causa
pendiente con la justicia y sus motivos para no volver son más de índole política. En Hnuy illa
nyha majah yahoo, sin embargo, utiliza la primera persona del plural para afirmar que
siempre seremos unos exiliados, que el regreso a casa es absolutamente imposible, pues la
casa, la patria, tal y como la conocimos, tal y como la deseamos, no existe. Retorno imposible
para un poeta que no duda en afirmar que la poesía verdadera es posible y que, pese a todo,
también existe lo que no existe, pues casi todos los quehaceres los tenemos por hacer y los
poemas más perfectos están por escribir («egiteko gehienak egiteke/ ditugu./ Poemarik
behinenak izkiriatzeke/ daude.../ Ez diren gauzak ere/ badira»). Aun desde el exilio, tema
recurrente en su obra, sigue publicando libros sin pausa y siendo fuente de inspiración para
músicos y artistas de diferentes estilos (véase Discografía y Obra escénica). Algunas de las
canciones que versionan sus poemas se reunieron, junto a la voz del escritor, en el disco-libro
Hau da ene ondazun guzia (Esta es toda mi hacienda) coeditado por Esan Ozenki y
Txalaparta en 1999.

La suya es una trayectoria literaria que, junto a los géneros tradicionales (poesía, narrativa,
ensayo), gusta de experimentar y proponer textos híbridos representativos de una concepción
innovadora de la literatura. Ni ez naiz hemengoa (Yo no soy de aquí), Marginalia, Ez gara
geure baitakoak (No somos de nosotros mismos) y Han izanik hona naiz (De allí mismo
vengo) son algunas de sus obras que representan esa tendencia a la hibridación. Su prosa está
llena de metáforas e imágenes sugerentes, una prosa poética que incorpora elementos
fantásticos y referencias a leyendas y cuentos tradicionales que delatan las afinidades del
autor con autores como Samuel Taylor Coleridge o Herman Melville, que rinden homenaje a
narraciones del ciclo artúrico, que evocan ecos de escritores como Thomas Stearns Eliot,
Constantino Cavafis, Jonathan Swift, Edgar Allan Poe, y de otros euskaldunes, por ejemplo
Jon Mirande y Bernard Etxepare, y que Sarrionandia también explora con sus cuentos
metanarrativos originales. En muchas ocasiones, además, las narraciones tienen varias
lecturas, varios sentidos. «Los textos pueden resultarnos ambiguos, y a veces oscuros. Cada
lector tendrá que darles su interpretación... Dado que nos ofrece textos llenos de
implicaciones, estamos obligados a repensar lo que dicen los textos», afirma Aitzpea
Azkorbebeitia.

Otros textos nos recuerdan que Sarrionandia es un reconocido poeta que merece un lugar
destacado en el actual panorama literario vasco. «La lectura de sus libros de poemas nos
revela que Sarrionandia es un viajero incansable de geografías literarias, un marino
deslumbrado por un océano de ideas poéticas», según Mari Jose Olaziregi.

En 2001 recibió el Premio de la Crítica de narrativa en euskera, otorgado por la Asociación

Española de Críticos Literarios, por Lagun izoztua (El amigo congelado), su primera novela.

Obras publicadas
Poesía Izuen gordelekuetan barrena (En los refugios del miedo). Caja de
Ahorros de Bilbao, Bilbao, 1981. Premio Resurrección María de Azkue, 1980.

Intxaur azal baten barruan. Eguberri amarauna (Dentro de una cáscara de nuez.
Telaraña navideña). Gestoras Pro-Amnistía. Estella, 1983.

10
 Alkohola poemak (Poemas del alcohol). Pamiela, Pamplona, 1984. Libro elaborado
en colectivo.
Marinel zaharrak (Los viejos marineros). Elkar, Pamplona, 1987.
Gartzelako poemak (Poemas de la cárcel). Susa, Pamplona, 1992.
Hnuy illa nyha majah yahoo (Poemak 1985-1995). Elkar, San Sebastián, 1995.
Hau da ene ondasun guzia (Esta es toda mi hacienda). Txalaparta, Tafalla, 1999.
Libro-CD que alterna poemas recitados por el propio autor y versiones musicadas de
grupos vascos.
XX. mendeko poesia kaierak: Joseba Sarrionandia (Cuadernos de poesía del siglo
XX). Susa, Pamplona, 2002. Antología a cargo de Koldo Izagirre.

Narrativa Narrazioak (Narraciones). Elkar, San Sebastián, 1983.

Atabala eta euria (El tambor y la lluvia). Elkar, San Sebastián, 1986. Premio de la
Crítica, 1986.
Ifar aldeko orduak (Las horas del norte). Elkar, San Sebastián, 1990.
Miopeak, bizikletak eta beste langabetu batzuk (Miopes, bicicletas y otros
desempleados). Erein, San Sebastián, 1995.
Lagun izoztua (El amigo congelado). Elkar, San Sebastián, 2001. Premio de la
Crítica, 2001.
Kolosala izango da (Va a ser mundial). Txalaparta, Tafalla, 2003.
Gau ilunekoak (Los de las noches oscuras). Elkar, San Sebastián, 2008.

Ensayo

Ni ez naiz hemengoa (Yo no soy de aquí). Pamiela, Pamplona, 1985.

Marginalia. Elkar, San Sebastián, 1988.

Ez gara geure baitakoak (No somos de nosotros mismos). Pamiela, Pamplona, 1989.
Han izanik hona naiz (De allí mismo vengo). Elkar, San Sebastián, 1992.
Hitzen ondoeza (El malestar de las palabras). Txalaparta, Tafalla, 1997.
Akordatzen (Recordando). Txalaparta, Tafalla, 2004.

Literatura infantil y juvenil

Izeba Mariasun ipuinak (Cuentos de Tía Mariasun). Elkar, San Sebastián, 1989.
Ainhoari gutunak (Cartas a Ainhoa). Elkar, San Sebastián, 1990.
Harrapatutako txorien hegalak (Las alas atrapadas de los pájaros). Baigorri
argitaletxea, Deva, 2005.
Munduko zazpi herrialdetako ipuinak (Cuentos de los siete territorios del mundo).
Pamiela, Pamplona, 2008.

Cómic

Zitroi ur komikiak: Joseba Sarrionandia komikitan. Coeditado por Txalaparta y

Napartheid, 2000. Con Koldo Almandoz.

Traducciones literarias

11
 T. S. Eliot euskaraz (T. S. Eliot en euskera). Hordago, San Sebastián, 1983.
Traducción de The Waste Land (Tierra yerma), poema largo de T. S. Eliot.
Hamahiru ate. Umore beltzaren antologia (Trece puertas. Antología de humor
negro). Elkar, San Sebastián, 1985. Traducido junto a Mitxel Sarasketa.
Fernando Pessoa. Marinela. O Marinheio. Susa, Zarauz, 1985. Edición bilingüe, en
euskera y portugués, del drama estático de Pessoa El Marinero.
Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak (Poemas míos que he encontrado ya
escritos). Pamiela, Pamplona, 1985.
Hezurrezko xirulak (Flautas de hueso). Elkar, San Sebastián, 1991.
Poemas naufragos. Galegoz heldutako poemak (Poemas llegados en gallego). Susa,
Zarauz, 1991. Edición bilingüe, en euskera y gallego.
S. T. Coleridge. Marinel zaharraren balada. The Rime of the Ancient Mariner.
Pamiela, Pamplona, 1995. Edicción bilingüe de La balada del viejo marinero.
Manuel Bandeira. Antologia. Pamiela, Pamplona, 1999.

Antologías generales (en castellano)

Jesús María Lasagabaster: Antología de la narrativa vasca actual. Edicions del Mall,
Barcelona, 1986.
Iñaki Aldekoa: Antología de la poesía vasca. Euskal poesiaren antologia. Visor,
Madrid, 1993.
José Luis Otamendi: Desde aquí. Antología del cuento vasco actual. Hiru,
Fuenterrabía, 1996.
Mari Jose Olaziregi: Pintxos. Nuevos cuentos vascos. Lengua de Trapo, Madrid,
2005.

Libros traducidos a otras lenguas

Narrazioak (1983)
o En catalán: Narracions. Pòrtic, Barcelona, 1986. Traducción de Josep
Daurrella.
o En italiano: Lo scrittore e la sua ombra. Giovanni Tranchida, Milán, 2002.
Traducción de Roberta Gozzi.
Ni ez naiz hemengoa (1985)
o En castellano: No soy de aquí. Hiru, Fuenterrabía, 1991 (Orain, Hernani,
1995). Traducción de Bego Montorio.
o En alemán: Von Nirgendwo und Überall. Verlag Libertäre Assoziaton,
Hamburgo, 1995. Traducción de Ruth Baier.
Atabala eta euria (1986)
o En gallego: Chuva e tamboril. Traducción de Tereixa Hernandez Adeba.
Hau da ene ondasun guzia (1999)
o En este libro los textos en euskera están también en castellano, francés, inglés
y alemán. Traducción al castellano de Maite Mujika.
Lagun izoztua (2001)
o En alemán: Der gefrorene Mann. Blumenbar, Múnich, 2007. Traducción de
Petra Elser y Raul Zelik.[1]

Premios

12
 Premio Resurrección María de Azkue de poesía, por su obra Izuen gordelekuetan
barrena (En los refugios del miedo), en 1980.
Premio Ignacio Aldekoa, por el cuento Maggie, indazu kamamila (Maggie, hazme la
camamila), en 1980.
Premio Ciudad de Bilbao de cuentos, por Enperadore eroa (El emperador loco), en
1980.
Premio de la Crítica de narrativa en euskera, por Atabala eta euria (El tambor y la
lluvia), en 1986.
Premio de la Crítica de narrativa en euskera, por Lagun izoztua (El amigo congelado),
en 2001.

Obra escénica
2008 - Hnuy illa... Kukai Dantza Konpainia y Tanttaka Teatroa, con coreografía de
Jon Maya.[2]
2008 - Aulki hutsa. Le Pettit Teatre de Pain, con dirección de Ander Lipus.[3]
2009 - Han izanik, hona naiz. Apurka, con dirección de Borja Ruiz.[4]
2010 - Decir lluvia y que llueva. Kabia, espacio de investigación de Gaitzerdi Teatro,
con dirección de Borja Ruiz.[5] [6]
2010 - Koblakariak behar ditugu. Karrika, con Gotzon Barandiaran, Miren Amuriza,
Eñaut Elorrieta y Unai Iturriaga.[7]

Discografía
Versiones musicadas de los poemas de Sarrionandia
Año Disco Intérprete Canciones/Poemas
1983 NI EZ NAIZ Ruper Ordorika Galtzetan gordetzeko koblak
NORUEGAKO ERREGE Alberto Caeiroren bisita
1985 6 (SEI) Mikel Laboa Sorterriko koblak
1986 IN FRAGANTI Oskorri Arratseko fadoa
Biolin musikaz
1986 MEA KULPERIK EZ Imanol Oroimeneko portua
1989 12 (HAMABI) Mikel Laboa Lili bat
1989 DATORRENA Oskorri Inork agintzen ez didalako
DATORRELA
1989 EUSKAL KANTU Final, en Iruri Hi oroituz
TXAPELKETA
1990 EZ DA POSIBLE Ruper Ordorika Ene begiek
1990 ZU ZEU Gontzal Bost minutuko bisita?
Mendibil
1992 BADOK HAMAHIRU Oskorri Marinel batzu
1992 EBIHOTZ Eltzegor Hil ez da deus hiltzen
1994 14 (HAMALAU) Mikel Laboa Hegazti errariak
Nao es tu faculdade de sentir
Oroitzen zaitudanean, ama
Gure oroitzapenak

13
1994 JEXUXMAI & Jexuxmai & Sustraiak
NOIZBEHINKA Noizbehinka Amodio poema
Azkenengo trena
1995 APAIZ GAZTEA Mikel Elizaga Amodioa
1996 DEABRUAK GUARDA!! Deabruak Hau da ene ondasun guzia
Teilatuetan
1996 FRAN LASUEN & Fran Lasuen Oroimeneko portua
ESKUADRA ZARRA Ez dut gure herria saltzeko
1996 HORI BERA DA DENEN Imanol Aldaketarik aldaketa
IXTORIOA
1997 AISE Jabier Linguae Vasconum Primitiae
Muguruza
1997 AZKENA Bittor Aiape Defenda ezazue zuen bake beltza
Lagun presoak
1997 DENBORATIK AT Jexuxmai & Esku ahurreko marrak
Noizbehinka Bunba, blaf
Thames gozoa
Besterriko koblak
1998 DABILEN HARRIA Ruper Ordorika Martin Larralde
Gutunei koblak
1998 NAHIEZKERO Dantzut Territorio librea
1998 ...ETA LEGEAZ Naun Kaleko kronika
LANDAKO GURE
MINTZAIRAN
SOLASTUKO
1999 BRIGADISTAK SOUND Fermin Eguraldi lainotsua hiriburuan
SYSTEM Muguruza
1999 IKASTEN Berri Txarrak Aspaldian utzitako zelda
1999 EZ DIREN GAUZAK Jexuxmai & Ez diren gauzak
Noizbehinka Albisteak
Sorlekuaren kanta
Talaieroaren gogoeta
11 aldaketa
1999 ZUZENEAN II - Mikel Laboa Kiromantzidxa (Lekeitio 10)
GERNIKA
1999 SORTERRIRA Trepi eta Herri proiektua
Arawak Bake beltza
2000 IKUS -- Zertarako?
2000 FM 99.00 DUB Fermin Mendebaldarketa
MANIFEST Muguruza
2001 ESKUAK/UKABILAK Berri Txarrak Mundua begiratzeko leihoak
2001 MEATZALDEA Sagarroi Sagarroiak
2003 KANTUOK JARTZEN Ruper Ordorika Kantuaren gauza galdua
DITUT
2005 XORIEK - 17 Mikel Laboa Sustraiak han dituenak

14
 Xoriak (Xorien ihesa)
2006 MEMORIAREN MAPA Ruper Ordorika Lera zakurren balada
Ibaia
Hondartza galduan
Hiriak
Esku biak
Albert Einsteinen mihia
Goizalbada
Ez da itzuliko
Berak entzungo ez duen kantua
Enbaxadore hodeiertzean
Izen zaharrak
2007 KONPLIZEAK Jabier Norbere akaberari buruzko mintzaldia
Muguruza

Referencias
Patrizio Urkizu. A propósito de "Ni ez naiz hemengoa" de
Joseba Sarrionandia. Revista Epos, UNED, núm. 12, 1996.
Consultado el 30 de octubre de 2009.
Harkaitz Cano. El álbum de Joseba Sarrionadia, en la web de Giovanni Tranchida
Editore. Consultado el 29 de noviembre de 2009.
Hasier Etxeberria. Cinco escritores vascos. Entrevistas de Hasier Etxeberria.
Alberdania, Irún, 2002. ISBN 84-95589-57-5
Kirmen Uribe. Asalto a los cielos: Estética y escritura en la poesía de Atxaga y
Sarrionandia. Insula, Madrid, 1998.
Koldo Izagirre. Incursiones en territorio enemigo. Pamiela, Pamplona, 1997.
Lourdes Otaegi. Joseba Sarrionandia y el destino del viejo marinero. Insula, Madrid,
1998.
Revista Txalaparta, núm. 36, otoño de 2007, pág. 25.

Notas

1. ↑ «A Sarri hay que darlo a conocer, no por su biografía, sino por su alta literatura»,
Raul Zelik, en Gara, 8 de diciembre de 2007.
2. ↑ La danza llega hoy a las jornadas con el espectáculo 'Hnuy Illa', en El Correo, 8 de
marzo de 2010.
3. ↑ Se ofrece hoy la pieza teatral 'Aulki hutsa' sobre textos de Sarrionandia, en Diario
Vasco, 17 de abril de 2009.
4. ↑ Bitácora de Apurka Antzerki Taldea y Agenda del Ayuntamiento de Bera, 27 de
noviembre de 2009.
5. ↑ Una mirada onírica al imaginario de Sarrionandia, Borja Relaño, en Artezblai,
consultado el 8 de enero de 2010.
6. ↑ Belleza mineral, Carlos Gil, en Gara, 17 de enero de 2010.

15
 7. ↑ Joseba Sarrionandia protagoniza la primera Semana de Plata de Durango, en Deia,
24 de marzo de 2010.

Enlaces externos
Joseba Sarrionandia en la Enciclopedia Auñamendi.
Un poema de Sarrionandia traducido a varios idiomas.

En euskera

Izuen gordelekuetan barrena, poemas originales en euskera.

Gartzelako poemak, poemas originales en euskera.
Hau da ene ondasun guzia, poemas recitados por el autor (audio).

En castellano

El malestar de las palabras, publicado en Espai en Blanc.

16
2009 como decía François Villon he andado “ne
tout fol ne tout sage”, o tal vez, más
estúpido que lúcido. Respecto al corazón,
también he de admitir mi desviación, como
diría Joao Vagalume, “eu caminho
Más en Tomar la palabra torcido”, desviado hacia la izquierda por el
peso del corazón. De todas maneras, en
Publicado el 2.11.09 , por Joseba este mi tema, no aprecio la rectitud de los
Sarrionandia que operan sin dicho órgano.

Aviso al lector Respecto al libro- para quien se preocupe

por la definición del mismo-, he de
El presente libro comenzó a escribirse reconocer que es un diccionario, pero que
hacia 1990. Comenzó a crecer por sí no es un diccionario, que contiene relatos
mismo, al ir llegando cada palabra con su breves, pero que no es un libro de relatos,
carga, con su inquietud, con su malestar que se compone de muchos pequeños
propio. En seguida comprendí que las ensayos, y de aforismos, y que lo revisten
palabras, como si fueran parecidas a las los comentarios de mis vecinos de las
nueces, están recubiertas de un envoltorio cuatro partes del mundo.
especialmente duro que podría llamarse
“cáscara”. El juego es el siguiente: habrá que romper
cada cáscara una por una para registrar el
Tres años más tarde perdí la mayoría de interior, para ver si contienen media verdad
manuscritos recogidos hasta entonces, pero o mentira y media, media mentira o verdad
las palabras pronto comenzaron a venir de y media. Muchas veces nos quedaremos a
nuevo, algunas de entre las perdidas y medias de decir lo que queremos, otras en
otras, como si, forzadas por su errancia y cambio, diremos demasiado y algunos
su malestar, tuviesen la necesidad de mensajes se quedarán pendientes, tal y
reunirse en este libro. como se quedan pendientes muchas cosas
en nuestro vivir ordinario. De hecho, el
A mí me ha movido la necesidad, sí. Tenía libro no está compuesto de reflexiones,
la necesidad de decir algunas cosas, pero sino de pre-reflexiones. Las pre-reflexiones
sobre todo, tengo la necesidad de tomar en son excusas para que el lector reflexione.
consideración las palabras, para poder
creer todavía que las cosas del mundo Tal vez me reprocharás que no haya escrito
pueden nombrarse. Esa es la ilusión del siempre correctamente, con palabras planas
presente libro: que el lenguaje todavía y sencillas, sino que además de leer las
sirve y que las cosas del mundo pueden palabras, te he dado la tarea de volver a
mejorarse. Cuando decimos algo, pensarlas. Tienes razón, pero lo he hecho
solamente podemos superar la erosión y el de esta otra forma teniendo en cuenta tu
agotamiento de las palabras, de la lengua y inteligencia y sobre todo, teniendo en
del lenguaje, si prestamos atención a qué cuenta las normas de urbanismo. Basta con
decimos y lo volvemos a pensar. Además, que te lo compare con un ejemplo; te
sólo mejorando el lenguaje podemos recordaré un viejo cuento del oriente.
esperar, gracias a una comunicación
beneficiosa, mejorar las relaciones El cuenta cuentos estaba concluyendo su
sociales. cuento ante la atenta mirada de los oyentes
que le rodeaban. _ Al concluir con el
He escrito con cabeza y corazón. De la cuento todos se quedaron en silencio, cada
cabeza no puedo enorgullecerme, pues cual inmerso en sus reflexiones, como

17
esperando alguna cosa. En esas, dijo uno ADVERSARIO
de los oyentes de pronto: _ -Nos has Cuando le imputamos todas las culpas a
narrado un cuento hermoso, pero no nos nuestro adversario, hacemos invencible a
has explicado el significado del mismo. El ese adversario.
cuenta cuentos le respondió: _ -Qué te
parecería si alguien te ofreciese una nuez y ALGO QUE DECIR
te la entregase masticada, de su boca a tu Dijo Karl Krauss:
mano... _ -¡Masticada no!- respondió otro “Quien tenga algo que decir que dé un
oyente. _ -Yo prefiero cogerla sin que se le paso al frente y que guarde silencio”.
haya quitado la cáscara- dijo otro-, que
cada cual rompa su cáscara. _ -La cáscara AMOR
se les rompe solamente a los niños. _ - Y a La palabra amor se usa como un tópico. No
los enamorados... tenemos, para entrar en concreciones, nada
Decidió entonces el cuenta cuentos: _ -Por similar a los casi doscientos nombres
tanto, masticada nunca. Con la cáscara diferentes con los que los inuit designan la
quitada, solamente para los niños y para “nieve”.
los enamorados. Para el resto, con cáscara Mejor así: a la hora del amor, amad, no
incluida... _ El propio libro, incluso este vayáis en busca del diccionario...
par de páginas, se encuentra muy cómodo
cuando lo tienes abierto frente a ti, como si ANTIGUO RÉGIMEN
de un cesto de nueces o de un barco se En los dos últimos siglos se ha soñado
tratara. _ Si las siguientes palabras sirven mucho con la revolución. Sin embargo, al
para curar o fortalecer la lengua de nuestra despertar, tranquilos: seguimos en el
tribu, bien. Empero, si no conllevan la Antiguo Régimen.
mejora de la lengua de nuestra tribu, pues
entonces, que vengan a aumentar este B
antiguo malestar general nuestro.
BOCAS
Joseba Sarrionandia _ Primavera de 1997 En boca cerrada no entran moscas.
Seguramente, eso es verdad. No obstante,
A si al cerrar la boca ha entrado en ella
alguna mosca, no saldrá hasta que abramos
ABIERTAS la boca.
-A veces tengo ganas de huir.
-Pues hazlo. C
- No puedo.
-¿Por qué? CASTIGO
-Porque solamente se puede huir cuando Parece ser que en las tribus africanas
las puertas están cerradas. llamadas Agbede los asesinatos se
-¿Y qué? castigaban de un modo especial. El castigo
-Que las puertas de esta casa están abiertas. consistiría en lo siguiente: el asesino debía
olvidarse del nombre y de la personalidad
ACCIÓN que había tenido hasta entonces,
Las palabras y las acciones deberían rimar, asumiendo la identidad del muerto. Debía
pero la mayoría de las veces no están en ir a vivir a la casa del muerto y tomar
consonancia. La distancia que hay entre las posesión de las cosas de éste, casándose
palabras y las acciones viene a ser la con la viuda, entre otras cosas, y teniendo
misma que la que hay entre las acciones y que vivir desde entonces con las
las palabras, una profunda lejanía. costumbres y la reputación que el muerto
tenía.

18
CEBRA DEFINICIÓN DE LAS PALABRAS
Le pregunté a la cebra: No sé para qué tantos diccionarios
-¿Qué eres tú, negra con franjas blancas? normativos. La definición de las palabras
¿O blanca con franjas negras? es un trabajo en balde. Las palabras, en vez
Y la cebra le contestó: de definirlas, hay que ponerlas en duda a
-¿Tú eres bueno con malas costumbres? ¿O cada momento.
malo, con buenas costumbres?
¿Eres escandaloso con momentos de DIGAN LO QUE DIGAN
tranquilidad? ¿O tranquilo, con momentos Sería más hermoso, quizá, hacer lo que se
escandalosos? dice y decir lo que se hace. No obstante,
¿Eres feliz con algunos días tristes? ¿O hacer política, unas veces es no hacer lo
eres triste, con algunos días felices? que se dice y, otras veces, no decir lo que
¿Eres limpio con algunas marranadas? ¿O se hace.
un marrano, con algunas cosas limpias?
Y continuó así con un largo etcétera. DOLOR
Y nunca más volví a preguntarle a la cebra Vivimos con dolor. Irremediablemente,
nada referente a las franjas.(Shel con dolor. En el goce también, con dolor.
Silverstein) Y no sabremos por qué vivimos, a pesar de
que tal vez no vivamos sino para conocer
CERRADA el por qué.
La casa que se cierra por fuera, no es una
casa. E

CIELO ESCAPAR
A pesar de ser evidente, ese cielo azul que En latín excappare significa “quitarse la
todos vemos, al fin y al cabo, no es ni capa”. Quitarse la capa, porque ésta era
“cielo” ni “azul”. pesada. Si se va a escapar, más vale
hacerlo dejando tras de sí la capa. Además,
CONOCERSE EL UNO AL OTRO conviene no volver a por ella.
Quiero escribir también unos pasajes sobre
las cosas de N y de K. ¡Qué inesperado, ESCRIBIR
qué real, qué indispensable es amar a Se dice que Homero es uno de los
alguien y ser amado! “escritores” más ilustres de la literatura
Pero otra posible relación de amor entre N universal. Sin embargo, lo que se dice
y K es que nunca lleguen a conocerse. escribir, seguramente Homero no
N procede de los sueños de K. K procede “escribió” nada.
de los sueños de N. Y casi a diario pasan el
uno junto al otro, sin llegar a conocerse el F
uno al otro.
FICCIONES
D “Soy completamente consciente de que no
he escrito sino ficciones. No obstante, eso
DECIR ENREDADO no quiere decir que no sean verdad”.
En la poesía, el significado de las palabras (Michel Foucault)
se reproduce y se desvía como en un cristal La palabra ficción no quiere decir irreal,
refractario. El lenguaje, al desviarse a falso o sinsentido. Quiere decir que la
través del poema, se refleja con otro gente es cultural, que vive en un universo
sentido. El “plusdecir” de la poesía es esa simbólico, que los acontecimientos se
desviación respecto a la lengua o la vista interpretan narrándolos.
ordinaria.

19
FILOSOFÍA JUEGO
Una de las únicas cosas que se aprende por Hay unos niños jugando a la guerra frente
medio de los estudios de filosofía es ésta, a la plaza, puesto que lo que más anhelan
que solamente a través de los estudios de los niños de siete años es jugar a la guerra.
filosofía no se ve prácticamente nada. Esto -¿Qué hacéis?- les ha preguntado el abuelo
es todo, y es suficiente. mientras pasaba por allí.
-Pelearnos- ha dicho uno de los niños.
G -Pero niños, más os valdría jugar a la paz
que no a la guerra.
GENTE Dubitativos, han respondido que sí.
Cuando decimos la gente, hablamos como Unos minutos más tarde, los niños le han
si la gente fuera “los otros”. Deberíamos gritado al abuelo que ya se estaba alejando:
utilizarla como en portugués: la gente, en -Abuelo, ¿cómo se juega a la paz?
portugués, “a gente”, no es “los otros”, El abuelo, fingiendo no haber escuchado
sino “nosotros”. nada, ha desaparecido por una esquina de
la calle.
H
L
HERIDA
Escribo cuando estoy herido. Escribo casi a LADRAR
diario. La mayoría de las veces hablar sobre
Literatura abierta, como una herida abierta. política es como ladrar. Empero, los
ladridos de los perros, los escuchas y
HONOR punto. En las discusiones sobre política, en
Sir John Falstaff al comienzo de su cambio, y esto es lo más triste, además de
monólogo sobre la dignidad escribe: escuchar estás obligado a ladrar.
“¿Qué es el honor? Una palabra. ¿Qué
contiene esa palabra llamada honor? ¿Qué LECCIÓN DE RELOJERÍA
es ese honor? Aire. Un caro envoltorio…”. La aguja de los minutos va más deprisa
que la aguja de las horas, pero no por ello
I llega más lejos.

IDEOLOGÍAS LÍNEA
En literatura también, resulta complicado Muchos toman a Ludwig Wittgenstein
apreciar el valor literario de una obra que como un filósofo positivista, como el
sostiene tesis contrarias a las de uno precursor del positivismo lógico, y es que,
mismo. La intolerancia está muy de hecho, tenía un punto en común con los
extendida. positivistas: querer diferenciar con nitidez
Es paradójico el que cuanto más arraigada aquello sobre lo cual se puede hablar y
esté una ideología en alguien, tanto más aquello sobre lo cual es mejor guardar
inconsciente resulta dicha ideología. silencio.
También lo es el que los más intolerantes No obstante, una vez delimitada esa línea,
se tengan a sí mismos como tolerantes. para los positivistas lo más importante es el
La tolerancia de los que en el nombre de la lado de las cosas comprensibles. Para
tolerancia desprecian la ideologización y la Ludwig Wittgenstein, en cambio, la
politización de los demás, generalmente no mayoría de problemas caen del otro lado,
es muy fiable. La tolerancia es, la potencia del lado oscuro sobre el cual se debe callar.
de unos pocos deseos abiertos.

20
LOCO “largo” no es más larga. La palabra
“El loco es aquel que lo ha perdido todo, “prisionero” puede moverse con libertad en
excepto la razón”. (G. K. Chesterton) el ámbito del lenguaje, la palabra “tirano”
no tiene un poder descomunal. Sin
M embargo, a veces la palabra “amor”, de
imprevisto, expresa el amor...
MEJOR
Hoy en día esta sociedad competitiva PALABRAS COMO CERILLAS
introduce en la gente el ansia por ser el Si no se te ha encendido, tira esa palabra y
mejor. Es lamentable, mucho, ser los trata de encender otra. Las palabras, como
“mejores” sin ser “buenos”. las cerillas, algunas se encienden y otras
no. Algunas se encienden sin fuerza, otras
METAFÍSICA en cambio, se inflaman e incluso pueden
Una de las definiciones que el viejo gringo quemarte la blusa.
Ambroiese Bierce da en su Diccionario del
demonio: PARADOJA DEL RELOJ PARADO
Metafísica: Que un ciego en una habitación Hay mucha gente que es parecida a un
a oscuras busque un sombrero que no está reloj parado. Sabrás que un reloj parado
en esa habitación. marca la hora exacta dos veces al día. Si el
reloj se ha parado marcando las diez y
MORAL cuarto, a las diez y cuarto el reloj parado
El Estado siempre impone su monopolio también marca la hora verdadera.
de la violencia. Y como el monopolio de la La gente que es igual que un reloj parado
violencia no le es suficiente, impone su nunca muda de posición, siempre sigue en
monopolio del lenguaje. Y como el sus trece. Ni avanza ni retrocede, aguarda
monopolio del lenguaje no le es suficiente, fija señalando su hora, hasta que el tiempo
también su monopolio de la moral. le dé la razón. Y cuando su hora coincida
con la de verdad, te dirá “¡mira, tenía
O razón!”...
Y ahí se quedan, inmóviles en su ser, en
OLVIDO sus diez y cuarto, en su lisiada exactitud.
El recuerdo es necesario tanto para el El resto de relojes no son nunca tan
individuo como para la multitud humana, exactos, avanzan adelantados unos
pero el olvido también es obligatorio. segundos o retrasados unos minutos e,
Recordando algunas cosas, olvidando igual, casi nunca coinciden plenamente con
algunas otras, inventando otras, así es la hora de verdad.
como sobrevivimos. No obstante, me agradan más los relojes
imperfectos, esos que siempre van
OSARIO moviéndose poquito a poco, a pesar de su
En la tierra, si escarbamos un poco la imprecisión.
superficie, encontramos los huesos: los
huesos de nuestros antepasados sembrados PATIO
por nuestros antepasados. Durante el franquismo el País Vasco estaba
¿Acaso esas semillas de hueso no donan preso. Las cosas cambiaron del franquismo
frutos? a la democracia, se abrió la puerta de la
celda. Y la democracia española dejó libre
P al País Vasco, en el patio de la cárcel.

PALABRAS PREGUNTAS
La palabra “corto” es corta, pero la palabra La pregunta no es ni verdad ni mentira,

21
sino la reflexión dejada en el aire. REY
La pregunta es la única estructura Lo nombraría alguno, y dijo el León:
gramatical completa que exige una -Yo soy el rey.
continuación. La pregunta siempre lleva a Entonces le dijeron los animales:
otra cosa. El significado de la pregunta se -¿Y quiénes te nombraron rey?
halla en todas las respuestas que puede -Los buitres, los perros, los gusanos...
tener, desde la imposibilidad de -Entonces, te nombraron rey los que viven
responderla, hasta la mentira. a costa tuya...
La pregunta es parecida al batir de alas de -Sí, pero también me nombraron otros...
los pájaros, el deseo se articula en las -¿Quiénes?
preguntas, pero a veces, las alas de los -Las gallinas, los ratones, los monos...
pájaros se golpean y se quedan clavadas. -Entonces también te aceptaron los que te
¿Es hoy la pregunta el aspecto más poético tienen miedo.
del lenguaje? ¡Por supuesto!
-Entonces, serás rey de los que viven a tu
PRONOMBRE costa y de los que te tienen miedo, ¡pero no
Yo, tú, él, usted, vosotros, ellos,... ¿Que eres rey nuestro!
qué somos? Nada más que pronombres
personales. RUIDO
Antes, tal vez se necesitaba un poco de
PROPÓSITO ruido de tanto en tanto para poder
El propósito del escritor no es dar a interrumpir el silencio. Hoy en día, de
conocer lo desconocido, como puede serlo tanto en tanto se necesitan pequeños
para el científico, sino dar a conocer lo silencios para no ensordecer, para que el
conocido. El escritor no cuenta más que lo ruido tan ininterrumpido no se eternice.
que el lector ya sabe desde siempre, pero
que puede que lo tenga medio olvidado. S

Q SABELOTODO
El sabelotodo lo sabe todo. Pero nada más.
QUEDARSE DE PIEDRA
A veces, cuando el presente pierde su SCOPIO
pasado y su futuro, nuestras reflexiones no Algunos telescopios, mirados por un lado
tienen cabida en nuestro modo de vida. acercan la imagen, mirados por el otro, la
Nos quedamos de piedra. Miramos el reloj, alejan.
lo vemos, y aún así, nos es imposible saber La gente, según qué quiera ver, mira por
qué hora es. uno u otro lado del telescopio.

R SUDOR
El sudor frío es resultado de la fiebre.
REALIDAD
Vladimir Nabokov decía que la palabra SUFRIMIENTO
“realidad” siempre la deberíamos escribir En la visita que he hecho al hospital
entre comillas. geriátrico, he escuchado mientras pasaba
Ese juego de comillas de la realidad por allí que un anciano le ha dicho a otro:
vendría a expresar que esa llamada ¡Tú ni siquiera sabes qué es la vida!
“realidad”, no es sino el resultado de una Y he entendido que le quiere decir, que
cierta lógica colectiva. aquel otro no ha sufrido, que no sabe qué
es el verdadero pesar.
Sin embargo, hay una idea más profunda

22
en la base de esa idea: que la vida, en gran De todas maneras, esto es lo mejor que
medida, no es más que dolor. El bien, el podemos hacer. Así, al menos somos
goce y el sosiego serían partes efímeras de realistas. No hay necesidad de
la vida, carencia de la verdadera vida. embellecerla ni dulcificarla, la propia
Empero, ¿es el sufrimiento bueno para el realidad es tartamuda.
carácter? Además, somos cojos.
Más tarde, en el tren, un joven ha dado
explicaciones a cerca de su vida en la mili: TECNOLOGÍA
-Me parece una buena experiencia, porque Se están produciendo cambios
allá se conoce la vida verdadera y se tecnológicos colosales y los teóricos del
aprende a sufrir... ciberespacio hablan de la modernización,
Como si hubiera una vida verdadera... del progreso, de la libertad universal.
Como si se pudiese aprender a sufrir... Pero no es verdad que el avance
Como si el dolor tuviese un valor tecnológico sea para todos. Por razones
catártico... económicas y ecológicas, la modernización
No creo que el pesar sea bueno para el no es sino para una minoría. El
carácter. desequilibrio regional y social del mundo
es impresionante y no se producirá una
SUPER distribución igualitaria de la cultura
El prefijo “súper”, como compañero de tecnológica.
diferentes palabras, proliferó en los En la globalidad, no es verdad que todos
Estados Unidos a principios de siglo. Era estaremos on-line.
el reflejo de un enorme crecimiento: la
industria, la banca, las ciudades, las TELEVISIÓN
diferencias de clase, todo estaba creciendo La televisión se ha estropeado. Las
desmesuradamente. imágenes se transforman, alargándose y
Los Estados Unidos eran una nación estrechándose sobremanera, y
nueva, de un vasto territorio y lo estaban robusteciéndose y acortándose como si se
haciendo excesivo todo, ingente todo... achatasen. Además de la constante
Se expandieron los supermercados, los deformación de las imágenes, la voz no
economistas empezaron a hablar del guarda relación con las imágenes y, a
supercrecimiento. Se dice que se producían menudo, su manera de hablar es
superganancias en los negocios, se inventó incomprensible. A veces unos puntos
el mito del superhombre y había muchos semejantes a hormigas invaden la pantalla,
super-ricos, aunque también había para dar paso a continuación de nuevo a las
superpobres, los Estados Unidos eran una cambiantes imágenes.
superpotencia y querían expandir por todo Hoy la televisión es más realista que
el mundo su supercultura, a los márgenes nunca.
de la supermiseria, y pronto llegaron
también las superguerras... TIJUANA
Entonces empezamos a intuir small is Los oradores de la cultura todavía hablan
beautiful. de la muralla china y del muro de Berlín.
No hablan del muro de Ceuta o del de
T Tijuana, tal vez, pensando que son parte de
la naturaleza.
TARTAMUDEANDO El de Tijuana, según parece, está hecho
Es cierto, hablamos tartamudeando, sin con las planchas metálicas que se
poder cortar las palabras, con la necesidad emplearon en la guerra de Irak para
de expresar otra idea tan pronto como construir aeropuertos provisionales.
acabamos con una. No obstante, igual que el de Ceuta o el de

23
Tijuana, hay un muro que divide por la
mitad la ciudad en frente de todos nuestros
portales.

TIRO
En la novela Spirit of the Border de Zane
Grey el mismo tiro hace ruidos diferentes.
En el capítulo 24, desde el lugar de quien
pega el tiro el ruido del tiro es “¡Crack!”.
En el capítulo 25, cuando el tiro se repite,
desde la perspectiva de los oyentes el tiro
hace “¡Spang!”.

TRADICIÓN
La palabra traición también viene de la
palabra latina “traditione”. Quiere decir
“dar” o “entregar”. Resulta una gran
paradoja que las palabras tradición y
traición tengan el mismo origen.

TRÁFICO
Al parecer, hoy en día para atravesar
Bilbao en coche se tarda lo mismo que
haciéndolo montado a caballo hace dos
siglos.
En las ciudades a los sueños se les pone
toda una serie de señales de tráfico.

VAPOR DE LAS PALABRAS

Si se coge cualquier palabra y se la repite
tantas veces como sea necesario, al final
terminará evaporándose entre los labios.

VICTORIA
Por lo visto, lograron la victoria en Troya.
Sin embargo, Aquiles y muchos otros
yacieron muertos en las mismas
inmediaciones de las murallas.
A Agamenón lo mataron a su regreso.
Ulises no consiguió regresar a su reino
hasta estar notoriamente envejecido. Llegó
habiendo perdido a sus amigos, solo.
Eso, los que lograron la victoria.

24