Las prerrogativas de la imaginación: Una conversación con Alejandro Jodorowsky

Author(s): Alejandro Jodorowsky and Robert Neustadt

Source: Confluencia, Vol. 11, No. 2 (SPRING 1996), pp. 203-212
Published by: University of Northern Colorado
Stable URL: [Link]
Accessed: 22-06-2016 04:33 UTC

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
[Link]

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted
digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about
JSTOR, please contact support@[Link].

University of Northern Colorado is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to
Confluencia

This content downloaded from [Link] on Wed, 22 Jun 2016 04:33:00 UTC
All use subject to [Link]
Las prerrogativas de la imaginaci?n:
Una conversaci?n con Alejandro Jodorowsky
Robert Neustadt
The University of Mississippi

Nacido en 1929 en Iquique, Chile, Alejandro Jodorowsky ha producido un corpus

art?stico tan ecl?ctico como extenso. Se mud? a Par?s en el a?o 1953, donde empez? a
trabajar con Marcel Marceau creando pantomima. Durante los a?os 60 fund? (con
Fernando Arrabal y Roland Topor) el llamado movimiento "P?nico." Despu?s, dirigi? en
M?xico cientos de piezas teatrales, realiz? "ef?meros p?nicos," y public? libros de cuentos
y teatro. Es autor de una larga lista de pel?culas (entre ellas El Topo, La monta?a sagrada, y
Santa Sangre). No solo escribe produce y dirige pel?culas, sino que tambi?n ha sido
responsable de componer la m?sica, actuar e incluso engendrar a algunos de sus actores
principales, sus hijos. Ha tenido gran ?xito como escritor de novelas gr?ficas, com?a,
colaborando con unos de los artistas m?s conocidos del g?nero. Profesor de Tarot, masaje
e "invisibilidad," Jodorowsky ha publicado tres novelas El bro de siete Unguas (1991), Las
ansias carn?voras de la nada (1991), D?nde mejor canta el p?jaro (1993) y el libro de
microcuentos Sombras al mediod?a (1994). Esta entrevista se realiz? en la casa de
Jodorowsky en Par?s, el 24 de febrero de 1994.
Robert Neustadt: Comencemos con una pregunta muy general. ?Por qu? escribes?
Alejandro JODOROWSKY: Mira, cuando tu estudias el Zen, te dice que hay que
quemar los 10,000 libros. Quemar los 10,000 libros significa entrar en el ser esencial, la
esencia de uno mismo, y olvidarse ya de aprender. Bueno, yo ya me quem? los 10,000
libros por eso es que ahora los libros me gustan. Antes yo ve?a los p?jaros, pensando para
qu? me iban a servir. Ahora los oigo cantar. Con eso me basta. Para mi un libro es como
un ave, como un p?jaro. Los oigo cantar. Y. . . ?Qu? voy a aprender de ellos? Ya lo s?, ya
los quem?, pero por eso me gustan. Y cuando tu quemas una cosa, ella deja de existir. Para
m? la literatura no tiene ninguna significaci?n. Es un instrumento de gusto. Entonces voy
buscando, sobre todo estoy buscando el goce de hacerlo. Es un placer. Es un juego, es como
volver al juego, ?no? El juego es sagrado.
RN: ?Est?s leyendo ?ltimamente?
AJ: S? s?, leo de todo.

VOLUME IL NUMBER 2 203

This content downloaded from [Link] on Wed, 22 Jun 2016 04:33:00 UTC
All use subject to [Link]
 RN: ?Qu? est?s leyendo?
AJ: Ya ni me acuerdo de los t?tulos, porque ahora leo los libros sin fijarme en los
t?tulos. Mira, aqu? tengo todos los libros que estoy leyendo. Estoy leyendo el Livre brul? ?t
[Marc-Alain] Ouaknin, M?s all? del principio de phcer de Freud, Las treinta y tres estrategias
de U guerra china, una historia de los Samurais, un estudio sobre los santos, y otro sobre la
posesi?n en Brasil.
RN: Bueno, volvamos a lo tuyo. Has dicho que el "movimiento p?nico" fue un chiste
y que nunca existi?.
AJ: Decidimos inventar algo que no exist?a as? que no hab?a definici?n. El p?nico de
[Roland] Topor no es el p?nico de [Fernando] Arrabal ni es mi p?nico. P?nico era nada
m?s poner el nombre "p?nico" a toda obra que hac?amos. Y ahora, ?c?mo por azar, eh,
todos hicimos de todo? Es decir, que Arrabal, Topor y yo hicimos literatura, novelas,
cuentos, poemas, teatro, cine, dibujos, todo. Claro la vida nos hizo artistas m?ltiples.
Entonces hay un com?n dominador en la diferencia.
RN: Y, ?hubo alg?n intento "serio" de cambiar algo en esa ?poca? ?Un fondo
digamos, pol?tico?
AJ: Burlar el aburrimiento del surrealismo. Porque el surrealismo era imitativo, y ya
Breton se hab?a convertido en una especie de guru intelectual. Entonces era un deseo de ir
m?s adelante, de incorporar elementos despreciados por el surrealismo. De liberarse
simplemente.
RN: Y, ?crees que el movimiento P?nico fue vinculado a la ?poca de los sesenta?
AJ: Yo creo que s? hubo ese v?nculo. Pero, f?jate que por primera vez en la vida, este
domingo que viene, Arrabal, Topor y yo nos vamos a reunir en un restaurante los tres. Esta
es la primera vez que nos reunimos los tres en un restaurant para hablar del p?nico. Antes
?bamos a los caf?s y era por azar, por encuentro, en fiestas.
RN: Y, ?C?mo lleg? a pasar esto, que han quedado en hablar del p?nico este
domingo?
AJ: Porque va a haber una exposici?n del P?nico en no s? que ciudad de Francia. Ah?
la televisi?n quiere hacer una entrevista sobre el P?nico. Porque la gente toma el P?nico
como algo en suspensi?n, as? que estamos obligados. (Risas ... )
RN: As? que van a crear un movimiento P?nico despu?s de tantos a?os.
AJ: Vamos a crear un movimiento P?nico, s?, lo vamos a crear ahora.
RN: ?Antes de esta reuni?n t? has mantenido contacto con ellos?
AJ: Bueno, siempre nos llamamos por tel?fono. Somos amigos.
RN: ?Los tres viven todav?a en Par?s?
AJ: S?
RN: La ?ltima vez que hablamos, citaste lo que dijiste en tu novela El loro de siete
lenguas: "Reconozco una sola verdad: la verdad de la ilusi?n." ?Puedes explicar un poco
mejor eso?

204 CONFLUENCIA, SPRING 1996

This content downloaded from [Link] on Wed, 22 Jun 2016 04:33:00 UTC
All use subject to [Link]
 AJ: Nada es verdad. Pero lo ?nico que es verdad es la ilusi?n. Porque lo que estoy
viviendo es una ilusi?n. Si esto es una ilusi?n, esto es una verdad. Es una ilusi?n verdadera
y ah? est?. Entonces, yo creo en la verdad de la ilusi?n. Y dentro de la ilusi?n yo distingo
entre ilusiones bellas e ilusiones horribles. Y yo pretendo vivir las ilusiones m?s bellas
posible.
RN: O sea., el arte es una ilusi?n bella.
AJ: Bella.
RN: Y la pol?tica es una ilusi?n fea...
AJ: Podr?a ser maravillosa. La pol?tica es necesaria. Nada m?s que se ha desviado pero
toda actividad humana puede ser bella. Incluso ser polic?a. Incluso ser polic?a puede ser
bello.
RN: Pero si nada es real, si todo es ilusi?n, ?D?nde est? la responsabilidad ?tica?
?Crees que el hambre y la miseria son ilusiones tambi?n?
AJ: Bueno, el hambre y la miseria son ilusiones, hay ilusiones como las panzas llenas.
Igual que la felicidad, son ilusiones. Entonces, nada m?s que el hambre y la miseria son
ilusiones feas. Hay que ir a las ilusiones bellas, o sea, a las panzas llenas. Dar a la gente
comida, con casas, con pan, con techos, con abrigos, con todas las cosas. Y adem?s con
esp?ritu. Y sobre todo con un sentido de la humildad. La belleza que buscamos es el
reconocimiento de nuestra propia belleza. Ah? est? la cosa.
RN: En una entrevista te referiste a la novela de Andr? Breton, Nadja, citando
aquello de que "La belleza ser? convulsiva o no ser?."
AJ: S?, en esa ?poca yo cre? que la belleza ser?a convulsiva o no ser?a. Ahora creo que
si la belleza es convulsiva no es belleza. Es convulsiva. Ahora ya no creo en eso.
RN: La ilusi?n cambia.
AJ: Tengo que aclarar: la belleza no es convulsiva, sino que la verdadera belleza te da
convulsiones a ti. La verdadera belleza, a los que no est?n en la belleza, les da convulsiones.
Pero la belleza en s? no es convulsiva. Eso fue el error de Breton. El error de Breton fue
confundir la causa con el efecto. La causa de la belleza es una maravilla: es pl?cida. El efecto
es la convulsi?n. Entonces Breton confundi?, dijo que la belleza es convulsiva. No es
convulsiva: provoca convulsiones. Si la belleza no provoca convulsiones no es belleza.
RN: Pero el horror tambi?n puede provocar convulsiones.
AJ: El horror real produce par?lisis. No produce acci?n. La belleza produce vida.
RN: Quisiera hablar de tu pantomima "La jaula," que escribiste para Marcel
Marceau. La rutina de un hombre dentro de una caja de cristal se ha convertido en un
cl?sico.
AJ: Sale de m?.
RN: Esa es mi pregunta. ?T? inventaste la rutina del hombre en una caja de cristal o
fue tu novedad el hecho de que el hombre sale de la caja y se encuentra en otra?
AJ: No no no, eso sale de m?. Hab?a una t?cnica en el mimo de imitar planos con las
manos. Un plano frente a ti, como una ventana. Un plano que te divid?a en dos como el

VOLUME 11, NUMBER 2 205

This content downloaded from [Link] on Wed, 22 Jun 2016 04:33:00 UTC
All use subject to [Link]
arpa. Y un plano que te divide aqu? abajo como un disco. Ventana, arpa y disco eran los
tres planos. Y eso es todo. Entonces a mi se me ocurri? inventar a un hombre en una jaula
para usar los planos. Que despu?s, al abrir a la jaula se encontrara en una jaula mayor. El
ejercicio de estar en la jaula sali? de mi mente. Una vez en Nueva York vi a un mendigo
gan?ndose la vida con mi ejercicio aLa jaula." Yo estaba en Nueva York y vi a un mendigo
ah? limosneando con mi pantomima. Me di cuenta que la pantomima es un arte para
mendigos.
RN: T? ya no haces pantomima.
AJ: No, no. Les ense?o a mis hijos. Me divierto, la practico. La pantomima en
realidad es una forma de captar espacio, de captar la vida. Como el yoga, tiene el mismo
valor que el yoga dir?a yo. Es otra dimensi?n.
RN: Ahora, en "La jaula," o en muchas de tus otras obras por ejemplo tu pieza teatral
ttEl t?nel se come por la boca," t? representas a personajes que est?n eternamente
encarcelados.
AJ: En esa ?poca s?, yo estaba encarcelado de mi intelecto. Ahora ya no.
RN: Ahora te has liberado.
AJ: Claro. Cuando uno est? encarcelado siempre es de superficie. Si t? ves un t?nel
que se come por la cola o por la boca , ?no?, es un c?rculo. Y se trata de escaparse de la
periferia del c?rculo. Cuando t? te centras, ya te liberaste. No puedes liberarte hasta que te
centres.

RN: Ahora en tu novela gr?fica, El Incal, el protagonista John Difool tambi?n est?
pegado en un ciclo, ?no?.
AJ: Est? pegado en un ciclo tratando de salir.
RN: Y est? encarcelado en su cuerpo.
AJ: Porque ?l quiere. Porque no se da. Los otros salen, los otros crean el ser colectivo.
Los otros crean el nuevo universo, y ?l queda de testigo. El testigo no se vence. Y cuando
[Aldous] Huxley, en un libro que se llama Moksha, muere tomando LSD, porque cuando
estaba agonizando tom? LSD para morir en LSD, Huxley dijo que la ?ltima trampa era
guardar la luz, la conciencia.
RN: ?Cu?l es tu opini?n de las drogas alucin?genas?
AJ: Son buenas para mostrarte a d?nde debes ir. O sea, t? subes, y luego bajas. Nada
te queda. Solo te queda una se?al. Es reversible, es subir y bajar. Mientras que el mismo
trabajo hecho sin drogas es irreversible. Cada vez que avanzas ya no bajas m?s. Lo
adquieres. La droga es una ilusi?n en el sentido de que te muestra a d?nde puedes llegar,
pero no lo adquieres. Lo ves no m?s. ?Entiendes? El mismo trabajo, m?s largo, m?s lento,
m?s pesado, m?s duro sin droga, todo lo que vas viendo lo vas adquiriendo.
Lo siento por los j?venes americanos que son consumidores ya creados, natos. Ellos
necesitan consumir. Y como ya est?n cansados de consumir Disneyland y est?n cansados
de consumir duraznos de conserva y McDonalds, ahora hacen toda una leyenda rom?ntica
de consumir ayahuasca. La ?ltima moda. Me cago en las modas, aunque sean psicod?licas.

206 CONFLUENCIA, SPRING 1996

This content downloaded from [Link] on Wed, 22 Jun 2016 04:33:00 UTC
All use subject to [Link]
Siempre me he cagado en todas las modas. Y si son psicod?licas, me cago psicod?licamente.
?Pon esa frase ah?! (risas) Yo tom? LSD, yo tom? hongos, y ?de qu? me sirvi?? Me mostr?
cositas. Una pel?cula de Walt Disney m?s. Timothy Leary tiene un gorrito de Walt Disney
en la cabeza.
RN: Pero ?l ya pas? al tema de las computadoras. Est? metido en la "realidad virtual."
AJ: ?Y qu? puede hacer? La realidad virtual son monitos en una pantalla. Eso es todo
lo que hay en la realidad virtual, monitos en una pantalla. Imitaciones de sensaciones.
RN: Pasemos a tu nuevo comic, Le C ur couron?e, que est?s haciendo con el artista
Moebius [el que dibuj? el Incal], ?C?mo lo comparar?as al Incal? ?Qu? avance has hecho
desde que escribiste el Incal hasta esta serie contempor?nea?
AJ: Bueno yo no lo planteo en t?rminos de avance o retroceso , ?entiendes? Ya estoy
muy viejo para retroceder o avanzar. El Incal para mi es una novela. Yo no comparo una
novela con otra: cada novela tiene sus leyes y su mundo. Seguro, hay ciertas zonas que se
repiten. El personaje de Coraz?n Coronado, es un personaje que vive una vida chiquita. Es
un fil?sofo... vive mucho en su mente, su mente es limitada y su vida personal es chiquita,
es peque?a.
RN: ?Est? pegado en su cuerpo?
AJ: Est? pegado en su cuerpo y est? pegado en su burgues?a. Es un universitario, no
hay aventura en su vida. Y de pronto entra en una aventura. Una aventura m?gica y
tambi?n entra en la locura. Y a medida que avanza la historia, ?l comienza a actuar en el
mundo m?s y m?s y m?s y la historia se agranda m?s y m?s y m?s y los elementos que
entran van de lo personal a lo general, y despu?s van a lo c?smico. Es posible que en el
tercer tomo del Coraz?n Coronado entren los extraterrestres. Lo estoy pensando.
RN: ?Dir?as que est?n locos los compa?eros del fil?sofo en el Coraz?n Coronad?t ?O
son iluminados?
AJ: Hay cosas que yo no s? ni quiero saber. Est? planteado de tal manera que nunca
se sabr? por qu?. Ellos lo saben. Y yo como escritor, y t? como lector no tenemos por qu?
saberlo. Y esa es la gracia que no se sabe. Es ambiguo. Yo nunca trabajo con buenos o malos,
locos o cuerdos, lo real o lo irreal.
RN: Mi pregunta es sobre tu opini?n de la "locura." En muchos de tus libros, por
ejemplo El loro de siete lenguas los personajes, canalizan esp?ritus muertos. Ahora eso se
parece a la esquizofrenia, pero tambi?n se podr?a decir que los cuerdos se cierran a ese tipo
de comunicaci?n. ?Existe la locura? ?Son m?s cuerdos los "locos" que los "cuerdos?"
AJ: Mira, cada novela es novela. Cada novela es artificial es irreal: es arte. Por muy
realista que sea, si estoy escribiendo una novela hist?rica, es arte. No es real. El cine, por
muy realista, por ejemplo el cine neorealista italiano, es inventado, es artificial. Entonces
yo puedo crear mis propias leyes. En mi universo ?por qu? no voy a hacer aparecer a los
muertos? Es irreal. Pero no en la mente humana: la mente humana funciona como una
novela. En la mente humana hay los muertos, pero no est?n muertos: aparecen,

VOLUME 11, NUMBER 2 207

This content downloaded from [Link] on Wed, 22 Jun 2016 04:33:00 UTC
All use subject to [Link]
desaparecen, vienen y se van. Pero no hay muertos. Todos los muertos que han vivido en
mi vida est?n sentados aqu? al lado tuyo. Esta oficina, por ejemplo, est? llena de muertos.
RN: ?T? oyes voces?
AJ: No, no oigo voces, pero s? las imagino. Los hago hablar, imag?nate. No veo cosas
pero s? imagino lo que veo. Uso la imaginaci?n como una realidad. Entonces para mi, lo
que se llama locura es un concepto. En la realidad la locura es una cosa, en la novela y en
el arte es otra cosa distinta.
RN: En El loro de siete lenguas, Geg? Vihuela es un personaje basado en la historia?
AJ: Claro. Hab?a en Chile un presidente llamado Gabriel Gonz?lez Videla. Todos los
personajes del Loro de siete lenguas existieron.
RN: H?blame un poco del caf? Iris, el lugar donde concluye la novela.
AJ: Ese caf? existi?. Era as? m?s o menos. En Chile hab?a un caf? que se llamaba Iris,
donde nos reun?amos. Lo mezcl? con otro que se llamaba "La Posada del Corregidor." Era
la casa m?s vieja de Santiago de Chile, donde entrabas t? y siempre estaba a oscuras. Y
tomabas vino con canela. Y hab?a viejos servidores que te serv?an. Pero uno no ve?a porque
estaba a oscuras.
RN: ?Y cuando mor?a un mesero velaban el cad?ver en el bar?
AJ: No, eso lo invent?, pero ibas con una muchacha y estabas en la oscuridad total.
Te ibas a emborrachar ah?, a un lugar a oscuras.
RN: Me dijiste que vas a escribir otra serie de comics relacionado con El Incal, el
?rbol geneal?gico de un Tecnopapa. ?Con qu? artista lo piensas hacer?
AJ: Estoy pensando, y quer?a hacerlo con Janjetov. Porque ?l ya est? dibujando el
?ltimo tomo de Antes del Incal Yo quer?a continuar con ?l. Pero est? muy dif?cil porque ?l
est? en Yugoslavia. Cada vez las comunicaciones se cortan m?s. Ya casi no se puede ni
hablar por tel?fono. La guerra nos impide terminar esto. Ahora si termina la guerra en
Yugoslavia lo hago con ?l. Si no, va a ser imposible, no lo voy a encontrar. Me va a costar
mucho trabajar con ?l.
RN: En general, ?T? escoges el artista con qui?n trabajas?
AJ: A veces yo le propongo y a veces me buscan. Depende con qui?n. Ahora voy a
comenzar con uno que se llama Dur?n. Con Dur?n voy a hacer un polar, de gangsters, un
thriller. Estoy haciendo uno formidable con George Bess que se llama Juan Solo. Es un
guarda espaldas mexicano. Lo encuentran tirado en un tarro de basura cuando era beb?. Es
guarda espaldas de un ministro y despu?s se hace curandero de los indios. Se sacrifica por
ellos. Es bonito, me est? quedando muy bueno. Tambi?n voy a comenzar una serie con
Victor de la Fuente, otro dibujante. Tambi?n voy a hacer el segundo tomo de Diosamante
con Jean-Claude Gal.
RN: Es interesante que hayas trabajado con varios artistas, realizando comics donde
reaparecen los mismos personajes. En el primer tomo de La Coste des M?ta-barons, Juan
Gim?nez incluso rehizo una historia que Moebius ya hab?a dibujado en Les Myst?res de
lineal

208 CONFLUENCIA, SPRING 1996

This content downloaded from [Link] on Wed, 22 Jun 2016 04:33:00 UTC
All use subject to [Link]
 AJ: Yo le propuse eso. Yo decid? crear un universo. En ese universo yo cuento las
historias. Y los personajes ya existen porque son famosos.
RN: ?Y t? crees que los personajes son consistentes de una interpretaci?n a otra? De
Moebius a Janjetov a Gim?nez ...
AJ: Si tienen una continuidad total.
RN: ?T? crees en la noci?n de un origen?
AJ: ?Un origen de qu??
RN: Pues, de un texto, o de una persona o de una vida...
AJ: No, no hay origen. Es decir yo no creo en el Big Bang. Creo que es un gran cuento
de hadas. Necesario para la gente, pero es s?lo un mundo virtual. No hay origen.
RN: Eso se ve en tus comics. Ellncales una novela gr?fica que t? hiciste con Moebius
pero lo hicieron juntos, en colaboraci?n. Luego lo est?s haciendo ahora con Janjetov, qui?n
est? imitando, copiando e interpretando los dibujos de Moebius. Ahora Gim?nez se
integra en esa cadena. Pero, por otro lado, todas tus novelas toman lugar en Chile. Est?s,
de una manera u otra, volviendo a tu origen. En t? tercera novela {D?nde mejor canta el
p?jaro), est?s trazando tu propio ?rbol geneal?gico.
AJ: Bueno, pero eso es un universo. Y todas mis pel?culas ocurren en M?xico. Todas.
Excepto la ?ltima [ The Rainbow Thief] que es una pel?cula que me pagaron. Pero sin
embargo el personaje lo convirtieron en un personaje chileno. Omar Sharif hizo un
personaje que se llama Verdejo, que es el roto chileno. Tiene todas las caracter?sticas de un
chileno. Pero bueno, en realidad las pel?culas m?as las hago en M?xico. Tomo un universo.
RN: Ahora te vas a Chile para negociar otra pel?cula , ?verdad?
AJ: No, para ver si hago una co-producci?n y tambi?n para visitar la ciudad donde
nac? y donde viv? hasta los nueve a?os. Porque estoy escribiendo la continuaci?n de D?nde
mejor canta el p?jaro, que son mis primeros diez a?os. Entonces voy a ir a observar qu? es.
RN: En cu?nto a esta pel?cula, ?ya tienes un gui?n o un esquema?
AJ: Es Juan Solo. Y hoy me acaban de ofrecer la ?ltima historia que hizo Fellini.
Porque ?l lo dej? esto en su testamento ? dijo que la ?nica persona que quer?a que
dirigiera su historia era yo. Hoy me llamaron si lo quiero dirigir. Dije: claro.
RN: ?Y cu?ndo?
AJ: No s?. No s? si la pr?xima pel?cula que voy a hacer va a ser Juan Solo o si va a ser
esa... Y le mand? a un productor de los EEUU., Arau, El Coraz?n Coronado. ?A ver? Para
m?, mis ?ltimos comics son pel?culas. Si no los puedo hacer en cine, los hago en comics.
Yo soy como una rebeli?n, ?entiendes? Porque hay la industria y hay un sistema en nuestro
planeta que ahora impide que el artista se realice y que haga lo que quiera. Te matan a los
artistas. Yo no me dejo matar. Si en cine no me dejan, yo tengo el poder individual de hacer
comics. No pude hacer [mi versi?n filmica de] Dune [la novela de Frank Herbert], y cre?
todo el mundo del Incal como una respuesta a Dune. Tomo cosas directas de Dune. El
Metabaron, todo eso, es una especie de par?frasis de Dune todo el tiempo. A mi manera yo
lo hago, no me importa. Me inspiro en Dune. Si no puedo hacer la pel?cula que quiero, lo

VOLUME 11, NUMBER 2 209

This content downloaded from [Link] on Wed, 22 Jun 2016 04:33:00 UTC
All use subject to [Link]
hago en comic. Y tengo lectores, y me expreso, o sea que nadie me impide mi expresi?n.
Ah? est? la cosa. El sistema mundial, y la industria americana cinematogr?fica no puede
conmigo. Puede con todo, no puede conmigo, a mi no me mata. Yo puedo contra todo
Hollywood. Yo hago mis comics.
RN: ?Y en comics no hay ninguna censura industrial?
AJ: Para m? no porque ya me coloqu? y hago dinero. Mis comics son bestsellers.
RN: As? que t? tienes m?s libertad en los comics que en las novelas.
AJ: En la novela voy lentamente. En la novela es cuesti?n que me las publiquen. Pero
ya tengo cuatro o cinco pa?ses que me las est?n publicando.
RN: Cuando publicaste El loro de siete lenguas en Francia te hicieron cortar cien
p?ginas. ?Eso te doli??
AJ: No, ya estaba acostumbrado. En mis pel?culas en cada pa?s las han cortado de otra
forma. Yo digo que la Venus de Milo le faltan los brazos pero es obra de arte. Adem?s
incluso el arte con un pedazo de menos puede ser mejor.
RN: ?Pero en comics no te cortan nada?
AJ: Nada.
RN: A prop?sito de los brazos cortados y las deformidades f?sicas. Noto que hay
tantas deformidades f?sicas en tus obras. Enanos, gente sin brazos y piernas, l'enfant tronc

AJ: No solo eso: hay homosexuales, transvestis, lesbianas, eh , hay de todo. Porque a
mi me parece que lo que es normal no es arte. La vida tiene muchos aspectos. Tiene mujeres
barbudas, ?s??, tiene hombres troncos, tiene todo la vida. Pero esta gente que se cree artista,
para satisfacer los gustos del p?blico como dicen, para que pasen a la televisi?n a las ocho
de la noche y que la gente no vomite, toman, lo que ellos dicen las top modeh. Ahora son
las top modeh las que indican la pauta de lo que es una mujer y lo que es la belleza. Todo el
mundo quiere hacer cine con top modeh con cantantes de moda top modeh. Y para mi las
top modeh son monstruos. Yo las veo como monstruos. Por eso yo nunca pondr?a una bella
en una pel?cula. Yo soy como Almod?var. Almod?var nunca te coloca una mujer "bella."
Porque es vulgar: una mujer "bella" es vulgar en el arte.
RN: ?T? conoces a Almod?var?
AJ: No. Ibamos a hacer una pel?cula juntos porque nos ofrecieron una pel?cula de tres
cortos, pero no se hizo.
RN: ?Te gustan sus pel?culas?
AJ: Me gustaban. Ahora ya no.
RN: ?Qu? pel?culas has visto recientemente que te hayan gustado?
AJ: Bueno acabo de ver Huevos de Oro. Ahora van a dar una que se llama Macho. Del
mismo que hizo Jam?n Jam?n [Bigas Luna]. ?Conoces la pel?cula Jam?n Jam?n?. Es
buen?sima. Es el mejor director espa?ol para m?. Ese autor, ni s? el nombre, hizo Huevos
de Oro y ahora va a dar una que se llama Macho. Yo acabo de ver una de Fasbinder, La ley
del m?s fuerte. A mi me parece que Almod?var se queda chiquito al lado de Fasbinder. En

210 CONFLUENCIA, SPRING 1996

This content downloaded from [Link] on Wed, 22 Jun 2016 04:33:00 UTC
All use subject to [Link]
cine homosexual Fasbinder es de una crudeza maravillosa. Me gust? mucho. Y vi uno de
Ozu, el cineasta japon?s. Muy muy muy insoportable, aburrido, pero formidable.
Aburrido pero formidable. Veo muchas cosas. Estoy yendo todo el tiempo al cine.
RN: Hablemos de tu segunda novela, Las ansias carn?voras de la nada. ?Qu? buscan
las tres entidades que han perdido la memoria?
AJ: Se buscan.
RN: ?Y el General? Me dijiste que el General no existe.
AJ: No se sabe. Yo por lo menos no lo s?.
RN: Al final, ellos cambian de lugar con el General. As? que se podr?a decir quiz?s
que ellos son el General. O acaso el lector es el General.
AJ: S?, es posible. En el P?nico, en las leyendas p?nicas, el cazador y la bestia que ?l
persigue son lo mismo. El Dios Pan es el Dios de los cazadores y es el Dios de las v?ctimas.
RN: ?Se podr?a comparar el final del Incal con el final de Las ansias carn?voras de U
nada*
AJ: ?Por qu??
RN: En Las ansias carn?voras de h nada los tres entidades se enfrentan al general, uno
cambia del lugar y todo vuelve a empezar. En el Incal, Juan Difool se enfrenta a Dios,
vuelve a caer y todo se repite otra vez.
AJ: Tal vez la diferencia es que Juan Difool no se convierte en Dios.
RN: Aunque seg?n tu creencia somos Dios.
AJ: Claro, es lo mismo. Somos Dios que habla de Dios con Dios. No hay m?s que
Dios divirti?ndose.
RN: ?C?mo te enteras de las actualidades?
AJ: Leo la Lib?ration. Y s?, veo las actualidades, claro. No les creo nada. Nada. Es
falso, pero es interesante. Es una toma de poder. La sociedad te aterroriza con todo. Veo las
fluctuaciones de la bolsa. Las crisis son falsas. Todo eso es falso.

RN: ?Crees que los pol?ticos son clones? Como el Presidente del Incal y Di?valo el
locutor de actualidades en Antes delincai...
AJ: S?, s?. Es decir mi concepci?n pol?tica es totalmente como en el Incal Antes del
Incal. As? es como veo el mundo. Lo muestro, as? lo muestro. No creo que sea el futuro creo
que es hoy.
RN: ?Van a salir tus pel?culas en video?
AJ: S?, en Virgin Records vas a encontrar dos de ellas pronto: El Topo y La monta?a
sagrada.
RN: Haces muchas cosas diferentes. ?En qu? medio crees que te expresas mejor?
AJ: En lo ?ltimo que estoy haciendo. Ahora, por ejemplo, estoy trabajando sobre un
comic con Arno, el Aleph-Thau, estoy en eso. Pero al escribir [micro] cuentos, estoy de
maravilla, es la pasi?n. Escribo dos o tres diarios. Me apasionan, me vuelvo loco. Pero
cuando hago una novela... Todo me gusta.
RN: ?Qu? otros proyectos planeas para el futuro?

VOLUME 11, NUMBER 2 211

This content downloaded from [Link] on Wed, 22 Jun 2016 04:33:00 UTC
All use subject to [Link]
 AJ: Vivir hasta los ciento veinte a?os minimo es mi proyecto m?s grande. Es el m?s
importante. Capaz de tener otro hijo. En cu?nto a proyectos art?sticos, tengo contrato para
hacer c?mics por diez a?os m?s. Hoy me aceptaron un libro en la editorial Sol, que va a
publicar La sabidur?a de los chistes. Es un libro que tengo sobre los chistes. Seix Barrai va a
publicar la Psycomagia. Voy a reeditar la novela D?nde mejor canta un p?jaro. Ahora estoy
escribiendo otra novela y un libro de microcuentos.
RN: ?Vas a volver a hacer teatro?
AJ: Quiero hacer una obra de teatro para mis hijos. Tengo cuatro hijos actores. ?Tu
sabes que actualmente se est? dando una obra de teatro m?a en M?xico? Tiene cuatro mil
quinientas representaciones, lleva once a?os en cartelera. Es la obra que m?s se ha dado en
la historia de teatro mexicano. Tiene 17 premios.
RN: ?C?mo se llama?
AJ: aE1 juego que todos jugamos." Nadie la conoce salvo los mexicanos. Soy famoso
en M?xico como autor teatral.
RN: He encontrado a mucha gente que te conoce pero siempre por ?reas de creaci?n
diferentes. Algunos se entusiasmaron con El Topo. Otros conocen tu trabajo en teatro.
Otros conocen tus comics.
AJ: Es posible, claro. Hago muchas cosas, he hecho muchas cosas separadas. Hasta
escribo poemas (risas). Hago todo lo que venga, ?sabes? Tambi?n me dedico alTarot y a la
meditaci?n.
Estoy tratando de romper y romper y romper los l?mites del imaginario. En la
literatura, a veces me propongo como un desaf?o, un tema. Ah? tengo el ?ltimo que surgi?:
Hay una mujer que niega a dos amantes. Pero hay uno que se pega un espejo en la cara. Y
ella cuando lo ve, se enamora de ?l. Claro, es su imagen. ?A d?nde voy con este cuento?
Tengo que depender de mi cerebro a dar soluciones. Y lo encuentra. Todos los cuentos que
tengo ah?, los cien [micro] cuentos, son problemas que he resuelto.
RN: As? que empiezas con un problema y despu?s vas resolvi?ndolos. Un
rompecabezas.
AJ: S?, es un juego. Juan Solo empez? as?. Es un ni?o que encuentran en un tarro de
basura que tiene una cola como de gato. Me cost? mucho porque ten?a toda la historia sin
la cola. Pero de pronto mi esp?ritu me empez? a decir que tiene que tener una cola de gato.
Entonces dije, bueno le pongo la cola. Y le puse la cola y shhhhh, todo cambi? y entonces
fue fundamental que tuviera esa cola. Fundamental porque hizo toda la diferencia.
RN: T? haces mucho con seres h?bridos: Cabeza de perro, Hombre-mono, ni?o con
cola de gato. ?Por qu??
AJ: Porque uso mi imaginaci?n. Yo uso todo lo que puedo. Lo que m?s trat? de hacer
desde adolescente, fue desarrollar la imaginaci?n.

212 CONFLUENCIA, SPRING 1996

This content downloaded from [Link] on Wed, 22 Jun 2016 04:33:00 UTC
All use subject to [Link]