KENNETH KOCH,

POEMAS TRADUCIDOS.
January 19, 2018Revista Demenciaescuela de Nueva York, Frank O'Hara, Kenneth Koch, perros ladrando en la
nieve, poemas traducidos, William Carlos Williams

Foto cortesía de Longreads

Kenneth Koch (1925-2002) perteneció a la famosa escuela de Nueva York junto a Frank
O’Hara (1926-1966), John Ashbery (1927-2017), James Schuyler (1923-1991) y Barbara
Guest (1920-2006). Uno de sus rasgos más característicos fue la oposición a la “poesía
académica”, muy simbólica y casi críptica, que descendía por línea directa de T.S. Eliot.

Koch es un poeta fundamental: sin sus poemas humorísticos, acelerados y profundamente

divertidos sería muy complicado entender la escuela poética de Nueva York y, por consiguiente,
todo el desarrollo de la literatura estadounidense en el último medio siglo.

Los beats se hicieron fuertes en la Costa Oeste, mientras Koch, O’Hara y compañía lo hicieron
en la Costa Este. Aunque compartían algunos rasgos (lo urbano, la tendencia al caos, la filiación
con Williams) también hubo muchas cosas que los separaron: además de la vinculación de la
Escuela de Nueva York con la pintura abstracta y con el surrealismo francés, hay algo que
aparece constantemente en los escritos de Allen Ginsberg o Lawrence Ferlinghetti que casi no
tiene peso en la de Ashbery o Koch: la angustia.

Esta selección pertenece a la primera antología traducida por Sílvia Galup y Aníbal Cristobo, para
kriller71 ediciones (España, 2016), llamada PERROS LADRANDO EN LA NIEVE.

Estética de ser un pájaro

Come bruscamente

Con la boca medio cerrada;

Cuando otro hable, levanta la vista

1
Pero no respondas.

Cuando hayas comido

Despega

Y canta

Canciones portuguesas –un fado, si te place.

Estética de Victor Hugo

Coloca al poeta en los valles

Coloca al Poeta en las colinas

Deja que las colinas y los valles

Sepan que el Poeta está allí.

Estética del picnic familiar

Coge una cesta

Con comida y bebida

Y dos niños

(De tres y cinco años)

Con tu marido, el pintor,

Tan cerca como puedas

Del mar.

Estética de subir escaleras

Con moqueta en el centro

Con amigos,

Con la certeza del amor

¡Oh amigos

Oh certeza del amor!

Estética de ser la menor de cuatro hermanas

Tómate un día libre

Mientras tus hermanas trabajan

2
Trabaja el día

En que tus hermanas están libres

Se brillante en la cocina

Y taciturna en la despensa

Cuando escuchen música, tose

Cuando vayan con sus amantes, se voluptuosa

No hay solución

Cuando eres la hermana pequeña

El día más caluroso del verano

Para ti es el más frío

Quítate la camisa

Y lee un rato.

Estética de ser una pelota de baseball

Ve tan rápido como puedas

En cualquier dirección.

3
DESEO DE LA PRIMAVERA

Días de calcio, ¡días para alimentar los huesos!

¡Días de hierro que enriquecen la sangre!

¡Días de sal marina, que nos dan el iodo tan valioso!

¿Cuándo habrá un día perfectamente común de primavera?

Porque mi corazón necesita alimentarse, no mi orina

ni mi cerebro, y ya me quiero lanzar a Pittsburgh

si es necesario desde Tuskegee, Indiana, abriéndome como una flor

bajo la luz primaveral, y creciendo como una escalera de plata.

¡Ninguna otra cosa me dejaría tan satisfecho, ni siquiera la muerte!

Ni romper las pólizas del seguro de vida, ni el cáncer, ni perder la salud,

ni los muebles arruinados, ni una enfermedad de la próstata, ni los dolores de cabeza, ni la

melancolía,

¡No, ni siquiera un lobo furioso comiéndome la carne!

¡Quiero la primavera, quiero dar vueltas como un móvil

en un viento fresco y nuevo! ¡No quiero hibernar

entre paredes, entre salones! ¡Quiero soportar

mi porción de la angustia de estar concisamente acá!

Ni siquiera las polillas en el hechizo de la llama

pueden querer al calor tanto como yo lo quiero!

Ni el aviador que cae en llamas al enorme océano verde

puede querer menos transformarse en una estalactita!

Incluso admirando la malicia de la estalactita, ¿cómo podría conformarme

con peras de cera y rosas artificiales?

¡Oh, entra, mi adorable brisa, que no quede yo acá anquilosado

entrañable frescura del paraíso, ven rauda y siéntate en mi silla!

VIVO POR UN INSTANTE

4
Tengo un pájaro en la cabeza y un cerdo en el estómago

y una flor en los genitales y un tigre en los genitales

y un león en los genitales y te acecho pero tengo una canción en el corazón

y mi canción es una paloma

tengo un hombre en las manos y una mujer en los zapatos

tengo una jurisprudencia en la razón

tengo un último estertor en la nariz tengo el verano en el agua de mi cerebro

tengo sueños en los dedos de los pies

ese es el problema conmigo y con el mazo de mi madre y de mi padre

que me crearon con todo

pero me falta calma me falta rosa

sin embargo no me falta la delicadeza extrema del pétalo

¿A quién quiero impresionar?

en el canto de los pájaros encontré un recuerdo tuyo

pero era delgado y frágil y se desvaneció en un instante

¿la naturaleza habrá dispuesto que yo sea un gran animador?

¿y obviamente no un gran reproductor? ¿un gran Nada?

bueno, eso te lo dejo a vos

yo tengo un pájaro carpintero golpeando en mi corazón y creo que tres almas

una para el amor una para la poesía y una para manifestar mi yo demente

no demente sino aburrido sino perpendicular sino falso pero verdadero

rara vez los tres cantan juntos dame la mano está activo

el ingrediente activo de eso es un toque

soy Lord Byron soy Percy Shelley soy Ariosto

me como la panceta y me tiro por el tobogán tengo una tempestad en mi interior no voy a
odiarte nunca

pero ¿cómo puede ser atractiva esta vorágine? ¿te gustan las colecciones de animales? ¡dios
mío

la mayoría quiere un hombre! Así que estoy acá

tengo un faisán en mis recuerdos tengo un azor en mis nubes

¿Una resurrección?¿o quizá una insurrección? ¿una inspiración?

tengo un bebé en mi jardín y tengo una rata salvaje en mis secretos con vos.

5
PARA VOS

Te amo como un sheriff que busca una magnum

que va a aclarar un caso de homicidio sin resolver por años

porque el asesino la dejó en la nieve al lado de una ventana

a través de la que vio la cabeza de ella, conectada a

sus hombros por un cuello, y puso un techo

rojo sobre su corazón. Por eso vivimos mil años;

por eso amamos, y vivimos porque amamos, no estamos

adentro de una botella ¡gracias a dios! Te amo como

un chico que busca una cabra; cuando estás cerca soy más loco que los faldones

de las camisas al viento, un viento que sopla desde el

gran mar azul, tan brillante, tan profundo y tan distinto a nosotros;

Creo que estoy siempre cruzando en bicicleta un África de campos verdes

y blancos para estar cerca tuyo, incluso cuando estoy despierto

en mi corazón, que nada, y también creo que sos

confiable como la vereda que me lleva

al lugar donde otra vez pienso en vos, ¡una Armonía nueva

de pensamientos! Te amo como la luz del sol que guía la proa

de un barco que navega

de Hartford a Miami, y te amo

mejor al amanecer, cuando antes de despertar el sol

me recibe en las preguntas que siempre me proponés.

PRIMAVERA

6
Vamos a caminar

por la ciudad

hasta mojarnos los zapatos

(estuvo lloviendo

toda la noche) y cuando

veamos las luces

de los autos y la luna

vamos a sacar una sonrisa

del cenicero (quiero decir

una cáscara de limón)

y caminemos

hasta el pueblo

Vamos a hacer música

(Oigo a los gatos

purpúreamente hermosos

como un pasillo en verano

hechos de nieve de goma

encurtidos de Valencia y diamantes)

Oh mirá el rubí travieso

del cielo de este marzo tardío

acaso sos menos inteligente

que el pirata de los limones

vamos a caminar

Esta noche te conozco

como si nunca hubiese conocido

un libro de piedras blancas

ni una estantería de crujidos anaranjados

ni el simbolismo

creo que estoy enamorado

7
de esos circuitos imaginarios

de rojo delineado en gris

del cielo y las chucherías

de todo lo que conocés y te gusta

a vos que alguna vez odiaste los petardos

las patentes y

los diamantes pero ahora a todos los adorás

Y solamente por mí

vamos a caminar

hacia el río

(hasta eso puedo hacer

esta noche) donde

si te beso por favor

acordate de que sin zapatos

sos tan hermosa como

un paraguas que abierto es naranja

y blanco tal vez nunca

descubramos el azul sobre-

todo tal vez nunca nunca oh ciegos

con este (amor) vamos a caminar

hasta los primeros

cauces de la mañana como te vean

a bañarnos en una luz una luz blanca

vamos

LLEVABAS PUESTA

Llevabas puesta tu remera de algodón estampado de Edgar Allan Poe.

8
En cada uno de los cuadros en los que estaba dividida la remera había una imagen de Edgar
Allan Poe.
Tenías el pelo rubio y eras linda. Me preguntaste, “¿La mayoría de los chicos piensa que la
mayoría de las chicas son malas?
Olí el moho de tu cuarto de hotel a la orilla del mar en tu pelo recogido con una hebilla de John
Greenleaf Whittier.

“No”, dije, “las chicas son las que piensan que los chicos son malos”. Después leímos juntos
Snowbound.

Y dimos vueltas en un altillo, tantas que se me saltó un poco el esmalte azul de mis zapatos
George Washington, Padre de su Patria.

Madre caminaba por el living, con la peineta Valses de Strauss en el pelo.

Esperamos un rato y fuimos con ella, solo para que nos sirviera té en las tazas decoradas con
figuras de Herman Melville con ilustraciones de su libro Moby Dick y también de su novela
Benito Cereno.

Padre entró con su corbata de Dick Tracy: “¿Gente, qué tal un trago?”

Dije “Vamos un rato afuera”. Después fuimos al porche y nos sentamos en la hamaca Abraham
Lincoln.

Vos en la parte de los ojos, la boca y la barba; y yo, en las rodillas.

En el patio de enfrente vimos un muñeco de nieve que sostenía la tapa de un tacho de basura
aplastado para parecerse al chiflado del rey inglés Jorge III.

PARADISO

No hay modo de no exaltarse

cuando lo que te desilusionó levanta la cabeza

de entre sus brazos y parece que otra vez quiere hablarte.

Te olvidás de tu casa y de tu familia

salís en tu coche o a pie

9
y vas adonde creas que habita esa forma

de realidad. Al no encontrarla, rechazás

cualquier otro contacto

hasta que de nuevo estás tratando de olvidarte

de la única cosa que (al parecer) te conmovió y te dio lo que va a ser tuyo para siempre

pero en la forma de una desilusión.

Sin embargo, muchas veces, mirando el horizonte

hay ese algo —¿adverso?— que no encontraste nunca

y eso que, sin los que llegaron antes, nunca te podrías imaginar.

¿Cómo se te ocurrió pensar que había una persona que podía hacerte

feliz y que esa felicidad no era el fenómeno

inconsistente que sabías que era? ¿Por qué seguís creyendo en esa

realidad tan subordinada al tiempo permitido

que tiene menos que ver con el exilio de tu edad

que con todo lo demás que la vida te prometió que podías?

MONTAÑA

No se mueve nada no veo a nadie

y sé que no es un truco

de veras ahí no hay nada que se mueva

y no hay nadie. Es la cima más alta

donde, como no es inusual,

hay nieve, esparcida como pelo en la cabeza de una persona canosa

peinada hacia los costados y hacia adelante y atrás para cubrir tanto de la cúspide

como sea posible, porque la nieve está raleando, es septiembre

10
aunque en unos meses va a haber una nueva cosecha

probablemente, pero esto nadie lo SABE (ni siquiera nosotros)

si bien todos los años ocurre alrededor de noviembre

excepto en mil novecientos veintitrés, año famoso por eso,

cuando la cima quedó cada vez más descubierta hasta el quince de diciembre

que por fin nevó y nevó

me encanta ver esta montaña como un ratón

que se prende de la cola de otro ratón, y de otro y de otro

en total silencio de montaña

no hay forma de subir hasta ahí, y no tiene sentido quedarse.

Es inhabitable. Sin rutas ni posibilidad

de rutas. ¿No tenés historia

no es cierto, cima de la montaña? Y eso no te hace un misterio

ni alguien insulso, y seguro no sos una parada de camiones.

Ninguna industria puede explotarte

Ningún constructor te puede dividir en lotes ni en estados

Ninguna mujer encandilante y perturbadora puede atarte con nudos el corazón.

Nunca podría llevar mi vida en una de esas manchas

que dejás allá arriba descubiertas. No hay forma de estar ahí.

Pero me conmueve.

(cartel en un paso a nivel de Kenia)

En poesía, un verso puede esconder otro verso,

como en un paso a nivel, un tren puede esconder otro tren.

Así que, si vas a cruzar

las vías, esperá a hacerlo por lo menos un momento

después de que el primer tren se haya ido. Igual, cuando leas

11
esperá hasta haber leído el verso siguiente—

Después podés continuar tranquilo.

En una familia, una hermana puede eclipsar a la otra,

así que, cuando estés buscando novia, es mejor que las tengas a todas a la vista

de lo contrario, al ir a buscar a una, podrías enamorarte de la otra.

Si sos mujer, un padre o un hermano pueden esconder

al hombre que esperabas para amar.

Y así delante de una cosa siempre hay otra

como las palabras delante de los objetos, los sentimientos y las ideas.

Un deseo puede esconder otro. Y la reputación de una persona puede esconder

la reputación de otra. En el pasto, un perro puede ocultar a otro,

de modo que si te escapás del primero no necesariamente estás a salvo;

Una lila puede esconder a otra y así a un montón de lilas y en el Appia Antica una tumba

puede esconder una cantidad de tumbas. En el amor, un reproche puede esconder otro,

una queja chiquita puede esconder una grande.

Una injusticia puede ocultar a otra —un colono puede esconder a otro,

un uniforme rojo furioso a otro; y otro, a una columna entera. Un baño

puede esconder otro baño

como cuando, después de bañarte, salís a caminar bajo la lluvia.

Una idea puede ocultar otra: "la Vida es simple"

esconde que la Vida es increíblemente compleja, como en la prosa de Gertrude Stein

una oración esconde otra y también es otra. Y en el laboratorio

un invento puede esconder otro,

una tarde puede esconder otra; una sombra, a un nido de sombras.

A una rojo oscuro, una azul, o una violeta —este es un cuadro

de alguien del estilo de Matisse. Hay que esperar en las vías hasta que pasen

esos dobles ocultos, o a veces parecidos. Un gemelo

puede ocultar al otro. ¡Y todavía puede haber más! El obstetra

mira el Valle del Var. Ahí vivíamos, mi mujer y yo, pero

una vida escondía otra vida. Y ahora ella se fue y yo estoy acá.

Una madre vivaz esconde a una hija torpe. La hija a su vez

12
esconde a su propia hija vivaz. Están en una

estación y la hija lleva un bolso

más grande que el bolso de la madre y lo esconde con éxito.

Al ofrecerse a llevar el bolso de la hija uno se topa con

el de la madre

y tiene que llevar ese también. Así, alguien que hace dedo

puede esconder deliberadamente a otro y una taza de café

también, a otra, hasta que uno termina acelerado. Un amor puede esconder otro amor

o al mismo amor

como cuando un “te amo” de pronto suena falso y se descubre

un amor mejor que persiste detrás, como cuando un “estoy lleno de dudas”

esconde un “estoy seguro de algo y es que”

y además un sueño puede esconder otro, siempre, como es bien sabido.

En el Jardín del Edén

Adán y Eva pueden esconder a Adán y Eva verdaderos.

Jerusalén puede esconder otra Jerusalén.

Cuando llegues a algo, esperá y dejalo pasar

así podés ver qué más hay. En casa, no importa dónde,

las vías interiores también plantean peligros: un recuerdo

sin duda esconde otro, de eso se trata la memoria,

la eterna sucesión marcha atrás de las entidades contempladas.

Cuando hayas terminado de leer Un viaje sentimental,

buscá a Tristram Shandy, a ver

si está ahí, debería, más fuerte

y más profundo, escondido hasta ese momento como Santa María Maggiore

puede estar escondida entre las iglesias parecidas de Roma. Una vereda

puede esconder otra, como cuando estás medio dormido, y

una canción esconde otra canción, una paliza en el piso de arriba

esconde un ruido de tambores. Un amigo puede esconder a otro, te sentás

abajo de un árbol

con uno y cuando te levantás para irte, hay otro

13
con el que hubieras preferido haber estado hablando. Un profesor,

un médico, un éxtasis, una enfermedad, una mujer, un hombre

pueden esconder otros. Hacé una pausa para dejar pasar al primero.

Ahora es seguro cruzar, pensás, y el que sigue te atropella. Puede ser importante

haber esperado al menos un momento para ver lo que ya estaba ahí.

EL AGUA HIRVIENDO

Un momento serio para el agua es

cuando hierve

Y aunque en general se considera

una ventaja

tener agua hirviendo

disponible para el baño o para la mesa

en ocasiones hay alguien

por ahí que entiende

la importancia que tiene ese momento

para el agua —puede ser un santo,

puede ser un poeta, puede ser un loco,

o alguien

perturbado temporariamente

con la cabeza "flotando" de algún modo

alejándose de sus asuntos más

íntimos y profundos hacia

cosas más "irreales"...

Un momento serio para la isla

es cuando los árboles

empiezan a darle sombra, y

14
otro, cuando el mar

erosiona

las cosas grandes y pesadas de la orilla.

Uno camina y mira

la isla

pero en realidad no la isla, sino lo que hay

en ella, y piensa que

debe ser serio, incluso, ser esta

isla, acá.

Porque está tendida, expuesta

al mar entero. Todos sus

momentos deben ser serios. Es

serio, con semejante clima ventoso,

ser una vela

o una ventana abierta, o una pluma

que vuela en la calle...

La seriedad, qué seguido pensé

en la seriedad

y qué poco la entendí,

de no ser por eso, lo serio es urgente

y tiene que ver con el cambio.

Le decís al agua

que no es preciso que hierva ahora,

y la apagás, y deja

de sacudirse. Y se empieza a enfriar. Ponés

la mano adentro

y decís, el agua ya no es tan

seria. Sin embargo, tiene

el potencial —esa urgencia por echar

burbujas, por

15
transformarse en vapor. Y el

viento,

cuando se vuelve parte de

un huracán, y hace volar

la playa

Y las dunas no pueden mantenerlo

lejos.

Desmayarse es un signo

de seriedad. Llorar, otro.

Temblar de pies a cabeza,

otro.

Un momento serio para

el teléfono es cuando suena.

Y una persona contesta, y es

Angélica, o sos vos.

Un momento serio para el vuelo

es cuando se mueven

las alas, y un momento

serio para el pato

es cuando nada, cuando toca

primero el agua y después despliega

sobre el agua su sonrisa...

Un momento serio para el fósforo

es cuando explota en una llama...

Serio para mí es que te conocí

y serio para vos

que me conociste, y que no

16
sabemos

si alguna vez vamos a volver a estar

cerca. Serio el reconocimiento

de la probabilidad

de que así sea, aunque el tiempo

se estire terriblemente

en el medio...

VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE WILLIAM CARLOS WILLIAMS

Tiré abajo la casa que tenías para vivir el verano que viene.

Disculpame, era temprano y no tenía nada que hacer

y las vigas de madera eran tan tentadoras.

Nos reímos entre los malvones

y después los rocié con lavandina.

Perdoname, no tengo idea de lo que hago.

Doné la plata que estuviste ahorrando para vivir los

próximos diez años.

El hombre que me la pidió andaba harapiento

y el viento de marzo en el porche era tan fresco y rico.

17
Anoche fuimos a bailar y te rompí la pierna.

Perdoname. Fui torpe y

te quería acá en la guardia, ¡donde soy el doctor!

PARA VARIAS PERSONAS DICHO A TODAS A LA VEZ

Ustedes me ayudaron a no perder la cabeza,

me gustaría que se quedaran quietos.

Dejen de hablar o de hacer cualquier otra cosa por un minuto.

No. Por favor. Por tres minutos, cinco quizás.

Díganme qué camino hay que tomar en la colina.

¿Hay un puente? ¿Voy a querer compañía?

Háblenme de la gente que construyó el puente.

¿Qué es la "economía japonesa"?

¿Dónde esconden las cuentas del médico?

¡Cómo te admiro!

¿Me podés ayudar a quitarme esto?

¿Te puedo ayudar a quitarte eso?

¿Terminaron con este punto?

¿Quién es el vendedor de autos?

La cucha que hicimos para el perro.

Necesito un abrazo interminable.

El mar no queda tan lejos.

¿Y venís al oeste con este clima?

Estuve sentado en casa descalzo.

¡Tenés una cruz!

¡Ese banco, mirá! ¡Abajo hay unos cachorros!

¿Puedo tomar un traguito de escocés?

18
Supongo que te quería impresionar

Está nevando.

El Hombre de Revlon viene del otro lado del océano.

Este barullo es un fastidio.

No quisimos traer al nene por el halcón.

¿Qué estás leyendo?

¿En qué estilo te gustaría explicar la humedad?

Me importa, pero no mucho. Podés fumar un cigarro.

Autenticidad es una palabra que no usaría jamás.

¡Pero qué falda más corta! ¿Tenés una cámara?

La luna es un marisco.

Con la mayoría de las personas no puedo hablar. Me comen vivo.

Dicho sea de paso, ¿vos quién sos?

Te quiero mirar todo el día, porque sos mía.

¿No se te antoja un paseíto hasta el Pizza Hut?

Gracias por decirme tu signo.

¡Este sol me llena de alegría!

La tortuga avanza pero el bogavante se queda atrás. ¡El silencio ganó el partido!

¡Bueno, al carajo vos y el termómetro!

No quiero llamar al doctor

No sabía lo que querías decir cuando me dijiste eso.

Está refrescando, pero tengo una pereza terrible.

Si querés podemos ir allá

donde hay un poco más de luz.

PERMANENTEMENTE

Un día los Sustantivos se amontonaron en la calle.

Un Adjetivo pasó por ahí, con su belleza oscura.

19
Los Sustantivos quedaron fascinados, conmovidos, modificados.

Al día siguiente un Verbo llegó en auto y creó la Oración.

Cada Oración dice una cosa —por ejemplo, “Aunque cuando pasó el Adjetivo

era un día gris y lluvioso, recordaré la expresión

dulce y pura de su rostro hasta que desaparezca de esta

Tierra verde y productiva”

O, “¿por favor, Andrew, podés cerrar la ventana?”

O, por ejemplo, “Gracias, el macetero rosa del balcón

últimamente se puso amarillento, por el calor

de la caldera de la fábrica de al lado.”

En primavera las Oraciones y los Sustantivos se tienden en silencio en el pasto.

Una Conjunción solitaria iba y venía gritando “¡Y! ¡Pero!”

pero el Adjetivo no apareció.

Como el Adjetivo perdido en la oración,

así estoy, perdido en tus ojos, orejas, nariz y cuello—

Me embrujaste con un beso solo

y eso no puede deshacerse jamás

hasta la destrucción del lenguaje.

HABLANDO CON PATRIZIA

Patrizia no quiere

hablar del amor

dice que nada más

quiere hacer

el amor pero me habla

20
de eso casi sin parar.

Es horrible es

lo peor de la vida

dice Patrizia

nada

ni la muerte ni la enfermedad

son tan malos como el amor

siempre estoy

enamorada siempre estoy

sufriendo por amor

dice Patrizia. Ya

me acostumbré

pero igual sufro

¿sabés lo que le hice

una vez? —dice, hablando

de la novia— le di una patada

literalmente le di una patada ella estaba en el piso y

le di el colpi di piedi el

golpe de mi pie. Se levantó.

Me hizo esto

me prometió irnos de viaje

y yo esperando

con las valijas y los pasajes listos

viene y dice que su otra amiga se dio cuenta

que suponía que no podía. Y la PATEÉ.

Oh todavía estamos juntas

21
a veces. Pero el amor es horrible. Creí

que eras la persona

ideal para hablar Patrizia porque

te encantan las mujeres y además

sos mujer. Puede ser que tengas razón dijo

Patrizia. Pero esa mujer que te

abandonó creo que tendrías que

desaparecer. Aunque tal vez con esta mujer

la desaparición no funcione.

Creo que desaparecer no.

No la conozco qué mal

si la conociera si la hubiera visto

diez minutos nada más –Me temo

que si la hubieras visto me la habrías

quitado. Patrizia

se ríe. No gracias a dios todavía no me pasó

que me gustara una mujer tan joven

¿Por qué? Cuando se tiene mi

edad —joven todavía— ella

tiene treinta y...¿nueve? se está lo bastante

cerca de la gente muy joven

como para saber lo horribles que son

y no se los ama

no se quiere saber

nada con ellos! Oh

uh uuh, dije yo poniendo

y sacando las manos de la mesa

22
mirate disculpá pero me das risa

sentado en este restaurante

horrible a la una

de la mañana en una

ciudad donde no querés estar

¿y por qué? Por esa mujer.

Es horrible, sí, pero

también es gracioso

ya sé le dije. Escuchame tengo

una idea ¿Tenés la dirección? ¿Sabés dónde

vive? Tendrías que ir

y esconderte

en la puerta de la casa

entre los arbustos

después cuando abra

salís

y la encarás. Y vas a ver

si tiene amor

o no en los ojos. Eso no puede

esconderse. Vas a saber no te podés equivocar

funciona a mí siempre

me funcionó. Para mí no va a funcionar. No puedo

ir y esconderme ahí es cierto

dice Patrizia cuando hay amor todo

funciona y cuando no, no funciona nada. El amor

es un dios Esas cosas freudianas No creo ni un poco

23
en ese dios que tenés que hacer lo que

él quiera que hagas

estás enojado pero lo único que querés

es traerla de vuelta. Después— ¡venganza! Si

esta mujer me hiciera algo así

nada más me caería mal de hecho

la odiaría. A lo mejor querés considerar

dijo Patrizia que esa mujer te hace

esto para probarte. No,

dije. Sé que no. Algo sé. Me siento

un viejo de cien años. Todavía

no se te ve tan mal, dijo Patrizia.

Buscate otra mujer. No puedo. Ya

lo sé dijo Patrizia. Aunque uno siempre piensa

que es buena idea. Pero

si no podés no podés. Ni

siquiera puedo comer

Patrizia dije.

Perdón dije Patrizia por ser tan

aburrido no puedo parar de hablar Perdoname.

No me aburre para nada

dice Patrizia es mi tema preferido

y no todos los días se ve a alguien

en un estado tal que con solo hablar se lo puede ayudar a seguir vivo

Sabés, dice Patricia si

ahora te hace esto

te lo va a volver a hacer otra vez

24
y otra vez así que estate preparado

a lo mejor podés sacar ventaja

diciéndole que tiene razón y que

no la querés y Chau te vas

aunque si la querés

te tendrías que quedar entre los arbustos

y sorprenderla cuando te vea

siempre va a marcar una diferencia

No puedo ir a esconderme Patrizia

es una locura. Fui pero no

me escondí ni la encaré.

Patrizia: ¿qué dijo? Dije:

las mismas cosas. Patricia dijo

¿viste amor en sus ojos? Dije

que no. No lo vi. Vi

otra cosa. En Florencia está lloviendo

su pelo (relativamente) corto y

sus ojos sobre el Arno

la última vez que la vuelvo a ver

como la vuelvo a ver

cuando volver a verla todavía tiene algún sentido.

Se terminó dice Patrizia

por ahora pero no te preocupes

creo que la vas a recuperar

aunque va a ser demasiado tarde. ¡Oh Patrizia!

y dejo caer la espalda y la cabeza contra

la silla ¡Tarde no quiere decir nada!

25
Desire for Spring

Calcium days, days when we feed our bones!

Iron days, which enrich our blood!

Saltwater days, which give us valuable iodine!

When will there be a perfectly ordinary spring day?

For my heart needs to be fed, not my urine

or my brain, and I wish to leap to Pittsburgh

from Tuskegee, Indiana, if necessary, spreading like a flower

in the spring light, and growing like a silver stair.

Nothing else will satisfy me, not even death!

Not even broken life insurance policies, cancer, loss of health,

ruined furniture, prostate disease, headaches, melancholia,

no, not even a ravaging wolf eating up my flesh!

I want spring, I want to turn like a mobile

in a new fresh air! I don't want to hibernate

between walls, between halls! I want to bear

my share of the anguish of being succinctly here!

Not even moths in the spell of the flame

can want it to be warmer so much as I do!

Not even the pilot slipping into the great green sea

in flames can want less to be turned into an icicle!

Though admiring the icicle's cunning, how shall I be satisfied

with artificial daisies and roses, and wax pears?

O breeze, my lovely, come in, that I mayn't be stultified!

Dear coolness of heaven, come swiftly and sit on my chairs!

26
Alive For An Instant

I have a bird in my head and a pig in my stomach

And a flower in my genitals and a tiger in my genitals

And a lion in my genitals and I am after you but I have a song in my heart

And my song is a dove

I have man in my hands I have a woman in my shoes

I have a landmark decision in my reason

I have a death rattle in my nose I have summer in my brain water

I have dreams in my toes

This is the matter with me and the hammer of my mother and father

Who created me with everything

But I lack clam I lack rose

Though I do not lack extreme delicacy of rose petal

Who is it that I wish to astonish?

In the birdcall I found a reminder of you

But it was thin and brittle and gone in an instant

Has nature set out to be a great entertainer?

Obviously not a great reproducer? A great Nothing?

Well I will leave that up to you

I have a knocking woodpecker in my heart and I think I have three souls

One for love one for poetry and one for acting out my insane self

Not insane but boring but perpendicular but untrue but true

The three rarely sing together take my hand it’s active

The active ingredient in it is a touch

I am Lord Byron I am Percy Shelley I am Ariosto

I eat the bacon I went down the slide I have a thunderstorm in my inside I will never hate you

But how can this maelstrom be appealing? do you like menageries? my god

Most people want a man! So here I am

27
I have a pheasant in my reminders I have a goshawk in my clouds

Whatever is it which has led all these animals to you?

A resurrection? or maybe an insurrection? an inspiration?

I have a baby in my landscape and I have a wild rat in my secrets from you.

To You

I love you as a sheriff searches for a walnut

That will solve a murder case unsolved for years

Because the murderer left it in the snow beside a window

Through which he saw her head, connecting with

Her shoulders by a neck, and laid a red

Roof in her heart. For this we live a thousand years;

For this we love, and we live because we love, we are not

Inside a bottle, thank goodness! I love you as a

Kid searches for a goat; I am crazier than shirttails

In the wind, when you’re near, a wind that blows from

The big blue sea, so shiny so deep and so unlike us;

I think I am bicycling across an Africa of green and white fields

Always, to be near you, even in my heart

When I’m awake, which swims, and also I believe that you

Are trustworthy as the sidewalk which leads me to

The place where I again think of you, a new

Harmony of thoughts! I love you as the sunlight leads the prow

Of a ship which sails

From Hartford to Miami, and I love you

Best at dawn, when even before I am awake the sun

Receives me in the questions which you always pose.

Spring

28
Let's take a walk

In the city

Till our shoes get wet

(It's been raining

All night) and when

We see the traffic

Lights and the moon

Let's take a smile

Off the ashcan, let's walk

Into town (I mean

A lemon peel)

Let's make music

(I hear the cats

Purply beautiful

Like hallways in summer

Made of snowing rubber

Valence piccalilli and diamonds)

Oh see the arch ruby

Of this late March sky

Are you less intelligent

Than the pirate of lemons

Let's take a walk

I know you tonight

As I have never known

A book of white stones

Or a bookcase of orange groans

Or symbolism

I think I'm in love

29
With those imaginary racetracks

Of red traced grey in

The sky and the gimcracks

Of all you know and love

Who once loathed firecrackers

And license plates and

Diamonds but now you love them all

And just for my sake

Let's take a walk

Into the river

(I can even do that

Tonight) where

If I kiss you please

Remember with your shoes off

You’re so beautiful like

A lifted umbrella orange

And white we may never

Discover the blue over-

Coat maybe never never O blind

With this (love) let’s walk

Into the first

Rivers of morning as you are seen

To be bathed in a light withe light

Come on

PARADISO

There is no way not to be excited

30
When what you have been disillusioned by raises its head

From its arms and seems to want to talk to you again.

You forget home and family

And set off on foot or in your automobile

And go to where you believe this form of reality

May dwell. Not finding it there, you refuse

Any further contact

Until you are back again trying to forget

The only thing that moved you (it seems) and gave what you forever will have

But in the form of a disillusion.

Yet often, looking toward the horizon

There—inimical to you?—is that something you have never found

And that, without those who came before you, you could never have imagined.

How could you have thought there was one person who could make you

Happy and that happiness was not the uneven

Phenomenon you have known it to be? Why do you keep believing in this

Reality so dependent on the time allowed it

That it has less to do with your exile from the age you are

Than from everything else life promised that you could do?

You Were Wearing

You were wearing your Edgar Allan Poe printed cotton blouse.

In each divided up square of the blouse was a picture of Edgar Allan Poe.

Your hair was blonde and you were cute. You asked me, “Do most boys think that most girls are
bad?

I smelled the mould of your seaside resort hotel bedroom on your hair held in place by a John
Greenleaf Whittier clip.

“No,” I said, “it’s girls who think that boys are bad.” Then we read Snowbound together.

31
And ran around in an attic, so that a little of the blue enamel was scraped off my George
Washington, Father of His Country, shoes.

Mother was walking in the living room, her Strauss Waltzes comb in her hair.

We waited for a time and then joined her, only to be served tea in cups painted with pictures of
Herman Melville

As well as with illustrations from his book Moby Dick and from his novella, Benito Cereno.

Father came in wearing his Dick Tracy necktie: “How about a drink, everyone?

I said, “Let’s go outside a while.” Then we went onto the porch and sat on the Abraham Lincoln
swing.

You sat on the eyes, mouth, and beard part, and I sat on the knees.

In the yard across the street we saw a snowman holding a garbage can lid smashed into a
likeness of the mad English king, George the Third.

Mountain

Nothing's moving I don't see anybody

And I know that it's not a trick

There really is nothing moving there

And there aren't any people. It is the very utmost top

Where, as is not unusual,

There is snow, lying like the hair on a white-haired person's head

Combed sideways and backward and forward to cover as much of the top

As possible, for the snow is thinning, it's September

Although a few months from now there will be a new crop

Probably, though this no one KNOWS (so neither do we)

But every other year it has happened by November

Except for one year that's known about, nineteen twenty-three

When the top was more and more uncovered until December fifteenth

When finally it snowed and snowed

I love seeing this mountain like a mouse

32
Attached to the tail of another mouse, and to another and to another

In total mountain silence

There is no way to get up there, and no means to stay.

It is uninhabitable. No roads and no possibility

Of roads. You don't have a history

Do you, mountain top? This doesn't make you either a mystery

Or a dull person and you're certainly not a truck stop.

No industry can exploit you

No developer can divide you into estates or lots

No dazzling disquieting woman can tie your heart in knots.

I could never lead my life on one of those spots

You leave uncovered up there. No way to be there

But I'm moved.

(sign at a railroad crossing in Kenya)

In a poem, one line may hide another line,

As at a crossing, one train may hide another train.

That is, if you are waiting to cross

The tracks, wait to do it for one moment at

Least after the first train is gone. And so when you read

Wait until you have read the next line--

Then it is safe to go on reading.

In a family one sister may conceal another,

So, when you are courting, it's best to have them all in view

Otherwise in coming to find one you may love another.

One father or one brother may hide the man,

If you are a woman, whom you have been waiting to love.

So always standing in front of something the other

33
As words stand in front of objects, feelings, and ideas.

One wish may hide another. And one person's reputation may hide

The reputation of another. One dog may conceal another

On a lawn, so if you escape the first one you're not necessarily safe;

One lilac may hide another and then a lot of lilacs and on the Appia

Antica one tomb

May hide a number of other tombs. In love, one reproach may hide another,

One small complaint may hide a great one.

One injustice may hide another--one colonial may hide another,

One blaring red uniform another, and another, a whole column. One bath

may hide another bath

As when, after bathing, one walks out into the rain.

One idea may hide another: Life is simple

Hide Life is incredibly complex, as in the prose of Gertrude Stein

One sentence hides another and is another as well. And in the laboratory

One invention may hide another invention,

One evening may hide another, one shadow, a nest of shadows.

One dark red, or one blue, or one purple--this is a painting

By someone after Matisse. One waits at the tracks until they pass,

These hidden doubles or, sometimes, likenesses. One identical twin

May hide the other. And there may be even more in there! The obstetrician

Gazes at the Valley of the Var. We used to live there, my wife and I, but

One life hid another life. And now she is gone and I am here.

A vivacious mother hides a gawky daughter. The daughter hides

Her own vivacious daughter in turn. They are in

A railway station and the daughter is holding a bag

Bigger than her mother's bag and successfully hides it.

In offering to pick up the daughter's bag one finds oneself confronted by

the mother's

And has to carry that one, too. So one hitchhiker

May deliberately hide another and one cup of coffee

34
Another, too, until one is over-excited. One love may hide another love

or the same love

As when "I love you" suddenly rings false and one discovers

The better love lingering behind, as when "I'm full of doubts"

Hides "I'm certain about something and it is that"

And one dream may hide another as is well known, always, too. In the

Garden of Eden

Adam and Eve may hide the real Adam and Eve.

Jerusalem may hide another Jerusalem.

When you come to something, stop to let it pass

So you can see what else is there. At home, no matter where,

Internal tracks pose dangers, too: one memory

Certainly hides another, that being what memory is all about,

The eternal reverse succession of contemplated entities. Reading

A Sentimental Journey look around

When you have finished, for Tristram Shandy, to see

If it is standing there, it should be, stronger

And more profound and theretofore hidden as Santa Maria Maggiore

May be hidden by similar churches inside Rome. One sidewalk

May hide another, as when you're asleep there, and

One song hide another song; a pounding upstairs

Hide the beating of drums. One friend may hide another, you sit at the

foot of a tree

With one and when you get up to leave there is another

Whom you'd have preferred to talk to all along. One teacher,

One doctor, one ecstasy, one illness, one woman, one man

May hide another. Pause to let the first one pass.

You think, Now it is safe to cross and you are hit by the next one. It

can be important

To have waited at least a moment to see what was already there.

35
The Boiling Water

A serious moment for the water is

when it boils

And though one usually regards it

merely as a convenience

To have the boiling water

available for bath or table

Occasionally there is someone

around who understands

The importance of this moment

for the water—maybe a saint,

Maybe a poet, maybe a crazy

man, or just someone

temporarily disturbed

With his mind 'floating'in a

sense, away from his deepest

Personal concerns to more

'unreal' things...

A serious moment for the island

is when its trees

Begin to give it shade, and

another is when the ocean

washes

Big heavy things against its side.

One walks around and looks at

the island

But not really at it, at what is on

it, and one thinks,

36
It must be serious, even, to be this

island, at all, here.

Since it is lying here exposed to

the whole sea. All its

Moments might be serious. It is

serious, in such windy weather,

to be a sail

Or an open window, or a feather

flying in the street...

Seriousness, how often I have

thought of seriousness

And how little I have understood

it, except this: serious is urgent

And it has to do with change. You

say to the water,

It's not necessary to boil now,

and you turn it off. It stops

Fidgeting. And starts to cool. You

put your hand in it

And say, The water isn't serious

any more. It has the potential,

However—that urgency to give

off bubbles, to

Change itself to steam. And the

wind,

When it becomes part of a

hurricane, blowing up the

beach

And the sand dunes can't keep it

away.

37
Fainting is one sign of

seriousness, crying is another.

Shuddering all over is another

one.

A serious moment for the

telephone is when it rings.

And a person answers, it is

Angelica, or is it you.

A serious moment for the fly is

when its wings

Are moving, and a serious

moment for the duck

Is when it swims, when it first

touches water, then spreads

Its smile upon the water...

A serious moment for the match

is when it burst into flame...

Serious for me that I met you, and

serious for you

That you met me, and that we do

not know

If we will ever be close to anyone

again. Serious the recognition

of the probability

That we will, although time

stretches terribly in

between...

38
Variations On A Theme By William Carlos Williams

I chopped down the house that you had been saving to live in next summer.

I am sorry, but it was morning, and I had nothing to do

and its wooden beams were so inviting.

We laughed at the hollyhocks together

and then I sprayed them with lye.

Forgive me. I simply do not know what I am doing.

I gave away the money that you had been saving to live on for the

next ten years.

The man who asked for it was shabby

and the firm March wind on the porch was so juicy and cold.

Last evening we went dancing and I broke your leg.

Forgive me. I was clumsy and

I wanted you here in the wards, where I am the doctor!

To Various Persons Talked To All At Once

You have helped hold me together.

I'd like you to be still.

Stop talking or doing anything else for a minute.

39
No. Please. For three minutes, maybe five minutes.

Tell me which walk to take over the hill.

Is there a bridge there? Will I want company?

Tell me about the old people who built the bridge.

What is "the Japanese economy"?

Where did you hide the doctor's bills?

How much I admire you!

Can you help me to take this off?

May I help you to

take that off?

Are you finished with this item?

Who is the car salesman?

The canopy we had made for the dog.

I need some endless embracing.

The ocean's not really very far.

Did you come west in this weather?

I've been sitting at home with my shoes off.

You're wearing a cross!

That bench, look! Under it are some puppies!

Could I have just one little shot of Scotch?

I suppose I wanted to impress you.

It's snowing.

The Revlon Man has come from across the sea.

This racket is annoying.

We didn't want the baby to come here because of the hawk.

What are you reading?

In what style would you like the humidity to explain?

I care, but not much. You can smoke a cigar.

Genuineness isn't a word I'd ever use.

Say, what a short skirt! Do you have a camera?

The moon is a shellfish.

40
I can't talk to most people. They eat me alive.

Who are you, anyway?

I want to look at you all day long, because you are mine.

Might you crave a little visit to the Pizza Hut?

Thank you for telling me your sign.

I'm filled with joy by this sun!

The turtle is advancing but the lobster stays behind. Silence has won the game!

Well, just damn you and the thermometer!

I don't want to ask the doctor.

I didn't know what you meant when you said that to me.

It's getting cold, but I am feeling awfully lazy.

If you want to we can go over there

Where there's a little more light.

Permanently

One day the Nouns were clustered in the street.

An Adjective walked by, with her dark beauty.

The Nouns were struck, moved, changed.

The next day a Verb drove up, and created the Sentence.

Each Sentence says one thing—for example, "Although it was a dark

rainy day when the Adjective walked by, I shall remember the pure

and sweet expression on her face until the day I perish from the

green, effective earth."

Or, "Will you please close the window, Andrew?"

Or, for example, "Thank you, the pink pot of flowers on the window

sill has changed color recently to a light yellow, due to the heat from

the boiler factory which exists nearby."

41
In the springtime the Sentences and the Nouns lay silently on the grass.

A lonely Conjunction here and there would call, "And! But!"

But the Adjective did not emerge.

As the adjective is lost in the sentence,

So I am lost in your eyes, ears, nose, and throat--

You have enchanted me with a single kiss

Which can never be undone

Until the destruction of language.

Permanently

One day the Nouns were clustered in the street.

An Adjective walked by, with her dark beauty.

The Nouns were struck, moved, changed.

The next day a Verb drove up, and created the Sentence.

Each Sentence says one thing - for example. "Although it was a dark

rainy day when the Adjective walked by, I shall remember the

pure and sweet expression on her face until the day I perish from

the green, effective earth."

Or, "Will you please close the window, Andrew?"

Or, for example, "Thank you, the pink pot of flowers on the window

sill has changed color recently to a light yellow, due to the heat

from the boiler factory which exists nearby."

In the springtime the Sentences and the Nouns lay silently on the grass.

A lonely Conjunction here and there would call, "And! But!"

But the Adjective did not emerge.

42
As the adjective is lost in the sentence,

So I am lost in your eyes, ears, nose, and throat -

You have enchanted me with a single kiss

Which can never be undone Until the destruction of language.

Talking to Patrizia

Patrizia doesn't want to

Talk about love she

Says she just

Wants to make

Love but she talks

About it almost endlessly to me.

It is horrible it

Is the worst thing in life

Says Patrizia

Nothing

Not death not sickness

Is as bad as love

I am always

In love I am always

Suffering from love

Says Patrizia. Now

I am used to it

But I am suffering all the same

43
Do you know what I did to her

Once?--speaking

Of her girlfriend--I kicked her out

I literally kicked her she was down on the floor and I

Gave her the colpi di piedi the

Kicks of my foot. She slided out.

She did this

To me promised to go on a trip

I am all waiting prepared

Suitcases and tickets

She comes and says her other friend finds out she

Can't go she guessed about it. I KICKED her out

Oh we are still together

Sometimes. But love is horrible. I thought

You might be the best

Person to talk to Patrizia since you

Love women and are a woman

Yourself. You may be right Patrizia

Said. But this woman who abandons

You I think you should

Disappear. Though maybe with this woman

Disappearing won't work.

I think not disappear.

It's too bad I don't know her

If I knew her if I could see her

Just for ten minutes--I'm afraid

If you saw her you might take

44
Her away from me. Patrizia

Laughs. No it hasn't happened to me

Thank God to like such young women yet

Why? When you are my

Age--still young--she

Is thirty . . . nine? you are close enough

To people very young to

Know how horrible they are

And you don't love them

You don't want to have anything

To do with them! Oh

Uh huh, I said putting

My hands down on the table and then off

Look at you excuse me but I have to laugh

At you sitting in this horrible

Restaurant at one o'clock

In the morning in a

City you don't want to be

In and why? For this woman.

It is horrible I know but

Also funny

I know I said. Listen I have

An idea. Do you know her address? You know where

She lives? You should go there

Go and hide there

Outside her house

In the bushes

45
Then when she comes out

You jump out

You confront her. You will see

If there is love

In her eyes or not. It can't

Be hidden. You will know It can't be mistaken

This works This has always worked

For me. It won't work for me. I can't

Go and hide there It is true

Patrizia says when there is love everything

Works when there isn't nothing does. Love

Is a god These Freudian things I don't believe at all

This god you have to do what

He wants you to you are

Angry but all you really want

Is to get her back. Then--revenge! If

This woman did something like this to me

I would simply dislike her in fact

I would hate her You may want to consider

Patrizia said that this woman is

Doing this test to you. No, I

Said. I know she's not. I know something. I feel

A hundred years old. Yet

You don't look so bad, Patrizia said.

Find another woman. I can't. I

Know Patrizia said. But one always thinks it

46
Is a good idea. But

If you can't you can't. I

Can't even eat

This food Patrizia I said.

I'm sorry I said Patrizia to be so

Boring I can't stop talking Forgive

Me. It doesn't bore me at all

Patrizia says It's my favorite subject

It isn't every day one sees somebody

In such a state you can help him by talking to stay alive

You know, Patrizia says if she

Does this thing to you now

She will do it again

And again so you'd better be ready

Maybe you can get the advantage

By saying she is right you

Don't love her Good bye You leave

However if you want her

You should go into the bushes

And surprise her when they see you

It always makes a difference

I can't go hide there Patrizia

That's insane. I went but not

Hiding and not confronting.

Patrizia: What did she say? I said

The same things. Patrizia said

Did you see love in her eyes? I said

47
No. I didn't. I saw

Something else. In Florence it's rainy

Her (relatively) short hair and

Her eyes along the Arno

The last time I'll ever see her again

As the one I am seeing again

When seeing again still has some meaning.

It's finished Patrizia's saying

For now but don't worry

I think you will get her back

But it will be too late. Oh Patrizia I

Let my back and head fall against

The chair Late isn't anything!

Versiones en castellano de Sandra Toro

KENNETH KOCH ([Link]., 1925-2002)

48
UN TREN PUEDE OCULTAR OTRO

(letrero en un cruce de vías en Kenia)

En un poema, un verso puede ocultar otro verso,

Como en un cruce, un tren puede ocultar otro tren,

Es decir, si estás esperando para cruzar

Las vías, espero un momento, al

Menos, después de que el primer tren haya pasado, Y lo mismo

Cuando lees

Espera hasta haber leído el verso siguiente-

Ahí, continuar la lectura es seguro.

En una familia una hermana puede ocultar a otra,

Por eso, cuando estés cortejándola, es mejor tenerlas todas a la vista

Si no, cuando descubras a una, puede ser que ya estés enamorado

de otra.

Un padre o un hermano pueden esconder al hombre,

Si eres una mujer, al que has estado esperando para amar.

Así que siempre delante de una cosa hay otra

Como las palabras delante de los objetos, sentimientos, ideas.

Un deseo puede ocultar otro, Y la reputación de una persona

puede ocultar

La reputación de otra. Un perro puede ocultar otro

En el pasto, que escapes del primero no quiere decir que estés a

salvo;

Una lila puede ocultar otra, y luego, un montón de lilas y en la Vía

Apppia una tumba

Pude ocultar muchas tumbas más, En el amor, un reproche

puede ocultar otro,

Una pequeña queja puede puede ocultar otra, mayor

Una injusticia puede ocultar otra-un colono puede ocultar a otro,

Un uniforme rojo chillón, otro, y otro, una columna entera, Un

49
baño puede ocultar otro baño

Como cuando, después de bañarse, uno camina debajo de la lluvia

Una idea puede ocultar otra, La Vida es simple

La Vida oculta es increíblemente compleja, Como en la prosa

de Gertrude Stein

Una frase oculta otra, y es asimismo otra. Y en el laboratorio

Un Invento puede ocultar otro invento,

Un atardecer puede ocultar otro, y una sombra , un nido de sombras.

Un rojo oscuro, o un azul, o un morado -eso es una pintura

De algún seguidor de Matisse. Uno espera junto a las vías hasta

que pasen,

Esos dobles ocultos, a veces, parecidos. Un gemelo idéntico

Puede ocultar al otro.¡Y podrían ser más!El obstetra

Contempla el valle de Var. Vivíamos allí, mi mujer y yo, pero

Una vida ocultó otra vida. Y ahora ella se fue y estoy aquí

Una madre vivaz oculta una hija a su hija desgarbada. A la vez , la hija oculta

a su propia hija vivaz, Están en

Una estación de tren y la hija lleva un bolso

Mayor que el de su madre, y oculta con éxito

al ofrecerse a cargar el bolso de su hija uno se ve confrontado por

el de la madre

Y tiene que llevar ese también, Lo mismo que uno que está

´haciendo autostop

Puede deliberadamente ocultar a alguien más, y una taza de café,

Otra, también, hasta que estés sobreexcitado, Un amor puede

ocultar otro amor o el mismo amor

Como cuando “Te quiero” de pronto suena falso y uno descubre

El mejor amor persistiendo detrás , o como cuando “ Estoy confundido”

Oculta “ Si de algo estoy seguro , es de esto”

Y un sueño puede ocultar otro, como sabemos, siempre, también

en el jardín del Edén.

50
Adán y Eva pueden ocultar a los verdaderos Adán y Eva,

Jerusalem puede esconder otro Jerusalem.

Cuando llegas a algo, detente y déjalo pasar

Para ver que mas hay. En casa, no importa en que lugar

Vías internas también suponen peligro; un recuerdo

Esconde ciertamente otro, y de eso se trata la memoria,

La sucesión eterna e invertida de entidades contempladas

Leyendo “Viaje Sentimental” fíjate bien

Cuando hayas terminado, y buscas Tristan Shandy, a ver

Sí está ahí, tiene que estar, más fuerte

Y más profundo y hasta entonces oculto como Santa María

Maggiore.

Puede estar oculta por iglesias parecidas en Roma. Una acera

Puede ocultar otra, como cuando duermes, y

Una canción oculta otra canción, un martilleo en el piso de arriba

Oculta el sonido de la batería, Un amigo puede ocultar a a otro, te

Sientas a los pies de un árbol

Con uno y cuando te levantas para irte hay otro

al que hubieras preferido estar hablándole desde el principio

Un profesor

Un doctor, un éxtasis, una enfermedad, una mujer, un hombre

Pueden ocultar otros, Detente y deja pasar el primero

Piensas, Ahora es seguro cruzar y eres atropellado por el siguiente

puede ser importante

haber esperado al menos un momento para ver lo que ya estaba

allí.

AL BROMEAR

Bromear, eres terrible a veces

Cuando siento que debo hacerlo

51
De pronto , actúo como un orangután, amontono nieve encima de una

amiga

Aún sabiendo que así no conseguiré su amor.

Grito muy fuerte sin razón, mastico de forma ruidosa,

Corro y ladro como si fueran un perro por las calles mal iluminadas

Asusto a los vecinos, me peleo con los displays

y maniquís del escaparate de una tienda, y grito ¡Bravo!

Me lo paso tan bien

En apariencia ¿pero no es una apariencia ficticia?

Porque soy un bromista, un capullo

Y no puedo evitar ser

Ridículo, mi lengua contra la ventana

Vlop Vlap no puedo despegarla

¡Esto está congelado!

Cómo podría decir que hay en mi corazón

Cuando imito los cabezazos de un rinoceronte

O el despliegue de los brazos de un pulpo

No soy más que un mísero payaso

Todos los tipos

De cosas humillantes

Como un paisaje remoto

Surgen mujeres frías como torres

¡Aunque a veces eres asombroso,

Bromear

Deshacerse de los problemas

De una persona convirtiéndola en

Otra, Moviéndose y dando tumbos

Como su nada más que hay hoy importara

De hecho nada

Más que este instante preciso -cinco treinta y uno a.m.

52
En que el apio crece en las planicies

La nieve se arremolina en las montañas.

Maia Plisetskaya vivía

En una casita
En Rusia
Había nieve
Por todas partes
Y muchas veces
Durante semanas
Los pies de Maia Plisetskaya
No tocaban el suelo
Del mismo modo que, después
Nunca parecían tocar
El escenario
Ella dijo la edad
A la que empiezas
A entender la danza
Es la misma
En la que
Empiezas a perder
Tu elevación

Safo vivía
En una casita
Hecha de piedra

53
En la isla
Griega de Lesbos
Y vivía
Para amar a otras mujeres
Ella amaba a las chicas
Salió
Y fue torturada por amar a alguien
Y después fue
Torturada por
amar a alguien más
Escribió grandes
Poemas
Sobre amores
Poemas tan grandes
Que en realidad parecen
Una tortura ellos mismos
Tortura de saber
que tanta dulzura
Puede ser otorgada
Y después ser negada

ESTÉTICA DE SER UN PÁJARO

Come bruscamente
Con la boca medio cerrada;
Cuando otro hable, levanta la vista
Pero no respondas
Cuando hayas comido
Despega
Y canta
Canciones portuguesas- un fado, si te parece

54
ESTÉTICA DE SER LA MENOR DE CUATRO HERMANAS

Tómate un día libre

Mientras tus hermanas trabajan
trabaja el día
En que tus hermanas están libres
Se brillante en la cocina
Y taciturna en la despensa
Cuando escuchen música, tose
Cuando vayan con sus amantes, se voluptuosa
No hay solución
Cuando eres la hermana pequeña
El día más caluroso del verano
Para ti es el más frío
Quítate la camisa
Y lee un rato

A MIS CINCUENTA

Tengo que deciros algo

Ahora que os fuisteis a las montañas
Abandonándome a mis sesentas o a mis setentas, sin esperanza de que volváis
Oh vosotros, que parecéis marcar el fin de la vida ¿Quién
hubiera imaginado que os quemaríais?
Con tales fuegos sexuales como lo habéis hecho?Con vosotros
terminé
Algunos temas que había empezado hacia tiempo. Vosotros
fuisteis
Un tiempo de finalización y destrucción. Mi
Matrimonio había terminado, En vosotros descubrí´buscando
Un escape de vosotros que no llevara a la no-existencia

55
Pensé “se acabó”Vosotros gritasteis, “Aquí estamos” Parecíais
viajar
Hacia aquí, pero por vuestra cuenta
Sin guía turístico ni horario de trenes,
Os perdí como a la “flor de la vida” . Parecíais algo inacabado
hecho de partes acabadas
Que no estaban familiarizadas las unas con las otras. ¿Cómo podía
estar pasando esto? Pensé. O
¿Qué quiere decir exactamente que tenga cincuenta y siete?
Quería poder sentir deseo siempre
Ahora me parecéis la edad de juventud. Y en vosotros, como en
cualquier momento
Pensé- que un año duraría para siempre.
“Hemos hecho lo mejor que hemos podido. Hemos durado
nuestros diez años enteros. Ahora somos responsables
De la década de otro y no tenemos tiempo para hablar contigo, lo
que es una lástima
Ya que nunca podremos volver!-¡Mis cincuenta! ¡Respondedme
una pregunta!
¿Fuisteis las culminación o solo una fase?” Ninguna y las dos.”
¡Explicadme!”No hay tiempo . ¡Adios!

EL ARTE DE LA POESÏA (fragmentos)+

Para escribir un poema, una perfecta condición física

Es deseable, pero no necesaria; Keats escribió
Con mala salud, así como D.H. Lawrence; una combinación
De enfermedad y vejez es un impedimento para la escritura, pero
Ninguna de las dos, por si sola, lo es , salvo que haya
arteriosclerosis -es decir
Endurecimiento de las arterias. Pero eso deberíamos contarlos

56
como una enfermedad
Que acompaña a la vejez y por lo tanto una condición negativa
La salud mental ciertamente no es una necesidad para la
Creación de belleza poética, pero un grado de esta
Parecería serlo, excepto en raros casos, La poesía esquizofrenia
Tiende a ser vaga, inconexa, autocomplaciente, en cierto modo
Como lo mejor de nuestra práctica moderna del arte poético
Pero distinta en otros aspectos, en su falta de interés...
….

Seguir los movimientos literarios de moda

es casi inevitable, y en principio no veo nada grave en eso,
Pero cuando antes encuentres tu propio estilo, mucho mejor.
Luego todos los “movimientos” cabrán en él, Tienes un “ejercito”
para ti.
Probar todo tipo de estilo, e imitar a los poetas que te gustan
E incorporar cualquier cosa valiosa que encuentres,
Esos son procedimientos sólidos, y de hecho diría que esenciales
Para la perfección del estilo original que sea solamente tuyo.
Un estilo original no puede durar más de cuatro años,
O incluso tres o dos, a veces en ocasiones raras, uno.
Y entonces tienes que buscar otro; Es posible que un estilo
para un poeta muy exigente solo sirva para un solo trabajo.
Después del cual está exhausto, agotado y será incapaz de
diferenciar lo que está bien y mal...

…...

A algunos poetas les gusta “economizar” en el poema, a otros

gastar innecesariamente todo lo que tienen,

57
al gastar , por supuesto, consigues más, por el principio deliberadamente”bolsillo sin fondo”
Ya que tus sentimientos cambian a cada instante
Y el lenguaje tiene millones de palabras, y las combinaciones son
infinitas.
Es verdad, uno puede sentir, quizá de un modo puritano, que
Una persona, puede tener que decir un número limitado de cosas
y, además diez mil `poemas por año
Por persona inundarán la tierra muy probablemente el universo,
Y uno no querría tantos poemas -es decir que hay un “sistema de
Cuotas”
En secreto, o no tan en secreto, al escribir, “si puedo escribir un
buen poema al año
Lo agradezco” dice el famoso poeta, o “seis”, o”tres”, Bueno
quizás este bien para ese Poeta,
pero para ti, remando en la corriente, y para mí, puede ser que no
Además, creo que los poemas
Son esteterecologicamente inofensivos y psicodegradables
Y nunca sofocarían a los espiritus del mundo, Porque un poema
solo nos afecta
Y “existe” de verdad si se lo merece, y no puede haber muchos de esos
…..

¿qué tan bueno debe ser un poema?

Antes de que decidamos publicarlo o dárselo a leer a los demás
se puede deducir aplicando las siguientes reglas 1) ¿es
extraordinario?
¿Disfruto cada vez que lo leo? ¿Dice algo que yo no sabia
Antes de sentarme a escribirlo? Y 2) ¿Me convierte en alguien
mejor
o más sabio o ambas cosas? 3) ¿Es realmente mio
o lo he robado de otro sitio? (Esto a veces sucede,
aunque no con tanta frecuencia) 4) ¿Revela algo sobre mí

58
Que no querría que nadie supiera? 5) ¿Es suficientemente
“moderno”?
(Más sobre esto en breve) 6) ¿es mi propia voz¿
además, está claro, de las preguntas obvias, como 7)¿hay alguna incomodidad no deseada
, efectos baratos, intentos infundados de obtener atención
Fanfarroneadas, ñoñerías, pseudo profundidad, trucos pasados de
moda,
fragmentos de sueños mal incorporados, y otras basuras del tipo
“bésame, soy poético”?
¿Está libre de esto mi poema? 8) ¿Se mueve fluida y velozmente
de la excitación al sueño para luego llegar desbordando razón
Con pureza y solidez y alegría? 9) ¿Es el tipo de poema que yo envidiaría si otro lo escribiera?
10)
¿estaría feliz de irme al Paraíso con este poema bordado en mi
Chaqueta angelical como Ticket de ingreso? ¿Lo estaría? Y si
pues responder que Sí a todos estos puntos
Menos al 4, cuya respuesta deberá ser NO,
Entonces puedes enseñarlo, al menos en aquel momento
Yo volvería a mirarlo, de todos modos, quizás en un par de horas, y
después de una o dos semanas,
Y luego, después de un mes, momento para el cual ya
probablemente te sentirás seguro.

…..

Necesitarás ambiente para tus poemas, y gente

pero también vida, necesitas cuidar de esos elementos
Y de esas personas y esa dificultad, de aquello que te
parecerá mejor para escribir no puede experimentarse
Meramente como “material”, Hay algunas artes que uno usa como
·Senderos Vivientes”, avanzando y retrocediendo al mismo tiempo,
Pero a menudo no funcionan -o si, por desgracia para uno:

59
Sientes “Yo no he experimentado estos. Esta vaca hizo
más que yo. O ese “hombre Azul” sin más propósito en este mundo
que existir, ´”Él es quien realmente existe
Él es verdaderamente poesía, Yo no soy nada,” Te sugiero que esperes
algunas horas
Y te vayas a dar una vuelta en camello
Antes que tomar una decisión tan precipitada, Porque no puedes escapar de tu cabeza
Ni de tu extraño interés por escribir poesía, que te convertirá
Necesariamente y al mismo tiempo, en un experimentador y no-
experimentador
De la vida-pero deberías darte cuenta de que lo que haces
es Inmensamente valioso y difícil, también, mucho más que dar
una vuelta en camello....

…..

Sobre si debes usar o rima y cuán “moderno” eres

Es tu genio quien puede decidirlo cada mañana
Cuando dejas la cama ¡Que día tan luminosos! ¡Buena suerte con eso!
Aunque la métrica esta probablemente, y también la rima, probablemente muerta.
Hace tiempo, excepto en estrofas narrativas, …
La poesía no necesita dedicación exclusiva
algunos creen que sí, otros creen que no, pero deberías
dedicarte años o al menos meses
en ciertos momentos de tu vida, Semanas, ¨Días, y horas, podrían no bastar
Casi cualquier tiempo es suficiente para ser un
“Poeta menor
Una vez que has dominado buena parte del oficio
De escribir un poema...pero no veo interés en la poesía menor...

60
HABLANDO CON PATRIZIA

Patrizia no quiere
Hablar de amor dice
Que solo quiere
Hacer el amor pero habla
De eso conmigo casi todo el tiempo.

Es horrible es
Lo peor del mundo
Dice Patrizia
Nada
Ni la muerte ni la enfermedad
Es tan malo como el amor.

Yo estoy siempre
Enamorada estoy siempre
Sufriendo de Amor
Dice Patrizia. Ahora
me acostumbré pero
Igual continúo sufriendo

¿Sabes lo que le hice a ella

Una vez?-hablando
De su novia-:Le di una patada
Literalmente le pateé ella estaba sentada en el suelo y yo le
Di unos compi di piece golpes
Con mis pies, Salió disparada

Ella me me hizo esto

a mí, Me prometió que nos iríamos de viaje
Yo estoy lista y los tickets

61
Y viene y me dice que su otra amiga cree
Que no tiene que ir.. que es lo que a ella le parece. La PATEÉ

Todavía andamos juntas

a veces, Pero el amor es horrible, Pensé
Que podría ser la persona
Ideal para hablar, Patrizia porque tú
Amas a las mujeres y eres una mujer
Debes tener razón dijo

Patrizia, Peros esa mujer que te

Abandona creo que deberías
Desaparecer, Aunque tal vez con esa mujer
Desaparecer no sirva para nada.
No pienso desaparecer.
Es una lástima que no la conozca.

Si la conociera si la pudiera ver

Solamente diez minutos-ME da miedo
Que si la ves termines
Quitándomela. Patrizia
Ríe, No todavía no me ha pasado
Gracias a a Dios que me gusten mujeres tan jóvenes.

¿Por que cuando tengas mi

Edad -todavía joven- ella
Tendrá Treinta y ..¿nueve? Hay bastantes personas
Muy jóvenes a tu alrededor como para
Saber lo horribles que son
Y no me gustan.

62
No quieres saber nada
De esa gente. Mh
Ahora, dije apoyando
Las manos en la mesa y luego sacándolas
mírate perdóname pero me da risa
Verte en esa silla en este restaurante.

Horrible a la una de
la mañana en una
Ciudad en la que no quieres estar
¿Y por qué? Por esa mujer
Es horrible ya lo sé pero también
Es gracioso

Ya sé dije, Escucha tengo

Una idea. ¿Tienes su dirección?
¿Sabes dónde
vive Tendrías que ir
Ve y escóndete
fuera de su casa
ntre los arbustos

Después cuando salga

Sales de repente
Y la encaras. Vas a ver
En sus ojos
Si hay amor o no. Eso no se puede
Esconder. TE vas a dar cuenta no hay error posible.

Eso funciona, a mí siempre

Me funcionó. Pero no va a funcionar conmigo, No puedo

63
Ir y esconderme ahí. Es verdad
Dice Patrizia cuando hay amor tofo
funciona cuando no, no funciona nada. EL amor
Es un dios . Yo no creo en esas cosas freudianas.

Tienes que hacer lo que ese dios

Quieres que haga estás
Enfadada pero lo que de verdad quieres
Es que ella vuelva, Entonces-¡venganza!Si
Esa mujer me hubieras hecho eso a mí
Hubiera dejado de gustarme de hecho

La odiaría , Tienes que pensar

Dijo Patrizia si esa mujer está
aciendo eso para probarte,. No dije
Yo. Yo sé que no. Algunas cosas que sé. Me siento
Como si tuviera cien años. No se te ve
Tan mal, dijo Patrizia

>Búscate otra mujer. No puedo, Ya

Se dijo Patrizia, Pero siempre cree
Que es una buena idea, Solo
Que si no puedes no puedes. No puedo
Ni comer
Esta comida Patrizia, dije yo.

Perdóname dije yo Patrizia por aburrirte

Tanto no consigo parar de hablar, Perdonarme, No
Me aburre para nada
Dijo Patrizia, Es mi tema favorito
No todos los días una se encuentra con alguien
En un estado tal en que solo son hablar puedes ayudarlo a seguir
con vida
64
Sabes, dijo Patrizia, si ella te
Está haciendo estas cosas ahora
TE las va a hacer de nuevo
y de nuevo así que es mejor estar preparado
Tal vez podrías aprovechar
Diciendo que ella tiene razón y que tú

No la amas. Adiós, Te vas

Pero si de verdad la quieres
Deberías esconderte detrás de los arbustos
y sorprenderla cuando te vean
Eso siempre suma
No puedo ir allí y esconderme Patrizia

Es una locura, Fui pero sin

Esconderme y sin encararla
Patrizia: ¿que dijo? Le dije
lo que había dicho. Patrizia dijo
¿Viste amor en sus ojos? Dije
Que no, No vi amor. Vi

Otra cosa. Llueve en Florencia.

Su cabello (relativamente) corto y
Sus ojos a lo largo del Arno
la última vez que la veré nuevamente
Como esta que la estoy viendo nuevamente
Mientras ver nuevamente tenga sentido
.

Se acabó dijo Patrizia

Por ahora , Pero no te preocupes

65
Pienso que vas a volver a andar con ella
Pero va a ser demasiado tarde. Ah Patrizia
Dejé que mi espalda y mi cabeza cayera contra
la silla. ¡tarde no quiere decir nada!

PARADISO

Es imposible no emocionarte
Cuando aquello que te había desilusionado levanta su cabeza
De entre sus brazos y parecer querer hablarte nuevamente.
Olvidas hogar y familia
Y te pones en camino, a pie o en tu automóvil,
Y va adonde crees que esa forma de realidad
habita,. Alno encontrarla allí-, rechazas
Cualquier otro contacto
Hasta que estás nuevamente tratando de olvidar
Lo único que pudo emocionarte (así parece) y te dio aquello que
tendrás pro siempre.
Pero bajo la forma de una desilusión,.
Con frecuencia, mirando el horizonte
Ves .¿Siéndote hostil?-eso que nunca has encontrado
Y que, sin aquellos que vinieron antes que tú, nunca hubieras
podido imaginar
¿Cómo pudiste creer que había una persona que podría hacerte
feliz y que la felicidad no era el irregular
Fenómeno que sabías que era? ¿Por qué sigues creyendo en esa
Realidad tan dependiente del tiempo concedido
Que tiene menos que ver con exiliarte de tu edad
Que todo lo demás que la vida te prometió que podrías hacer?

66
PERROS QUE LADRAN EN LA NIEVE

¡Perros que ladran en la nieve! ¡El buen tiempo está llegando!

El buen tiempo es´ta llegando para los perros que ladran e la nieve
Un hombre solo cambia despacio, Y el invierno aún no ha
terminado.
Ladrad perros, y llenad los valles
De blanco con vuestros horribles lamentos.
Traducción: Sílvia Galup y Aníbal Cristobo

67