LOS RÍOS PROFUNDOS: EL RUMOR DE UN PAÍS DIVIDIDO
Si algún río en la literatura peruana ha logrado arrastrar en sus aguas la complejidad de
un país, ese ha sido Los Ríos Profundos del escritor José María Arguedas. No es una
exageración. Es solo una simple constatación de que Arguedas no escribió una novela:
tejió una fractura. Una fractura tan profunda como los ríos que dan nombre a su obra.
¿Literatura? Sí, pero también un sismo narrativo que hace temblar las bases de lo que
creemos que es la identidad peruana. Siempre nos preguntamos ¿qué es lo peruano?,
¿qué es tener identidad nacional? Y, aunque el patriotismo y la historia oficial nos dicen
que somos un país libre y soberano, aún estamos lejos de conciliar eso que Arguedas
llamó “todas las sangres”. Lo profundo aquí no es solo lo geográfico, sino lo simbólico,
lo cultural, lo emocional. Arguedas escribe con la voz de la tierra y con la sangre de sus
contradicciones.
Los Ríos Profundos nos narra la historia de Ernesto, un adolescente de catorce años
que recorre junto a su padre abogado diversos pueblos del sur del Perú hasta ser
internado en un colegio religioso en Abancay. Allí, el joven vive una experiencia
iniciática: es testigo de injusticias, humillaciones, rebeliones sociales, violencia sexual,
autoritarismo y discriminación. A través de estos episodios, Ernesto se ve obligado a
tomar posición en un mundo escindido entre lo indígena y lo criollo, entre la opresión y
la esperanza, entre el poder y la dignidad. La novela concluye con la decisión del
muchacho de irse a una hacienda del “Viejo” (su tío), simbolizando una nueva etapa de
búsqueda y reafirmación. Este resumen, sin embargo, es apenas la superficie: el
verdadero viaje ocurre en el interior del personaje, en la fractura silenciosa que lo
define.
Desde el primer capítulo, la novela nos sumerge en una cosmovisión desgarrada,
narrada desde los ojos de Ernesto, ese adolescente que ve el mundo como quien
descifra una lengua perdida. Su zumbayllu no es un simple trompo: es el satélite de su
alma, el micrófono con el que intenta comunicarse con un país que parece hablar todos
los idiomas menos el suyo. Ernesto se sentirá toda la novela desarraigado por el
lenguaje que impone su poder: no es criollo, no es indígena, pero ama la música y el
canto, y la música y el canto se presentan en quechua. Esa poesía que nace de lo más
profundo del mundo andino y lo ancestral, hará que Ernesto se sienta cercano al
mundo andino que al de los mistis (los blancos). Y es allí donde nace la gran tensión: el
lenguaje oficial excluye, mientras la lengua materna (el quechua) permanece en el
silencio de los humillados, de los siervos.
¿Quiénes habitan esta novela? No son personajes, son categorías sociales: los indios,
los gamonales, los curas, los internos del colegio. Arguedas no pinta personajes:
clasifica, contrapone, desnuda estructuras. La novela no presenta una sociedad; la
disecciona. Como buen etnógrafo, Arguedas toma su bisturí de la mirada profunda y
abre en canal la entraña de una nación. La contradicción no tarda en estallar: un niño
blanco que se siente más cercano al mundo indígena que al de su sangre. ¿Traición o
redención? Ernesto es un ser liminar: no pertenece del todo a ningún mundo, y quizás
por eso puede observarlos a ambos con ojos enrojecidos por las injusticias. Su mirada
de mestizo es una mirada que intenta unir esos dos mundos que parecen
irreconciliables.
Pero el drama de esta novela no está solo en la historia que se relata, sino en la
identidad. ¿A dónde pertenece Ernesto? ¿A los libros del colegio de Abancay, o al canto
de los huaynos, a los cantos dolorosamente bellos que resuenan en su interior? Cada
escena en la novela es un combate entre dos fuegos: el racionalismo occidental y la
mística andina. Uno ofrece progreso. El otro, alma. Y mientras tanto, los ríos corren, y
no se sabe si lo que arrastran son piedras o culpas. El Perú, en la novela, es un cuerpo
con dos almas que no dejan de disputarse el corazón, palabra que en la novela se
repite y se repite sin cesar, tal vez buscando que el lector pueda entender, ya no desde
una mirada racional y sino con una necesidad de hermandad, de amor, de unión esto
que llamamos nación.
Pero he aquí la sorpresa: Los ríos profundos no es una denuncia social al uso. Es un
canto de amor a un país dividido. Un amor trágico, sí, porque el Perú que describe
Arguedas es un país que se devora a sí mismo, como si llevara siglos intentando
reconciliar dos mitades que se repelen. Y en medio de esa lucha, la figura del padre
ausente de Ernesto —simbólicamente, el ausente mayor del Perú— se convierte en
sombra fundacional, eje de un vacío que el hijo intenta llenar con símbolos mágicos
como el zumbayllu, viajes iniciáticos y pasillos escolares llenos de violencia.
El análisis de la obra revela una estructura circular: el viaje comienza y termina en la
incomprensión. Y, sin embargo, la esperanza se filtra en los resquicios: en el sonido del
río Pachachaca, en la figura materna del paisaje, en la rebelión silenciosa de Ernesto.
Porque si algo nos enseña esta novela es que los ríos no siempre se ven, pero se
sienten. Son profundos, sí, como las raíces que en el Perú muchos han intentado cortar
durante siglos sin lograr que dejen de sangrar.
En definitiva, Los ríos profundos es una antítesis viviente: es una novela que canta,
pero grita; que abraza, pero hiere; que representa, pero deforma. Arguedas no escribió
desde la paz, sino desde la tensión: entre el ser y el parecer, entre el quechua y el
castellano, entre el niño y el país. La fuerza poética del texto no se opone a su fuerza
política: ambas se alimentan mutuamente en un sistema de vasos comunicantes que
hacen de esta novela una de las obras más poderosas del siglo XX en Hispanoamérica.
Y si el lector espera respuestas, que se prepare para lo contrario. Porque como el río,
esta novela no da respuestas. Solo arrastra. Y lo arrasa todo.
Seudónimo: M. Kaiser.