Prólogo
Es costumbre habitual que, cuando se recita algo nuevo ante los oídos de la multitud, la
muchedumbre suela dividirse en opiniones diversas: unos aplauden y proclaman digno
de alabanza lo que oyen; otros, en cambio, ya sea llevados por la ignorancia, ya por el
aguijón de la envidia o pervertidos por el estímulo del odio, incluso a los buenos dichos
les restan mérito y opinan que los versos bien pulidos deben volver al yunque.
Y es algo sorprendente que el género humano, desde su primera naturaleza —según la
cual todas las cosas que Dios hizo fueron creadas muy buenas—, esté tan corrompido
que sea más propenso a condenar que a perdonar, y le resulte más fácil deformar lo
ambiguo que interpretarlo en su mejor sentido.
Temiendo esto, yo durante mucho tiempo, oh mi Alexandrei, tuve siempre en mente
suprimirte y borrar por completo la obra trabajada durante cinco años, o al menos
sepultarla en lo oculto mientras viviera. Finalmente decidí sacar a la luz para que al fin
te atrevieras a presentarte en público como monumento. No creo, en efecto, ser mejor
que el poeta mantuano, cuyas obras, más altas que el ingenio mortal, fueron atacadas
por las lenguas de poetas detractores y a quien, ya muerto, se atrevieron a denigrar,
cuando en vida nadie entre los mortales pudo igualarlo.
También nuestro Jerónimo, varón tan elocuentísimo como cristianísimo, que en cada
una de sus prefaciones solía responder a sus émulos, da a entender claramente que no
queda lugar alguno de seguridad entre los autores cuando el aguijón de los rivales ha
herido a un hombre de tan reconocida autoridad.
Sin embargo, quiero pedir a los lectores de este opúsculo —si es que alguno lo lee
movido por el amor— que, si encuentran en el volumen algo reprensible o digno de
sátira, consideren la brevedad del tiempo en que escribimos y la altura de la materia,
que ninguno de los poetas antiguos, según testimonio de Servio, se atrevió a abordar por
escrito; y, teniendo esto en cuenta, aprendan al menos que por dispensación deben
tolerarse cosas que, si alguien juzgara el escrito con rigor jurídico, podrían ser
condenadas con severidad.
Pero baste de esto por ahora. Pasemos a lo que sigue, y para que quien busque algo
pueda encontrarlo con mayor facilidad, dividamos toda la obra en capítulos.
1-11
El primero, impregnado del sagrado néctar de Aristóteles,
escribe sobre Alejandro y lo distingue con cetro y armas.
De nuevo une a los cecropidas bajo el rey;
derriba las fortalezas aonias. Con numerosa flota
entra en lo profundo y, arribando, desde la nave hiere a Asia con la flecha;
y, juzgando que debe perdonarse al enemigo, triunfa sin Marte.
Enaltecido de ánimo, cree ya ganados para sí
los reinos que yacen bajo el sol. Desde la cima del monte
contempla Asia y reparte las ciudades patrias entre los ciudadanos.
Admira Pérgamo y vuelve sobre los sueños que había visto.
59-84
Flaco, pálido, el maestro, con el cabello en desorden
—su rostro delataba sin querer tanto estudio—,
salía con puertas abiertas del cuarto
donde hacía poco, con todo su cuerpo entregado,
había armado los silogismos lógicos
como luchadores perfectos para el combate.
¡Oh, cuán difícil es que el rostro no traicione al estudio!
Sus labios lívidos sabían a lámpara nocturna;
la piel apenas se unía a los huesos del rostro
por un límite tan tenue que casi no existía,
y una delgadez ayuna, derramada por todos
los nudos de las manos, oprimía sus miembros.
Nada separaba la piel de los huesos subyacentes,
pues el violento trabajo del estudio, con su maceración,
aflige los miembros y consume la masa de la carne,
y lo que el alimento produce hacia afuera
el hombre interior lo reclama para sí
como sustento secreto de su esfuerzo.
Cuando vio entonces a Filípides con el rostro encendido —
pues un rubor ardiente delataba una llama oculta—,
le exige saber de dónde ardió su ánimo,
de dónde tomó materia su dolor,
qué ira tan grande lo había hecho hervir.
Él, respetando los ojos de su maestro,
bajó suplicante el rostro, y postrado ante el anciano,
abrazando sus rodillas, llora la vejez del padre,
oprimido por el poder de Darío,
y a su patria postrada la lamenta entre lágrimas,
avivando con su llanto la ira que lo consume.
Y mientras habla, el maestro vigilante
bebe cada palabra con atento oído, y responde:
«Reviste tu mente de varón, muchacho macedonio,
toma las armas. Tienes materia para la virtud:
lleva la intención al acto.
Y para que sepas cómo hacerlo,
acerca aquí tu oído: yo te lo enseñaré».