Hablemos sobre mi muerte, espet Kim Fowley a Mike Stax para el fanzine Ugly

Things en 2001. Acto seguido, explot a hablar, ya imparable: Llevo muerto mucho
tiempo. En verdad espero morir despus de una buena cena, en una cama con sbanas
limpias. Probablemente acabar en el infierno porque me gustan las tipas guarras y
sospecho que en el cielo sonarn cosas tan infumables como Pat Boone. De qu me
arrepiento? De no haber sido ms malo. Soy el tipo ms cool del mundo. Soy el tipo
ms gilipollas del mundo.
El pasado 15 de enero Fowley solt su ltima frase: Stay teenager, stay rnr y dej de
hablar para siempre. Muri en Los ngeles, acogido en casa de Cherie Currie, la
cantante de The Runaways, la mejor all girls bandde historia con permiso de The
Ronettes que Fowley ide, cocin y produjo.
Currie declar una vez que Fowley era un bestia al que no se le debera permitir
acercarse a las chicas jvenes, y anduvieron en batallas legales por temas de derechos
durante dcadas, pero la vida da muchas vueltas: se reconciliaron en 2008, y Currie
decidi cuidar de l en los ltimos meses de su vida. En cualquier caso, Fowley alumbr
a las Runaways, pero hizo mucho ms. Fue, sobre todo, una mquina de hacer canciones
un puto jukebox humano, segn sus palabras y un tipo que fue testigo y parte de
la extraordinaria revolucin snica vivida en la dcada de los sesenta.
Fowley no se andaba por las ramas: se autoproclamaba leyenda viva, y ese fue el
nombre que le puso a su sello discogrfico. Fue tambin productor, manager, genio y
figura, pero Fowley no poda estar ms en desacuerdo con esas definiciones: Como ser
humano soy un pedazo de mierda, como bussiness man soy un autntico gilipollas, pero
como performer soy sensacional, soy acojonante.
A todas luces indefinible, Fowley fue fruto de una interesante camada: los cachorros de
Hollywood que crecieron en la poca dorada del negocio cinematogrfico y se hicieron
jvenes salvajes a caballo entre la dcada de los cincuenta y los sesenta. Su padre
era Douglas Fowley, el desesperado director de cine que gritaba a la actriz lerda
en Singing in the rain:
Vivi en un ambiente especial: sus compaeros en el instituto fueron Jan & Dean y el
futuro Beach Boy Bruce Johnston, para quien empez a escribir canciones en 1957. El
3 de febrero de 1959 oy por la radio que se haba estrellado el avin de Ritchie
Valens, Buddy Holly y ya no volvi ms a clase. En ese preciso momento, como una
iluminacin, decidi que se iba a dedicar a la msica. Aunque no encontr mucho apoyo
familiar. Su padre le advirti al respecto: No eres judo, no eres de la mafia, no eres
negro ni hillbilly. Ni siquiera eres guapo. Entonces, por qu cojones crees entonces que
tienes alguna oportunidad en el negocio de la msica?. Obviamente, hizo caso omiso a
los cenizos consejos paternos y, sin perder tiempo, se pate todos los estudios
discogrficos de la ciudad. En verano de 1960 public el single Alley Oop,
coproducido con The Hollywood Argyles. Funcion como un cohete y fue bombazo.
Lleg al n. 1:
Nunca lo sabremos, pero quizs Fowley ya no se recuper de tan sbita experiencia:
tener un sueo que se antoja imposible y, contra todo pronstico, conseguirlo
prcticamente al instante. Y vuelta a empezar. Hasta 1963, Fowley persever, intent ser
escuchado y tomado en serio por las buenas: ofreca amablemente sus servicios, sus
canciones, su tiempo, su alma. Incluso era correctsimo, iba trajeado, era amable,

elegante, iba aseado, puntualiz en una ocasin. Un da lleg un nuevo rechazo, esta
vez de Capitol Records y, as, de un plumazo, decidi tirar todo eso por la borda. Para
empezar, opt por no cortarse el pelo Es difcil hacerse a la idea de cmo dejarse el
pelo largo liber a tantos hombres en aquel tiempo, dijo un da y, sin ms dilacin,
decidi, segn sus palabras, dejar de ser educado, sacar dinero de donde pudiera y
follarme todo lo que se moviera.
A finales de ese ao, precisamente Capitol sac el single de un nuevo grupo britnico:
era I want to hold your hand, de los Beatles. De repente, fue como si alguien
hubiera lanzado una bomba en el negocio musical, afirm. Decidi viajar a Londres
porque quera conocer de primera mano qu pasaba por all y averiguar qu ingredientes
haban hecho posible que unos chavales ingleses robaran la escena musical juvenil de
forma tan abrupta como incontestable.
La inmersin sixties de Fowley parece fruto de un rumboso guionista de Austin Powers,
pero es tan real como imbatible: por ejemplo, en una fiesta Brian Jones le rob un gato
porque consideraba que no lo cuidaba bien, se hizo amigo de Christine Keeler antes
del caso Profumo, y vivi en la antigua casa de Shirley Bassey. Y todo tiene su
explicacin: Una de las mejores cosas de los sesenta es que todo el mundo quera
conocer a todo el mundo, no como ahora, cada uno metido en sus rollos. Ms que nada
y sobre todo, vivi la efervescencia de la escena londinense: entre muchsimo otros, vio
a The Who antes de serlo los grandsimos The High Numbers. Fueron la
primera banda punk, sin duda, asegur Fowley, al menos de la vieja Europa:
Con la llegada de la niebla y el fro del otoo ingls vol de vuelta al sol de California,
justo a tiempo para ver uno de los primeros conciertos de The Byrds. Fowley conoca a
todo el mundo y estaba en el epicentro del terremoto musical que se vivi en aquellas
noches. Una vez explic que vio tocar a The Yarbirds en un club en Los ngeles y que,
en el momento del inicio de la actuacin, se quedaron momentneamente sin luz en el
escenario: optaron igualmente por iniciar la actuacin y empezaron a tocar la
introduccin del tema Im a man totalmente a oscuras, con los amplificadores a todo
trapo. Cuando de golpe regres la iluminacin, toda la audiencia unas
doscientas personas enloqueci y rugi al ritmo de la cancin. Una experiencia snica
en toda regla. Mientras, en la puerta del garito, Marlon Brando, Natalie Wood y Joan
Baez se tiraban de los pelos porque se lo estaban perdiendo: se haban quedado en la
calle porque el local estaba lleno hasta los topes y no entraba un alfiler.
Fowley es el tipo que siempre estuvo all, el que huele y casi palpa todo el xito, el
dinero y un lugar en la historia de la msica. El que conoce a todos, el que les aconseja,
el que a veces colabora en sus discos y se va de fiesta con ellos. Vivi de primera mano
las sucesivas vueltas de tuerca de la revolucin musical de gran parte de la dcada de los
sesenta y parte de los setenta, y vio ante sus ojos el nacimiento y desarrollo de Beach
Boys, los Who, los Rolling Stones, los Byrds, Bob Dylan, Jimi Hendrix, Frank
Zappa y Alice Cooper. Y era muy consciente de lo que estaba pasando: en ese
momento, con nombres de ese calibre a tu alrededor lo que hagas no cuenta mucho,
aunque sea interesante, afirm. Tena, claro, sus obsesiones personales. Una era Phil
Spector a su vez obsesionado con Brian Wilson, de los Beach Boys, de quien
afirmaba que, para su desgracia, siempre iba un paso delante de l exactamente un
ao y medio, segn sus clculos en materia de canciones y produccin. El otro
era Jim Morrison: siempre crey que el cantante de los Doors le rob la meloda de su

tema The Trip para componer Soul Kitchen. Si hubiramos firmado los dos el
tema, otro gallo me habra cantado, afirm.
Fowley era un compilador de momentos nicos, un historiador de la msica andante, y
sus ms increbles historias y excntricas afirmaciones resultaron ser asombrosamente
ciertas, segn se encargaron de contrastar diversos entrevistadores. En su inabarcable
periplo por bares, hoteles, callejones y clubes, habl con todo el mundo. Cul es tu
secreto?, le pregunt respectivamente a Brian Wilson, a John Lennon y a Bob Dylan
en diferentes aos, en sitios distintos. El primero le contest: Es muy fcil: el ao tiene
doce meses, y yo escribo sobre el calendario. Cmo?, le repregunt Fowley. Que
escribo sobre los nueve meses de instituto y los tres meses de vacaciones, es decir, sobre
la rutina de la escuela y, despus, sobre la diversin del verano, le aclar Wilson. El
segundo, Dylan, fue bastante ms escueto: Explico historias y hago preguntas. El
tercero, Lennon, fue ms filosfico: Los Beatles dejaron de ser una banda cuando
dejaron de intentar mejorar, reescribir, reinterpretar o reinventar los discos favoritos que
nos gustaban en cada momento.
Al margen de consejos, Fowley tena que vivir: lo ficharon en Imperial records en 1968
simplemente porque llevaba el pelo largo, asegur, colabor con Gene Vincent,
con Blue Cheer, con los Modern Lovers, con los que pudo, con los que lo quisieron, y
sobrevivi para contar su rico y extravagante periplo por el planeta Tierra. Vivi el
tiempo suficiente para ver la pelcula de Hollywood en otro tiempo su casa, su centro
de operaciones sobre The Runaways, con Kristen Stewart y Dakota
Fanning como Joan Jett y Cherie Currie respectivamente, y un rudo Michael
Sannon ejerciendo de prfido Kim Fowley. Descanse en paz, libre al fin de Pat Boone,
en el infierno.

Foto cortesa de The Real Kim Fowley.